Примечание транскрибатора

Были внесены некоторые исправления там, где наиболее вероятны были опечатки, как описано в Примечании в конце текста. Помимо этих исправлений, изменения в орфографию не вносились. Переносы слов в конце строк или страниц удалены, если другие случаи употребления слова оправдывают это.

«Дата» каждого письма, которая в оригинале выровнена по правому краю, здесь представлена как подзаголовок к каждому заголовку.

Эта книга была опубликована в двух томах, из которых этот — первый. Второй том был выпущен как электронная книга Project Gutenberg № 42313, доступная здесь. Указатель к тому тому будет содержать ссылки на страницы в этом.

Лафкадио Хирн

«РОМАН МЛЕЧНОГО ПУТИ И ДРУГИЕ ЭТЮДЫ И РАССКАЗЫ». 12-я доля листа, золотой обрез, $1.25 нетто. Почтовые расходы оплачиваются отдельно.

«КАЙДАН: ИСТОРИИ И ОЧЕРКИ О СТРАННЫХ ВЕЩАХ». С двумя японскими иллюстрациями. 12-я доля листа, золотой обрез, $1.50.

«ГРЕЗЫ В БУДДИЙСКИХ ПОЛЯХ». 16-я доля листа, золотой обрез, $1.25.

«КОКОРО: НАМЕКИ И ОТГОЛОСКИ ЯПОНСКОЙ ВНУТРЕННЕЙ ЖИЗНИ». 16-я доля листа, золотой обрез, $1.25.

«С ВОСТОКА. ГРЕЗЫ И ЭТЮДЫ О НОВОЙ ЯПОНИИ». 16-я доля листа, $1.25.

«ОЧЕРКИ НЕЗНАКОМОЙ ЯПОНИИ». 2 тома, королевский 8-й формат, золотой обрез, $4.00.

«ЛИСТКИ ИЗ СТРАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ». 16-я доля листа, $1.50.

HOUGHTON, MIFFLIN & CO. Бостон и Нью-Йорк.

ЖИЗНЬ И ПИСЬМА ЛАФКАДИО ХИРНА ТОМ I

ЖИЗНЬ И ПИСЬМА ЛАФКАДИО ХИРНА

АВТОР:

ЭЛИЗАБЕТ БИСЛЕНД

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

В ДВУХ ТОМАХ

ТОМ I

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON MIFFLIN COMPANY The Riverside Press Cambridge

АВТОРСКОЕ ПРАВО 1906 Г. ЭЛИЗАБЕТ БИСЛЕНД УЭТМОР ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ Опубликовано в декабре 1906 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ

В процессе подготовки этих томов постепенно накопилось такое огромное количество писем, написанных Лафкадио Хирном в течение двадцати пяти лет его жизни, и эти письма оказались настолько интересными, что в конечном итоге план всей работы был изменен. Первоначальный замысел состоял в том, чтобы они служили лишь дополнением к основному тексту биографии, но по мере того, как их количество и ценность становились все более очевидными, стало ясно, что их полная публикация сделает книгу более читабельной и лучше иллюстрирующей характер человека, чем все, что можно было бы рассказать о нем.

Ни один биограф не смог бы так ярко изобразить скромность и добросердечие, юмор и гениальность этого человека, как он сам бессознательно раскрыл эти качества в непринужденных посланиях своим друзьям. К счастью — в наши дни, когда сохранение писем стало редкостью, — почти каждый, кому он писал, по-видимому, инстинктивно дорожил — даже когда он был еще неизвестен — каждым его посланием, хотя здесь и там встречаются досадные пробелы, вызванные переменами места жительства, три из которых, как всем известно, более губительны для таких сокровищ, чем пожар. Всем его корреспондентам, которые так щедро предоставили свои заветные письма, я хочу выразить свою искреннюю благодарность. Особая благодарность причитается профессору Масанобу Отани из Университета Синсю в Токио за кропотливую точность и полноту информации, которую он предоставил о всем периоде жизни Хирна в Японии.

Семь фрагментов автобиографических воспоминаний, обнаруженных после смерти Хирна, в дополнение к письмам, свели мою задачу к минимуму — не более чем к фиксации дат и кратким комментариям и пояснениям, необходимым для лучшего понимания его собственного вклада в книгу.

Естественно, потребовалось некоторое редактирование писем. Части, касающиеся исключительно деловых вопросов, были удалены как не представляющие интереса для широкой публики; многие личные выпады, обычно остроумные и резкие, были опущены не только потому, что такие выпады являются предметом доверия между автором и его корреспондентом — доверия, которое смерть не делает менее нерушимым, — но и потому, что достоинство и частная жизнь живущих имеют полное право на уважение. Справедливое возмущение Роберта Браунинга по поводу нескромного редактирования «Писем Фитцджеральда» — это предупреждение, к которому следует прислушаться; более того, несомненно, что сам Лафкадио Хирн был бы глубоко не согласен с тем, чтобы любая случайная критика как живых, так и мертвых стала достоянием общественности. О тех, кто был его друзьями, он всегда отзывался с нежностью и уважением, и я лишь следую тому, что, как я знаю, было его желанием, опуская все упоминания о его врагах.

То, что у такого определенного и эксцентричного человека, как он, были враги, было, конечно, неизбежно. Если кто-то из них сохраняет враждебность к тому, кто перешел в священную беспомощность смерти, и склонен думать, что простой контурный набросок человека, содержащийся на следующих страницах, лишен правдивости тени, мой ответ таков: во-первых, я приняла к сведению мнение, которое он сам выразил в одном из своих писем: «Я считаю, что мы не должны говорить о слабостях очень великих людей», — и намерение той части этой книги, которая принадлежит мне, состоит в том, чтобы дать историю обстоятельств, при которых великий человек развил свой гений. Я намеренно проигнорировала все те эпизоды, которые казались неуместными для этой цели, так как с моей точки зрения кажется своего рода грубым любопытством копаться в таких деталях жизни человека, которые он сам хотел бы оставить без внимания. Их я с радостью оставляю тем, кто любит подобные труды.

Во-вторых, нет искусства более трудного, чем создание портрета, удовлетворяющего всех, ибо живописец человека, будь то пером или красками, может — если он честен — лишь перенести на холст черты такими, какими он сам их видит. То, как он их видит, зависит не только от его собственного темперамента, но и от того облика, который объект изображения естественным образом обращает к такому темпераменту. Ибо каждый из нас осознает определенное хамелеоноподобное качество внутри себя, которое заставляет нас принимать защитную окраску, ассимилирующуюся с нашим окружением, и все мы, подобно мужу из стихов Браунинга,

«Хвастаемся двумя сторонами души»...

что, несомненно, является объяснением кажущихся непримиримыми впечатлений, которые выносят знакомые человека.

Какая сторона души была настоящим человеком, в конечном счете должно сводиться к вопросу мнения. Хенли, вероятно, искренне верил, что настоящий Стивенсон был таким, каким он его представил, но большинство тех, кто знал и любил художника, будут продолжать формировать свое мнение о человеке по его письмам и книгам, и для них диатриба Хенли будет продолжать казаться лишь вспышкой подлой ревности, которая не могла смириться с тем, что спутника возвысили для восхищения мира.

Об объекте этих мемуаров, безусловно, существует не одно впечатление, но автор может лишь изобразить человека таким, каким он раскрывался на протяжении двадцати лет близкого знакомства, и для подтверждения этого мнения может лишь сослаться на работу, которую он оставил, чтобы весь мир судил о нем, и на интимные откровения мыслей, мнений и чувств, содержащиеся в его письмах.

E. B.

CONTENTS

INTRODUCTORY SKETCH |
I. | Boyhood | 3
II. | The Artist’s Apprenticeship | 40
III. | The Master Workman | 103
IV. | The Last Stage | 136
LETTERS | 165

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Lafcadio Hearn (photogravure) | Frontispiece
From a photograph taken about 1900. |
Lafcadio Hearn | 50
From a photograph taken about 1873. |
Lafcadio Hearn and Mitchell McDonald | 110
Lafcadio Hearn | 198
From a photograph taken in the ’70’s. |
Facsimile of Mr. Hearn’s Earlier Handwriting | 340
Saint-Pierre and Mt. Pelée | 410
From a photograph in the possession of Dr. T. A. Jaggar, Jr. |

ВСТУПИТЕЛЬНЫЙ ОЧЕРК

ГЛАВА I ДЕТСТВО

Лафкадио Хирн родился двадцать седьмого июня 1850 года. Он был уроженцем Ионических островов, местом его рождения был остров Санта-Мавра, который на современном греческом языке обычно называют Левкас или Лефкада — искаженное название древней Левкадии, которая была известна как место самоубийства Сапфо. Этот остров отделен от западного побережья Греции узким проливом; перешеек, соединявший его с материком, был прорезан коринфянами за семь веков до Рождества Христова. По сей день он остается густо заросшим лесом и малонаселенным, с редкими виноградниками и оливковыми рощами, цепляющимися за крутые склоны гор, возвышающихся над синим Ионическим морем. Ребенок Лафкадио, возможно, играл в свои ранние годы среди высоко расположенных, полустертых руин храма Аполлона, откуда преступников сбрасывали вниз с множеством птиц, привязанных к их конечностям, чтобы, возможно, биение тысячи крыльев смягчило силу падения и тем самым спасло их от последней меры искупления.

В этом месте древних трагедий и романтики ребенок родился в жизнь, которая всегда будет омрачена трагедией и романтикой до степени, почти фантастической в нашем современном будничном мире. Этот дикий, смелый фон, купающийся в тропической синеве греческого моря и неба, на котором мальчик впервые различил смутные очертания своей сознательной жизни, кажется, вырисовывался за всеми его позднейшими воспоминаниями и пристрастиями, и через какие бы темные или убогие сцены ни вели его странствия, его сердце всегда было наполнено мечтами и тоской по парящим очертаниям и синеве, «которая есть цвет идеи божественного, цвет пантеистический, цвет этический».

Много лет спустя, в «Сне летнего дня», он говорит:—

«У меня есть память о месте и волшебном времени, в котором солнце и луна были больше и ярче, чем сейчас. Было ли это в этой жизни или в какой-то жизни до нее, я не могу сказать, но я знаю, что небо было гораздо более синим и ближе к миру — почти таким, каким оно кажется над мачтами парохода, плывущего в экваториальное лето... Море было живым и привыкло разговаривать — и Ветер заставлял меня кричать от радости, когда он касался меня. Раз или два в другие годы, в божественные дни, прожитые среди вершин, я мечтал на мгновение, что дует тот же ветер, — но это было лишь воспоминание.

«Также в том месте облака были чудесными и таких цветов, для которых вообще нет названий, — цветов, которые заставляли меня чувствовать голод и жажду. Помню также, что дни были гораздо длиннее, чем эти дни, — и каждый день для меня были новые удовольствия и новые чудеса. И всей той страной и временем мягко правила Та, которая думала только о том, как сделать меня счастливым... Когда день заканчивался и наступала великая тишина света перед восходом луны, она рассказывала мне истории, от которых я весь дрожал от удовольствия. Я никогда не слышал других историй, хотя бы наполовину таких красивых. А когда удовольствие становилось слишком сильным, она пела странную маленькую песенку, которая всегда приносила сон. Наконец настал день расставания; и она плакала и рассказала мне об амулете, который она дала, чтобы я никогда, никогда не терял его, потому что он сохранит меня молодым и даст мне силу вернуться. Но я никогда не возвращался. И годы шли; и однажды я понял, что потерял амулет и стал смехотворно старым».

Странное смешение событий и расовых сил привело мальчика в этот мир.

Хирург-майор Чарльз Буш Хирн из 76-го пехотного полка происходил из старой семьи из Дорсетшира, в которой существовало предание о цыганской крови — предание, слишком смутное и древнее, чтобы его можно было проверить сейчас, хотя Хирн — старое имя рома на западе Англии, и мальчик Лафкадио всю жизнь носил на руке тот любопытный «отпечаток большого пальца» на ладони, который, как говорят, является неизменным признаком цыганского происхождения. Первый из Хирнов, перебравшийся в Ирландию, отправился туда в качестве личного капеллана лорда-лейтенанта в 1693 году и, будучи позже назначен деканом Кэшела, навсегда поселился в Уэст-Мите. Из церковного лона, по-видимому, вышла многочисленная раса солдат, ибо отец доктора Хирна и семь его дядей служили под началом Веллингтона в Испании. Дед Лафкадио во время Пиренейской кампании дослужился до звания подполковника 43-го полка и командовал своим полком в битве при Витории. Позже он женился на Элизабет Холмс, родственнице сэра Роберта Холмса и поэта Эдмунда Холмса, другим членом ее семьи был Райс Холмс, историк восстания в Индии. Доктор Чарльз Хирн, отец Лафкадио, был ее старшим сыном, а другим сыном был Ричард, который был одним из художников барбизонской школы и близким другом Жана-Франсуа Милле.

Это было в конце 40-х годов, когда Англия еще удерживала Ионические острова, что 76-й пехотный полк был отправлен в Грецию, и хирург-майор Хирн сопровождал свой полк для несения гарнизонной службы на острове Цериго. По-видимому, вскоре после своего прибытия он познакомился с Розой Сериготе, чья семья, как говорят, была старинного и благородного греческого происхождения. Фотографии молодого хирурга представляют его как красивого мужчину с ниспадающими бакенбардами, столь ценившимися в тот период, с волевым профилем и тонкой талией. Между прекрасной гречанкой и красивым ирландцем вспыхнул страстный роман, но связь была яростно встречена братьями девушки, поскольку местная горечь по отношению к английскому гарнизону была такой же сильной, как и настроения на Юге против Северной оккупационной армии сразу после Гражданской войны в Америке. Легенда гласит, что люди Сериготе — в жилах семьи текла горячая кровь — устроили засаду и ударили ирландца ножом, оставив его умирать. Девушка, говорят, с помощью слуги спрятала его в сарае и выходила, а после его выздоровления сбежала со своим благодарным возлюбленным и обвенчалась с ним по греческому обряду в Санта-Мавре. Первый ребенок умер сразу после рождения, а мальчик Лафкадио был вторым ребенком; он взял свое имя от греческого названия острова, Лефкада. Другой сын, Джеймс, родившийся тремя годами позже на Кефалонии, был плодом этого брака, так романтично начавшегося и обреченного закончиться так трагически.

Когда Англия уступила Ионические острова Греции, доктор Хирн вернулся со своей семьей в Дублин, возможно, задержавшись на некоторое время на Мальте, ибо в письме, написанном в последние годы своей жизни, Лафкадио говорит: «Я почти уверен, что был на Мальте ребенком. Мой отец рассказывал мне странные вещи о старых дворцах рыцарей и историю об одном монахе, который при приходе французов имел присутствие духа покрасить золотую алтарную решетку зеленой краской».

Двум мальчикам в это время было шесть и три года. Было неизбежно, несомненно, что молодая жена, которая так и не овладела английским языком, хотя говорила, как и дети, по-итальянски и на ромейском, сожалела о перемене своего залитого солнцем острова на дождливое ирландское небо и серые улицы Дублина, и неудивительно, что у изгнанницы среди чуждых по расе, языку и вере людей вскоре возникли недопонимания и споры. Печальные подробности канули в небытие с течением времени, но жена, по-видимому, считала себя отвергнутой и преданной, и брак был в конечном итоге аннулирован, она бежала в Смирну с греческим кузеном, который приехал по ее зову, оставив двоих детей с отцом. На этом кузене она впоследствии вышла замуж, и ее дети больше ее не знали. Отец также женился снова, и мальчик Лафкадио, будучи усыновленным тетей доктора Хирна, миссис Бренейн, и переехав с ней в Уэльс, больше никогда не видел ни своего отца, ни своего брата. [1]

Нетрудно догадаться об эмоциях страстного, чувствительного семилетнего мальчика, внезапно выброшенного бурными эмоциями старших из маленького теплого круга его узкой сферы. Для маленького ребенка отношения его родителей и круг дома кажутся такими же фундаментальными и вечными, как сам земной шар, и внезапное разрушение всех основ его жизни делает его опору среди связей и привязанностей мира навсегда после этого робкой и неуверенной.

Мальчик с менее чувствительной натурой мог бы со временем забыть эти потрясения, но старшему сыну Чарльза Хирна и Розы Сериготе было суждено всегда страдать из-за насильственного разрыва их связей. С этого периода, по-видимому, начались его странные недоверия, его непреодолимый ужас перед потенциальными возможностями, которые, как он подозревал, скрываются под самым откровенным внешним видом, и его постоянный, болезненный страх предательства и оставления даже самыми близкими друзьями.

Какова бы ни была вина со стороны его матери, его смутные воспоминания о ней всегда были нежными и полными тоскующей привязанности.

Брату, которого он никогда не видел, он писал, когда уже стал взрослым: «И ты не помнишь того темного и прекрасного лица — с большими карими глазами, как у дикого оленя, — которое склонялось над твоей колыбелью? Ты не помнишь голос, который говорил тебе каждую ночь скрестить пальцы на старый греческий православный манер и произнести слова — Ἔν τὸ ὄνομα τοὺ Πατρὸς καὶ τοὺ Υιοῦ καὶ τοῦ Ἀγίου Пνεύματος, «Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа»? Она сделала или велела сделать тебе три маленькие ранки, когда ты был младенцем, — чтобы поместить тебя, согласно ее детской вере, под защиту этих трех сил, но особенно Того, к Кому одному Девятнадцатый век все еще чувствует некоторое благоговение — Господа и Подателя Жизни... Мы все были очень смуглыми в детстве, очень страстными, очень странно выглядящими и носили золотые кольца в ушах. Разве у тебя до сих пор нет этих отметин?...»

«Когда я увидел твою фотографию, я почувствовал, как вся моя кровь закипела, — и я подумал: «Вот это неизвестное существо, в котором живет душа моей матери, — которое должно было испытывать те же странные импульсы, те же стремления, те же решения, что и я! Расскажет ли он мне о них?» Было другое «Я» — если бы это «Я» могло истолковать Это?

«Ибо Это всегда было загадочным. Если бы я использовал слово «Душа» в его ограниченном и устаревшем смысле как дух индивидуума, а не как призрак расы, — я бы сказал, что мне всегда казалось, будто у меня две души: каждая тянет в разные стороны. Одна из них представляла дух мятежа — нетерпение ко всякому ограничению, ненависть ко всякому контролю, усталость от всего методичного и регулярного, импульсы любить или ненавидеть без мысли о последствиях. Другая представляла гордость и настойчивость; — у нее было мало власти использовать вожжи, прежде чем мне исполнилось тридцать... Все, что есть во мне хорошего, пришло от той темной расовой души, о которой мы так мало знаем. Моя любовь к праву, моя ненависть к неправде; — мое восхищение тем, что красиво или истинно; — моя способность к вере в мужчину или женщину; — моя чувствительность к художественным вещам, которая дает мне любой небольшой успех, который у меня есть, — даже та языковая сила, физическим признаком которой являются большие глаза у нас обоих, — пришла от Нее... Именно мать создает нас, создает по крайней мере все то, что делает человека более благородным: не его силу или способности к расчету, а его сердце и способность любить. И я предпочел бы иметь ее портрет, чем состояние».

Миссис Бренейн, в чьи руки таким образом попал ребенок, была вдовой богатого ирландца, благодаря которому она обратилась в католичество, и, как все новообращенные, она была «более лояльной, чем король». Развод и повторный брак ее племянника вызвали ее самое горькое негодование; она не только настаивала на полной разлуке с ребенком, но и не стеснялась высказывать свое мнение мальчику, который всегда сохранял впечатления, внушенные таким образом рано. В одном из своих писем он говорит о «жестком лице и стально-твердых глазах» своего отца и говорит: «Я помню, как видел отца только пять раз. Он был довольно молчалив, я думаю. Помню, он написал мне длинное письмо из Индии — все о змеях, тиграх и слонах — напечатанное римскими буквами пером, чтобы я мог легко его прочитать... Я помню, как отец сажал меня на лошадь, когда въезжал в город со своим полком. Помню, как был на обеде с множеством людей в красных мундирах и ползал под столом среди их ног». А в другом месте он заявляет: «Я думаю, что во мне нет ничего от него, ни физически, ни ментально». Ошибка предрассудка; Хирны от второго брака имеют поразительное сходство со старшим сводным братом, имея ту же смуглую кожу, тонкие, орлиные профили, глубоко посаженные в арочных орбитах глаза и короткие, гибкие, хорошо сложенные фигуры. Семейный тип необычен и своеобразен, с некоторым расовым выравниванием, которое нелегко определить, кроме как неопределенным термином «экзотический»; не проявляя никаких следов ни своего английского происхождения, ни ирландского проживания.

О следующих двенадцати годах жизни Лафкадио Хирна существует лишь скудная запись. Маленький темноглазый, смуглый, страстный мальчик с раной в сердце и золотыми кольцами в ушах — говорящий по-английски лишь запинаясь, вперемешку с итальянским и ромейским — по-видимому, был увезен примерно на седьмом году жизни в Уэльс, и с этого времени посещал Ирландию лишь изредка. О его окружении в самый впечатлительный период его жизни невозможно восстановить ничего, кроме смутных очертаний. Миссис Бренейн была стара; была богата; и жила в окружении жадных священников и страстных новообращенных.

В «Кайдане» есть маленький рассказ под названием «Хи-Мавари», который кажется проблеском этого периода:—

На лесистом холме за домом Роберт и я ищем сказочные кольца. Роберту восемь лет, он красив и очень мудр; — мне чуть больше семи, — и я преклоняюсь перед Робертом. Это сияющий, славный августовский день; и теплый воздух наполнен резкими, сладкими ароматами смолы.

Мы не находим никаких сказочных колец; но мы находим очень много сосновых шишек в высокой траве... Я рассказываю Роберту старую валлийскую историю о человеке, который заснул, не ведая того, внутри сказочного кольца и так исчез на семь лет, и никогда не хотел есть или говорить после того, как его друзья избавили его от чар.

«Они едят только кончики иголок, ты знаешь», — говорит Роберт.

«Кто?» — спрашиваю я.

«Гоблины», — отвечает Роберт.

Это откровение оставляет меня немым от изумления и трепета... Но Роберт внезапно восклицает:—

«Там арфист! — он идет к дому!»

И мы бежим вниз по холму, чтобы послушать арфиста... Но какой арфист! Не похож на седых менестрелей из книжек с картинками. Смуглый, крепкий, нечесаный бродяга с дерзкими черными глазами под хмурыми бровями. Больше похож на каменщика, чем на барда, — и его одежда из вельвета!

«Интересно, будет ли он петь на валлийском?» — бормочет Роберт.

Я чувствую себя слишком разочарованным, чтобы делать какие-либо замечания. Арфист ставит свою арфу — огромный инструмент — на наш порог, заставляет все струны звенеть взмахом своих грязных пальцев, прочищает горло своего рода сердитым рычанием и начинает,—

“Believe me, if all those endearing young charms,

Which I gaze on so fondly to-day ...”

Акцент, поза, голос — все наполняет меня невыразимым отвращением, — шокирует меня новым ощущением грозной вульгарности. Я хочу крикнуть вслух: «Ты не имеешь права петь эту песню!», ибо я слышал, как ее пели губы самого дорогого и прекрасного существа в моем маленьком мире; — и то, что этот грубый, неотёсанный человек осмеливается петь ее, раздражает меня, как насмешка, — злит меня, как дерзость. Но только на мгновение!... С произнесением слогов «сегодня» этот глубокий, мрачный голос внезапно срывается на дрожащую нежность, не поддающуюся описанию; затем, чудесно меняясь, он смягчается в тона, звучные и богатые, как бас великого органа, — в то время как ощущение, не похожее ни на что, когда-либо чувствованное прежде, берет меня за горло... Какому колдовству он научился — этот хмурый человек с дороги?... О! есть ли кто-нибудь еще во всем мире, кто может петь так?... И фигура певца мерцает и тускнеет; — и дом, и лужайка, и все видимые формы вещей дрожат и плывут передо мной. И все же инстинктивно я боюсь этого человека; — я почти ненавижу его; и я чувствую, как краснею от гнева и стыда из-за его способности так волновать меня...

«Он заставил тебя плакать», — сострадательно замечает Роберт к моему дальнейшему смущению, — когда арфист уходит, став богаче на подарок в шесть пенсов, взятый без благодарности... «Но я думаю, он должен быть цыганом. Цыгане — плохие люди — и они колдуны... Давай вернемся в лес».

Мы снова поднимаемся к соснам, и там садимся на залитую солнцем траву и смотрим на город и море. Но мы не играем, как прежде: чары колдуна сильны над нами обоими... «Может быть, он гоблин», — решаюсь я наконец, — «или фея?» «Нет», — говорит Роберт, — «только цыган. Но это почти так же плохо. Они крадут детей, ты знаешь».

«Что мы будем делать, если он придет сюда?» — задыхаюсь я от внезапного ужаса перед одиночеством нашего положения.

«О, он бы не посмел», — отвечает Роберт, — «не при дневном свете, ты знаешь».

[Только вчера, недалеко от деревни Таката, я заметил цветок, который японцы называют почти так же, как мы, Химавари, «Поворачивающийся к солнцу», и спустя сорок лет ко мне вернулся голос того странствующего арфиста... Снова я увидел залитые солнцем тени на том далеком валлийском холме; и Роберт на мгновение снова стоял рядом со мной, с его девичьим лицом и золотыми кудрями.]

В этом бесхитростном рассказе записаны самые яркие предположения о природе мальчика, которому суждено было стать отцом человека Лафкадио Хирна: пристальное наблюдение, дрожащая чувствительность к тонам, выражениям, цветам и запахам; глубокие страсти нежности; и — более всего — его зарождающийся интерес к призрачному и странному. Насколько большую роль последнее уже заняло в его молодой жизни, можно судить по одной из автобиографических бумаг, найденных после его смерти, — полдюжины фрагментов воспоминаний, выполненных изысканно его маленьким красивым почерком и вложенных каждый в тонкие японские конверты. Характерно, что они мало заботятся о том, что называют «фактами», — хотя он был бы последним, кто поверил бы, что эмоции, вызванные событиями, не являются в конце концов самыми яркими из человеческих фактов.

Эти записи впечатлений, оставленных на его натуре условиями, окружавшими его ранние годы, проливают странный дрожащий свет на внутреннюю жизнь одинокого, пылкого ребенка, и из теней, созданных этим светом, можно, пожалуй, восстановить более ясно фигуры вокруг него, которыми были отброшены эти тени, чем это было бы возможно при более прямом взгляде на них.

Первый из фрагментов называется

МОЙ АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ

“Weh! weh!

 Du hast sie zerstört,

 Die schöne Welt!”—Faust.

То, что я собираюсь рассказать, должно было произойти, когда мне было почти шесть лет, — в то время я знал очень много о призраках и очень мало о богах.

По самым лучшим из возможных причин я тогда верил в призраков и гоблинов, — потому что я видел их, как днем, так и ночью. Перед сном я всегда накрывал голову, чтобы они не смотрели на меня; и я привык кричать, когда чувствовал, как они дергают за постельное белье. И я не мог понять, почему мне запретили говорить об этом опыте.

Но о религии я почти ничего не знал. Пожилая дама, которая усыновила меня, хотела, чтобы я воспитывался как католик; но она еще не пыталась дать мне какое-либо определенное религиозное наставление. Меня научили произносить несколько молитв; но я повторял их только как попугай. Меня водили, не зная зачем, в церковь; и мне давали много маленьких картинок с кружевными краями из бумаги — французские религиозные гравюры, — смысла которых я не понимал. На стене комнаты, в которой я спал, висела греческая икона — миниатюрная живопись маслом Богородицы с Младенцем, тепло окрашенная и защищенная футляром из тонкого металла, который оставлял открытыми только оливково-коричневые лица, руки и ноги фигур. Но я воображал, что коричневая Дева представляет мою мать, которую я почти полностью забыл, а большеглазый Младенец — меня самого. Меня научили произносить призывание: «Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа», — но я не знал, что означают эти слова. Одно из имен, однако, серьезно заинтересовало меня: и первый религиозный вопрос, который я помню, был вопросом о Святом Духе. Это было слово «Дух» (Ghost), конечно, которое возбудило мое любопытство; и я задал вопрос со страхом и трепетом, потому что он, казалось, относился к запретной теме. Ответ я не могу ясно вспомнить, — но он дал мне идею, что Святой Дух — это белый призрак, а не тот, кто имеет привычку строить рожи маленьким людям после наступления темноты. Тем не менее имя наполнило меня смутным подозрением, особенно после того, как я научился правильно писать его в молитвеннике; и я обнаружил тайну и невыразимый ужас в заглавной букве G. Даже сейчас вид этой грозной буквы иногда оживляет те смутные и страшные воображения детства.

Я полагаю, что мне позволяли оставаться так долго в счастливом неведении о догмах, потому что я был нервным ребенком. Конечно, это было по другой причине, что тем, кто был рядом со мной, было приказано не рассказывать мне ни историй о призраках, ни сказок, и что мне было строго запрещено говорить о призраках. Но, несмотря на такие предписания, мне суждено было узнать, совершенно неожиданно, кое-что о гоблинах, гораздо более мрачных, чем любые, которые преследовали меня. Эту нежелательную информацию дал мне друг семьи — гость.

Наших гостей было немного; и их визиты, как правило, были краткими. Но у нас был один привилегированный гость, который приходил регулярно каждую осень, чтобы остаться до следующей весны, — новообращенная, — высокая девушка, которая была похожа на некоторых длинных ангелов на моих французских картинках. В то время я, должно быть, был неспособен формировать определенные абстрактные концепции; но она дала мне идею Скорби как чего-то смутного, что она лично представляла. Она не была родственницей; но мне сказали называть ее «кузиной Джейн». Для остальной части домохозяйства она была просто «мисс Джейн»; и комната, которую она обычно занимала, на третьем этаже, всегда называлась «комнатой мисс Джейн». Я слышал, как говорили, что она проводила лето в каком-то монастыре и что она хотела стать монахиней. Я спросил, почему она не стала монахиней; и мне сказали, что я слишком мал, чтобы понять.

Она редко улыбалась; и я никогда не слышал, чтобы она смеялась; у нее было какое-то тайное горе, характер которого знала только моя пожилая защитница. Хотя она была красивой, молодой и богатой, она всегда была строго одета в черное. Ее лицо, несмотря на постоянный вид печали, было прекрасным; ее волосы, темно-каштановые, были такими кудрявыми, что, как бы их ни приглаживали или заплетали, они всегда казались волнистыми; и ее глаза, довольно глубоко посаженные, были большими и черными. Также я помню, что ее голос, хотя и музыкальный, имел своеобразный металлический тон, который мне не нравился.

И все же она могла сделать этот голос удивительно нежным, когда говорила со мной. Обычно я находил ее доброй, — часто более чем доброй; но были времена, когда она становилась такой молчаливой и мрачной, что я боялся приближаться к ней. И даже в своих самых ласковых настроениях — даже когда она ласкала меня — она оставалась странно торжественной. В такие моменты она говорила мне о том, чтобы быть хорошим, о том, чтобы быть правдивым, о том, чтобы быть послушным, о том, чтобы пытаться «угодить Богу». Я ненавидел эти увещевания. Моя пожилая родственница никогда не говорила со мной в таком тоне. Я не понимал полностью; я знал только, что меня упрекают, и я подозревал, что меня жалеют.

И однажды утром (я помню, что это было мрачное зимнее утро), — потеряв наконец терпение во время одного из этих утомительных наставлений, я смело попросил кузину Джейн рассказать мне, почему я должен стараться угодить Богу больше, чем кому-либо другому. Я тогда сидел на маленьком табурете у ее ног. Никогда не смогу я забыть взгляд, который омрачил ее черты, когда я задал этот вопрос. Она тут же подхватила меня, посадила к себе на колени и уставилась своими черными глазами на мое лицо с пронзительной серьезностью, которая напугала меня, когда она воскликнула:—

«Дитя мое! — неужели возможно, что ты не знаешь, кто такой Бог?»

«Нет», — ответил я задыхающимся шепотом.

«Бог! — Бог, Который создал тебя! — Бог, Который создал солнце, луну и небо, — и деревья, и прекрасные цветы, — все!... Ты не знаешь?»

Я был слишком напуган ее манерой, чтобы ответить.

«Ты не знаешь», — продолжала она, — «что Бог создал тебя и меня? — что Бог создал твоего отца, твою мать и всех?... Ты не знаешь о Рае и Аде?»

Я не помню всего остального из ее слов; я могу вспомнить с отчетливостью только следующее: — «и отправит тебя в Ад гореть живьем в огне во веки веков!... Подумай об этом! — всегда гореть, гореть, гореть! — кричать и гореть! кричать и гореть! — никогда не быть спасенным от этой боли огня!... Ты помнишь, когда ты обжег палец о лампу? — Подумай о том, что все твое тело горит, — всегда, всегда, всегда горит! — во веки веков!»

Я до сих пор вижу ее лицо в момент этого высказывания, — ужас на нем и боль... Затем она внезапно разрыдалась, поцеловала меня и вышла из комнаты.

С того времени я возненавидел кузину Джейн, — потому что она сделала меня несчастным новым и непоправимым образом. Я не сомневался в том, что она сказала; но я ненавидел ее за то, что она это сказала, — возможно, особенно за тот отвратительный способ, которым она это сказала. Даже сейчас ее память оживляет тупую боль детского лицемерия, с которым я пытался скрыть свое негодование. Когда она покинула нас весной, я надеялся, что она скоро умрет, — чтобы я никогда больше не видел ее лица.

Но мне суждено было встретить ее снова при странных обстоятельствах. Я не уверен, было ли это в конце лета, когда я в следующий раз увидел ее, или в начале осени; я помню только, что это было вечером и что погода была еще приятно теплой. Солнце зашло; но были ясные сумерки, полные мягкого цвета; и в это сумеречное время я оказался в вестибюле на третьем этаже, — совсем один.

... Я не знаю, почему я поднялся туда один; — возможно, я искал какую-то игрушку. Во всяком случае, я стоял в вестибюле, близко к верху лестницы, когда заметил, что дверь комнаты кузины Джейн кажется приоткрытой. Затем я увидел, как она медленно открывается. Этот факт удивил меня, потому что та дверь — самая дальняя из трех, выходящих в вестибюль, — обычно была заперта. Почти в тот же момент сама кузина Джейн, облаченная в свое привычное черное платье, вышла из комнаты и направилась ко мне — но с головой, повернутой вверх и в сторону, как будто она смотрела на что-то на стене вестибюля, близко к потолку. Я закричал от изумления: «Кузина Джейн!» — но она, казалось, не слышала. Она медленно приближалась, все еще с головой, откинутой так далеко назад, что я не мог видеть ничего из ее лица выше подбородка; затем она прошла прямо мимо меня в комнату, ближайшую к лестнице, — спальню, дверь которой всегда оставляли открытой днем. Даже когда она проходила мимо, я не видел ее лица, — только ее белую шею и подбородок, и собранную массу ее прекрасных волос. Я побежал за ней в спальню, выкрикивая: «Кузина Джейн! Кузина Джейн!» Я видел, как она прошла вокруг изножья большой кровати с четырьмя столбиками, как будто собираясь подойти к окну за ней; и я последовал за ней на другую сторону кровати. Затем, как если бы впервые осознав мое присутствие, она повернулась; и я посмотрел вверх, ожидая встретить ее улыбку... У нее не было лица. Вместо лица было только бледное пятно. И даже когда я смотрел, фигура исчезла. Она не растворилась; она просто перестала быть, — как форма пламени, которое задули. Я был один в той темнеющей комнате, — и напуган, как никогда прежде не был напуган. Я не закричал; я был слишком напуган, чтобы кричать; — я только пробрался к верху лестницы, споткнулся и упал, катясь снова и снова вниз к следующему вестибюлю. Я не помню, чтобы мне было больно; лестничные ковры были мягкими и очень толстыми. Шум моего падения принес немедленную помощь и сочувствие. Но я не сказал ни слова о том, что видел; я знал, что меня накажут, если я расскажу об этом...

Теперь, несколько недель или месяцев спустя, в начале холодного сезона, настоящая кузина Джейн вернулась однажды утром, чтобы занять ту комнату на третьем этаже. Она, казалось, была рада снова встретиться со мной; и она ласкала меня так нежно, что мне стало стыдно за мой тайный испуг от ее возвращения. В тот же день она взяла меня с собой на прогулку и купила мне пирожные, игрушки, картинки, — множество вещей, — неся все пакеты сама. Я должен был быть благодарен, если не счастлив. Но великодушный стыд, который пробудили ее ласки, уже прошел; и то воспоминание, о котором я не мог никому рассказать — меньше всего ей, — снова омрачило мои мысли, когда мы гуляли вместе. Эта кузина Джейн, которая покупала мне игрушки, улыбалась и болтала, была лишь, возможно, оболочкой другой кузины Джейн, у которой не было лица... Перед блестящими магазинами, среди толп счастливых людей, мне нечего было бояться. Но потом — после наступления темноты — не могла ли Внутренняя отделиться от другой, и покинуть свою комнату, и скользнуть в мою с поднятым подбородком, как будто глядя на потолок?... Сумерки наступили до того, как мы добрались домой; и кузина Джейн перестала говорить или улыбаться. Без сомнения, она устала. Но я заметил, что ее молчание и ее строгость начались с наступлением сумерек, — и холод пробежал по мне.

Тем не менее, я провел веселый вечер со своими новыми игрушками, — которые выглядели очень красиво при свете лампы. Кузина Джейн играла со мной до сна. На следующее утро она не появилась за столом для завтрака — мне сказали, что она сильно простудилась и не может встать с постели. Она больше никогда не вставала с нее живой; и я больше не видел ее, — кроме как во сне. Из-за опасного характера чахотки, которая поразила ее, мне не разрешали даже приближаться к ее комнате... Она оставила свои деньги кому-то в монастыре, который она посещала, а свои книги — мне.

Если бы в то время я осмелился рассказать о другой кузине Джейн, кто-то мог бы счесть уместным — ввиду странного продолжения — рассказать мне естественную историю таких призраков. Но я не мог бы поверить в объяснение. Я понимал только, что я видел; и потому что я видел, я боялся.

И воспоминание об этом видении беспокоило меня больше, чем когда-либо, после того, как гроб кузины Джейн был унесен. Знание о ее смерти наполнило меня не печалью, а ужасом. Однажды я хотел, чтобы она умерла. И желание исполнилось, — но наказание было еще впереди! Смутные мысли, смутные страхи — намного старше, чем вероучение кузины Джейн, — пробудились во мне, как от какого-то пренатального сна, — особенно ужас перед мертвыми как злыми существами, ненавидящими человечество... Такой ужас существует в умах дикарей, сопровождаемый смутным представлением о том, что характер полностью трансформируется или сбрасывается смертью, — что те ушедшие, которые когда-то ласкали, улыбались и любили, теперь угрожают, гримасничают и ненавидят... Какая сила, спрашивал я себя в смятении, могла защитить меня от ее визитов? Я еще не перестал верить в Бога кузины Джейн; но я сомневался, захочет ли или сможет ли он сделать что-нибудь для меня. Более того, моя вера была сильно поколеблена подозрением, что кузина Джейн всегда лгала. Как часто она уверяла меня, что я не могу видеть призраков или злых духов! И все же Вещь, которую я видел, была, несомненно, ее внутренним «я», — призраком гоблина в ней, — и совершенно злым. Очевидно, она ненавидела меня: она заманила меня в одинокую комнату с единственной целью — заставить меня испытывать ужас... И почему она ненавидела меня так до того, как умерла? — было ли это потому, что она знала, что я ненавижу ее, — что я хотел, чтобы она умерла? И все же откуда она знала? — мог ли ее призрак видеть, сквозь кровь, плоть и кости, в жалкий маленький призрак меня самого?

... Во всяком случае, она лгала... Возможно, все остальные лгали. Были ли все люди, которых я знал, — теплые люди, которые ходили и смеялись на свету, — так сильно напуганы Вещами Ночи, что не осмеливались сказать правду?... Ни на один из этих вопросов я не мог найти ответа. И для меня начался второй период черной веры, — веры невыразимого ужаса, смешанного с невыразимым сомнением.

Я был тогда недостаточно взрослым, чтобы читать серьезные книги: только в последующие годы я смог узнать ценность наследства кузины Джейн, — которое включало полный набор «Уэверли» Скотта; произведения мисс Эджуорт; «Мильтона» Мартина — прекрасный экземпляр в переплете из телячьей кожи; «Плутарха» Лэнгхорна; «Илиаду» и «Одиссею» Поупа; «Корсара» и «Лару» Байрона — в старых изданиях Мюррея в красных обложках; несколько причудливых переводов «Тысячи и одной ночи» и «Опыт о человеческом разумении» Локка! Я не могу вспомнить и половины названий; но я помню один факт, который приятно удивил меня: в коллекции не было ни одной религиозной книги... Кузина Джейн была новообращенной: ее литературные вкусы, по крайней мере, не были римскими.

Те, кто знал ее историю, стали прахом... Как часто я пытался упрекать себя за то, что ненавижу ее. Но даже сейчас в моем сердце голос горько взывает к ее призраку: «Горе! горе! — ты разрушила его, этот прекрасный мир!»

В статье под названием «Идолопоклонство» он, словно мимолетным отражением в зеркале, показывает, как его маленькая языческая греческая душа уже тогда ожесточалась против сильных пальцев, пытавшихся придать склонностям его мысли формы, совершенно ей чуждые.

ИДОЛОПОКЛОНСТВО

“Ah, Psyché, from the regions which

Are Holy Land!"

Древняя Церковь не учила, что боги язычников — это просто медь и камень. Напротив, она принимала их как реальных и грозных личностей — демонов, принявших божественный облик, чтобы завлечь своих почитателей в погибель. Именно читая легенды этой Церкви и жития ее святых, я получил свои первые смутные представления о языческих богах.

Тогда я представлял себе этих богов чем-то похожими на фей и гоблинов из моих детских сказок или на фей из баллад сэра Вальтера Скотта. Гоблины и их сородичи интересовали меня гораздо больше, чем уродливые святые из «Иллюстрированной церковной истории», — гораздо больше, чем даже тонкие ангелы с моих французских религиозных картинок, которые неприятно напоминали мне кузину Джейн. К тому же я не мог не подозревать всех друзей Бога кузины Джейн и не чувствовать естественной симпатии к его врагам — будь то дьяволы, гоблины, феи, ведьмы или языческие божества. Дьяволам же — поскольку я считал их сильнее остальных — я часто молился о помощи и дружбе; поначалу очень смиренно и в великом страхе получить слишком суровый ответ, но впоследствии — с упреками, обнаружив, что мои снисходительные обращения были проигнорированы.

Но, несмотря на их равнодушие, моя симпатия к врагам Бога кузины Джейн неуклонно крепла, а интерес ко всем духам, которых церковная история называла злыми, особенно к языческим богам, продолжал расти. И наконец, однажды я обнаружил в неисследованном уголке нашей библиотеки несколько прекрасных книг об искусстве — огромные фолианты с изображениями богов и полубогов, атлетов и героев, нимф, фавнов и нереид, а также всех тех очаровательных чудовищ — полулюдей-полуживотных — из греческой мифологии.

Как подпрыгнуло и затрепетало мое сердце в тот счастливый день! Затаив дыхание, я смотрел; и чем дольше я смотрел, тем невыразимо прекраснее казались эти лица и фигуры. Фигура за фигурой ослепляли, поражали, очаровывали меня. И этот новый восторг сам по себе был чудом — а также страхом. Казалось, что-то трепетало на этих иллюстрированных страницах — что-то невидимое, что внушало мне страх. Я помнил истории об адской магии, которая наполняла работы языческих ваятелей. Но этот суеверный страх вскоре уступил место убеждению, или, скорее, интуиции — которую я никак не мог бы объяснить, — что богов оклеветали только потому, что они были прекрасны.

...(Вслепую и на ощупь я коснулся истины — той уродливой истины, что красота высшего порядка, будь то умственная, моральная или физическая, всегда должна быть ненавистна многим и любима лишь немногими!)... И их называли дьяволами! Я боготворил их! — я любил их! — я обещал вечно презирать всех, кто отказывал им в почтении!... О! этот контраст между той бессмертной прелестью и убожеством святых, патриархов и пророков на моих религиозных картинках! — контраст поистине как между раем и адом... В тот час средневековое вероучение показалось мне самой религией уродства и ненависти. И в том виде, в каком его преподавали мне в слабости моего болезненного детства, оно, безусловно, таковым и было. И даже сегодня, несмотря на более обширные знания, слова «язычник» и «поганец» — как бы невежественно их ни использовали в насмешку — пробуждают во мне старые ощущения света и красоты, свободы и радости.

Только с большим трудом я могу вспомнить эти разрозненные воспоминания детства; и, рассказывая их, я прекрасно осознаю, что более позднее и гораздо более искусственное «Я» постоянно пытается говорить вместо того «Я», которое было, — создавая тем самым очевидные несоответствия. Прежде чем пытаться рассказать что-либо еще о переживаниях прежнего «Я», я, пожалуй, дам возможность высказаться Прерывателю.

Первое восприятие идеальной красоты — это никогда не познание, а узнавание. Никакая математическая или геометрическая теория эстетики никогда не объяснит того восхитительного потрясения, которое следует за первым видением мальчиком высшей красоты. Он сам даже не смог бы попытаться объяснить, почему вновь увиденная форма кажется ему прекраснее всего на свете. Он лишь чувствует внезапную силу, которую это видение оказывает на тайну его собственной жизни, — и это чувство есть лишь смутная глубокая память, кровная память.

Многие не помнят и потому не могут видеть — ни в какой период жизни. Существуют мириады умов, не более способных воспринимать высшую красоту, чем слепая бледная пещерная рыба — потомок поколений, плававших в полной темноте, — способна чувствовать радость света. Вероятно, раса, породившая подобные умы, не имела опыта высших вещей — никогда не созерцала более счастливый исчезнувший мир бессмертного искусства и мысли. Или, возможно, в таких умах высшее знание было стерто или размыто долгим, тусклым наслоением варварского наследия.

Но тот, кто получает в одном внезапном видении откровение античной красоты, — тот, кто знает божественный трепет, следующий за этим, — невыразимое смешение восторга и печали, — тот помнит! Где-то, когда-то, в эпохи более утонченного человечества, он, должно быть, жил с красотой. Три тысячи — четыре тысячи лет назад: это не имеет значения; то, что волнует его сейчас, — это тень того, что было, призрак забытого восторга. Без унаследованного чувства значения красоты как силы, ее ценности для жизни и любви, призрак в нем никогда не смог бы ощутить, пусть даже смутно, присутствие богов.

Теперь я думаю, что нечто от призрачности в этой моей нынешней оболочке должно было принадлежать исчезнувшему миру красоты — должно было свободно смешиваться с лучшими его представителями, с их юностью, грацией и силой, — должно было знать цену длинным светлым ногам на пути к славе, и гордость победителя в состязаниях, и похвалу дев, статных, как тот молодой росток пальмы, который Одиссей увидел растущим у алтаря на Делосе... Все это я могу верить, потому что я мог чувствовать, будучи еще мальчиком, божественную человечность древних богов...

Но этот новообретенный восторг вскоре стал для меня источником новых печалей. Я был помещен со всеми своими пожитками под религиозную опеку; и тогда, конечно, мое чтение подверглось строгой проверке. Однажды прекрасные книги исчезли; и я боялся спросить, что с ними стало. Спустя много недель они вернулись на свое прежнее место; и моя радость от встречи с ними была недолгой. Все они были безжалостно пересмотрены. Моих цензоров оскорбила нагота богов, и они взялись исправить эту непристойность. Части многих фигур — дриад, наяд, граций, муз — были сочтены слишком очаровательными и стерты перочинным ножом; я до сих пор помню одну прекрасную сидящую фигуру, чья грудь была таким образом вырезана. Очевидно, «груди нимф в зарослях» были сочтены слишком прелестными: дриады, наяды, грации и музы — все они были лишены груди. И в большинстве случаев на богов — даже на крошечных Амуров — были надеты «панталоны»: большие мешковатые купальные трусы, прорисованные перекрестными штрихами гусиного пера, разработанные так, чтобы скрыть все изгибы красоты, особенно линии длинных тонких бедер... Однако в моем случае это варварство оказалось полезным с образовательной точки зрения. Оно поставило передо мной множество задач по реставрации; и я часто очень старался воспроизвести в карандашном рисунке стертую или скрытую линию. В этом я не преуспел, но, несмотря на поразительную тщательность, с которой было совершено каждое увечье или стирание, мое терпеливое изучение методов атаки позволило мне — задолго до того, как я узнал Винкельмана, — понять, как греческие художники идеализировали человеческую фигуру... Возможно, именно поэтому в последующие годы немногие современные изображения обнаженной натуры могли надолго заинтересовать меня. Как бы грациозно ни выглядел образ на первый взгляд, вскоре в линиях тех самых форм, против которых мои ранние наставники вели столь непримиримую войну, начинало проступать нечто обыденное.

Разве не почти всегда верно, что современная обнаженная фигура, высеченная или написанная, отражает нечто от современной живой модели, — а значит, и нечто от индивидуального несовершенства? Только античная работа великой эпохи сверхиндивидуальна — она отражает идеал-высшее в душе расы... Многие, я знаю, отрицают это, — но разве мы не остаемся до некоторой степени варварами до сих пор? Даже добрый и великий Рёскин на тему греческого искусства часто говорил как гот. Разве не назвал он Медицейскую Венеру «неинтересной маленькой особой»?

Теперь, когда я научился узнавать и любить древних богов, мир снова начал сиять вокруг меня. Мрак, который тяготел над ним, медленно рассеивался. Ужас еще не ушел, но теперь я хотел лишь причин не верить во все то, чего боялся и ненавидел. В солнечном свете, в зелени полей, в синеве неба я находил радость, прежде неведомую. Во мне самом пробуждались и трепетали новые мысли, новые воображения, смутные стремления к чему-то, чего я не знал. Я искал красоту и повсюду находил ее: в проходящих лицах — в позах и движениях, — в осанке растений и деревьев, — в длинных белых облаках, — в бледно-голубых линиях далеких холмов. Временами простое удовольствие от жизни переходило в радость, столь огромную, столь глубокую, что она пугала меня. Но в другое время на меня находила новая и странная печаль — призрачная и необъяснимая боль.

Я вступил в свое Возрождение.

Уже тогда должен был начаться неизбежный раскол между ним и его благочестивой покровительницей, и можно представить себе чувства его духовных пастырей и наставников, вызванные таким инцидентом, как этот — описанный в одном из его писем более поздних лет:

«Это снова напоминает мне кое о чем. Когда я был мальчиком, мне приходилось ходить на исповедь, и мои исповеди были честными. Однажды я сказал духовнику, что был виновен в желании, чтобы дьявол пришел ко мне в образе прекрасных женщин, в котором он являлся отшельникам в пустыне, и что я думал, что поддался бы таким искушениям. Он был суровым человеком, который редко проявлял эмоции, мой исповедник, но в тот раз он действительно вскочил со своего места в гневе.

«Позволь мне предупредить тебя! — воскликнул он, — позволь мне предупредить тебя! Прежде всего, никогда не желай этого! Ты можешь пожалеть об этом больше, чем можешь себе представить!»

«Его серьезность наполнила меня пугливым восторгом, — ибо я думал, что искушение может действительно осуществиться — таким серьезным он выглядел... но хорошенькие суккубы все продолжали оставаться в аду».

Из этих указаний невозможно избежать убеждения, что не было ни малейшего основания для утверждения, будто предпринимались попытки обучить его на священника. В письме к брату он прямо отрицает это. Он говорит:

«Тебя дезинформировали насчет того, что двоюродная бабушка готовила твоего брата к священству. Ему «посчастливилось» провести несколько лет в католических колледжах, где система образования в основном состоит в том, чтобы держать учеников в как можно большем невежестве. Он даже не был католиком».

Действительно, его горечь по отношению к Римской церкви со временем кристаллизовалась в нечто вроде одержимости, вызванной, возможно, унаследованными склонностями, сущностным характером его ума и теми, кто имел над ним власть в детстве, подталкивая его своим чрезмерным упорством к бунту. Он был глубоко убежден, что Церковь с ее цепкой памятью и далеко идущей рукой никогда не забывала его отступничества и не упускала случая время от времени напоминать ему об этом факте. Это убеждение оставалось смутной и угрожающей тенью на заднем плане всей его жизни; на все увещевания по этому поводу его единственным ответом было: «Вы не знаете Церкви так, как я»; и несколько любопытных совпадений в кризисные моменты его карьеры казались ему оправданием и подтверждением этого убеждения.

О ходе и характере его образования известно немногое. Говорят, что он провел два года в иезуитском колледже на севере Франции, где, вероятно, приобрел свои глубокие и точные знания французского языка. Он также некоторое время был в Ашо, римско-католическом колледже в Дареме, и здесь произошло одно из величайших несчастий его жизни. Играя в игру, известную как «Гигантский шаг», он случайно ослеп на один глаз из-за узловатого конца веревки, внезапно вырвавшейся из рук одного из его товарищей. Вследствие этого нагрузка, выпавшая на другой глаз из-за огромных трудов его поздних лет, держала его в постоянном страхе полной потери зрения. При письме и чтении он использовал стекло настолько большое и тяжелое, что был вынужден вставлять его в оправу с ручкой и держать у глаза, как лорнет, а для наблюдения вдаль носил небольшой складной телескоп.

Небольшое обезображивание, к тому же — оно никогда не было значительным, — было источником постоянного страдания. Он воображал, что другие, особенно женщины, находят его отвратительным и неприятным из-за пленки, затуманивавшей радужную оболочку.

Этот несчастный случай, по-видимому, положил конец его карьере в Ашо, ибо его имя значится в списках за 1865 год, когда ему шел шестнадцатый год, и в письме, написанном в Японии одному из своих учеников, которого он упрекает за уныние из-за перерыва в учебе, вызванного болезнью, он говорит:

«Немного телесного недуга может случиться с каждым. Многие студенты умирают, многие сходят с ума, многие совершают глупости и губят себя на всю жизнь. Ты хорош в учебе, психически здоров и постоянен в своих привычках — три условия, которые должны означать успех. У тебя хорошие глаза и ясный ум. Сколько тысяч терпят неудачу из-за отсутствия этого?»

«Когда я был шестнадцатилетним мальчиком, хотя мои кровные родственники были — некоторые из них — очень богаты, никто не хотел платить, чтобы помочь мне закончить образование. Мне пришлось стать тем, кем тебе никогда не приходилось становиться, — слугой. Я частично потерял зрение. У меня было два года болезни в постели. У меня не было никого, кто мог бы мне помочь. И мне пришлось заниматься самообразованием, несмотря на все трудности. И все же я вырос в богатом доме, окруженный всеми роскошествами западной жизни».

«Так что, мой дорогой мальчик, не лежи там в своей постели и не терзайся, пытаясь убедить себя, что ты несчастен».

Это единственный свет, который можно пролить на те три темных года между его уходом из Ашо и прибытием в Америку. Разрыв с двоюродной бабушкой был полным. Среди фанатичных новообращенных нашлись те, кто расширил брешь, созданную языческими фантазиями мальчика. Ее имущество, которое его приучали рассматривать как свое наследство, утекало сквозь пальцы тех, чьим единственным претензией на деловую хватку были их религиозные убеждения, и через несколько лет после их разрыва ее смерть положила конец любым попыткам примирения и показала, какие огромные финансовые жертвы она принесла в интересах своей веры. В ее завещании было предусмотрено некоторое обеспечение для него, но он не выдвинул никаких претензий, и имущество оказалось практически исчезнувшим.

В какие крайности был загнан мальчик в это время своего одиночества, узнать невозможно. Один из его товарищей по Ашо говорит:

«В 1866 году я покинул Ашо, и я не могу сейчас вспомнить, был ли он там в то время. Впоследствии я получил от него несколько писем в то время, когда он страдал от peine forte et dure (сурового наказания) крайней нищеты в Лондоне. В каком-то дурном квартале у Темзы бедность заставила его искать убежища в работном доме. В письме, полученном от него во время жизни в этом ужасном месте, он описывал зрелища и звуки ужаса, которые даже тогда предпочитали тень ночи — окна, с силой распахнутые или разбитые вдребезги, крики агонии или призывы о помощи, за которыми следовал тяжелый всплеск в реке».

Упоминание в японском письме, упомянутом выше, является единственным, которое можно найти в его переписке, и даже в самых интимных беседах с друзьями он избегал упоминания об этом периоде как о слишком болезненном для доверия. Другой фрагмент автобиографии — «Звезды» — можно, однако, предположить, относится к опыту этого жестокого времени.

«Я снимаю одежду — немногочисленную и тонкую — и сворачиваю ее в узел, чтобы она служила мне подушкой: затем я голым зарываюсь в сено... О, восторг моей постели из сена — первой постели хоть какого-то рода за многие долгие ночи! — о, удовольствие от чувства покоя! Сладкий запах сена!... Вверху, через световой люк, я вижу звезды — резко сияющие: в воздухе мороз».

«Лошади внизу тяжело ворочаются временами и бьют копытами. Я слышу, как они дышат; и их дыхание поднимается ко мне паром. Тепло их огромных тел наполняет здание, проникает в сено, ускоряет мою кровь; — их жизнь — мой огонь».

«Так довольно они дышат!... Они, должно быть, знают, что я здесь — примостился в их сене. Но они не возражают; — и за это я благодарен. Благодарен также за тепло их дыхания, тепло их чистых тел, тепло их хорошего сена, — благодарен даже за те движения, которые они делают в своем отдыхе, наполняя темноту уверенностью в большом, немом, терпимом товариществе... Я хотел бы сказать им, как я благодарен, — как сильно они мне нравятся, — какое удовольствие я чувствую от силы, исходящей от них, от чувства силы и жизни, которые они распространяют в тишине, как большая теплая Душа...»

«Лучше, что они не могут понять. Ибо они зарабатывают свою хорошую еду и кров; — они заслуживают заботу, которая делает их лоснящимися и красивыми; — они приносят пользу в мире. А какая польза в мире от меня?...»

«Те резко сияющие звезды — это солнца, огромные солнца. Они должны давать свет немыслимым множествам других миров... В некоторых из этих других миров должны быть города, и существа, похожие на лошадей, и конюшни для них, и сено, и маленькие существа — чем-то похожие на крыс или мышей — прячущиеся в сене... Я знаю, что существуют сотни миллионов солнц. Лошади этого не знают. Но, тем не менее, они стоят, как мне говорили, по пятнадцать сотен долларов каждая: они — высшие существа! Сколько стою я?...»

«Завтра, после того как их покормят, я тоже буду накормлен — по доброте душевной, тайком; — и я не заработал на это кормление, несмотря на тот факт, что я знаю, что существуют сотни миллионов солнц!»

Где-то в течение 1869 года — точную дату установить невозможно — Лафкадио Хирн, девятнадцати лет, без гроша в кармане, болезненный, полуслепой и без единого друга, оказался на улицах Нью-Йорка.

ГЛАВА II УЧЕНИЧЕСТВО ХУДОЖНИКА

Более чем сомнительно, чтобы хоть кто-то из спешащих толп, кишащих на улицах Нью-Йорка в 1869 и 1870 годах, когда-либо с интересом заметил — хотя многие из них, должно быть, видели — застенчивого, оборванного мальчика, Лафкадио Хирна. Он был худ до изнеможения, ибо его еда была скудной и нерегулярной; его одежда была потертой, ибо за все два года у него никогда не было достаточно денег, чтобы обновить одежду, в которой он прибыл, и его потрепанность, должно быть, была крайней, ибо большую часть этого периода у него не было иного дома, кроме столярной мастерской, где дружелюбный ирландский рабочий позволял ему спать на стружках и готовить еду на маленькой плите в обмен на немного грубой бухгалтерии и поручения. И все же некоторые, возможно, оборачивались, чтобы еще раз взглянуть на темное лицо и орлиный профиль изможденного, неопрятного мальчика, хотя и не подозревая, что это один из тех — немногих в каждом поколении — кто видел Сон и созерцал Видение, что здесь был один из тех, кого Сократ называл «демоническими». Тот, кто заглянул в тайные места, лицом к лицу, в волшебный лик Музы и с тех пор был посвящен в поиски Святой Чаши, в которой светится сущностная кровь красоты. Тот, кто должен вечно следовать в бедности по пятам за Сном, оставляя нетронутыми по обе стороны блага, к которым стремились его собратья; падая временами в грязь, раздираемый терниями, которых другие избегают, часто теряясь и часто настигаемый ночью уныния и отчаяния, но снова поднимаясь из грязи и обезображивания, чтобы следовать за видением до конца. Трудно тем, кто никогда не трудился устало вслед за мерцающими ногами носительницы Чаши, кто никогда не касался даже края ее одежды, понять духовную одержимость того, кто дал обет. Им в такой карьере будут видны лишь фантастические или убогие эпизоды поиска.

Каковы были мысли мальчика в этот период; каковы были его надежды, цели или намерения — теперь узнать невозможно. Одно лишь поддержание жизни в своем теле требовало всех его сил, и хотя большую часть времени он проводил в убежище публичных библиотек, он часто был настолько слаб от голода, что не мог воспользоваться книгами, которые искал.

Четвертый фрагмент автобиографии, по-видимому, относится к этому несчастному периоду.

ИНТУИЦИЯ

Мне было девятнадцать лет, и я был чужаком в великом странном мире Америки, и мучительно терзался мрачными реалиями. Поскольку я не знал, как противостоять этим реалиям, я пытался забыть о них, насколько это было возможно; и романтические сны, ежедневно питаемые в публичной библиотеке, помогали мне забыться. Помимо этой бесплатной роскоши чтения, моим главным удовольствием было бродить по улицам города, пытаясь найти в проходящих лицах — лицах девушек — некоторое воплощение определенных идеалов. И я находил почти равное удовольствие в разглядывании фотографий, выставленных у дверей фотоателье, — называемых в том месте и в то время «галереями». Для меня они действительно были картинными галереями в течение многих, многих безденежных месяцев.

Однажды на боковой улочке я обнаружил новое фотоателье; и в стеклянной витрине у входа я увидел лицо, первый взгляд на которое лишил меня дара речи от изумления и восторга, — лицо, несравненно превосходящее все мои мечты. Это было лицо молодой женщины, носившей в качестве головного убора нечто похожее на вышитый шарф; и этот необыкновенный головной убор, возможно, был придуман с целью продемонстрировать с художественной выгодой исключительную красоту черт лица. Взгляд больших темных глаз был пронзительным и спокойным; орлиный изгиб носа был ясен, как изгиб меча; рот был тонким, но твердым; — и, несмотря на чувствительную деликатность этого лица, в нем было что-то ястребиное, — что-то зловещее и превосходное, что заставляло меня думать о соколе... Долго, очень долго я стоял, глядя на него, и чем больше я смотрел, тем больше великолепное чудо его, казалось, росло — подобно очарованию. Я думал, что готов страдать много — очень много! — за привилегию поклоняться этой реальной женщине. Но кто она? Я не осмелился спросить владельца «галереи»; и я не мог придумать никакого другого способа узнать это.

У меня был один друг в те дни — единственный соотечественник, которого я знал в том американском городе, — человек, который опередил меня в изгнании почти на сорок лет, — и к нему я пошел. Он всегда с забавным сочувствием относился ко всем моим мальчишеским увлечениям; и когда я рассказал ему о своем открытии, он сразу же предложил пойти со мной в фотоателье.

Несколько мгновений он молча изучал фотографию, сдвинув серые брови с озадаченным выражением. Затем он выразительно воскликнул:

«Это не американка».

«Что вы думаете об этом лице?» — спросил я с тревогой.

«Это удивительное лицо, — ответил он, — очень удивительное лицо. Но это не американское и не английское лицо».

«Испанское? — предположил я. — Или итальянское?»

«Нет, нет, — ответил он очень уверенно. — Это вообще не европейское лицо».

«Может быть, еврейка?» — рискнул я.

«Нет; есть очень красивые еврейские лица, — но ни одного похожего на это».

«Тогда что это может быть?»

«Я не знаю; — в ней есть какая-то странная кровь».

«Как вы можете знать?» — запротестовал я.

«Ну, я чувствую это; — я совершенно уверен в этом... Но подожди здесь минутку! — Я знаю этого фотографа, и я спрошу его».

И, к моей радости, он вошел... Увы! загадка не должна была решиться так быстро, как мы надеялись. Владелец фотографии сказал, что не знает, чей это портрет. Он купил его вместе с рядом других «стоковых фотографий» у оптового торговца фототоварами. Он был сделан в Париже; но на карточке, на которую он был наклеен, не было имени французского фотографа.

Мой друг был странником, чьи связи с Англией были разорваны еще до моего рождения; — он знал самые удивительные вещи о странных местах и необычных народах, но давно перестал чувствовать какой-либо интерес к жизни страны-матери. По этой причине, вероятно, фотография оказалась не меньшей загадкой для него, чем для меня. Фотограф был молодым человеком, который никогда не покидал свой родной штат; и его товар, конечно, был получен через агентство. Что касается меня, то я был безнадежно отделен железными обстоятельствами от того упорядоченного общества, которое ищет свои удовольствия в искусстве, музыке и драме. Иначе как легко я мог бы узнать имя того чудесного существа, которое отбросило эту тень! Но прошли долгие годы, прежде чем я узнал его.

К тому времени я забыл все об этой фотографии. Я был в южном городе, за сотни миль оттуда, и случайно опирался на прилавок аптеки, разговаривая с аптекарем, когда внезапно заметил в стеклянной витрине у своего локтя ту самую загадочную фотографию. Она была наклеена в качестве этикетки на крышку какой-то коробки с косметикой. И снова по всей моей крови пробежал тот же трепет изумления и восторга, который я чувствовал мальчиком у дверей того фотографа...

«Извините, что прерываю вас на минуту, — воскликнул я, — пожалуйста, скажите мне, чье это лицо».

Аптекарь взглянул на фотографию, а затем улыбнулся — так люди улыбаются глупым вопросам.

«Возможно ли, что вы не знаете?» — ответил он.

«Не знаю, — сказал я. — Много лет назад я видел эту фотографию и не смог узнать, чей это портрет».

«Вы шутите!»

«На самом деле нет, — сказал я, — и я очень хочу знать».

Затем он назвал мне имя — но мне нет нужды повторять имя великой трагической актрисы... Сразу же всплыло в памяти заявление моего старого друга: «В ней есть какая-то странная кровь». В конце концов, он был прав! В жилах этой удивительной женщины текла кровь индейских королей.

Что заставило его в конце двух лет попытаться добраться до Цинциннати, штат Огайо, неясно. Единственный свет, который можно пролить на этот предмет, исходит из пятой части автобиографических фрагментов, которая предполагает, что он совершил путешествие на поезде для эмигрантов и не имел денег на еду в пути. Спустя тридцать лет самым ясным воспоминанием об этом скорбном паломничестве было страдание от того, что его неправильно поняла дружелюбная девушка, которая жалела о его страданиях. Запись об этом носит название

МОЙ ПЕРВЫЙ РОМАН

Мне прислали через весь мир маленькую книгу, на желтой обложке которой стоят имена скандинавских издателей — имена, звучащие как шторм, берег и прибой. И вид этих имен, достойных Инеистых Великанов, вызывает видение лица — просто потому, что это лицо долгое время ассоциировалось в моем воображении с легендами и историями Севера — особенно, я думаю, с чудесными историями Бьёрнстьерне Бьёрнсона.

Это лицо норвежской крестьянской девушки девятнадцати лет — светлое, румяное и сильное. Она носит свой национальный костюм: ее глаза серые, как море, а светлые заплетенные волосы перевязаны синей лентой. Она высокая; и в ней есть вид сильной грации, для которой я не могу найти слова. Ее имени я никогда не узнавал и никогда не смогу узнать; — и теперь это не имеет значения. К этому времени у нее, возможно, уже есть немало внуков. Но для меня она всегда будет девой девятнадцати лет — светлой и свежей из страны Хримтурсов — дочерью богов и викингов. С того момента, как я увидел ее, я хотел умереть за нее; и я мечтал о валькириях и девах-провидицах, о Фрейе и Герд...

— Она сидит напротив меня в американском железнодорожном вагоне — вагоне третьего класса, полном людей, чьи формы стали неразличимо тусклыми в памяти. Она одна остается светящейся, яркой: остальные растворились в тени — все, кроме мужчины, сидящего рядом со мной, чье темное еврейское лицо, простое и доброе, все еще видно в профиль. Через окно справа она наблюдает за странным новым миром, через который мы проезжаем: под нами дрожь и ритм грома, в то время как поезд качается, как корабль в шторм.

Это поезд для эмигрантов; и она, и я, и все эти тусклые люди мчимся на запад, все дальше на запад — через дни и ночи, которые кажутся неестественно долгими, — через расстояния, которые чудовищны. Свет летнего дня; и тени падают на восток.

Мужчина рядом со мной говорит:

«Она должна покинуть нас завтра; — она едет в Редвинг, Миннесота... Ты очень любишь ее? — да, она хорошая девушка. Я думаю, ты хочешь, чтобы ты тоже ехал в Редвинг, Миннесота?»

Я не отвечаю. Я злюсь, что он знает, чего я хочу. И это очень грубо с его стороны, я думаю, давать мне понять, что он знает.

Озорно он продолжает:

«Если она тебе так нравится, почему ты не поговоришь с ней? Скажи мне, что бы ты хотел сказать ей; и я переведу для тебя... Ба! ты не должен бояться девушек!»

О! — идея сказать ему, что бы я хотел сказать ей!... И все же невозможно видеть его улыбку и оставаться сердитым на него.

В любом случае, я не чувствую желания разговаривать. Тридцать восемь часов я ничего не ел; и мои романтические сны, питаемые только табачным дымом, часто прерываются внезапной внутренней болью, которая заставляет меня гадать, как долго я смогу оставаться без еды. Еще три дня железнодорожного путешествия — и никаких денег!... Мой сосед вчера спросил меня, почему я не ем; — как быстро он сменил тему, когда я сказал ему! Конечно, у меня нет права жаловаться: нет причин, по которым он должен кормить меня. И я размышляю о глупости непредусмотрительности.

Затем мое размышление прерывается появлением белой руки, протягивающей мне очень, очень большой кусок коричневого хлеба с дюймовым ломтем желтого сыра; и я смотрю вверх, колеблясь, в лицо норвежской девушки. Улыбаясь, она говорит мне по-английски с милым детским акцентом:

«Возьми и съешь».

Я беру и пожираю его. Никогда раньше и никогда после коричневый хлеб с сыром не казались мне такими вкусными. Только проглотив самый последний крошку, я внезапно осознаю, что в своем удивлении и голоде я забыл поблагодарить ее. Импульсивно, и в неподходящий момент, я пытаюсь сказать несколько благодарных слов.

Мгновенно, до самых корней волос, она вспыхивает алым: затем, наклонившись вперед, она задает какой-то вопрос ясным, резким тоном, который наполняет меня страхом и стыдом. Я не понимаю вопроса: я понимаю только, что она сердится; и на одно съежившееся мгновение мой инстинкт угадывает силу и глубину северного гнева. Мое лицо горит; и ее серые глаза, наблюдающие, как оно горит, — это серая сталь; и ее улыбка — это улыбка дочери людей, которые смеются, когда они сердиты. И я хочу провалиться под поезд — под землю — навсегда исчезнуть из виду. Но мой темный сосед делает какой-то протест тихим голосом — уверяет ее, что я только пытался поблагодарить ее. На что ровные брови расслабляются, и она отворачивается, не говоря ни слова, чтобы смотреть на пролетающий пейзаж; и великолепный румянец исчезает с ее щек так же быстро, как и появился. Но никто не говорит: поезд мчится в сумерки тридцатипятилетней давности... и это все!

...Что она могла вообразить, что я сказал?... Мой смуглый товарищ не хотел мне сказать. Даже сейчас мое лицо снова горит при мысли о том, что я вызвал мгновение гнева у доброго сердца, которое пожалело меня, — вызвало румянец на щеках существа, ради которого я так охотно отдал бы свою жизнь... Но тень, золотая тень ее, всегда со мной; и благодаря ей даже название страны, из которой она пришла, очень, очень дорого мне.

В Цинциннати Хирн в конце концов нашел работу, которая позволила ему жить, хотя это произошло не сразу, что доказывается анекдотом, рассказанным им самим, о его первых днях там. Сирийский разносчик нанял его, чтобы помочь сбыть накопившиеся товары, отправив его с партией маленьких зеркал. Конечно, ни одно человеческое существо не было менее приспособлено по своей природе для успешной уличной торговли, чем Лафкадио Хирн, и в конце дня он вернулся к сирийцу с нетронутой партией. Положив свою ношу, чтобы извиниться за свою неудачу, он случайно наступил на одно из зеркал, и, охваченный паникой от звука разбивающегося стекла, он бежал без оглядки и никогда больше не видел торговца, и никогда больше не пытался заниматься торговыми делами.

Первой постоянной работой, которую он получил, была работа наборщика и корректора в компании Robert Clarke Company, где — как он упоминает в одном из своих писем — он пытался внедрить реформы в американские методы пунктуации и приблизить их к английским стандартам, но, как он признается, без всякого успеха. Именно из-за некоторых из этих попыток типографских изменений, предпринятых с горячим энтузиазмом ради совершенства, он получил прозвище «Старая точка с запятой», данное ему в дружеской насмешке его товарищами. Механическая работа такого характера не могла удовлетворить его надолго, хотя этот опыт был полезен молодому художнику слова, начинающему свое трудоемкое самообучение в использовании своих инструментов. Пунктуация и типографская форма всегда оставались для него делом огромной важности, и в одном из своих писем он заявил, что предпочел бы отказаться от всех авторских отчислений в пользу своего издателя, чем быть лишенным привилегии исправлять свои собственные корректуры; исправления, которые по своему объему часто поглощали в типографских расходах большую часть его прибыли.

ЛАФКАДИО ХИРН Около 1873

Позже он получил на короткий период должность личного секретаря Томаса Викерса, в то время библиотекаря публичной библиотеки Цинциннати, и здесь он снова нашел пищу для своих желаний в свободном доступе к сокровенным вопросам, к которым уже склонялся его гений; но снова он был вынужден бедностью и обстоятельствами на более широкие поля, и в начале 1874 года он работал общим репортером в «Цинциннати Энкуайрер». Его работа была такого рода, что поначалу не давала ему простора для его талантов и должна была быть особенно несимпатичной, состоя из ежедневных рыночных отчетов, пока случай не открыл глаза его работодателям на его способность к лучшим вещам. Совершенно чудовищное преступление, до сих пор известное в анналах Цинциннати как «Убийство в дубильне», было сообщено в редакцию «Энкуайрер» в момент, когда все сотрудники, обычно прикрепленные к освещению таких заданий, отсутствовали. Редактор, взывая к равнодушным богам о ком-нибудь, кто немедленно возьмется за дело, был удивлен робкой просьбой застенчивого репортера-стажера, который ежедневно сдавал рыночный «материал», позволить ему заняться этой трагедией, и после некоторых колебаний он согласился принять то, что казалось неадекватным ответом от заклинаемых божеств. «Копия», представленная несколько часов спустя, вызвала удивленные брови, была сочтена достойной «кричащих заголовков», и в течение девяти последующих дней жизни этого чуда Цинциннати страстно искал гофмановскую историю, чьи пронзительно выбранные фразы представили перед ними мрачную картину, от которой плоть ползала по их костям. Сразу стало ясно, что у репортера-стажера есть неожиданные способности, и его талантам позволили расшириться в направлении описательных историй. Одной из самых восхищенных из них была запись о посещении вершины шпиля собора Святого Петра, где, втянутый на веревках верхолазом к перекладинам креста, венчавшего его, он получил высокий вид на город и вернулся, чтобы написать статью, которая позволила всему городу увидеть великую панораму через его близорукие глаза, которые, однако, могли свидетельствовать о цвете и деталях, не очевидных для более ясного зрения.

Именно в этом году нашелся какой-то доверчивый человек, готовый выделить небольшую сумму денег на публикацию аморфного маленького воскресного листка, претенциозно комического и сатирического, под названием «Ye Giglampz». Г. Ф. Фарни предоставил карикатуры, а Лафкадио Хирн — основную часть текста. 21 июня того же года вышел первый номер с объявлением, что он будет «издаваться ежедневно, кроме будних дней» и будет «посвящен искусству, литературе и сатире». Первая страница была украшена картинкой в стиле Дикки Дойла, изображающей герра Кладдерадатша, представляющего мистера Гиглампса восторженной публике, что демонстрировало несомненный талант, но полностраничная карикатура, хотя она, возможно, и была забавной при публикации, является сатирой, ставшей сухой и пыльной по прошествии тридцати двух лет, и теперь можно лишь смутно разглядеть, что она каким-то образом относится к вопросу о третьем сроке президента Гранта.

Картинки легко предпочтительнее текста, хотя, несомненно, и он пострадал от иссушения временем, но Лафкадио Хирн, можно предположить, ни в какое время не был более приспособлен для сатиры, чем для уличной торговли; «Ye Giglampz» явно «шутит с трудом», а взгляды молодого журналиста на искусство и политику таковы, каких можно ожидать от двадцатичетырехлетнего юноши.

Вопрос о запрете, чикагский пожар, местная речная катастрофа и скандал с Бичером — все это рассматривается пером и карандашом, множество вырезок из «Панча» и некоторые переводы из комических журналов Парижа заполняют колонки, и через девять недель «Ye Giglampz» встретил раннюю и заслуженную смерть. Единственные экземпляры газеты, которые, как известно, существуют сейчас, содержатся в переплетенном томе, принадлежащем мистеру Фарни, обнаруженном им в букинистическом магазине, с некоторыми карандашными заметками на полях, сделанными рукой Хирна. Одна из этих заметок гласит, что за рекламу — в первом номере их было всего три — так и не заплатили, так что, по-видимому, этот том, памятник неудачного юношеского подвига, когда-то был в скудной библиотеке Хирна, но был выброшен, когда он покинул Цинциннати.

В следующем году Хирн покинул «Энкуайрер» и освещал Выставку 1876 года для «Газетт», а во второй половине того же года он был штатным репортером «Коммершиал».

В 1895 году — в письме к профессору Бэзилу Холлу Чемберлену — Хирн говорит о Джоне Кокерилле, который тогда посещал Японию, и рисует поразительно яркую картину редактора, который командовал «Цинциннати Энкуайрер» в 70-х годах. Эти случайные резкие, точные зарисовки с натуры, которые можно найти здесь и там в его переписке, показывают проницательность суждения и хладнокровие наблюдения, которых его товарищи никогда не подозревали. Он говорит:

«Я начал ежедневную газетную работу в 1874 году, в городе Цинциннати, в газете под названием «Энкуайрер», редактируемой своего рода яростным молодым человеком по имени Кокерилл. Он был суровым хозяином, потрясающим работником и прирожденным журналистом. Я думаю, никто из нас не любил его, но все мы восхищались его способностью управлять делами. Он имел обыкновение ругаться на нас, заставлял нас работать до полусмерти (никогда не щадя себя), и у него был грубый навык сарказма, которого мы все боялись. Он был свеж из армии и полон армейских разговоров. За несколько лет он поднял тираж газеты до очень большой цифры и сделал состояние для владельца, который стал ревновать его и избавился от него... Впоследствии он взялся за газету в Сент-Луисе, — затем за нью-йоркскую ежедневную газету «Уорлд»... Он поднял тираж почти до четверти миллиона и снова должен был считаться с ревностью владельца... Он также создал «Адвертайзер», но, устав, продал его и отправился путешествовать. Наконец, Беннетт из «Геральд» посылает его в Японию, я полагаю, за 10 000 долларов в год».

«Я встретил его сегодня и мы поговорили о старых временах. Он стал гораздо мягче и приятнее, и, кажется, очень доброжелателен. Он также немного поседел. То, что я сказал о нем, показывает, что он не самый заурядный человек. Тот, кто может составить три или четыре состояния для других, не сделав того же для себя, редко бывает заурядным. Он не литератор, не начитанный человек и не ученый, но обладает огромным здравым смыслом и большим жизненным опытом, а кроме того, в духе Марка Твена, он во многом юморист».

Те, кто знал Джона Кокерилла, не найдут в этом портрете ни одной опущенной черты, которая способствовала бы правдивости и сочувствию. Один из коллег Хирна того периода, Джозеф Тунисон, говорит о его работе:

«В Цинциннати такая работа была гораздо тяжелее, чем сейчас, потому что от человека за его еженедельное жалованье требовалось больше и лучше... Если бы он тогда работал в нью-йоркской ежедневной газете, его статьи привлекли бы внимание конкурирующих изданий, но в Цинциннати для таких блестящих способностей, как у него, было мало, если вообще было, поощрения. "Коммершиал" взяла его на двадцать долларов в неделю... Хотя он много работал за гроши, он никогда не пренебрегал тем, что должен был делать... О нем никогда не было слышно, чтобы он уклонялся от трудностей или опасности при выполнении задания... Его работодатели держали его на самой тяжелой работе ежедневной утренней газеты — ночных дежурствах, — ибо именно в этой области развивались самые сенсационные события, а он был наиболее силен в необычном и поразительном».

Еще два года это было рутиной его повседневной жизни. Несмотря на свою застенчивость, он завязал несколько близких связей; особенно с Джозефом Тунисоном, человеком необычайной классической эрудиции, с художником Г. Ф. Фарни и с ныне хорошо известным музыкальным критиком и лектором Г. Э. Кребилем. В эти дружеские отношения он вкладывал весь пыл очень молодого человека; пыл, усиленный даже сверх обычной интенсивности юношеской дружбы естественной теплотой его чувств и одиночеством его жизни, лишенной всех тех семейных уз, которые свойственны более счастливым судьбам. В их компании он развил качество добродушия, которое лежало в основе естественной серьезности его темперамента и часто проявляется в его письмах, прорываясь сквозь серьезность его обычного хода мыслей. Разлука и время лишь немного уменьшили его первоначальный энтузиазм, о чем свидетельствуют письма, включенные в этот том, хотя в более поздние годы одна за другой его ранние дружеские связи охладевали и прерывались. Одно из обвинений, часто выдвигавшихся против Лафкадио Хирна его критиками в последующие годы, заключалось в том, что он был непостоянен в отношениях со своими друзьями. Мистер Тунисон говорит о нем:

«У него была манера терять своих друзей одного за другим или позволять им терять его, что сводится к одному и тому же. Трудно сказать, что лежало в основе этой привычки — безразличие или подозрительность, но впоследствии он никогда не отзывался о них плохо. Казалось, он совсем забывал о них, хотя двух или трех знакомых по ранним годам борьбы и лишений он всегда впоследствии вспоминал с нежнейшим уважением, и их общества он жадно искал, когда это было возможно».

Обвинение в непостоянстве для тех, кто хорошо знал Лафкадио Хирна, достаточно серьезно, чтобы оправдать некоторый анализ в этом месте, пока мы имеем дело с темой его первых близких отношений, ибо до этого периода у него, по-видимому, не было никаких связей, кроме тех, что были так мучительно разорваны, с людьми его собственной крови, или мимолетных дружеских отношений школьных лет. То, что многие из его самых близких дружеских отношений были либо внезапно разорваны, либо сошли на нет, совершенно верно, но причина этого объяснима несколькими способами. Первой и наиболее понятной причиной была его врожденная застенчивость и ненормальная чувствительность, которые ранний опыт усилил до степени, нелегко понятной тем, кто обладает естественно самоуверенным темпераментом, не омраченным пагубными детскими впечатлениями. Взгляд, слово, которые для обычного крепкого человека не имели бы важного значения, касались трепетной чувствительности этого человека, как разъедающая кислота, и жалили его до мучительного негодования и горечи, которые почти всегда казались фантастически несоразмерными обидчику, и эта горечь обычно неверно истолковывалась и вызывала ответную неприязнь. Только те, кто проклят подобной чувствительностью — «нежной, как рожки улиток», — могли понять и простить такую идиосинкразию. Следует помнить, что все качества имеют свои сопутствующие недостатки. Природа, которая отражает, как вода, тончайшие оттенки цвета и формы жизни, по своему существу должна быть подвержена ряби от малейшего дуновения резкости или непонимания.

Профессор Чемберлен, который сам страдал от этой склонности к неоправданному отчуждению, разобрал другую сторону этого вопроса с благородным сочувствием, слишком редким среди друзей Хирна. Он говорит в письме к биографу:

«Второй момент — это его отношение к своим друзьям, его бывшим друзьям, всех которых он постепенно бросал, за очень редким исключением. Я знаю некоторых, кто был глубоко и постоянно раздражен этим пренебрежением или неблагодарностью, как они это называли. Я никогда не мог разделить такого чувства, хотя, конечно, сожалел о разрыве связи с таким одаренным человеком и предпринял две или три попытки возобновления общения, которые были встречены сначала холодной вежливостью, а затем полным молчанием, что заставило меня отказаться от дальнейших попыток. Причина, по которой я не мог возмущаться этим, заключалась в том, что то, как Лафкадио бросал своих друзей, казалось мне, коренилось в том самом качестве, которое составляло главный шарм его произведений. Я имею в виду его идеализм. Друзья, когда он впервые заводил их, были для него чем-то большим, чем просто смертные люди, они были наделены всяческим совершенством. Он рисовал их в прекрасных красках своего собственного воображения и поклонялся им, изливая к их ногам весь страстный эмоционализм своей греческой натуры. Но Лафкадио был не просто эмоционален; другая сторона его ума обладала острой проницательностью человека науки. Таким образом, он вскоре начал видеть, что у его кумиров глиняные ноги, и — будучи столь чисто субъективным в своих суждениях — он негодовал на них за то, что они, как он думал, обманули его. Добавьте к этому, что жесткий характер его философских взглядов заставлял его поневоле презирать как интеллектуально слабых всех тех, кто не разделял их или разделял лишь вполсилы, — и его разочарование в ряде друзей, в которых он когда-то надеялся найти интеллектуальное сочувствие, представляется неизбежным. Ибо никто из живущих, кроме него самого, не боготворил Герберта Спенсера так, как он; превращая научные спекуляции Спенсера в своего рода мистицизм. Этот мистицизм стал для него религией. Малейшая придирка, высказанная против него, воспринималась им как святотатство. Таким образом, ему было почти невозможно сохранить старые узы дружбы, за исключением нескольких человек, с которыми он встречался на уровне повседневной жизни, помимо высших интеллектуальных интересов. Сам Лафкадио страдал от всего этого больше, чем кто-либо другой; ибо он обладал привязчивым характером ребенка и мучительно страдал, когда сочувствие отнималось или — что сводило к тому же — когда он сам отнимал его. Его было очень жаль — он всегда хотел любить и каждый раз обнаруживал, что его любовь была неуместной».

Проще говоря, он любил с полнотой и нежностью, крайне редкими среди людей. Когда он обнаруживал — как в конце концов обнаруживают все, кто любит таким образом, — что объекты его привязанности не имеют такой нежности, чтобы ответить взаимностью, он чувствовал себя и обманутым, и преданным, и позволял отношениям погрузиться в тишину забвения.

Существует еще одна грань этой темы, которая проясняется некоторыми письмами, написанными в последние годы его жизни, когда он почти полностью устранился от общения со всеми, кроме своей ближайшей семьи. Угасающие силы предупреждали его, что осталось не так много лет, чтобы завершить свою добровольно взятую на себя задачу, и, подобно человеку, который приближается к своей цели с укороченным дыханием и тяжелым пульсом, он выпускал из рук одно за другим всякое бремя и отбрасывал от себя свои самые дорогие владения, чтобы даже тяжесть одной любви не удержала его от окончательного овладения идеалом, к которому он так долго стремился с жадным сердцем. Этот вопрос был рассмотрен довольно подробно и несколько не к месту, но обвинение в неверности дружбе — серьезное, и полное понимание фактов, на которых оно основывалось, важно для постижения этого человека.

В эти ранние дни в Цинциннати, однако, никакая порча еще не коснулась его юношеской дружбы, и она оказалась источником огромного наслаждения. Кребиль был уже глубоко погружен в изучение народных песен и народной музыки — его коллекция которых с тех пор стала знаменитой, — и Лафкадио с энтузиазмом бросился в подобные исследования, так как его естественная любовь к экзотическим преданиям делала их особенно близкими его гению. Вместе они обыскивали библиотеки в поисках открытий и искали знания из первых рук у странствующих менестрелей в китайских прачечных или у изгнанников из многих стран, которые собирались в многоязычных трущобах вдоль берегов реки. В посвящении к «Некоторым китайским призракам» записано эхо одного из этих переживаний, когда Кребиль открыл сердце замкнутого восточного человека, чтобы тот отдал им все свои знания, доказав, что сам может играть на их странных инструментах и петь их вековые песни. Посвящение гласит:

Моему другу, Генри Эдварду Кребилю, музыканту, который, говоря на языке мелодии с детьми Тень-Ся, — с блуждающими Цин-Цзинь, чья кожа цвета золота, — побудил их издавать странные звуки на сан-хене с брюхом из змеиной кожи; убедил их сыграть для меня на визгливом я-хене; уговорил их спеть мне песню их родной земли, — песню Моли-Ва. Песню цветка жасмина.

Это посвящение представляет особый интерес; «Китайские призраки» давно не переиздавались, и из немногих выпущенных экземпляров — почти весь тираж был уничтожен — осталось лишь несколько штук. Оно дает типичный пример музыкальной, ритмической прозы, которой пытался овладеть молодой репортер. Он попал под влияние французской романтической школы и их страсти к le mot juste, их любви к экзотическим словам, их поискам гротескного, фантастического, причудливого. Уже из своего крошечного дохода он извлекал то, что другие в подобном положении тратили на комфорт или удовольствия, чтобы покупать словари и тезаурусы, и отказывал себе в еде и одежде, чтобы приобретать редкие книги. Работы Теофиля Готье были его ежедневными спутниками, в которых он насыщал свой ум фантазиями Востока, Испании и Египта, освежаясь после скучной рутины дневной работы попытками транслитерировать на английский язык странные и чудовищные сказки своего кумира, те ненормальные воображения, чей чужеродный аромат почти не поддавался переносу на менее гибкий язык.

Его друг Тунисон, писавший о Хирне в этот период, говорит:

«Но даже это рабство журналистики не могло подавить в нем решимость продвигаться вперед и преуспевать. В ранние утренние часы, вплоть до самого рассвета, после тяжелой работы по полицейским участкам и написания колонок в своем неподражаемом стиле, его можно было увидеть при тусклом свете газового рожка, с его единственным полезным глазом, прижатым к книге и рукописи, переводящим Готье».

Эти переводы — включая «Кларимонду», «Аррию Марцеллу» и «Царя Кандавла» — вместе с тремя другими были опубликованы в 1882 году под названием первой повести, «Одна из ночей Клеопатры», будучи собранными из «Новелл» и «Романов и рассказов». Предисловие заканчивается так:

«Именно художник должен судить о творениях Готье. Любителям прелести античного мира, любителям физической красоты и художественной правды, — очарования юношеских грез и молодой страсти в ее расцвете, — поэтических амбиций и сладкого пантеизма, который находит всю Природу оживленной Духом Прекрасного, — таким предлагается первая английская версия этих изящных фантазий в надежде, что она не будет сочтена совершенно недостойной оригинала».

До этого времени не предпринималось попыток перевода «Рассказов» Готье на английский язык, и рукопись тщетно искала издателя в течение полудюжины лет. Позже, когда маленький томик достиг небольшой, но признательной аудитории, была предпринята еще одна английская версия Эндрю Лэнгом, но она оказалась неудачным соперником, лишенным теплоты и верности своего предшественника.

Другие попытки в том же направлении не имели большего успеха, отчасти, в некоторых случаях, из-за нежелания, которое любой англосаксонский издатель неизбежно испытывает при выпуске работ, которые не встретили бы никаких барьеров строгой благопристойности между собой и миром французских читателей. Юный художник, работающий в любой среде, склонен нетерпеливо относиться к предрассудкам англосаксонской стыдливости. Прекрасное для него всегда является собственным оправданием своего существования, и его неопытность делает его бесстрашным перед наготой искусства. Отказ свободно обращаться с любой формой красоты кажется ему таким же бескровно-ханжеским, как вырезание священником «грудей нимф в чаще». И все же много лет спустя, когда мальчик сам стал отцом мальчика и начал думать о будущем своего сына, он сказал: «Что мне делать с ним? ...отправить его к суровым пуританам, чтобы его научили Пути Господню? — Я начинаю думать, что действительно многое из церковного образования (плохого и жестокого, как я привык его себе представлять) основано на лучшем опыте человека в условиях цивилизации; и я понимаю много вещей, которые раньше считал суеверным вздором, а теперь считаю твердой мудростью».

Эта тщетная борьба за то, чтобы найти выход для выражения чего-то более достойного его способностей, чем сенсационная сторона журналистики, вызывала у него глубочайшее разочарование и депрессию; и его юношеский пыл, лишенный безопасного канала для своих сил, обратился к менее здоровым инстинктам. Годы в Цинциннати временами омрачались экспериментами и вспышками, предпринятыми с горьким энтузиазмом ради фантастических этических кодексов, и в конечном итоге привели к разрыву его связей с работодателями и самим городом. Склонность его вкусов к изучению странных народов и цивилизаций заставляла его находить много привлекательного в «праздной, чувственной жизни негритянской расы, и побуждала его погружать их в чувство романтики, которое только он один мог извлечь из этого изучения», — говорит Джозеф Тунисон, — «вещи, которые были обычными для этих людей в их повседневной жизни, его яркое воображение превращало в романтику».

Это в конечном итоге привело его к невозможным экспериментам и навлекло на него негодование друзей. Много лет спустя, в Японии, он упомянул об этом деле в письме к одному из своих учеников, и это письмо настолько проливает свет на данный вопрос, что желательно вставить его здесь, хотя по праву оно должно было бы быть включено в том, посвященный его жизни в Японии.

Дорогой Отиай, — я был очень рад получить твое доброе письмо и приятные новости, которые оно содержало...

И теперь, когда все твои неприятности позади, возможно, тебе иногда будет трудно не чувствовать гнева на тех, кто так долго подвергал тебя остракизму. Было бы, по крайней мере, естественно, что ты должен чувствовать гнев на них, или, по крайней мере, на некоторых. Но я надеюсь, что ты не позволишь себе чувствовать гнев по отношению к ним, даже в своем сердце. Потому что истинная правда в том, что на самом деле не твои школьные товарищи были оскорблены: это только казалось так. Настоящим чувством против тебя был так называемый национальный сентимент — та ревнивая любовь к стране, с которой рождается каждый человек, и которую ты, совершенно не зная того, на короткое время обратил против себя. Поэтому я надеюсь, что ты не будешь любить всех своих школьных товарищей ничуть не меньше, — даже несмотря на то, что они так долго держались с тобой отчужденно.

Когда я был молодым человеком двадцати с небольшим лет, у меня был опыт, очень похожий на твой. Я решил принять сторону некоторых людей, которых очень не любили в том месте, где я жил. Я думал, что те, кто не любил их, были морально неправы, — поэтому я смело спорил за них и перешел на их сторону. Тогда все остальные люди перестали со мной разговаривать, и я возненавидел их за это. Но я был слишком молод тогда, чтобы понять. Были другие моральные вопросы, гораздо более важные, чем те, о которых я спорил, которые на самом деле вызвали всю эту неприятность. Люди не знали, как выразить их очень хорошо; они только чувствовали их. Спустя несколько лет я обнаружил, что был совершенно неправ — что я был в заблуждении. Я противостоял великому национальному и социальному принципу, сам того не зная. И если бы мои лучшие друзья не рассердились на меня, я не смог бы так хорошо узнать правду, — потому что есть много вещей, которые трудно объяснить и которым можно научить только на опыте...

Ever very affectionately,

Your old teacher,

Lafcadio Hearn.

Кумамото, 27 марта 1894 г.

Больной, несчастный и непопулярный, бегство в другие края естественно напрашивалось само собой. Мистер Тунисон так описывает влияния, определившие переезд в Новый Орлеан, который произошел в 1877 году:

«По мере того как Хирн совершенствовался в своем писательском мастерстве, чувство дискомфорта от своего положения в Цинциннати росло в нем. Его тело и разум жаждали южного воздуха и сцен. Однажды утром, после обычной тяжелой работы в необычайно противную зимнюю ночь в Цинциннати, в свободный час беседы он услышал, как коллега по газете описывает сцену в штате у Мексиканского залива. Это было что-то о старом особняке хлопкового принца довоенных времен, с его белыми колоннами, красивой аллеей деревьев; побеленными негритянскими кварталами, растянувшимися на заднем плане; кипарисами и живыми дубами, увешанными мхом, ароматами цветущих магнолий, песнями пересмешников в раннем солнечном свете».

Хирн впитывал каждое слово этого с большой остротой интереса, что было видно по обычному расширению его ноздрей, когда он был взволнован, хотя в то время он мало что мог сказать. Казалось, он мог видеть, слышать и обонять прелести этой сцены. Вскоре после этого, уезжая в Новый Орлеан, он заметил:

«Я должен был уехать, рано или поздно, но именно ваше описание солнечного света, мелодий, ароматов и всех тех прелестей, которыми Юг воздействует на чувства, определило мое решение. На Юге я буду чувствовать себя лучше, и я верю, что буду работать лучше».

Хотя ностальгия по южному теплу придала цель его странствиям, непосредственной причиной его ухода из газеты, в которой он работал в Цинциннати, стало его задание разобраться с историей о бешенстве, в которой, как он подозревал, ему дали некоторую вводящую в заблуждение информацию его начальники; и хотя его подозрения, возможно, были несправедливы, он объявил, что потерял лояльность к газете, и внезапно уволился.

Говорят, что, покинув Цинциннати, он сначала отправился в Мемфис, но никаких доказательств этого не осталось, кроме анекдота, который он однажды рассказал, поместив место действия в Теннесси.

Когда обсуждался вопрос о существенном добре и зле, его собеседник выдвинул теорию, что мораль настолько варьируется в зависимости от местности и условий, что невозможно решить, что существует какой-либо поступок, о котором можно было бы сказать, что он существенно неправилен или существенно правилен. Подумав об этом в своей задумчивой манере, он сказал:

«Да, есть одна вещь, которая всегда неправильна, глубоко неправильна при любых условиях».

«И это?» — спросили его.

«Причинять боль беспомощному существу ради собственного удовольствия», — был его ответ; а затем, в качестве иллюстрации, он продолжил: «Однажды я шел по дороге в Теннесси и увидел человека, который казался пьяным от ярости — по какой причине, я не знаю. В этот момент дорогу переходил котенок. Он попал под ноги человеку и споткнул его. Тот схватил его, ослепил и отшвырнул с хохотом. Этот поступок, казалось, успокоил его ярость. Я был недостаточно близко, чтобы остановить его, но у меня в кармане был пистолет — я всегда носил его тогда — и я выстрелил в него четыре раза; но, знаете, у меня такое плохое зрение, я промахнулся». Через несколько мгновений он добавил: «Одним из сожалений моей жизни всегда было то, что я промахнулся».

Где-то в 1877 году — время года неясно — Хирн прибыл в Новый Орлеан, и с этой даты работа биографа становится почти излишней, ибо тогда была начата замечательная серия писем к Г. Э. Кребилю, которые фиксируют занятия и интересы его жизни на следующие двенадцать лет, излагая, как никто менее одаренный, чем он сам, не смог бы, впечатления, которые он получал, развитие его ума, направление его исследований, бесконечный труд, с помощью которого он медленно выстраивал свое мастерство владения английским языком, и методы работы, которые в конечном итоге сделали его одним из великих стилистов девятнадцатого века. Эти письма проясняют, как никакой комментарий не смог бы адекватно сделать, как неуклонно он преследовал свою цель стать художником, через долгие разочарования, через бедность и самопожертвование; проясняют, как Мечта никогда не переставала вести его, и какой широкий фундамент изучения и дисциплины он заложил во время своего ученичества для структуры, которую он позже должен был воздвигнуть как свой собственный памятник. Они также раскрывают, как опять же никакой комментарий не смог бы сделать, скромность его самооценки и по существу восторженный и привязчивый характер его натуры.

Первую работу, которую он получил в Новом Орлеане, он нашел в штате «Дейли Айтем», одной из второстепенных газет, где он читал корректуру, вырезал заметки из других изданий, писал передовицы и время от времени присылал перевод или какую-то оригинальную работу в форме того, что стало известно как его «Фантастические рассказы». Тем временем он радовался перемене места жительства, ибо старый, пыльный, немощеный, убогий Новый Орлеан 70-х годов — город, раздавленный до состояния инертности войной, бедностью, эпидемиями и безумием правления карпетбеггеров, — был гораздо более симпатичен его вкусам, чем процветающий растущий город, который он покинул.

Тощие, меланхоличные большие дома, где он снимал заброшенные, разрушающиеся квартиры, — все еще украшенные потрепанным великолепием процветающего прошлого, — где его обслуживали робкие несчастные дворянки или их бывшие слуги; тусклые, увешанные цветами дворы за глухими, плесневелыми стенами; уличные крики; ночные песни странников — вся красочная, многоязычная, полутропическая жизнь города была постоянным призывом к романтической стороне натуры молодого человека. О болезнях и опасности — возникающих из условий несчастного города — он не думал до тех пор, пока после великой эпидемии желтой лихорадки, которая опустошила Новый Орлеан следующим летом, во время которой он сильно страдал от лихорадки денге, более легкой формы болезни. Но даже жестокости его нового дома были ценны для него. В мрачной заключительной главе «Читы» муки смерти от желтой лихорадки изложены с трепетной реальностью, которую могло сделать возможным только личное знание некоторых фаз болезни.

Всегда преследуемый желанием освободиться от упряжи ежедневной журналистики, он бросался в эксперименты с экономией, сократив однажды свои расходы на еду до двух долларов в неделю; доверяя свои с трудом собранные сбережения мошеннику, который владел рестораном и который сбежал, когда предприятие потерпело неудачу. В другом случае он откладывал все, что превышало его самые насущные потребности, в одном из грибовидных строительно-кредитных обществ, которые в то время возникали по всей стране, и с крахом этого вложения он окончательно и навсегда отказался от дальнейших финансовых предприятий, относясь к ним с совершенно комичным недоверием, хотя в течение нескольких лет он продолжал время от времени размышлять о возможности открытия букинистических магазинов в безнадежно невозможных местах — таких как тогдашний умирающий город Сент-Огастин, Флорида — и предлагал с мило абсурдной наивностью, что проницательный человек мог бы там преуспеть.

Тем временем его жадность к редким книгам по малоизученным вопросам держала его в постоянной бедности, но оказалась гораздо лучшим вложением средств, как инструментов ремесла, чем его другие и более спекулятивные расходы. В конце концов он собрал библиотеку из нескольких сотен томов значительной ценности, вместе с интересной серией альбомов с вырезками, содержащих его ранние эссе в литературной журналистике и другие вырезки, показывающие его характерный талант к экзотическому и странному.

В 1881 году по большой удаче он вошел в контакт с недавно объединенной «Таймс-Демократ», газетой, чье рождение ознаменовало один из самых ранних импульсов к возрождению долгое время находившегося в депрессии сообщества, и чей штат включал таких людей, как Чарльз Уитни, Оноре Берт и Джон Огюстен, которые представляли лучшие импульсы к новому росту как среди американских, так и среди креольских членов населения города. О Пейдже М. Бейкере, главном редакторе, он спустя годы нарисовал этот верный словесный портрет:

«Вы говорите, что мой друг пишет хорошо. Он, пожалуй, самый милый человек, которого я когда-либо встречал, — старинный южанин, очень высокий и худой, с необычным лицом. Он настолько точно идеальный Мефистофель, что никогда не позволил бы себя сфотографировать. Лицо не совсем противоречит характеру, — но насмешка — это очень нежная игра, и странно оригинальная. Она никогда не оскорбляет. Настоящий Мефистофель появляется только тогда, когда нужно преодолеть уродливые препятствия. Тогда дьявольская проницательность, с которой читаются и раскрываются мотивы, и молниеносные ходы, с помощью которых заговор нейтрализуется или сеть расставляется для самого заговорщика, обычно поражают людей. Он человек огромной силы, — нужно быть таким, чтобы править в этом сообществе, — но как джентльмен я никогда не видел никого выше его в изяществе или внимательности. Я всегда любил его, но, как и всех, кого я люблю, никогда не мог получить достаточно его компании для себя».

Это был необычный и восхитительный круг людей, с которыми его свел случай. Люди, особенно приспособленные к тому, чтобы ценить его особые дары. Оноре Берт был идеалом «beau sabreur» романтической французской традиции, лично красивый, храбрый до абсурда; солдат удачи под многими флагами; при этом образец нежной вежливости и ученый. Джон Огюстен — с меньшим количеством «panache» — также унаследовал красоту, мужество и воспитание тех живописных предков, которые сделали французских джентльменов-авантюристов самыми декоративными колонистами Северной Америки. Чарльз Уитни, напротив, унаследовал всю проницательную, юмористическую, любезную энергию соперничающей расы, которая успешно боролась за обладание великим наследием Америки и которая в конечном итоге встретилась и слилась с латинянами в Луизиане.

Среди этих четырех довольно необычных типов журналистов Лафкадио Хирн нашел готовность к сочувствию и признанию, а также шанс развиваться в направлении своих талантов и желаний. Они относились к нему с вежливостью и снисходительным вниманием к его идиосинкразиям, новым в его опыте, и ему было позволено расширяться вдоль естественной линии его вкусов и способностей, с результатом, что он вскоре начал привлекать внимание и в конечном итоге смог найти свой выход в направлении, к которому его подготовительные труды и врожденный гений подталкивали его.

Ему удивительно повезло найти таких спутников и такую возможность. В тот период новая журналистика доминировала почти везде, и, возможно, нигде в Соединенных Штатах, кроме Нового Орлеана, — с его большим французским населением и остатком довоенной неспешной культуры вкуса и любви к величественным красотам стиля, — он не смог бы найти аудиторию и ежедневную газету, которая жадно искала и вознаграждала в меру своих способностей тип изящной словесности, который был «caviare to the general». Его первая работа состояла из еженедельного перевода какого-нибудь французского писателя — Теофиля Готье, Ги де Мопассана или Пьера Лоти, чьи книги он был одним из первых, кто представил английским читателям, и чьей прекрасной литературной манерой он всегда сохранял самое восторженное восхищение. Много лет спустя в Японии он говорил об одном из худших последствий недавней болезни как о страхе, что он умрет, не закончив «L’Inde sans les Anglais» Лоти, которую он читал, когда его схватил недуг. Эти переводы обычно сопровождались — в другой части газеты — редакционной статьей, разъясняющей либо характер и метод автора, либо предмет самой статьи, и эти редакционные статьи часто были проводниками многих любопытных исследований по множеству странных предметов, таких как знаменитые фехтовальщики истории, восточные танцы и песни, призывы муэдзинов, африканская музыка, исторические любовники, талмудические легенды, чудовищные литературные подвиги и тому подобное; эхо которых часто появляется в письмах Кребилю и О’Коннору в этом томе.

Время от времени он добавлял переложения, адаптации или оригинальные статьи без подписи, которые находили небольшую, но признательную аудиторию, некоторые из которых были достаточно заинтересованы, чтобы узнать личность автора, и которые выросли в местную клиентуру, которая всегда после этого следила за ростом его славы с теплым интересом. Среди этих «Фантастических рассказов» и переводов было опубликовано все содержание его трех ранних книг — «Одна из ночей Клеопатры», «Листки из странной литературы» и «Некоторые китайские призраки» — но эти книги были составлены только из тех подборок, которые все возрастающая строгость вкуса считала достойными воспроизведения. Много восхитительного материала, который не совсем достиг этого стандарта, канул в небытие в архивах газеты. Среди них был один, который был случайно восстановлен из его более поздней переписки. Отвечая на критику друга по поводу использования фразы «lentor inexpressible» в рукописи, представленной на суд, он обещает удалить ее, говорит о ней как о своей «трюковой фразе» и прилагает старую вырезку, чтобы показать, где он впервые использовал ее, и добавляет: «пожалуйста, сожгите или разорвите после прочтения... это эссе принадлежит Периоду Излияний».

К счастью, его корреспондент — как и большинство тех, кому он писал, — дорожил всем, что было написано его рукой, и фрагмент, который носил — мое впечатление — название «Мертвая любовь» (вырезке не хватает заголовка), остается, чтобы дать пример некоторой работы, которая несет недостатки его ученической руки, прежде чем он использовал свои инструменты с уверенным мастерством мастера:

...Никакого покоя он не знал из-за нее. Даже ночью его сердце всегда вздрагивало от сна, словно от эха ее шагов; и сны дразнили его теплыми фантазиями о ее губах; и когда он искал забвения в странных поцелуях, ее память всегда приходила, затеняя их... Так что, устав от своей жизни, он в конце концов отдал ее в лихорадочное лето тропического города, — умирая с ее именем на губах. И его лицо больше не видели на улицах, затененных пальмами... но солнце вставало и садилось, как и прежде.

И то смутное Нечто, которое задерживается на некоторое время внутри гробницы, где тлеет тело, задерживалось и мечтало внутри длинного темного места упокоения, куда его положили с благочестивой надеждой — Que en paz descanse!...

И все же настолько устал от своей жизни был Странник, что покой мертвых был не для него. И пока тело сжималось и оседало в пыль, призрачный человек не находил покоя во тьме и смутно думал про себя: «Я даже слишком устал, чтобы найти покой!»

В древней стене гробницы была тонкая щель. И сквозь нее, и сквозь петли паутины, которую сплел паук поперек нее, мертвец смотрел и созерцал аметистовое пламя летнего неба, — и гибкие пальмы, склоняющиеся на теплом ветру, — и опаловое сияние горизонта, — и прекрасные пруды, несущие перевернутые изображения кипарисов, — и птиц, которые перелетали с гробницы на гробницу и пели, — и цветы в тени склепов... И огромный яркий мир казался ему не таким ненавистным, как прежде.

Точно так же звуки жизни достигали слабых чувств мертвеца через тонкую щель в стене гробницы: — всегда далекий сонный ропот, издаваемый трудом сердца города; иногда звуки проходящей беседы и шагов, — эхо музыки и смеха, — пение и болтовня играющих детей, — и жидкий лепет прекрасных смуглых женщин... Так что мертвец мечтал о жизни, силе и радости, и гибкости членов, которые можно любить: также о том, что было, и о том, что могло бы быть, и о том, что теперь никогда не могло бы быть. И он жаждал наконец жить снова — видя, что в гробнице нет покоя.

Но рожденные золотом дни умирали в золотом огне; и бесчисленные синие ночи наполняли землю тенями индиго; и аромат лета проходил, как дыхание ладана... и мертвец внутри склепа не мог полностью умереть.

Звезды в своих путях заглядывали вниз сквозь щели гробницы, и мерцали, и проходили мимо; ветры моря кричали ему сквозь расширяющиеся трещины гробницы; птицы пели над ним и улетали в другие земли; яркие ящерицы, которые бесшумно бегали по его каменному ложу, так же бесшумно уходили; паук наконец перестал чинить свою шелковую паутину; годы приходили и уходили с невыразимой медлительностью; но для мертвеца не было покоя!

И после того, как многие тропические луны росли и убывали, и лето углублялось на земле, наполняя золотой воздух нежной сонливостью и страстным ароматом, странным образом случилось, что Та, чье имя шептали его губы, когда на него пала Тень Смерти, пришла в этот город пальм, и даже к древнему месту погребения, и к гробнице, которая носила его имя.

И он узнал шепот ее одежды — узнал сладость ее присутствия — и бледные сердца цветов растения, чьи слепые корни нашли пищу внутри щели гробницы, изменились, покраснели и вспыхнули алым...

Но она — не заметив этого — прошла мимо; и звук ее шагов затих навсегда.

Для моего собственного, а может быть, и другого вкуса среднего возраста «Мертвая любовь» может показаться незначительной, но для тех, кто еще достаточно молод, как был тогда он сам, чтобы верить в страсть, обладающую силой не только пережить «постепенную печь мира», но даже расцвести в пыли могил, эта стигматизация как «Излияния» покажется такой же бесчувственной, какой всегда кажется молодым сухая и лишенная соков мудрость бабушек. Для них любая версия Орфического мифа является волнующе достоверной. Жаждущие того, чтобы короткий цветок жизни никогда не увял, такой крик находит отклик в самых корнях их неопытных сердец. Тлеющий пыл его стиля, который отвергло умудренное суждение, был, возможно, менее ошибочным, чем его автор полагал в более поздние годы.

Именно моему юношескому восхищению этой конкретной работой я был обязан привилегией встречи с Лафкадио Хирном зимой 1882 года и закладкой фундамента близкой дружбы, которая длилась без перерыва до дня его смерти.

Он был в это время самым необычным и запоминающимся человеком. Около пяти футов трех дюймов ростом, с необычно широкими и мощными плечами для такого роста, в его походке и движениях была почти женственная грация и легкость. Его ноги были маленькими и хорошо сложенными, но он неизменно носил самую неуклюжую и запущенную обувь, и весь его наряд был своеобразным. Его любимым пальто, как зимой, так и летом, был тяжелый двубортный «бушлат», в то время как размер его широкополой шляпы с мягкой тульей был постоянной шуткой среди его друзей. Остальные его предметы одежды, по-видимому, были куплены ради долговечности, а не красоты, за исключением его белья, которое даже в дни самой ужасной бедности всегда было свежим и хорошим. Действительно, своеобразная физическая чистоплотность была характерна для него — та чистоплотность незагрязненных дикарей и диких животных, которая кажется настолько существенной и врожденной, что заставляет самых ухоженных людей и домашних животных казаться почти неряшливыми по сравнению с ним. Его руки были очень нежными и гибкими, с быстрыми робкими движениями, которые, однако, были полны очарования, а его голос был музыкальным и очень мягким. Он всегда говорил короткими предложениями, и манера его речи была очень скромной и почтительной. Его голова была совершенно замечательно красивой; профиль одновременно смелый и нежный, с восхитительной лепкой носа, губ и подбородка. Лоб был квадратным и полным над глазами, а цвет лица — чистый гладкий оливковый. Огромная работа, которую он требовал от своего зрения, увеличила сверх естественного размера глаз, от которого он зависел для зрения, но изначально, до несчастного случая, — эффект которого он преувеличивал и был преувеличенно чувствителен к нему, — его глаза, должно быть, были красивыми, ибо они были большими, темно-жидко-карими и густо реснитчатыми. В разговоре он часто, почти инстинктивно, клал руку на поврежденный глаз, чтобы скрыть его от собеседника.

Хотя он был ненормально застенчив, особенно с незнакомцами и женщинами, это не было очевидно в какой-либо неловкости манер; он был сдержан и достоин, хотя чрезвычайно молчалив и замкнут, пока не было получено его доверие. С теми, кого он любил и кому доверял, его голос и ментальное отношение были ласковыми, привязчивыми и доверительными, хотя даже с ними какой-то случайный взгляд, тон или жест пугали его до внезапного и молчаливого бегства, после чего он мог быть невидимым днями или неделями, появляясь снова так же молчаливо и внезапно, без объяснения того, почему он так внезапно улетел. Несмотря на свое ограниченное зрение, он, казалось, обладал способностью угадывать каким-то дополнительным чувством малейшее изменение выражения лиц тех, с кем он разговаривал, и ни один объект или оттенок не ускользал от его наблюдения. Одной из его привычек во время разговора было ходить, мягко касаясь обстановки комнаты или цветов в саду, подбирая мелкие предметы для изучения с помощью своего карманного стекла, и в то же время изливая поток блестящего разговора мягким, полуизвиняющимся тоном, с постоянным уважением к мнениям своих спутников. Любую выдвинутую идею он принимал с уважением, как бы он ни был не согласен, и если фраза или предложение привлекали его, его лицо освещалось восхитительным сиянием удовольствия, и он никогда не забывал этого.

Более восхитительного или — временами — более фантастически остроумного спутника невозможно было бы представить, но столь же невозможно попытаться передать его поразительную чувствительность. Чтобы оставаться с ним в хороших отношениях, нужно было быть таким же терпеливым и осторожным, как тот, кто выслеживает дрозда-отшельника до его гнезда. Любое выражение гнева или резкости к кому-либо заставляло его бежать, любая история о моральной или физической боли заставляла его в трепете удаляться, а взгляд скуки или негодования, даже если это была лишь мимолетная эмоция, и допущенная, пока он был повернут спиной, немедленно передавался его сознанию каким-то оккультным образом, и он исчезал в одно мгновение. Любая попытка задержать или объяснить только увеличивала продолжительность его отсутствия. Описание его эксцентричности манер было бы вводящим в заблуждение, если бы результатом было создание впечатления невротической слабости, ибо с этой крайней чувствительностью сочеталась сила ума и тела в необычайной степени — нежность была только духовной.

Миссис Лайли Харрис из Нового Орлеана, одна из его близких подруг в то время, в статье, написанной после его смерти, говорит о его дружбе с детьми ее семьи, с которыми он был привязчивым товарищем по играм и с которыми он был совершенно уверен и непринужден. Столь же дружеские и доверительные отношения существовали между ним и старой негритянкой, которая заботилась о его комнатах (таких же чистых и простых, как у солдата), и, действительно, всю свою жизнь он был счастливее всего с молодыми и простыми, которые никогда не смущали и не беспокоили его сложностями современной цивилизации, которую он всю жизнь не доверял и боялся.

Среди тех, кого привлекла его работа в «Таймс-Демократ», был У. Д. О’Коннор, находившийся на морской службе правительства, который написал, чтобы узнать имя автора статьи о Гюставе Доре. Из этого выросла переписка, длившаяся несколько лет. Джером А. Харт из Сан-Франциско был еще одним корреспондентом, привлеченным его работой, которому он писал время от времени, даже после того, как началось его проживание в Японии. Мистер Харт, внося вклад в его письма, говорит, что эта переписка началась в 1882 году благодаря следующей ссылке на страницах «Аргонавта» на «Одну из ночей Клеопатры»:

«Мистер Лафкадио Хирн, талантливый писатель из штата новоорлеанской "Таймс-Демократ", только что перевел некоторые фантастические романы Готье под названием "Одна из ночей Клеопатры". Книга включает шесть захватывающих историй — ту, которая дает название, "Кларимонда", "Аррия Марцелла, сувенир Помпеи", "Мумия ноги", "Омфала, рококо-история" и "Царь Кандавл". Мистер Хирн имеет мало равных в этой стране, что касается перевода, и истории ничего не теряют в своей художественной целостности в его руках. Но его хобби — буквализм. Например, об эпитафии в "Кларимонде" —

‘Ici-gît Clarimonde,

Qui fut de son vivant

La plus belle du monde,’

он замечает: "Разбитая красота строк лишь неадекватно передана так: —

‘Here lies Clarimonde,

Who was famed in her lifetime

As the fairest of women.’

Очень верно — это неадекватно. Но почему бы не варьировать это? Например: —

Here lieth Clarimonde,

Who was, what time she lived,

The loveliest in the land.

Мимолетный архаичный аромат оригинала здесь не полностью потерян, и строки разбиты, но метричны. Но это только предложение, и доброе».

Эта книга — его первая — пропутешествовала далеко, прежде чем нашла издателя, и то только ценой того, что автор взял на себя половину расходов по публикации.

Другие отзывы были менее добрыми. «Обсервер», как он цитирует в письме к мистеру Харту, объявил, что это коллекция «историй необузданной похоти без оправдания естественной страсти» и что «перевод разит миазмами борделя». «Критик» не тратил времени на переводчика, ограничившись принижением Готье, и это Хирн возмущало больше, чем строгость к нему самому, ибо в этот период Готье и его стиль были его страстным восторгом, о чем свидетельствует следующая записка, которая сопровождала заем тома, содержащего подборку стихотворений француза:

Дорогая мисс Бисленд, — я решаюсь попытаться доставить вам маленькое новое удовольствие, представив вам «Emaux et Camées». Поскольку вы сказали мне, что никогда не читали их, я уверен, что вы испытаете литературный сюрприз. Вы найдете в Готье совершенство мелодии, теплоту словесной окраски, сладострастную деликатность, к которой ни один английский поэт никогда не приближался и которые открывают, я думаю, определенную способность художественного выражения, которой не может похвастаться ни один северный язык. То, что латинские языки уступают северным языкам, — это сила; но темы, в которых латинские поэты преуспевают, обычно мягкие и изысканные. Все же вы найдете в «Rondalla» некоторые прекрасные образцы насилия. Это песня тореадора Хуана.

Эти «Эмали и камеи» составляют авторский выбор Теофиля Готье из собственных произведений. Я не встречал в работах Гюго ничего, что могло бы сравниться с некоторыми из них... Я не осмелюсь предложить вам этот экземпляр: он слишком потрепан, восемь лет путешествовал со мной по самым разным местам. Но если вы очарованы этим «совершенным волшебником французской словесности» (как называл его Бодлер), надеюсь, мне выпадет удовольствие предложить вам экземпляр получше...

Мистер Джон Элби писал ему в связи с этой книгой, как и преподобный Уэйленд Д. Болл.

«Листки из странной литературы», опубликованные бостонским издательством James R. Osgood and Company, вышли в 1884 году и были встречены критиками более благосклонно, хотя и принесли меньше писем от частных почитателей, а также не принесли большой прибыли — если не считать прибыли для его репутации. В 1885 году вышла крошечная книжка под названием «Gombo Zhêbes», представлявшая собой сборник из 350 креольских пословиц, которые он собрал, изучая патуа луизианских негров — патуа, которое на местном наречии называется «гомбо». Эти кропотливые исследования грамматики и устной литературы языка, на котором говорили только негры-слуги в Луизиане и с ними, в то время казались излишними, но позже, во время его жизни на Антильских островах, они оказались для него неоценимы при общении с местными жителями. Там патуа — не подвергшееся, как в Новом Орлеане, всепоглощающему воздействию английского языка — продолжало сохранять свои позиции наряду с чистым французским языком образованных креолов, и его книга была бы невозможна, если бы он не владел этим всеобщим языком простого народа.

«Некоторые китайские призраки» отправились в путь в поисках издателя несколько раньше, и после нескольких отказов в следующем году были наконец приняты издательством Roberts Brothers. Что касается некоторых правок, которые они пожелали внести в текст, то об этом упоминается в письме к его другу Кребилю — письме, в котором, впрочем, время и безжалостный аппетит книжных червей местами изрядно поработали над словами:

1886.

Дорогой К., пишу в прометеевых муках.

Издательство Roberts Brothers из Бостона написало мне, что хочет опубликовать «Китайских призраков», но требует, чтобы я вырезал множество японских, санскритских, китайских и буддийских терминов.

В ответ я отправил им колоссальный документ, полный мольб и просьб, — ссылаясь на Саути, Мура, Флобера, Эдвина Арнольда, Готье, «Гайавату», на бесчисленных певцов и бесчисленные песни, на права прозаической поэзии и верховенство Формы.

И ответа я до сих пор не получил.

Как я могу пожертвовать ориентализмом, видя, что эта моя работа была вдохновлена [фрагмент греческого слова] Святым Духом, необъятной... [вероятно, Голубой Душой] Вселенной... лишь одной из граней того миллионногранного Розового алмаза, который отражает свет Вселенского Солнца? И подобно апокалиптическому Иоанну, я утверждаю:

«И если кто отнимет что от слов книги пророчества сего, у того Бог отнимет участие в книге жизни и в святом граде и в том, что написано в книге сей».

Твой брат в Святом Духе Искусства желает тебе многих благословений и побед, и Благодати, которая нисходит как светящийся дождь, и Ветра Вдохновения, напоенного мускусом и цветами Рая.

Lafcadio.

Это предложение было особенно болезненным из-за его любви к экзотическим словам — не только ради них самих, но и ради того колорита, который они придавали общей схеме декоративности его стиля. Это было все равно что попросить художника, пишущего восточную картину, исключить всякое изображение восточных костюмов, всякое представление архитектуры или утвари, свойственных его сцене. Устранение этих иностранных терминов было подобно просьбе к современному актеру сыграть «Юлия Цезаря» в пышном парике.

Примерно в этот период дружба, завязавшаяся с лейтенантом Оскаром Кросби, оказала на Хирна глубочайшее и далеко идущее влияние — влияние, которое продолжало расти, пока вся его жизнь и образ мыслей не окрасились им.

Лейтенант Кросби был молодым луизианцем, получившим образование в Вест-Пойнте и служившим в Новом Орлеане; это был человек весьма незаурядных способностей, и Хирн нашел в нем интересного и вдохновляющего собеседника. В письме, написанном Эрнесту Кросби из Японии в 1904 году, всего за месяц до смерти, он говорит:

«Ваш однофамилец, молодой лейтенант армии Соединенных Штатов, около двадцати лет назад первым научил меня изучать Герберта Спенсера. К тому Кросби я всегда буду испытывать чувство глубочайшей благодарности и всегда буду склонен искать доброго мнения о любом человеке, носящем фамилию Кросби».

Мистеру Кребилю в том же году, когда он начал изучать «Основы этики», он писал:

«Говоря о переменах во взглядах, я сам себе удивляюсь. Вы знаете, какова была моя фантастическая метафизика. Один друг приучил меня читать Герберта Спенсера. Я внезапно обнаружил, какой пустой тратой времени была вся моя восточная метафизика. Я также впервые открыл для себя, как применять те крохи общих знаний, которыми обладал. Я также нашел невыразимое утешение в неожиданном и, для меня, вечном возобновлении Великого Сомнения, которое делает пессимизм смешным и учит новому благоговению перед всеми формами веры. Короче говоря, с того дня, как я закончил «Основные начала», для меня началась совершенно новая интеллектуальная жизнь; и я надеюсь в течение следующих нескольких лет поглотить остальную часть этой океанической философии».

Кажется, в этих категоричных утверждениях он не переоценил ту великую перемену, которая произошла в его умственном настрое. Сильное дыхание великого мыслителя сдуло с его ума пену и брожение юности, оставив под ними чистое и крепкое вино. С этого времени становится очевидной новая серьезность в его манере, и красота стала для него не просто грацией формы, но смыслом и истиной, которые эта форма должна была воплощать.

Следующая книга, вышедшая под его именем, показывает эффект этой перемены, и немедленный успех книги продемонстрировал, что, хотя его любовь к экзотике осталась глубоко укоренившейся, он научился приводить экзотическое в жизненное соприкосновение с нормальным.

«Чита: История Последнего острова» берет свое начало в поездке, совершенной летом 1884 года на Гранд-Айл, один из островов, лежащих в Мексиканском заливе, недалеко от устья реки Миссисипи в заливе Баратария. Письмо, написанное Пейджу Бейкеру во время пребывания там, можно привести здесь, чтобы дать некоторое представление об этом месте.

Дорогой Пейдж, жаль, что тебя здесь нет; уверен, это удовольствие пошло бы тебе на пользу. Я не был в морской воде пятнадцать лет, и ты едва ли можешь представить, как я радуюсь ей — на самом деле, мне совсем не хочется из нее выходить. Полагаю, ты не был на Гранд-Айл — или, по крайней мере, не был здесь так давно, что забыл, как он выглядит. Он производит на меня странное впечатление: старые плантаторские хижины, стоящие рядами, как деревенские улицы, и аккуратно переделанные для более культурных обитателей, имеют восхитительно сельский вид под сенью деревьев; и здесь царит подлинный деревенский покой днем и ночью. Гранд-Айл напоминает мне несколько старых деревенских рыбацких поселков, которые я помню, но он еще более очаровательно провинциален. Сам отель, где накрывают столы, — раньше, полагаю, это был сахарный завод или что-то в этом роде, — напоминает не столько отель, сколько один из тех больших английских или западных амбаров, приготовленных для праздничного фестиваля или свадебного пира. Единственная отчетливо американская черта — неизбежная южная галерея с белыми деревянными колоннами. Кажется, здесь царит абсолютно древняя чистота нравов: никто не думает о засовах, замках или ключах, все остается открытым, и никто никогда ничего не трогает. На острове никого никогда не грабили. Здесь нет порока. Это похоже на воскрешение дней доброго короля Альфреда, когда, если бы человек уронил кошелек на большой дороге, он мог бы вернуться через полгода и найти его нетронутым. По крайней мере, так мне говорят. И все же я не хотел бы оставлять тысячу золотых динаров на пляже или посреди деревни. Я все еще немного подозрителен — ведь я так долго жил в порочных городах.

Я надеялся, что сделал очень важное открытие, а именно — стадо действительно ручных и безобидных коров; но, как я только что узнал, невинный вид этих зверей — лишь маскировка самой страшной свирепости. Пока что я избежал увечий; и Мэрион предложил одолжить мне свою большую палку, которая, не сомневаюсь, значительно поможет мне сохранить жизнь.

Не мог бы ты устроить так, чтобы я остался здесь до окончания Выставки, не работая и при этом регулярно получая жалованье?.. Кстати, на Гранд-Айл можно сэкономить деньги. Здесь нет искушений — кроме вечного и восхитительного искушения моря.

Насекомых здесь много; но я не видел ни одной лягушки — они, вероятно, обнаружили, что море может перереветь их, и ушли, снедаемые завистью. Но в комнате Мэриона есть балка, а на этой балке — гнездо «грязевой осы». Ты когда-нибудь видел грязевую осу? В полете она выглядит примерно так, но когда она не летает, я не могу сказать, на что она похожа, и у нее есть особая способность летать без шума. Думаю, это разновидность осы, которая лепит свои грязевые гнезда где попало. Она ничего не боится — любит смотреться в стекло и оставляет своих детенышей на наше попечение. Есть еще одно общительное существо — надеюсь, не оса, — которое построило два гнезда под краем этого стола, на котором я тебе пишу. Здесь нет экземпляров cimex lectularius; и комары совсем не докучают. Они немного жужжат, но редко проявляют признаки голода. Также здесь в изобилии водятся существа, способные издавать самые странные звуки. На дереве справа от меня есть нечто, что весь день довольно отчетливо повторяет: «Целуй, целуй, целуй!» — возможно, намекая на добрых молодых супругов через дорогу; а на дороге к купальне, по которой мы шли вчера поздно вечером, чтобы полюбоваться фосфоресцирующим морем, обитает нечто, в точности имитирующее приятный звук льда, звенящего в стакане из граненого стекла.

Что касается еды, то она превосходна — сытная, питательная и без ограничений. Когда я впервые попробовал масло, я был в восторге, воображая, что те кроткие коровы приложили руку к его производству; но с тех пор я обнаружил, что это не так — и этот факт меня ничуть не удивляет теперь, когда я узнал больше о характере этих коров.

В какой-то несусветный утренний час тишина этого места, напоминающая лагерное собрание, нарушается звоном колокола. Это означает: «Вставай, лежебока, и искупайся, пока не взошло солнце». Затем за купальщиками приезжает вагончик, проезжая вдоль всей линии белых коттеджей. До пляжа недалеко; Мэрион и я предпочитаем ходить пешком, но вагончик — большое удобство для женщин, детей и инвалидов. Его тянет один мул, и его всегда сопровождает собака, которая, кажется, является близким другом этого мула и всю дорогу по заросшей травой тропе подпрыгивает и лает. Женская купальня находится примерно в пяти минутах ходьбы по дощатому настилу от мужской, где, к моей радости, кальсоны и купальные костюмы не нужны, так что можно в полной мере насладиться как солнечными ваннами, так и купанием в соленой воде. Здесь есть человек по имени Марго или Маржо — возможно, какой-то дальний родственник Шато-Маржо, — который всегда ходит купаться в сопровождении ручного гуся. Гусь следует за ним, как собака, но немного боится заходить на глубину. Он остается в прибое, подставляя свой задний конец волнам:Miss B. B. through our lorgnette

Единственная проблема с купанием — это свирепое солнце. Мало кто купается в самый зной, но вчера мы заходили в воду четыре раза, и солнце нас почти содрало кожу. Сегодня утром мы провели военный совет и решили проявлять большую умеренность. Есть три отмели, между которыми вода глубокая. Третья отмель, боюсь, слишком «рискованная», чтобы до нее доплыть, так как она почти в миле от другой и лежит за стофутовой толщей воды, в которой, говорят, резвятся акулы. Я боюсь акул почти так же, как коров... Вчера Мэрион бросился спасать тонущего человека в ответ на крик: «Эй, ребята, помогите! помогите!» — и я последовал за ним. У нас мгновенно возникли видения золотой медали от Службы спасения на водах и славные мечты о газетной известности под заголовком «Журналистский героизм» — со своей стороны, должен признаться, у меня также возникло неприятное опасение, что тонущий может обвить меня и утянуть на дно, поэтому я внимательно смотрел, куда он направляется. Но блаженные мечты о золотой медали были жестоко развеяны тем, что тонущий сумел спастись сам, прежде чем мы успели до него добраться, и мы остались такими же безвестными, как и прежде.

Интерлюдия

Владелец нашел то, ради чего я тщетно обыскивал весь мир, — цивилизованную шляпу, демонстрирующую высшую эволюционную ступень развития шляпы как практически полезного предмета. Я собираюсь сделать ему предложение о ее покупке.

Увы! Время летит слишком быстро. Скоро все это станет сном: белые коттеджи в тени густой зелени, томные кресла-качалки на старомодной галерее, коровы, заглядывающие в окно с восходом солнца, собака и мул, рысящие по усыпанной цветами дороге, гусь старого Марго, рокочущий прибой на отмели, за которой скрываются акулы, колокол для купания и купальщицы, воздух, от которого чувствуешь себя мальчишкой, удовольствие спать с открытыми дверями и окнами, обращенными к морю и его вечной песне, бодрость от пробуждения вместе с краем солнца... А потом мы должны вернуться в пыль и шум Нового Орлеана, чтобы слышать грохот фургонов вместо грохота прибоя и чувствовать запах старых сточных канав вместо резкого сладкого аромата чистого морского ветра. Полагаю, я предпочел бы быть гусем старого Марго, если бы мог. Блаженный гусь! Ты ничего не знаешь о литературной стороне новоорлеанского «Таймс-Демократ», но ты знаешь, что можешь каждый день хорошо поплескаться в море. Если бы я мог жить здесь, я бы наверняка дожил до ста лет. Здесь живешь. В Новом Орлеане только существуешь... А вот и лодка — должен отправить это несуразное послание.

Прощай, искренне жаль, что тебя здесь нет.

Very truly,

Lafcadio Hearn.

В этом шутливом письме почти нет упоминаний о красотах этого тропического острова, которые, однако, произвели на Хирна глубокое впечатление, и позже они были с поразительной точностью воспроизведены в книге. На некотором расстоянии к западу от Гранд-Айл лежит Л’Иль-Дерньер, или, как его теперь обычно называют, Последний остров, тогда — просто песчаная отмель, заливаемая во время приливов, но тридцать лет назад — остров того же типа, что и Гранд-Айл, и в течение полувека популярное место летнего отдыха для жителей Нового Орлеана и плантаторов побережья. 10 августа 1856 года ужасный шторм обнажил его и уничтожил многочисленных летних гостей, лишь горстка из сотен спаслась. История этой трагедии оставалась ярким преданием на побережье, где едва ли не каждая семья потеряла кого-то из родных или друзей, и по возвращении в Новый Орлеан Хирн воплотил краткую историю знаменитого шторма, вместе со своими впечатлениями о великолепии Залива, под названием «Разорванные письма», выдавая их за фрагменты старой переписки одного из выживших. Этот рассказ, опубликованный в «Таймс-Демократ», был принят так благосклонно, что позже его побудили расширить его до книги, и издательство Harper & Brothers, которое уже опубликовало несколько статей из-под его пера, выпустило его в своем журнале, где он сразу же получил признание широкой публики, до того времени не знавшей о его творчестве или равнодушной к нему.

Оскар Уайльд однажды заявил, что жизнь и природа постоянно занимаются плагиатом у искусства, и был бы доволен подтверждением своего предположения тем фактом, что почти через двадцать лет после публикации «Читы» шторм, подобный описанному в книге, в свою очередь смыл Гранд-Айл и Ле-Шеньер, и девочка была спасена манильскими рыбаками, как и воображал Хирн. Прожив некоторое время в одной из их семей, она была наконец найдена своим отцом (который считал ее погибшей в общей катастрофе) при обстоятельствах, поразительно похожих на те, что были выдуманы автором много лет назад.

Книга была посвящена доктору Родольфо Матасу, испанскому врачу в Новом Орлеане и близкому другу, часто упоминаемому в письмах к доктору Джорджу М. Гулду из Филадельфии, с которым примерно в это время завязалась переписка.

Именно благодаря успеху «Читы» Хирн смог осуществить свою давнюю мечту — проникнуть дальше в тропики, и с неопределенным поручением от Harper & Brothers он покинул Новый Орлеан в 1887 году и отплыл на Наветренные острова. Путешествие привело его на юг, в Британскую Гвиану, плодом чего стала серия путевых очерков, напечатанных в «Harper’s Magazine». Он был настолько очарован южным миром красок, света и тепла, что, рассчитывая на возможную прибыль от своих книг и дальнейший материал, который он надеялся собрать, — через два месяца после возвращения из этой поездки, не имея никаких определенных средств, он снова бросился в объятия тропиков, по которым страдал пожизненной и неутолимой ностальгией.

Именно в Сен-Пьер на острове Мартиника — место, которое больше всего привлекло его в путешествиях, — он вернулся. Тот остров «гигантских волн», тот город ярких длинных узких улиц, поднимающихся к далекой массе светящейся зелени... которая выглядит так, будто соскользнула с холма позади нее, настолько странно улицы спускаются каскадом каменной кладки к порту — с красным волнением черепичных крыш поверх всего и огромными пальмами, торчащими сквозь них. Тот город с «населением фантастическим, удивительным — населением из «Тысячи и одной ночи»... разноцветным, с общим доминирующим желтым оттенком, как у самого города... всегда оживляемым цветами костюмов Мартиники — блестящими желтыми полосками или клетками, которые обладают невыразимой яркостью, чудесной силой выявлять тонкие теплые оттенки тропической кожи... оттенки тех богатых костюмов, которые Природа дает своим ближайшим родственникам и самым дорогим — своим любителям меда — своим насекомым: цветам ос». Здесь, под сенью Мон-Пеле, «увенчанного пурпурным и лиловым облаком... великолепным мадрасом, окаймленным желтым цветом солнца», он оставался два года и на основе своего опыта там создал свою следующую книгу. «Два года на французских Антильских островах» стали подробной и удивительной летописью города и населения, ныне столь же глубоко погребенных и полностью стертых с лица земли, как Помпеи лавой и пеплом Везувия. Если бы через восемнадцать веков какой-нибудь археолог, раскапывая почти забытый город, нашел эту книгу, какую страстную ценность он придал бы этой записи о сообществе столь же уникального характера, как и у маленького греко-римского города! Какую цену сегодня дали бы за пергаменты, которые с такой яркой верностью воспроизводили мир, так долго скрытый во тьме, той цивилизации, над обугленными фрагментами которой мы теперь с тоской размышляем!

Один английский комментатор творчества Лафкадио Хирна говорит о «Чите» и «Двух годах на французских Антильских островах» с небрежным презрением как о «литературе типа орхидей и какаду» и переходит к его японским работам как к первым, имеющим значительную важность. Другие критики впали в ту же ошибку, приветствуя более холодные тона его поздних картин как рост мастерства и развитие вкуса. Можно с уверенностью сказать, что авторы таких критических замечаний не видели земель и народов, очарование которых пытаются воспроизвести эти книги. Те, кто знал тропические страны, поймут, как трудна задача воспроизведения их многоцветных красот и что вернуть хотя бы слабую тень их великолепия глазам, привыкшим к бледным серым и полутонам северных земель, — это труд не только тяжелый сам по себе, но и более чем склонный быть неблагодарно встреченным теми, для кого он предпринимается. Крот счел бы описание бабочкой августовского пейзажа преувеличенным до вульгарности, а средний критик скорее найдет удовлетворение в «Сером дне в Аннискуаме», чем в самой тонко исполненной картине полуденного зноя в Луксоре.

«Чита» местами подпорчена фразой, напоминающей о журналистике, в которой рука писателя была так долго погружена, но в «Двух годах на французских Антильских островах» художник наконец освободил свой талант и закончил долгое ученичество. Хотя сам автор в поздние годы находит в ней некоторые недостатки, оправдываясь тем, что большая часть ее была сделана, когда он был физически истощен лихорадкой и тревогой, и «с полупустым желудком», она остается одним из его самых замечательных достижений.

Риски, на которые он пошел, вернувшись в тропики, оказались больше, чем он предполагал. Задержки издателей и жесткие требования всей их доли «фунта плоти» писателя порой оставляли его совершенно без средств, и если бы не щедрость и доброта жителей ныне исчезнувшего города, он не дожил бы до возвращения. Именно память о скромных друзьях там записана в шестой части автобиографических фрагментов, написанных после катастрофы в Сен-Пьере.

В ИСЧЕЗНУВШЕМ СВЕТЕ

...Яркая длинная узкая улица, поднимающаяся к далекой массе светящейся зелени — жгучей зелени лиан: фасад тропического леса. Не улица этого века, а семнадцатого столетия: улица желтых фасадов, с желтыми садовыми стенами между фасадами. В резких вспышках синего света море появляется с интервалами — синий свет, вспыхивающий в старых, старых ночах мшистых ступеней, спускающихся к заливу. И через эти проемы видны корабли, далеко внизу, плывущие в лазури.

Стены лимонного цвета; причудливые балконы и решетки — зеленые. Пальмы поднимаются из дворов и садов в теплое синее небо — невыразимо синее, — которое, кажется, почти касается их перистых верхушек. И все вещи, внутри или снаружи желтой перспективы, пропитаны электрически белым солнечным светом — сиянием столь мощным, что оно придает даже базальтовым мостовым блеск серебряной руды.

Мужчины, одетые только в белые парусиновые брюки и огромные шляпы из бамбуковой травы, — мужчины с обнаженным торсом, с мускулами, как у скульптур, — проходят бесшумно босыми шагами. Некоторые из них очень черные; другие — странных и прекрасных цветов: есть кожа золотая, коричнево-бронзовая и румяно-бронзовая. И женщины проходят в платьях ярких оттенков — женщины цвета фруктов: оранжевого, бананового — женщины в тюрбанах, перевязанных точно таким же жгучим желтым цветом, как полосы на брюшке осы. Теплый густой воздух сладок ароматами сахара и корицы — запахами манго и анноны, гуавового желе и свежего кокосового молока.

— Я ныряю в янтарную тень и прохладное влажное дыхание огромной арки, чтобы попасть во двор, наполненный мерцающим изумрудом и щебетом прыгающей воды. Там маленький мальчик и маленькая девочка бегут мне навстречу с креольскими криками «Mi y!». Каждый берет меня за руку; каждый подставляет прекрасную коричневую щеку для поцелуя. В тот же момент голос, голос отца — глубокий и вибрирующий, как тон большого колокола, — зовет из внутренней двери: «Entrez donc, mon ami!» И с этой широкой лаской голоса ко мне приходит такая радость сочувствия, такое чувство совершенного покоя, какое могли бы ощущать Души, долго испытанные огнем, проходя через Жемчужные Врата...

Но все это было и больше нет!.. Никогда больше солнце или луна не будут светить на улицы этого города; никогда больше по его дорогам не будут ходить; никогда больше его сады не будут цвести... разве что во сне.

В 1889 году он снова был в Нью-Йорке, занятый окончательными корректурами «Читы» перед ее выходом в книжном виде, готовя вест-индскую книгу к печати, но испытывая острую нужду в деньгах и выполняя перевод «Преступления Сильвестра Боннара» Анатоля Франса за несколько недель геркулесового труда, чтобы существовать, пока он не сможет заработать что-то своим оригинальным творчеством. Полугодовая выплата гонораров, навязанная издателями, тяжело ложится на автора, который должен ежедневно платить за средства к существованию. Некоторое время он гостил у доктора Гулда в Филадельфии, но после возвращения в Нью-Йорк была достигнута договоренность с Harper & Brothers о поездке в Японию с целью написания статей оттуда, по образцу вест-индских статей, которые позже должны были быть собраны в книгу. Художник должен был сопровождать его, чтобы подготовить иллюстрации, и их путь лежал через Канадскую тихоокеанскую железную дорогу.

Свой последний вечер в Нью-Йорке он провел в компании своего дорогого друга мистера Эллвуда Хендрика, которому было написано много самых ценных писем, содержащихся во втором томе, и 8 мая 1890 года он отправился на Восток — чтобы никогда больше не вернуться.

ГЛАВА III. МАСТЕР СВОЕГО ДЕЛА

Было характерно для странности всей жизни Хирна, что его путь на Дальний Восток пролегал через Дальний Запад, и что его путь в страну, где первые впечатления — это ощущение того, что ты заблудился в детском мире сказок, — настолько эльфийски хрупком и фантастически маленьком, что почти боишься пошевелиться, чтобы грубый жест не разрушил детское «понарошку», — пролегал через равнины, гигантские, как империи, и горные ущелья, необъятные, как сны.

Кое-что из этого контраста и изумления записано в «Моем первом дне» — вводной статье в «Очерках незнакомой Японии»:

«Первое очарование неосязаемо и летуче, как аромат... Все кажется эльфийским; ибо все, как и все люди, маленькое, странное и таинственное: маленькие домики под синими крышами, маленькие витрины магазинов, увешанные синим, и улыбающиеся маленькие люди в своих синих костюмах... Фигуры самого Хокусая, расхаживающие в соломенных плащах от дождя и соломенных сандалиях — босоногие крестьяне; и терпеливые матери с улыбающимися лысыми младенцами на спинах, ковыляющие на гэта... И внезапно странное ощущение охватывает меня, когда я стою перед причудливо изваянным порталом, — ощущение сна и сомнения. Мне кажется, что ступени, и кишащие драконами ворота, и синее небо, выгибающееся над крышами города, и призрачная красота Фудзи, и тень меня самого, растянувшаяся на серой кладке, должны сейчас исчезнуть... потому что формы передо мной — изогнутые крыши, извивающиеся драконы, китайские гротески резьбы — не кажутся мне чем-то новым, а чем-то виденным во сне... Мгновение — и заблуждение исчезает; романтика реальности возвращается с посвежевшим сознанием всего того, что является поистине и восхитительно новым; магические прозрачности расстояния, чудесная тонкость тонов, огромная высота летнего синего неба и белое мягкое колдовство японского солнца».

Это первое колдовство Японии никогда не переставало владеть им в течение тех четырнадцати лет, в которые он создавал великий труд своей жизни, хотя в одном из своих писем более позднего времени он восклицает: «Колебания мыслей о Японии! Это самая трудная страна для изучения — за исключением Китая — в мире». Со временем он также осознал, что даже он, с его удивительной способностью проникать в дух других рас, должен навсегда остаться чуждым для восточного человека. Спустя несколько лет он пишет:

«Различные способы мышления и трудности языка делают невозможным для образованного японца найти удовольствие в обществе европейца. Вот поразительный факт. Японский ребенок так же близок к вам, как европейский ребенок — возможно, ближе и милее, потому что бесконечно более естественен и естественно воспитан. Развивайте его ум, и чем больше он развит, тем дальше вы отталкиваете его от себя. Почему? — Потому что здесь проявляется расовый антиподализм. Поскольку восточный человек мыслит естественно влево, где мы мыслим вправо, чем больше вы его развиваете, тем больше он будет мыслить в противоположном от вас направлении».

Хотя он прибыл в счастливый момент, когда его художественные Wanderjahre закончились, а инструменты его искусства, после долгого и горького ученичества, наконец подчинялись его воле и мысли в руке мастера, а материал, с которым ему предстояло работать, был новым и прекрасным, он никогда не переставал верить, что истинное средство выражения было ему отказано. В одном из своих писем он взывает:

«Красиво говорить о моем «огненном пере». Я потерял его. Что ж, факт в том, что здесь оно бесполезно. Здесь нет никакого огня. Все мягкое, мечтательное, тихое, бледное, слабое, нежное, туманное, призрачное — страна, где лотос является обычным предметом питания — и где почти нет настоящего лета. Даже времена года — слабые призрачные вещи. Пожалуйста, не воображайте, что здесь есть тропики. Ах! тропики — они все еще тянут меня за струны сердца. Боже! мое настоящее поле было там — в латинских странах, в Вест-Индии и испанской Америке; и моей мечтой было бродить по старым разрушающимся португальским и испанским городам, плыть вверх по Амазонке и Ориноко и находить романы, которые никто другой не смог бы найти. И я мог бы это сделать и написать книги, которые продавались бы двадцать лет».

Возможно, он сам никогда до конца не осознавал, насколько более важной была работа, которую ему поручил случай. Вместо того чтобы собирать в отдаленных частях нового мира тусклые рваные фрагменты романтики старого мира — как коллекционер мог бы искать в испано-американских городах выцветшие кусочки того, что когда-то было расшитыми золотом, сияющими гобеленами, привезенными, чтобы украсить изгнание конкистадоров, — ему выпало счастье присутствовать при одном из великих рождений истории. Из «расы, столь же примитивной, как этруски до Рима», — как он заявлял, что нашел их, — он должен был увидеть, как могучая современная нация восстает во всеоружии, со всей внезапной чудесной трансформацией какого-нибудь большого бронированного жука, вырывающегося из серой скрытой оболочки слабо выглядящей куколки. Он видел, как четырнадцатый век быстро, удивительно превращается в двадцатый, и его двенадцать томов исследований японского народа должны были иметь ту уникальную и непреходящую ценность, которая придавалась бы столь же кропотливым записям о греческой жизни до персидских войн. Бесценными, бессмертными были бы такие книги — если бы их можно было где-то найти, — записывающие веру, традиции, повседневную жизнь, песни, танцы, имена, легенды, скромные знания о растениях, птицах и насекомых того народа, который внезапно встал при Фермопилах, разбил волну с Востока, сделал Европу возможной и заложил краеугольный камень западной мысли. Это то, что Лафкадио Хирн, маленький безденежный, полуслепой, эксцентричный странник, пришел сделать для Японии. Сделать бессмертной историю детства народа, столь же простого, как ранние греки, которые должны были разбить при Мукдене великую волну завоевания с Запада и омолодить самый древний Восток.

Настолько естественно скромной была его оценка самого себя, что можно с уверенностью утверждать, что не в это время, возможно, никогда, он не осознавал величия и важности работы, которую ему предстояло сделать. На данный момент он был озабочен только одическим очарованием нового сказочного мира, в котором оказался, но даже в сказочной стране можно со временем обнаружить жесткость, лежащую в основе очарования. Ни один западный человек в тот период еще не разгадал железную сердцевину, лежащую в основе шелковой вежливости японского характера. В течение первой пятилетки своего пребывания там Хирн постиг истину и выразил ее в метафоре. В томе под названием «Из Востока» он говорит:

«Под всем удивительным самообладанием и терпением существует нечто адамантовое, очень опасное, если до него добраться... В доме любой богатой семьи гостю, вероятно, покажут некоторые из семейных реликвий... Красивая маленькая коробочка, возможно, будет поставлена перед вами. Открыв ее, вы увидите только красивый шелковый мешочек, закрытый шелковым шнурком, украшенным крошечными кисточками. Очень мягкий и отборный шелк, с тщательно проработанным узором. Какое чудо может быть скрыто под таким покрытием? Вы открываете мешочек и видите внутри другой мешочек, из шелка другого качества, но очень тонкого. Откройте его, и вот! третий, который содержит четвертый, который содержит пятый, который содержит шестой, который содержит седьмой мешочек, который содержит самый странный, самый грубый, самый твердый сосуд из китайской глины, который вы когда-либо видели. И все же он не только любопытен, но и драгоценен; ему может быть более тысячи лет».

Со временем он узнал лучше, чем любой другой западный человек, все эти гладкие слои японской натуры, и понял и оценил ту грубую твердую глину внутри — старую, чудесную и драгоценную. Снова он говорит:

«Некоторое время эти сказочные люди могут дать вам всю мягкость сна. Но рано или поздно, если вы долго живете с ними, ваше удовлетворение окажется во многом схожим со счастьем снов. Вы никогда не забудете этот сон — никогда; но он развеется в конце концов, как те весенние испарения, которые придают сверхъестественную прелесть японскому пейзажу в предвечерние часы сияющих дней. На самом деле вы счастливы, потому что вошли телесно в Страну Фей, в мир, который не является и никогда не мог бы быть вашим собственным. Вы были перенесены из своего собственного века, через огромные пространства погибшего времени, в забытую эру, в исчезнувшую эпоху, назад к чему-то древнему, как Египет или Ниневия. В этом секрет странности и красоты вещей, секрет трепета, который они вызывают, секрет эльфийского очарования людей и их обычаев. Счастливый смертный; прилив Времени повернул для вас! Но помните, что здесь все — очарование, что вы попали под заклятие мертвых, что огни, цвета и голоса должны в конце концов исчезнуть в пустоте и тишине».

Ибо со временем он понял, что феодальная Япония, с ее мягкостью и альтруизмом, достигла своего благородного идеала долга путем колоссального принуждения воли индивида волей остальных, с последующим отсутствием личной свободы, которое было для индивидуализма западного человека столь же удушающим, как строгий социализм пчел и муравьев.

Это, однако, были более тонкие трудности, возникшие перед ним по мере того, как экспатриация растягивалась на годы. Неотложной заботой было найти средства к существованию. Его первоначальная цель — остаться лишь на время, достаточное для подготовки серии иллюстрированных статей для «Harper’s Magazine», которые позже должны были быть собраны в книгу, — была почти сразу же подорвана спором с издателями. Обнаружение во время плавания того, что художник, сопровождавший его, должен был получить более чем вдвое больше оплаты, чем было выделено за текст, разозлило его безмерно, и это, в дополнение к другим вопросам, в которых он считал, что с ним поступили несправедливо, заставило его резко разорвать все свои контракты.

Это был пример его неспособности смотреть на деловые договоренности с обычной точки зрения: он отказался даже получать свои гонорары от уже напечатанных книг, и издатели могли выполнить свои обязательства перед ним, только передав деньги другу, которому спустя несколько лет и окольными путями удалось убедить его принять их. То, что его негодование по поводу того, что он считал несправедливостью, оставило его без средств и перспектив в далеком изгнании, не вызвало у него ни минуты колебаний в следовании этому курсу. К счастью, рекомендательное письмо привело его на орбиту казначея Митчелла Макдональда, молодого офицера американского флота, дислоцированного в Иокогаме. Между этими двумя очень непохожими натурами сразу же вспыхнула теплая дружба, от которой Хирн извлек выгоду, столь деликатно и мудро предложенную, что даже его яростная гордость и чувствительность могли принять ее; и эта дружба, которая длилась до конца его жизни, оказалась прекрасным и полезным наследием для его детей. Письма к казначею Макдональду, включенные во II том, имеют особый характер жизнерадостности и доброго товарищества — с ним он в значительной степени забывал о предубеждениях своей жизни и становился просто человеком мира, наслаждающимся воспоминаниями о хороших обедах, хорошем вине и сигарах, которыми они наслаждались вместе; долгими вечерами веселых разговоров и воспоминаний о полиглотском опыте морского офицера; долгими днями моря и солнца; но какими бы приятными ни были эти веселые переживания — столь чуждые его обычному образу существования — он постоянно отгонял от себя, в комическом ужасе, человека, который время от времени заставлял его забыть о серьезности своей задачи.

Профессор Бэзил Холл Чемберлен, уже известный своими исследованиями японской жизни и литературы, также заинтересовался странником, и благодаря его мощному влиянию Хирн получил назначение в Jinjō-chūgakkō, или Обычную среднюю школу в Мацуэ, в провинции Идзумо, в префектуре Симане, куда он отправился в августе 1890 года.

ЛАФКАДИО ХИРН И МИТЧЕЛЛ МАКДОНАЛЬД

Мацуэ лежит на северном побережье, недалеко от того западного края Японии, который тянется, как развевающееся перо земли, через Восточную часть Тихого океана вдоль побережья Китая. Это город с населением около тридцати пяти тысяч человек, расположенный на стыке озера Синдзи и залива Накауми, и в то время он находился далеко от путей сообщения или западного влияния, нравы людей оставались почти неизменными, предоставляя особенно благоприятную возможность для изучения феодальной Японии. Руины замка Даймё Мацудайры — потомка великого сёгуна Иэясу, — который был свергнут в войнах Мэйдзи, все еще хмурились с лесистого холма над городом, и все еще его любовь к искусству, его консерватизм старых обычаев, его жесткие законы вежливости были глубоко запечатлены в культуре подданных, над которыми он правил, хотя уродливые современные здания вмещали школы того западного образования, которое он так презирал и которому был нанят учить новоприбывший. Но это был учитель другого калибра, чем те, что были до него. Здесь был человек, не являющийся носителем предубеждения о «маленькой желтой обезьяне». Здесь был редкий ум, способный в возрасте сорока лет воспринимать новые впечатления, постигать цивилизацию, чуждую всем его предыдущим знаниям.

Из этого замечательного опыта — странника из девятнадцатого века, движущегося в нереализованном мире четырнадцатого, — выросла та часть его первой японской книги «Очерки незнакомой Японии», которую он назвал «Из дневника английского учителя» и «Главный город провинции Богов». Интересно сравнить впечатление, произведенное на учителя его учениками, с мнением, сформированным учениками об их иностранном учителе.

Хирн говорит:

«У меня есть двухлетний опыт работы в больших японских школах; и я никогда не имел личного знания о каких-либо серьезных ссорах между студентами... Учитель — это только учитель: он находится по отношению к своим ученикам в отношениях старшего брата. Он никогда не пытается навязать им свою волю... строгость едва ли была бы терпима студентами... Удивительно приятным является первое ощущение японского класса, когда вы смотрите на ряды молодых лиц... Эти черты не имеют ничего резкого, ничего сильного: по сравнению с западными лицами они кажутся лишь «набросанными наполовину», настолько мягки их очертания... Некоторые обладают детской свежестью и откровенностью, не поддающейся описанию... все одинаково характеризуются странным спокойствием — не выражающим ни любви, ни ненависти, ни чего-либо, кроме совершенного покоя и нежности... Я нахожу среди студентов здоровый тон скептицизма в отношении определенных форм популярных верований. Научное образование быстро разрушает доверчивость к старым суевериям... Но более глубокое религиозное чувство остается с ним; и монистическая идея в буддизме укрепляется... новым образованием... Синтоистами студенты все искренне являются... что означает высшее синто — лояльность, сыновняя почтительность, послушание родителям и уважение к предкам... Поведение класса во время учебных часов, если не сказать больше, безупречно. Никогда не слышно ни шепота; никогда голова не поднимается от книги без разрешения... Мои любимые студенты часто навещают меня по вечерам... Их разговор и мысли самые простые и откровенные... Часто они приносят мне подарки в виде цветов, а иногда приносят книги и картинки, чтобы показать мне — восхитительно странные вещи, — семейные реликвии. Никогда, ни при каких обстоятельствах они не бывают надоедливыми, невежливыми, любопытными или даже разговорчивыми. Вежливость в своей предельной изысканности кажется такой же естественной для мальчика из Идзумо, как цвет его волос или оттенок его кожи».

Об учителе один из его учеников, Тэйдзабуро Иномата, ныне студент Йельского колледжа, говорит:

«Мы любили его за его внешность и за его мягкие манеры. Он казался более приятным в своем облике, чем большинство иностранцев кажутся японцам».

Масанобу Отани, его любимый ученик в Мацуэ, говорит: «Он был очень добрым и трудолюбивым учителем, несравнимым с обычными иностранцами, работавшими в средних школах тех дней. Неудивительно поэтому, что он сразу же завоевал восхищение всех учителей и учеников школы». Он присылает копию одного из своих сочинений, исправленную и аннотированную Хирном, и отмечает:

«То, насколько он был добр и искренен в своем преподавании, хорошо видно по приведенному выше примеру. Похоже, темы для наших сочинений были такими, что он мог уловить наши бесхитростные, подлинные мысли и чувства... Он внимательно слушал, как мы читаем, и всякий раз исправлял наше неправильное произношение... Нам, японцам, очень трудно произносить звуки «l» и «th». Он любезно и скрупулезно учил нас произношению этих звуков. Он не уставал исправлять ошибки... Он всегда был требователен, но никогда не был суров».

Первым местом жительства Хирна в Мацуэ была гостиница в квартале под названием Дзаймоку-тё, «но, — говорит его жена в воспоминаниях, которые она записала, чтобы помочь его биографу, — обстоятельства заставили его очень скоро принять решение уехать оттуда. Главная причина была следующей: дочь владельца гостиницы страдала глазной болезнью. Это вызвало у него сочувствие (как и все подобные беды в особой степени); он попросил хозяина отправить ее в больницу на лечение, но хозяин не слишком заботился о ней и отказался, к великому огорчению Хирна. «Безжалостный малый! Без отцовского сердца», — сказал он себе и переехал в собственный дом на берегу озера».

Этот дом находился недалеко от моста Охаси, который пересекал самый широкий из трех протоков, соединяющих озеро с заливом, и из него открывался прекрасный вид, описанный в «Главном городе провинции богов»:—

«Я отодвигаю свое маленькое японское бумажное окно, чтобы взглянуть на утро сквозь мягкое зеленое облако листвы, поднимающееся из сада, ограниченного рекой. Передо мной, дрожаще отражая все на своем дальнем берегу, мерцает широкое зеркальное устье Охаси-гавы, открывающееся в озеро Синдзи, которое широко раскинулось справа в тусклой серой раме горных вершин... Но о, очарование этого видения — эти первые призрачные любовные краски утра, пропитанного туманом, мягким, как сам сон!... Длинные полосы слабо окрашенного пара застилают дальний край озера... Все подножия гор окутаны ими... так что озеро кажется несравненно больше, чем оно есть на самом деле, и не настоящим озером, а прекрасным призрачным морем того же оттенка, что и небо на рассвете, сливающимся с ним, в то время как вершины гор поднимаются, словно острова из дымки — изысканный хаос, постоянно меняющий облик по мере того, как нежные туманы поднимаются, медленно, очень медленно. Когда в поле зрения появляется желтый край солнца, тонкие линии более теплых тонов — фиолетовые и опаловые — прорезают поток, верхушки деревьев загораются нежным огнем... Глядя на солнце, вверх по длинной Охаси-гаве, за многостолпный деревянный мост, одна джонка с высокой кормой, только что поднимающая парус, кажется мне самым фантастически красивым судном, которое я когда-либо видел, — мечта восточных морей, настолько идеализированная паром; призрак джонки, но призрак, который ловит свет, как облака; фигура из золотого тумана, кажущаяся полупрозрачной и подвешенной в бледно-голубом свете».

Здесь, постоянно поглощенный в свободное от работы время изучением видов и звуков города — многоголосым мягким хлопаньем в ладоши, приветствующим восходящее солнце, тонким звоном тысяч деревянных гэта на мосту, фантастическими судами водного транспорта, торговлей уличных лавочников, играми и песнями детей, — он начал записывать свои первые впечатления, делать первые наброски для своей первой книги. О ее двух томах он впоследствии отзывался пренебрежительно, как о полных заблуждений и ошибок, но с момента появления в печати она сразу же привлекла серьезное внимание литературных критиков и является тем произведением, которое, наряду с «Японией: попыткой интерпретации», остается наиболее популярным среди его японских друзей. В ней зафиксированы его многочисленные экспедиции на острова и в порты трех провинций, входящих в префектуру Симане, а также его изучение нравов, обычаев и религии народа. Особую ценность представляло его посещение знаменитого храма в Кидзуки, к святилищу которого он был первым допущенным западным человеком. Лорд Сэнкэ Такамори, жрец этого храма, был другом семьи той дамы, которая стала женой Хирна, и главой дома, который передавал свою должность по прямой мужской линии на протяжении восьмидесяти двух поколений; дома столь же древнего, как и дом самого Микадо. От него Хирн получил необычную любезность: по его специальной просьбе был исполнен религиозный танец служителями храма».

Именно во время жизни Лафкадио в доме у моста Охаси, в январе 1891 года, он женился на Сэцу Коидзуми, даме высокого самурайского рода. Революция в Японии, свергнувшая власть сёгунов и вернувшая Микадо светскую власть, разрушила всю феодальную структуру японского общества, и вместе с падением даймё, чье положение было подобно положению герцогов феодальной Англии, пало и мелкое дворянство, самураи, или «двухмечные» люди. Многие из них погрузились в такую же нищету, какая постигла эмигрантов после Французской революции, и среди тех, чье состояние было полностью разорено, были Коидзуми. Сэнтаро Нисида, который, по-видимому, был своего рода директором Дзиндзё-тюгакко, отвечавшим в основном за английское отделение, происходил из одной из семей мелких самураев, а его мать была служанкой в доме Коидзуми до их разорения. Благодаря своему свободному владению английским языком, а также тому, что, по-видимому, было присуще ему особой мягкости и достоинству характера, он вскоре стал переводчиком и близким другом нового учителя английского языка. Именно при его посредничестве был устроен этот брак. При обычных обстоятельствах японская женщина знатного происхождения сочла бы союз с иностранцем несмываемым позором; но обстоятельства Коидзуми не были обычными, и какими бы ни были тайные чувства двадцатидвухлетней девушки, несомненно, что она сразу же стала страстно привязана к своему мужу, и этот брак до самого конца оставался очень счастливым. Он был заключен по местным обрядам, так как брак по английским законам, согласно действовавшим тогда договорам, лишил бы ее японского гражданства и обязал бы их переехать в один из открытых портов; но вопрос о законности брака и ее будущем беспокоил Хирна с самого начала и в конце концов заставил его отказаться от английского подданства и стать подданным Микадо, чтобы она и ее дети никогда не страдали от каких-либо осложнений или сомнений относительно своего положения. Этого можно было достичь только путем его усыновления в семью жены. Он взял их фамилию, Коидзуми, что означает «Маленький источник», а в качестве личного имени выбрал классический термин для провинции Идзумо — Якумо, означающий «Восемь облаков» — или «место, откуда исходят облака», — а также являющийся первым словом древнейшего из известных японских стихотворений».

Госпожа Хирн говорит: «Впоследствии мы переехали в самурайский дом, где у нас мог быть свой собственный дом, удобно оборудованный множеством комнат, — наше хозяйство состояло из нас двоих, служанок и маленького кота. Теперь об этом коте: когда мы жили у озера, когда весна была еще холодной, однажды, наблюдая с веранды за вечерней тенью, падающей на озеро, я обнаружила группу мальчиков, пытавшихся утопить маленького кота возле нашего дома. Я попросила мальчиков и принесла его домой. «О, жалость! Жестокие мальчики!» — сказал Хирн и взял это промокшее насквозь, дрожащее существо к себе на грудь (под одежду) и ласково согрел его. Это сильно впечатлило меня его глубокой искренностью, которую я впоследствии не раз наблюдала. Такое поведение могло показаться очень крайним, но в его характере была такая интенсивность». Этот кот, по-видимому, был важным членом семьи. Профессор Отани, упоминая о нем, говорит: «Это был чисто черный кот. Он получил имя Хиноко (искра) от него из-за его сверкающих глаз, похожих на живые угли. Он стал его любимцем. Его часто держали в его шляпе».

Позже в доме появился еще один питомец — угуису, присланный ему «самой милой дамой в Японии, дочерью губернатора Идзумо, которая, подумав, что иностранный учитель может чувствовать себя одиноко во время кратковременной болезни, сделала ему подарок в виде этого изящного существа».

«Вы не знаете, что такое угуису?» — говорит он. «Угуису — это святая маленькая птичка, которая исповедует буддизм... очень кратко исповедание веры моего маленького пернатого буддиста — только священное имя сутр, повторяемое снова и снова, как литания — «Хо-кэ-кё!» — всего одно слово. Но также написано: «Тот, кто радостно примет хотя бы одно слово из этой сутры, получит несравненно большую заслугу, чем тот, кто обеспечил бы всех существ в четырехстах тысячах миров всем необходимым для счастья»... Всегда он делает благоговейную маленькую паузу после произнесения этого. Сначала трель; затем пауза около пяти секунд; затем медленное, сладкое, торжественное произнесение святого имени в тоне медитативного удивления; затем еще одна пауза; затем еще одна дикая, богатая, страстная трель. Если бы вы могли видеть его, вы бы удивились, как столь мощное и пронзительное сопрано может литься из столь крошечного горлышка, однако его пение можно услышать за целое тё... крошечное существо нейтрального цвета, почти теряющееся в своей клетке-коробке, затемненной бумажными ширмами, ибо он любит сумрак. Он деликатен и требователен до тирании. Весь его рацион должен быть тщательно растерт, взвешен на весах и отмерян ему точно в один и тот же час каждый день».

В этом доме, окруженном прекрасными садами и лежащем в самой тени разрушенного замка даймё, Хирн и его жена провели очень счастливый год. Арендная плата составляла около четырех долларов в месяц; его жалованье в средней и нормальной школах, добавленное к тому, что он зарабатывал пером, впервые в жизни позволило ему не беспокоиться о денежных делах. Он был чрезвычайно популярен во всех слоях общества, от губернатора до парикмахера; очарование и чудо окружающей его жизни еще не притупились от привычки, и он наконец обнаружил, что способен достичь той красоты и силы стиля, ради которых так долго трудился. Он даже находил удовольствие в том, что большинство его друзей были не выше его самого. Похоже, это была во всех отношениях самая счастливая часть его жизни. Заметки госпожи Хирн об этом периоде настолько восхитительны, что заслуживают дословного воспроизведения.

«Губернатором префектуры в то время был виконт Ясусада Котэда, ревностный сторонник сохранения старых, подлинных японских основ, консерватор. Он был очень искусен в фехтовании; его очень уважали люди в целом».

«Господин Котэда также был очень добр к Лафкадио».

«Таким образом, весь Идзумо оказался к нему благосклонен. Место приняло его и относилось к нему как к члену семьи, гостю, хорошему другу, а не как к чужаку или иностранцу. Для него все вещи были полны нового интереса; а гостеприимство и добродушие горожан были для него большим удовольствием. Мацуэ был для него своего рода раем; и он стал восторженно любить Мацуэ. Газеты города часто публиковали анекдоты о нем, восхваляя его. Студенты были очень довольны, что у них хороший учитель. Тем временем чудесная нить брака соединила меня с Лафкадио...»

«Когда я впервые увидела Лафкадио, его имущество было очень скудным — только стол, стул, небольшое количество книг, костюм из иностранной и японской ткани [одежды] и т. д.»

«Когда он приходил домой из школы, он надевал японскую одежду, садился на подушку и курил».

«К этому времени он начал любить жить во всех отношениях как японец. Он ел японскую пищу палочками».

«В свои дни в Идзумо он был рад присутствовать на всех банкетах, устраиваемых учителями; он также очень часто приглашал некоторых учителей и был очень рад слушать популярные песни».

«В день Нового года 1891 года он ходил с официальным визитом в японском хаори и хакама...»

«Но в те дни мне приходилось страдать от неудобства в общении между нами. Мы не могли очень хорошо понимать друг друга. Хирн также не был знаком со сложными японскими обычаями. Он был человеком с редкой чувствительностью чувств; также у него был своеобразный вкус. Будучи измученным суровым миром и находясь еще в расцвете сил, он часто казался возмущенным миром. (Это переросло в его поздние годы в меланхолический темперамент.) Когда мы путешествовали по провинции Хоки, нам пришлось немного отдохнуть в чайном домике у горячего источника, где многие люди веселились. Хирн дернул меня за платье, говоря: «Перестань входить в этот дом! Нехорошо здесь отдыхать. Это ад. Даже на мгновение мы не должны здесь оставаться». Он часто обижался таким образом. Я была моложе, чем сейчас, и неопытна в делах мира; и мне было нелегко тогда примирить его с обстоятельствами».

«Мы посетили Кукэдо, пещеру на скалистом берегу в Японском море. Хирн вышел с берега и проплыл около двух миль, демонстрируя большую ловкость в различных видах плавания. Наша лодка вошла в темную, пустую пещеру, и было очень страшно слышать звуки волн, разбивающихся о стены. Существует много страшных легенд об этой пещере. Чтобы уберечь нашу лодку от злого духа, мы должны были продолжать стучать по нашей лодке камнем. Глубокая вода внизу была ужасно синей. Услышав мой рассказ о пещере, Хирн начал снимать одежду. Моряк сказал, что будет большая опасность, если кто-то будет плавать здесь из-за проклятия дьявола. Я отговорила его от плавания. Хирн был очень недоволен и почти не разговаривал со мной до следующего дня...»

«Летом 1891 года он посетил Кидзуки с господином Нисидой. На следующий день он послал за мной, чтобы я приехала. Когда я прибыла в его отель, я обнаружила, что они вдвоем ушли в море плавать, а деньги Хирна, упакованные в его чулок, остались на полу. Он был очень безразличен к деньгам, пока в поздние годы не стал беспокоиться о будущем семьи, так как чувствовал, что не проживет очень долго из-за своего слабого здоровья...»

«Он был чрезвычайно склонен к свободе и ненавидел простые формы и ограничения. Как учитель средней школы и как профессор в университете, он всегда был демократичен и прост в своей жизни. Он заказал сделать фрак, когда стал профессором университета, и это было после моего настойчивого совета. Он сначала настаивал, что не появится на публичной церемонии, где требуются вежливые одежды, согласно обещанию доктору Тояме, и только после моих настойчивых просьб он наконец согласился сделать для себя фрак. Но это было всего лишь четыре или пять раз, когда он надевал его в течение своей жизни. Поэтому всякий раз, когда он надевал его, он чувствовал, что задача надевания очень хлопотная, и говорил: «Пожалуйста, посетите сегодняшнюю встречу вместо меня. Я не люблю носить эту хлопотную вещь; повседневная одежда достаточна и т. д.». Он не любил цилиндр. Однажды я сказала в шутку: «Вы очень хорошо писали о Японии. Его Величество Император зовет вас, чтобы похвалить. Поэтому, пожалуйста, наденьте фрак и цилиндр». Он ответил: «Поэтому я не буду посещать встречу; фрак и цилиндр — это вещь, которую я не люблю».

«Наш разговор был на японском языке. Хирн не хотел учить меня английскому, говоря: «Для японских женщин гораздо прекраснее, если они говорят по-японски. Я рад, что вы не знаете английского».

«Некоторое время (когда были в Кумамото) я рассказывала ему о различных неудобствах из-за моего незнания английского. Он сказал, что если бы я могла написать свое имя по-английски, этого было бы достаточно; и вместо этого он хотел, чтобы я научила его японскому алфавиту. Он сделал успехи в этом и был способен писать письма на японском алфавите с несколькими китайскими иероглифами вперемешку».

«Наш взаимный японский язык сделал большие успехи из-за необходимости. Этот мой особый японский язык оказался гораздо более понятным для него, чем любой искусный английский японского друга. Хирн всегда был в восторге от моего японского. Постепенно он смог учить Кадзуо на японском. Он также учил японским историям других детей на японском».

«Но в дни Мацуэ мы страдали в отношении разговоров. Иногда нам приходилось обращаться к словарю. Будучи с детства любительницей старых сказок, я начала с этих дней Мацуэ рассказывать ему длинные старые японские истории, которые ему было нелегко понять, но которые он слушал с большим интересом и вниманием. Он называл наш взаимный японский язык «Хирн сан Котоба» (язык Хирна). Поэтому в поздние годы, когда он встречал некоторые трудные слова, он в шутку говорил, чтобы объяснить их на нашем привычном «Хирн сан Котоба».

К сожалению, этот идиллический интервал был прерван плохим здоровьем. Холодные сибирские ветры, которые проходят через Идзумо зимой, серьезно повлияли на его легкие, и маленькая хибати, или ящик с горящим углем, который был единственным средством, используемым для обогрева японских домов, не мог достаточно защитить того, кто так долго жил в теплом климате. Странно также, что холод всегда вредно влиял на его зрение, и очень неохотно, но по настоятельному совету своего врача, он искал работу в более теплом регионе и был переведен в Дай Го Кото Гакко, большой правительственный колледж в Кумамото, расположенный недалеко от южного конца Внутреннего моря. В «Саёнара» — последней главе «Очерков» — есть описание его прощания:—

«Причудливый старый город стал мне настолько дорог, что мысль о том, чтобы никогда больше не увидеть его, — это то, о чем я не решаюсь думать... Эти дни прощаний были полны очаровательных сюрпризов. Получить откровение благодарности там, где вы не имели права ожидать ничего, кроме простого удовлетворения вашим исполнением долга; найти привязанность там, где вы предполагали только добрую волю: это, безусловно, восхитительный опыт... Я не могу не задать себе вопрос: мог бы я прожить в осуществлении той же профессии в течение того же периода времени в любой другой стране и наслаждаться таким же непрерывным опытом человеческой доброты? От каждого и всех я получал только доброту и любезность. Ни один не адресовал мне ни одного неблагородного слова. Как учитель более чем пятисот мальчиков и мужчин, я никогда даже не испытывал своего терпения».

Были подарки от учителей, из великолепного старого фарфора, от студентов — древний и ценный меч, от каждого — памятные вещи. Был устроен банкет, произнесены речи, правительственные чиновники и сотни друзей пришли попрощаться с ним в доках, и так завершился самый красивый эпизод его жизни.

Мацуэ была старой Японией. Кумамото представлял гораздо менее приятную Японию на стадии перехода. Здесь Хирн оставался в течение трех лет, и по истечении своего контракта оставил правительственную службу и на некоторое время вернулся к журналистике. Жизнь была гораздо дороже, официальная и социальная атмосфера Кумамото была ему противна, и он вернулся к старым одиноким, уединенным привычкам прежних дней — находя своих друзей среди детей и людей из более скромных классов, за исключением только старого учителя китайского языка, чье имя означало «Луна осени» и на которого он ссылается в нескольких своих письмах. В «Из Востока» — книге, написанной в Кумамото, — он говорит об этом друге: «Он был когда-то самураем высокого ранга, принадлежащим к великому клану Айдзу. Он был предводителем армий, переговорщиком между принцами, государственным деятелем, правителем провинций — всем, чем мог быть любой рыцарь в феодальную эпоху. Но в промежутках между военными или политическими обязанностями он, кажется, всегда был учителем. И все же, видя его сейчас, вы едва ли поверили бы, как сильно его когда-то боялись — хотя и любили — буйные фехтовальщики под его властью. Возможно, нет такой нежности, полной очарования, как у человека войны, известного своей суровостью в молодости».

О своих детских друзьях он рассказывает милую историю. Они пришли однажды попросить о денежном взносе, чтобы помочь в праздновании фестиваля Дзидзо, чье святилище было напротив его дома.

«Я был рад внести вклад в фонд, ибо я люблю нежного бога детей. Рано на следующее утро я увидел, что новый нагрудник был надет на шею Дзидзо, буддийское угощение было поставлено перед ним... После наступления темноты я вышел в великую славу фонарных огней, чтобы увидеть, как танцуют дети; и я обнаружил, сидящую перед моими воротами, огромную стрекозу длиной более трех футов. Это был знак благодарности детей за помощь, которую я им оказал. Я был поражен на мгновение реализмом этой вещи, но при внимательном рассмотрении я обнаружил, что тело было сосновой веткой, обернутой цветной бумагой, четыре крыла были четырьмя лопатами для огня, а сверкающая голова была маленьким чайником. Все это освещалось свечой, помещенной так, чтобы создавать необычные тени, которые составляли часть дизайна. Это был удивительный пример художественного чувства, работающего без единой частицы художественного материала, и все же это был труд бедного маленького ребенка всего восьми лет!»

Именно в Кумамото Хирн впервые начал воспринимать свирепость и суровость японского характера. «Студенты Кюсю» и «Дзю-дзюцу» содержат некоторые удивительные предзнаменования тогда еще не подозреваемого будущего. Такие характеристики, как бы он ни уважал или понимал их, всегда были антипатичны его натуре, и его отношения с членами школы были по большей части формальными. Он упоминает, что студенты редко навещали его и что он видел своих коллег-учителей только в школьные часы. Между занятиями он обычно гулял под деревьями, куря, или направлялся на заброшенное кладбище на гребне холма за колледжем, где древний каменный Будда сидел на лотосе — «его медитативный взгляд скользил вниз между полузакрытыми веками» — и где он проработал главу в «Из Востока», которая называется «Каменный Будда». Это стало излюбленным местом. Госпожа Хирн говорит: «Когда мы были в Кумамото, мы вдвоем часто ходили на прогулку в ночное время. На первой прогулке в Кумамото меня привели на кладбище, ибо накануне он сказал: «Я нашел приятное место. Пойдем туда завтра вечером». Через темную тропу меня вели, пока мы не поднялись на холм, где было много могил. Мрачное место это было! Он сказал: «Слушай и слышь голоса лягушек».

Он был еще в Кумамото, когда Япония вступила в войну с Китаем, и его запись эмоций людей полна интереса. Военный дух проявлялся способами, не менее болезненными, чем необычными. Многие убивали себя, когда им отказывали в шансе на военную службу.

Именно здесь в предыдущем году, 17 ноября 1893 года, родился его первый ребенок, и его назвали Кадзуо, что означает «первый из превосходных, лучший из несравненных». Это событие вызвало у него глубочайшее волнение. Действительно, казалось, что оно произвело большую перемену во всех его взглядах на жизнь, как, возможно, это происходит у большинства родителей, примиряя их со многим, против чего они могли ранее восставать. Пиша мне через несколько недель после этого события, он с бесхитростным убеждением заявил, что мальчик был «странно красив», и хотя в поздние годы появились трое других детей, Кадзуо всегда оставался его особым интересом и заботой. До самой своей смерти он никогда не позволял своему старшему сыну учиться ни у кого, кроме него самого, и его самой болезненной заботой, когда его здоровье начало ухудшаться, было будущее этого ребенка, который, казалось, унаследовал как внешность, так и характер своего отца.

Постоянная смена персонала преподавательского состава колледжа и многие неприятности, которым он подвергался, вызвали его решение в конце трехлетнего срока переехать в Кобе и поступить на службу в «Кобе Кроникл». Объясняя Аменомори, он говорит:—

«Кстати, я надеюсь оставить правительственную службу и начать журналистику в Кобе. Я не уверен в успехе; но правительственная служба неопределенна до степени ужаса — меч Дамокла; и правительство не нанимает таких людей, как вы, в качестве учителей. Если бы оно это делало и давало бы им то, что они должны иметь, положение иностранного учителя было бы достаточно приятным. Он был бы среди мыслителей и нашел бы некоторую доброту — вместо того, чтобы заставлять его чувствовать, что он только слуга мелких политических клерков. И я был настолько изолирован, что должен признать слабость желания снова быть среди англичан — со всеми их предрассудками и условностями».

Кобе был в то время, 1895 год, открытым портом, то есть одним из мест, в которых иностранцам было разрешено проживать без специального правительственного разрешения и под экстерриториальным правлением их собственных консулов. О внешней жизни Хирна здесь, кажется, есть лишь скудная запись. Он работал в штате «Кроникл» — его редакционные статьи часто вызывали на него гнев миссионеров, — он внес несколько писем в синдикат МакКлюра, и было много разговоров о запланированной экспедиции в поисках материала для такой работы на Филиппины или острова Лучу; проект, который так и не был реализован. Журналистская работа серьезно повлияла на его глаза, и его здоровье, кажется, было временами плохим. Он завел мало знакомств и почти не имел компаньонов вне своего собственного дома, где в 1896 году родился еще один сын.

Возможно, из-за узости его социальной жизни его ментальная жизнь углубилась и расширилась, или, возможно, его безразличие к внешнему миру могло быть результатом перемены, проявляющейся в его ментальном взгляде.

«Кокоро» (японское слово, означающее «Сердце вещей») было написано в Кобе, как и «Грезы в буддийских полях», и они весьма примечательно демонстрируют его растущее безразличие к внешним сторонам жизни, углубление его мысли к внутреннему и фундаментальному. Видимая красота женщины, природы, искусства стала поглощать его меньше, когда он искал основной принцип красоты.

В одном из писем, написанных около этого времени, он говорит: «Я должен признаться в чувстве своего рода негодования против определенных вещей, в которых я привык находить удовольствие. Я не могу смотреть на номер «Petit Journal pour Rire» или «Charivari» без раздражения, почти гнева. Я не могу найти удовольствие во французском романе, написанном с очевидной целью апеллировать к инстинктам, которые мешают восприятию более высоких вещей, чем инстинкты. Я не пошел бы в Парижскую оперу, если бы она была по соседству. Я не хотел бы посетить самую красивую даму и быть принятым в вечернем костюме. Вы видите, каким абсурдным я стал — и это без какой-либо идеи принципа по этому вопросу, кроме знания, что я должен избегать всего, что не помогает мне сделать лучшее из себя — малым, как оно может быть».

И снова: «Я мог бы сказать, что стал безразличен к личному удовольствию любого рода... что более значительно, я думаю, это чувство, что величайшее удовольствие — это работать для других — для тех, кто принимает как должное, что я должен это делать, и был бы так же поражен, обнаружив меня эгоистичным в этом, как если бы землетрясение разрушило дом... Теперь мне кажется, что время — самая драгоценная из всех мыслимых вещей. Я не могу тратить его, выходя, чтобы слушать, как люди говорят чепуху... Есть богатые натуры, которые могут позволить себе трату, но я не могу, потому что лучшая часть моей жизни была потрачена в неправильном направлении, и я должен буду работать как гром, пока не умру, чтобы наверстать это».

Растущая серьезность и сила его мысли проявились не только в его книгах, но и в его переписке. Большинство писем, написанных в этот период, были адресованы профессору Чемберлену и касались вопросов наследственности и эволюции индивида под влиянием предков. Следующий отрывок типичен для тона всего письма:—

«Здесь приходит рассмотрение очень ужасной возможности. Предположим, мы используем целые числа вместо квинтиллионов или центиллионов и скажем, что индивид представляет по наследству сумму 10-5 импульсов, благоприятных для социальной жизни, 5 обратных. (Такой баланс действительно имел бы место во многих случаях.) Ребенок наследует, при благоприятных условиях, баланс отца плюс материнский баланс 9 — четыре из числа которых благоприятны. Мы имеем тогда сумму, которая становится нечетной, и единственное нечетное число дает преобладание накоплению импульса предков, неисчислимого для зла. Это было бы как пара весов, каждая из которых держит массу размером с Фудзи. Если бы баланс был абсолютно совершенным, вес одного волоса был бы достаточен, чтобы сдвинуть массу миллионов тонн. Вот ваша античная Немезида, ужасно увеличенная. Пусть индивид опустится ниже определенного уровня, и бесчисленные мертвые внезапно схватят и уничтожат его — как Фурии».

Начинаешь скучать по красивым пейзажам, на фоне которых он помещал свои очаровательно реалистичные картины красивых вещей и людей, но вместо чувственного очарования, медовых прелестей фразы он предложил такие эссе, как «Японская цивилизация» в «Кокоро», с ее поразительной картиной города Нью-Йорка и ее сублимированным пониманием непостижимой души Восточного мира — такие невыносимые воображения, как «Пыль» в «Грезах в буддийских полях», и деликатные остроты «Монахини храма Амида» или «Уличного певца».

Я думаю, именно в Кобе он достиг своего полного интеллектуального роста. Ни одна из работ, последовавших в следующие восемь лет, не превзошла результатов, которых он там достиг, и многое было меньшей ценности, несмотря на свою красоту. Он достиг полного мастерства своего средства и, более того, научился полностью овладевать своей мыслью, прежде чем облекать ее в слова — гораздо более трудное и более важное дело.

И все же облечение в слова было нелегкой задачей, как свидетельствуют прилагаемые примеры того, как он трудился над совершенством своего средства. Это не первые борьбы молодого и неуклюжего художника, а усилия в возрасте пятидесяти трех лет одного из величайших мастеров английского языка.

Это было сделано, к тому же, человеком, который зарабатывал пером в год меньше, чем недельный доход одного из легких авторов «шести бестселлеров».

Как было сказано о Де Квинси, которого Хирн во многом напоминал: «Я могу уловить немного его болезненного страдания в вечной борьбе за совершенство выражения; я могу разделить часть его эстетического мучения из-за какофонии, избыточности, неясности и всех тысяч мелких деликатностей и тонкостей резонанса и диссонанса, акцента и цезуры, которые только ухо Де Квинси ценит и стремится достичь или избежать. Сколько людей заботятся об этих прекрасных вещах сегодня? Сколько людей обеспокоены тем, если Де Квинси использует слово с долгим звуком «а» или проводит бессонную ночь в своем стремлении найти другое с коротким «а», которое сразу ответит его цели и увенчает его предложение гармонией? Кто с любовью изучает методы великого художника сейчас, погружается в секрет его тайны и взвешивает глагол против прилагательного, гласный против согласного, чтобы они могли немного понять уникальное великолепие этой прозы? И кто, когда художник является предметом, пытается измерить его надежды, а также его достижения или похвалить благородную амбицию, возможно, сияющую сквозь ошибочную попытку? Сколько, даже среди тех, кто пишет, постигли труд и страдание, воздержание и самоотречение наших великих художников в словах?»

Образец рукописи Хирна, первый черновик.

ГЛАВА IV ПОСЛЕДНИЙ ЭТАП

С методами работы, такими как те, о которых дают представление предыдущие примеры, с растущим безразличием к внешним деталям жизни и растущей концентрацией эзотерической мысли, было ясно, что литература и журналистика не будут достаточны для содержания семьи из тринадцати человек. Ибо Хирн, став японским подданным, принял японский долг содержания старших членов семьи, в которую он был усыновлен, и его хозяйство включало предков его сына. Он упоминал об этом факте время от времени с забавным нетерпением, но, кажется, никогда не обижался и не восставал против сыновних обязанностей, которые с западной точки зрения могли показаться чрезмерными. Его глаза также начали давать предупреждения, которые нельзя было игнорировать, и с неохотой он уступил необходимости зарабатывать больший доход, вновь поступив на правительственную службу в качестве учителя. Профессор Чемберлен снова пришел ему на помощь и обеспечил ему должность профессора английского языка в Императорском университете Токио, где его жалованье было большим по сравнению со всем, что он до сих пор получал, и где ему была разрешена восхитительная свобода в отношении методов преподавания.

Пример его лекций приведен в приложении под названием «Обнаженная поэзия». Это, интересно упомянуть, было записано от руки во время его произнесения Тэйдзабуро Иномата, который обладает пятью рукописными томами этих записей, ибо Хирн не транскрибировал ни одной из своих лекций, произнося их без заметок, и если бы не этот удивительный подвиг члена одного из его классов, всякая письменная запись его преподавания была бы потеряна. Господин Иномата — это Отиай из письма, приведенного на странице 64 настоящего тома, и был одним из учеников Дзиндзё-тюгакко в Мацуэ. Другим из этих учеников Мацуэ был Масанобу Отани, которому Хирн помог пройти через университет, наняв его для сбора данных для многих своих книг. В тщательно кропотливом рукописном томе информации, который господин Отани прислал мне, чтобы помочь в написании этих томов, он говорит:—

«Здесь я хочу не забыть добавить, что я получал от него 12 иен (6 долларов) за мою работу каждый месяц. Было слишком любезно с его стороны, что моя бедная ежемесячная работа оплачивалась деньгами, упомянутыми выше. Говоря откровенно, однако, мне было не очень легко проходить каждый месяц с деньгами в течение трех лет моего университетского курса. Я должен был платить 2 иены с половиной в качестве ежемесячной платы университету; платить 6 или 7 иен за мое проживание и питание каждый месяц; покупать некоторые необходимые учебники и платить за некоторые неизбежные встречи. Поэтому я был вынужден зарабатывать еще немного денег помимо его милости. Каждый месяц я вносил вклад в некоторые газеты и журналы; я перепечатал четыре книги грамматики Несфилда; я опубликовал некоторые брошюры. Таким образом, я мог сравнять расходы каждого месяца, но мне едва ли нужно говорить, что именно благодаря его необычайной милости я смог закончить свое обучение в университете. Я никогда не забуду его крайнюю доброту во веки веков».

Откровение это, подтверждающее постоянные ссылки, сделанные Хирном на ужасную цену, заплаченную жизнью и энергией Японией в попытке ассимилировать тысячелетие западного обучения в коротком пространстве полувека.

Из этих заметок господина Отани, госпожи Хирн и господина Иноматы можно реконструировать его жизнь в Токио с той тщательностью, которой требуют профессора «научной школы» биографии:—

«Когда он приходил в университет, он немедленно входил в лекционный зал, а в час отдыха его всегда видели в уединенной части сада колледжа, курящим и ходящим взад и вперед. Никто не смел беспокоить его медитации. Он не смешивался с другими профессорами...»

«Очень регулярный и очень прилежный в своем преподавании, он никогда не отсутствовал, если не был болен. Его часы преподавания составляли двенадцать в неделю...»

«Он никогда не пользовался зонтиком...»

«Он любил купаться в теплой воде...»

«Он боялся холода; его кабинет имел большую печь и двойные двери; он никогда, однако, не использовал перчатки в самую холодную погоду»...

И так далее, до n-й степени усталости. Лично ничто не было бы так противно человеку, как это нагромождение неважных деталей и банальных анекдотов о его частной жизни. Он был полностью свободен от того эготизма, часто поражающего литературного художника, который делал кричащих петухов, черных жуков и супружеские неурядицы Карлейлей вопросами такой важности, что они заслуживали быть торжественно и дотошно записанными на благо пораженного мира.

Сначала перемена места жительства, необходимое прерывание тяжелой работы по подготовке лекций, преподавание и сопутствующие ему официальные обязанности, кажется, прервали ход его вдохновения — ибо «Грезы в буддийских полях», хотя и опубликованные через год после его прибытия в Токио, были завершены во время пребывания в Кобе, и он горько жалуется в своих письмах, что «Святой Дух покинул его», и постоянно пытался найти какие-то средства для обновления огня. В письме к своему другу Аменомори он говорит: «Но почему-то работа идет «против шерсти». Я не получаю трепета, никакого frisson, никакого ощущения. Мне нужны новые опыты, возможно; и Токио — не место для них. Возможно, способность чувствовать трепет умирает с приближением пятидесятого года жизни человека. Возможно, единственная земля, чтобы найти новые ощущения, находится в Прошлом — плавает синепиковая под каким-то красивым мертвым солнцем «в тропическом климате юности». Должен ли я умереть и родиться снова, чтобы почувствовать очарование Дальнего Востока; — или Нобусигэ Аменомори откроет для меня какой-то незнакомый цветок, растущий рядом с Фонтаном Бессмертия? Увы, я не знаю!» Действительно, в «Экзотике и ретроспективах» он вернулся за частью своего материала к старым воспоминаниям о Вест-Индии, и следующие четыре тома — «В призрачной Японии» (с ее чудовищной фантазией о Горе Черепов), «Тени», «Японская мизансцена» и «Котто» — показывают, что алтарь все еще ждал угля, содержание этих книг было лишь этюдами, какими бы мастерскими они ни были, такими, какие художник мог бы сделать, ожидая формирования какой-то великой идеи, достойной широкого холста.

Как показывают письма, колоссальная забота и терпение были потрачены на каждый из этих эскизов. Советуя другу, он объясняет свои собственные методы:—

«Теперь, что касается вашего собственного эскиза или истории. Если вы совершенно не удовлетворены им, я думаю, это, вероятно, происходит не из-за того, что вы предполагаете — несовершенства выражения, — а скорее из-за того факта, что какая-то скрытая мысль или эмоция еще не определилась в вашем уме с достаточной остротой. Вы чувствуете что-то и не смогли выразить чувство — только потому, что вы еще не совсем знаете, что это такое. Мы чувствуем, не понимая чувства; и наши самые мощные эмоции — самые неопределимые. Это должно быть так, потому что они являются унаследованными накоплениями чувств, и множественность их — наложенных одна на другую — размывает их и делает их тусклыми, даже если они колоссально увеличивают их силу... Бессознательная работа мозга — лучшая для развития такого скрытого чувства или мысли. Спокойно переписывая вещь снова и снова, я обнаруживаю, что эмоция или идея часто развиваются сами по себе в процессе — бессознательно. Опять же, часто стоит попытаться проанализировать чувство, которое остается тусклым. Усилие попытки понять точно, что именно движет нами, иногда оказывается успешным... Если у вас есть какое-либо чувство — неважно какое — сильно скрытое в уме (даже только преследующая печаль или таинственная радость), вы можете быть уверены, что оно выразимо. Некоторые чувства, конечно, очень трудно развить. Я покажу вам в один из этих дней, когда мы увидимся, страницу, над которой я работал месяцами, прежде чем идея пришла ясно... Когда приходит лучший результат, он должен удивить вас, ибо наша лучшая работа — из Бессознательного».

Во всех этих исследованиях тенденция становилась все более заметной — отказаться от раннего богатства его стиля; прозрачная простота была явно целью его намерения. Прозрачные, призрачные, «странные истории» «Кайдана» были так же непохожи на великолепную цветистость его вест-индских исследований, как синтоистское святилище непохоже на готический собор. Эти призрачные эскизы могли быть сделаны кистью японского художника; серый вихрь воды вокруг призрачной рыбы — тень сосновой ветви на лице призрачной луны — контур гор, такой же пленочный, как сны: краткие, почти по-детски простые, и все же предполагающие вещи острые, вещи невыразимые.

«Муравьи», последнее исследование в «Кайдане», однако, было совсем другого характера. Старый западный огонь и сила были снова видны; его вдохновение было вновь озарено. Затем внезапно широкий холст был расстелен для него, и он написал «Японию: попытку интерпретации», один из самых удивительных обзоров жизни и души великой нации, когда-либо предпринятых.

Чтобы понять создание этой книги, необходимо объяснить условия последних лет его жизни в Токио. О его частном существовании в это время воспоминания госпожи Хирн снова предоставляют восхитительную и яркую запись.

«Именно 27 августа 1896 года мы прибыли в Токио из Кобе».

«Услышав о доме, сдаваемом в аренду в районе Усигомэ, мы пошли посмотреть его. Это был старый дом чисто японского стиля, без верхнего этажа; и имея просторный сад и пруд с лотосами в нем, дом напоминал буддийский храм. Очень мрачный дом это был, и я чувствовала ощущение, что он населен призраками. Хирн, казалось, любил этот дом. Но мы не арендовали его».

«Мы слышали позже, что он имел репутацию дома, населенного призраком; и хотя арендная плата за дом была очень дешевой, никто не осмеливался арендовать дом; и наконец он был разрушен его владельцем. «Почему же тогда мы не жили в том доме?» — сказал Хирн с сожалением. «Это был очень интересный дом, я думал в то время!»

«Наконец мы поселились в доме в Томихиса-тё, район Усигомэ, примерно в трех милях от университета. Дом был расположен на утесе, с буддийским храмом под названием Кобу-дэра по соседству. «Кобу-дэра» означает «Храм узлов», потому что все столбы в здании имеют оставленные узлы, натуральное дерево было использовано без столярных рубанков. Раньше он назывался Хаги-дэра из-за множества цветов хаги в саду».

«Будучи очень любителем храма, он часто ходил на прогулки в Кобу-дэра, так что он познакомился с добрым старым священником там, с которым он был рад поговорить на буддийские темы, я всегда была его переводчиком в таком случае».

«Почти каждое утро и каждый вечер он гулял в Кобу-дэра.

«Дети всегда говорили, когда его не было: “Папа в Кобу-дэра”.

«Ниже приводится один из его разговоров во время наших прогулок там: “Разве я не могу жить в этом храме?” “Я был бы очень рад стать священником — я буду хорошим священником с большими глазами и высоким носом!” “Тогда ты станешь монахиней! А Кадзуо — маленьким мальчиком-священником! — как бы он был хорош! Мы будем тогда каждый день распевать тексты. О, счастливая жизнь!” “В следующей жизни ты родишься монахиней!”

«Однажды мы отправились в храм на нашу обычную прогулку. “О, о!” — воскликнул он в изумлении. На земле лежали три больших кедра. “Почему они срубили эти деревья? Вижу, люди в храме, кажется, бедны. Они нуждаются в деньгах. О, почему они не сказали мне об этом? Я был бы очень рад дать им некоторую сумму. Сколько же времени потребовалось, чтобы вырасти такими большими из крошечного ростка! Я немного разочаровался в том старом священнике. Жаль! Хотя у него и нет денег. Бедное дерево!” Он был крайне опечален и меланхолично побрел домой. “Мне так грустно! Я сегодня больше не в духе. Пойди и попроси людей больше не рубить деревья”, — сказал он.

«После этого он больше не ходил во двор храма.

«Некоторое время спустя старого священника перевели в другой храм, а новый молодой священник, настоятель храма, начал рубить деревья.

«Его желанием было жить в маленьком доме, в каком-нибудь уединенном пригороде, с просторным садом, полным деревьев. Я искала несколько мест; в Ниси-Окубо-мура я нашла дом в чисто японском стиле, причем поблизости не было ни одного дома в иностранном стиле, ибо он хотел жить в самом сердце подлинной Японии. То, что дом стоял в уединенном пригороде и что позади дома была бамбуковая роща, очень понравилось ему и побудило принять немедленное решение. Очень боясь холодной зимы, он хотел, чтобы одна комната была оборудована недавно построенной печью, а библиотека выходила на запад. Были построены его библиотека, примыкающая комната с печью и моя гостиная. Все остальное он предоставил моему выбору, говоря: “Мне нужно только писать; до остального мне нет дела; ты лучше знаешь, добрая Мама-сан!”

«19 марта 1902 года мы переехали в новый дом в Окубо. Он обычно ездил в университет на рикше; это занимало около 40 минут. Наш дом был полностью обставлен на японский манер, за исключением печи и стеклянной перегородки вместо бумажной ширмы в той комнате из-за печи.

«В день переезда я помогала ему расставлять книги в библиотеке. Среди бамбуковых зарослей в тишине этого места были слышны трели угуису, или камышевки. “Как счастливо!” — сказал он, довольный новым жилищем. “Но сердце мое печалится”, — добавил он. “Почему?” — спросила я. “Быть счастливым — причина для беспокойства, — сказал он. — Я хотел бы долго прожить в этом доме. Но я не знаю, смогу ли”.

«Он придавал слишком большое значение красоте или изяществу, пожалуй. Он был слишком увлечен красотой, из-за которой плакал, из-за которой радовался и из-за которой сердился. Это заставляло его избегать общения; это делало его похожим на эксцентричного человека. Для него размышления и писательство были единственной радостью жизни, и ради этого он отбрасывал все остальное. Я часто говорила: “Ты слишком заперт в своей комнате. Пожалуйста, выходи, когда хочешь, и находи удовольствие в чем угодно”. “Ты знаешь мое лучшее удовольствие: думать и писать. Когда у меня есть о чем писать, я счастлив. Во время письма я забываю все заботы и тревоги. Поэтому давай мне темы для письма. Говори со мной больше”, — сказал он. “Я рассказала тебе все. У меня больше нет историй для тебя”. “Поэтому ты выходи, а когда вернешься домой, расскажи мне все, что видела и слышала. Одного чтения книг недостаточно”.

«Я обычно рассказывала ему страшные истории тоскливыми вечерами, специально приглушив свет лампы. Казалось, он всегда слушал, затаив дыхание от страха. Его манера, такая напряженно внимательная и испуганная, заставляла меня рассказывать историю с большим выражением. Наш дом в те времена был, так сказать, домом с привидениями; меня начали преследовать страшные сны по ночам. Я рассказала ему об этом, и он сказал, что мы на некоторое время прекратим рассказывать страшные истории.

«Когда я рассказывала ему истории, я всегда сначала излагала ему лишь скелет сюжета. Если это было интересно, он записывал это в свою записную книжку и заставлял меня повторять по нескольку раз.

«И когда история была интересной, он мгновенно становился чрезвычайно серьезным; цвет его лица менялся; в глазах появлялось выражение пугливого восторга.

«Когда я, как обычно, рассказывала историю об Окачин-сан [в начале “Котто”], его лицо постепенно бледнело; глаза были неподвижны; я чувствовала внезапный трепет. Когда я закончила повествование, он немного расслабился и сказал, что это очень интересно. “О, кровь!” — повторял он; и задавал мне несколько вопросов относительно ситуаций, действий и т. д., связанных с этой историей. “Каким образом было воскликнуто ‘О, кровь!’? Каким голосом? Что ты думаешь о звуке ‘гэта’ в то время? Какая была ночь? Я думаю так-то и так-то. Что ты думаешь? и т. д.” Таким образом, он советовался со мной по разным вопросам, помимо самой истории, которую я рассказывала по книге. Если бы кто-нибудь случайно увидел нас со стороны, он наверняка подумал бы, что мы сумасшедшие.

«“Папа, спускайся, ужин готов”, — обычно говорили ему трое детей хором; тогда “Хорошо, милые мальчики”, — отвечал он и весело приходил к столу. Но когда он был очень поглощен писательством, он отвечал “Хорошо” очень быстро. И всякий раз, когда его ответ был быстрым, он не приходил очень скоро. Тогда я шла к нему и говорила: “Папа-сан! Дети ждут тебя. Пожалуйста, приходи скорее, иначе блюда потеряют свой вкус”.

«“Что?” — спрашивает он.

«“Ужин готов, папа”.

«“Я не хочу ужинать. Разве я уже не ел? Забавно!”

«“Боже! Пожалуйста, проснись от своего сна. Маленький ребенок будет плакать”.

«В таких случаях он был очень забывчив и брал хлеб только себе. А дети просили его разломить хлеб для них. И он мог взять виски вместо вина или положить соль в чашку с кофе. Перед едой он принимал очень небольшое количество виски. Позже, когда его здоровье немного пошатнулось, он пил вино.

«Но за обычными трапезами мы были очень приятны. Он рассказывал истории из иностранных газет; я — из японских. Киёси подглядывал в дырочку бумажной раздвижной ширмы. Приходила кошка; собака приходила под окно; и они делили с ними сладости, которые он давал. После еды мы обычно пели песни, невинно и весело.

«Часто он танцевал или от души смеялся, когда был очень счастлив.

«В один из новогодних дней случилось так, что один из наших рикш внезапно умер, выпив саке в тесной комнате у входа в наш дом. Покойника накрыли покрывалом. Пришел гость, чтобы поздравить наш дом с Новым годом. Гость увидел это и сказал: “О, пьяница спит в новогодний день. Счастливый малый!” Рикша, который сидел рядом и наблюдал за покойником, сказал своим вульгарным тоном: “Не пьяница, а Будда!” Гость был крайне изумлен и немедленно ушел. Через несколько дней я рассказала ему об этом факте; ему было интересно представить, как выглядел гость в своем изумлении. И он приказал мне повторить разговор между гостем и рикшей. Он часто имитировал слова “Не пьяница, а Будда”, считая их очень естественным и простым высказыванием.

«Всякий раз, когда он встречал произведение искусства, отвечающее его вкусу, он выражал сильное восхищение, даже если это была очень маленькая работа. Человек с приятным и добрым сердцем он был! Мы часто ходили смотреть выставки картин, которые время от времени проводились в Токио. Если он находил какую-то работу очень интересной для себя, он говорил о ней как о дешевой, хотя цена была очень высокой. “Что ты думаешь об этом?” — говорит мой муж. “Это слишком высокая цена”, — говорю я, чтобы он не купил ее немедленно, совершенно не обращая внимания на цену. “Нет, я не о цене. Я о картине. Ты думаешь, она очень хорошая?” Тогда я отвечаю: “Да, действительно, красивая картина, я думаю”. “Тогда мы купим эту картину, — говорит он, — цена, однако, очень дешевая; давай предложим больше денег”. Что касается наших финансовых дел, он полностью доверял мне. Таким образом, я, маленький казначей, иногда страдала в таких случаях.

«В этих невинных разговорах наших мальчиков он с удовольствием находил интересные вещи. На самом деле его величайшим удовольствием было познакомиться с чем-то прекрасным. Как он был рад слышать мои истории. Увы! Его больше нет! Хотя я иногда узнаю забавные истории, они теперь бесполезны. Формальности были тем, что он больше всего не любил. Его симпатии и антипатии всегда были крайними. Когда ему что-то нравилось, ему нравилось чрезвычайно. Он обычно носил простую одежду; только он был разборчив в отношении рубашек из-за холода. Когда ему шили новый костюм, он надевал его после моих неоднократных просьб. Будучи любителем японской одежды, он всегда снимал иностранную одежду, когда возвращался с улицы, и, сидя на подушке так приятно, курил. В Айдзу летом он часто носил купальный халат и японские сандалии.

«Он всегда выбирал лучшее и превосходного качества, поэтому, покупая мне платье, он часто заказывал его по своему вкусу. Иногда он был как невинный ребенок. Однажды летом мы пошли в магазин, торгующий тканью для купальных халатов (юката), которые я ношу летом. Человек показал нам различные виды рисунков, все из которых ему так понравились, что он купил их. Я сказала, что нам не нужно так много видов. Он сказал: “Но подумай об этом. Всего полтора иены за штуку. Пожалуйста, надевай разные виды одежды, видеть которые мне приятно”. Он купил около тридцати штук, к изумлению работников магазина.

«Он в глубине души возмущался тем, что многие японцы, забывая о том, что существует много прекрасных сторон в японских вещах, подражают западному стилю. Он сожалел, что Япония таким образом будет потеряна. Поэтому он ненавидел иностранный стиль, который перенимали японцы. Он был рад, что многие профессора Васэда носили японские хаори и хакама. Ему не нравилась несочетаемая иностранная одежда японских дам и гордых девушек, говорящих по-английски. Однажды мы пошли на базар в парке Уэно. Он спросил цену на товар по-японски. Продавщица, девушка новой школы, ответила по-английски. Он был недоволен, дернул меня за платье и отвернулся. Когда он стал профессором в Васэда, декан Таката пригласил его к себе домой. Очень редко он принимал приглашения. У входа госпожа Таката приветствовала его на японском языке. Этот прием очень порадовал его, о чем он рассказал мне, когда вернулся домой. В нашем доме мебель и даже манера прически горничных были в подлинно японском стиле. Если я случайно покупала какие-то вещи иностранного вкуса, он говорил: “Разве ты не любишь японское искусство?” Он хотел, чтобы наш мальчик носил японскую одежду и гэта вместо обуви. Иногда, когда мы гуляли, один из наших мальчиков надевал обувь. Он говорил: “Мама-сан, посмотри на мои пальцы ног. Разве ты не беспокоишься, что пальцы наших дорогих детей могут стать обезображенными таким же образом, как мои?” Поскольку внешность Кадзуо очень похожа на иностранную, он учил его английскому. Другие мальчики воспитывались и росли на японский манер. У нас не было переводчика со времен Мацуэ. Японский гость приходил в наш дом в западном стиле и курил сигареты, но хозяин принимал его в японской одежде и делал все на японский манер — любопытный контраст. Одним взглядом через свои очки, которые он носил, он улавливал весь облик любого первого посетителя, вплоть до мельчайших деталей физиогномики. Он был крайне близорук; и та минута, когда он бросал взгляд, была всем временем его наблюдения; тем не менее его удивительно проницательное наблюдение часто поражало меня.

«Однажды я прочитала ему следующую историю из японской газеты: “Старая мать одного дворянина чрезвычайно любит классические японские обычаи, абсолютно враждебные современным манерам. Горничные должны были носить оби по старым правилам. Лампы не допускались, вместо них использовались бумажные андо. Также в этом доме не разрешалось использовать мыло. Поэтому горничные и слуги не выдерживали долго”. Хирн был очень рад узнать, что такая семья все еще существует. “Как мне это нравится!” — сказал он. “Я хотел бы навестить их”. Однажды я сказала ему в шутку: “Ты не похож на западного человека, за исключением носа”. Тогда он сказал: “Что мне делать с этим носом? Но я японец. Я люблю Японию больше, чем любой урожденный японец”.

«Действительно, он любил Японию всем сердцем, но его искренняя любовь к Японии не была очень хорошо понята японцами.

«Когда его о чем-то просили, он не сразу соглашался; но все, что он делал, он делал искренне и от всего сердца!

«Однажды он сказал мне: “Иностранцы очень хотят знать, где я нахожусь. Некоторые газеты сообщили, что Хирн исчез из мира. Что ты думаешь об этом? Как забавно! — исчез из мира”. Таким образом, его главным удовольствием было только писать, не будучи потревоженным извне. О, пока я так рассказываю о жизни моего дорогого мужа, я чувствую себя так, будто он ругает меня за то, что я так говорю о нем. “Где сейчас Хирн? Он исчез из мира”. Это было его желание — быть неизвестным остальному миру. Но хотя он и ругал бы меня, я хочу рассказывать о нем все больше и больше.

«Когда он был занят писательством, он был настолько увлечен, что любой небольшой шум был для него большой болью. Поэтому я всегда старалась сохранять тишину в доме в отношении открывания и закрывания дверей, шагов семьи и т. д.; и я всегда предпочитала входить в его комнату, когда это было необходимо, когда слышала звук его трубок (трубок для курения табака) и его песни высоким голосом. Но после переезда в Окубо наш дом стал достаточно просторным, и его библиотека была очень далеко от детской комнаты и входа. Поэтому он мог наслаждаться своим удовольствием в мире спокойствия.

«Когда он писал историю “Миминаси Хоити”, он забывал о приближении вечера. В темноте вечерних сумерек он сидел на подушке в глубокой задумчивости. Снаружи бумажных ширм его комнаты я для пробы позвала тихим голосом: “Хоити! Хоити!” “Да, я слепой человек. Кто вы?” — ответил он изнутри; он воображал, будто он сам Хоити с бива в руках. Всякий раз, когда он пишет, он полностью поглощен темой. В те дни я однажды поехала в город и купила маленькую куклу слепого священника с бива. Я тайно положила ее на его стол. Когда он нашел ее, он был вне себя от радости и выглядел так, будто встретил ожидаемого друга. Когда раздавался шорох опавших листьев в садовых лесах, он серьезно говорил: “Слушай! Хэйкэ пали. Это звуки волн в Дан-но-ура”. И он внимательно слушал. Действительно, иногда я думала, что он сумасшедший, потому что казалось, что он слишком часто видел вещи, которых не было, и слышал вещи, которых не было”.

Свою жизнь вне университета и собственного дома он сузил до такой степени, что публика начала создавать о нем легенды, настолько редко его видели. Единственным человеком, которому когда-либо удавалось выманить его, был его друг Митчелл Макдональд, от чьего сочувствия и гостеприимства он постоянно бежал и которым постоянно уступал. Госпоже Феноллозе он писал:

«Мои друзья гораздо опаснее моих врагов. Последние — с бесконечной тонкостью — плетут сети, чтобы не пускать меня в места, куда я ненавижу ходить... и они так помогают мне своей бессознательной помощью, что я почти люблю их. Они помогают мне поддерживать изоляцию, абсолютно необходимую для мышления... Благословенны мои враги, и вечно почитаемы все те, кто ненавидит меня!

«Но мои друзья! — ах! мои друзья! Они так прекрасно говорят о моей работе; они говорят, что хотят ее еще, — и все же они разрушили бы ее! Они не знают, чего это стоит, и они сломали бы крылья и рассыпали бы пыльцу, подобно ребенку, который хотел только приласкать бабочку. И они говорят о беседе и сочувствии... И они говорят — только день — всего лишь полдня — но каждый из них говорит это. И сумма этих дней — неделя работы, навсегда брошенная в Бездну... Я не должен даже думать о добрых словах и лицах людей, а работать, работать, работать, пока Коса точится на виду».

Под бременем постоянной работы его зрение снова начало ухудшаться, и в 1902 году он написал друзьям в Америку с просьбой помочь найти там работу, желая проконсультироваться со специалистом и привезти для обучения английскому языку своего любимого Кадзуо, с которым он никогда не расставался ни на день. Он имел право на годичный творческий отпуск в университете, и, воспользовавшись им, он хотел наладить другие связи, поскольку интриги среди тех, кто был настроен враждебно к нему, заставляли его опасаться за сохранение своей должности. Его семья увеличилась с рождением еще одного сына, и его обязанности — при ослабевших легких и зрении — начали тяжело давить на его разум. Была достигнута договоренность о том, что он будет читать лекции в течение сезона в Корнеллском университете с жалованьем в 2500 долларов, и эти лекции он сразу же начал готовить. Однако, когда он подал заявление об отпуске, ему было отказано, и инцидент, произошедший в этот момент, — вторжение английского путешественника в его класс во время одной из лекций, — инцидент, который возник из простого любопытства, — показался его обостренному воображению имеющим значение, несоразмерное его реальному смыслу; и, убежденный, что это было задумано как пренебрежение со стороны властей в их стремлении избавиться от него, он подал в отставку. Студенты, зная, что влиятельные силы работают над тем, чтобы лишить его места, устроили демонстрации протеста, но в конечном итоге отказались от них по его личной просьбе.

Он сразу же еще глубже погрузился в подготовку своей работы для американских лекций, но незадолго до того, как он должен был отплыть в Америку, власти Корнелла расторгли контракт под предлогом того, что эпидемия брюшного тифа в Итаке прошлым летом истощила имеющиеся в их распоряжении средства.

Его друзья в Америке сразу же предприняли энергичные усилия, чтобы исправить это нарушение контракта, найдя ему работу в другом месте, но с лишь частичным успехом, однако все эти усилия были сведены на нет внезапной и тяжелой болезнью, сопровождавшейся кровотечением из легких и вызванной перенапряжением и тревогой. После его выздоровления лекции, подготовленные для Корнелла, были переработаны в книгу, но работа оказалась отчаянным испытанием для уже ослабленных сил.

Госпожа Хирн говорит следующее:—

«Из его работ “Япония: попытка истолкования” казалась ему великим трудом. Это была настолько тяжелая задача, что однажды он сказал: “Нет ничего удивительного в том, что эта книга убьет меня”. В другой раз он сказал: “Ты можешь представить, как трудно написать такую большую книгу за столь короткое время без помощника”. Писать было его жизнью; и все заботы и трудности он забывал во время письма. Поскольку у него не было преподавательской работы в университете, он вложил все свои силы в работу над “Японией”.

«Когда рукописи “Японии” были завершены, он был очень рад, упаковал их в прочную обертку и написал адреса на обложке для почты. Он с нетерпением ждал возможности увидеть новый том. Незадолго до смерти он все еще говорил, что может представить, как слышит звук печатных станков “Японии” в Америке. Но он не смог увидеть книгу при жизни».

Мне он писал в той усталости, которая всегда наступает после завершения творческой работы: “Вскоре в книжном виде появятся ‘отвергнутые адреса’. Мне не нравится работа по написанию серьезного трактата по социологии... Я должен придерживаться изучения птиц, кошек, насекомых и цветов, и странных маленьких вещей — и оставить тему судьбы империй людям с мозгами”. Несмотря на этот вердикт, он, вероятно, признавал это как венец своего долгого усилия по истолкованию своей приемной страны для мира.

Вскоре после завершения работы он принял предложение кафедры английского языка в Университете Васэда, основанном графом Окумой, ибо он снова ожидал стать отцом, а его перо не могло удовлетворить все требования к его доходу. Тем временем Лондонский университет вступил с ним в переговоры о серии лекций, и было высказано предположение, что Оксфорд также хотел бы услышать его. Самым горячим его желанием всегда было получить признание от своей собственной страны, и эти предложения были, возможно, величайшим удовлетворением, которое он когда-либо знал. Но его силы были полностью истощены. Отчаянные лишения его юности, огромные труды его зрелости сожгли источники жизненной силы.

26 сентября 1904 года — вскоре после завершения последнего письма, включенного в эти тома, капитану Фудзисаки, который тогда служил в штабе маршала Оямы, — во время прогулки по веранде в сумерках он внезапно осел, как будто вся ткань жизни рухнула внутри, и после короткого промежутка безмолвия и боли его долгий поиск был окончен.

В “Кайдане” он писал: “Я хотел бы, когда придет мое время, быть похороненным на каком-нибудь буддийском кладбище древнего типа, чтобы моя призрачная компания была древней, не заботясь о модах, переменах и распадах эпохи Мэйдзи. То старое кладбище за моим садом было бы подходящим местом. Все там прекрасно красотой чрезвычайной и поразительной странности; каждое дерево и камень были сформированы каким-то старым, старым идеалом, который больше не существует ни в одном живом мозгу; даже тени не от этого времени и солнца, а от забытого мира, который никогда не знал пара, электричества или магнетизма... Также в гуле большого колокола есть причудливость тона, которая пробуждает чувства, настолько странно далекие от всей девятнадцатовечной части меня, что слабые слепые движения их пугают меня, — восхитительно пугают. Никогда я не слышу этот волнующий звон, чтобы не осознать борьбу и трепет в бездонной части моего призрака, — ощущение, как будто воспоминания пытаются достичь света за пределами омрачений миллиона миллионов смертей и рождений. Я надеюсь остаться в пределах слышимости этого колокола”.

Насколько это было возможно, это было исполнено. Хотя он не был буддистом, его похоронили по буддийским обрядам. Тот, кто присутствовал на его похоронах, описывает это так:—

«Процессия покинула его резиденцию, 266 Ниси-Окубо, в половине второго и направилась к храму Дзитё-ин Кобу-дэра в Итигая... Сначала шли носильщики белых фонарей и венков, и больших пирамидальных букетов астр и хризантем; затем люди, несущие длинные шесты, с которых свисали бумажные ленты гохэй; за ними два мальчика на рикшах, несущие маленькие клетки с птицами, которых должны были выпустить, символы души, освобожденной из земной тюрьмы...»

«Эмблемы были все буддийские. Переносной катафалк, который несли шесть человек в синем, был прекрасным объектом из неокрашенного, совершенно свежего белого дерева, украшенного синими шелковыми кистями и золотыми и серебряными цветами лотоса по углам... Священники, несущие пищу для мертвых, университетские профессора и множество студентов составляли конец процессии... В относительной темноте храма, на фоне черного лака и золота, восемь священников распевали заупокойную песнь. Их головы были чисто выбриты, и они были одеты в белое, с надетыми поверх несколькими ярко окрашенными марлевыми халатами. После периода пения, прерываемого звоном колокольчика, главный японский плакальщик поднялся с другой стороны и повел вперед сына. Вместе они преклонили колени перед катафалком, касаясь лбами пола и помещая несколько зерен ладана на маленькую жаровню, горящую между свечами. Тонкий аромат наполнил воздух... Жена затем шагнула вперед с бесстрастным лицом — ее волосы были уложены в жесткие петли, как резное черное дерево, ее единственным украшением был великолепный белый оби, приберегаемый для свадеб и похорон. Она и младшие сыновья также сожгли ладан. Главный плакальщик и старший сын снова поклонились до земли, и церемония была окончена».

Студенты преподнесли лавровый венок с надписью: “В память о Лафкадио Хирне, чье перо было сильнее меча победоносной нации, которую он любил и среди которой жил, и чьей высшей честью является то, что она дала ему гражданство и, увы, могилу!” Тело затем было перевезено в крематорий, прах был захоронен на кладбище Дзосигая, его надгробие несет надпись “Сёгаку Ин-дэн Дзё-гэ Хати-ун Кодзи”, что в буквальном переводе означает: “Верующий человек, подобный неоскверненному цветку, расцветающему подобно восьми поднимающимся облакам, который обитает в Обители Истинного Просветления”.

Амэномори, которого он называл “лучшим типом японского человека”, — написав о нем после его смерти, сказал: “Как лотос был этот человек в своем сердце... поэт, мыслитель, любящий муж и отец, и искренний друг... Внутри этого человека горело нечто чистое, как вестальский огонь, и в этом пламени жил разум, который вызывал жизнь и поэзию из пыли и постигал высочайшие темы человеческой мысли”.

Ёнэ Ногути писал: “Конечно, мы могли бы потерять два или три линкора в Порт-Артуре, скорее, чем Лафкадио Хирна”.

После его смерти были выпущены несколько его последних исследований о Японии под названием “Романс Млечного Пути”, и они, вместе с его автобиографическими фрагментами, включенными в этот том, завершают его работу. Последний из этих фрагментов, три маленькие страницы, называется “Иллюзия”:—

«Старая, старая морская дамба, простирающаяся между двумя безграничными уровнями, зеленым и синим; — справа только рисовые поля, достигающие линии неба; — слева только летнее-тихое море, где покачиваются рыболовные суда любопытных форм. Все пропитано белым солнцем; и я стою на дамбе. Вдоль ее широкого и поросшего травой верха бежит ко мне мальчик — бежит в сандалях из дерева — морской бриз раздувает длинные рукава его халата, пока он бежит, и обнажает его стройные ноги до колен. Очень быстро он бежит, подпрыгивая на своих сандалях; — и у него в руках что-то, чтобы показать мне: черная стрекоза, которую он осторожно держит за крылья, чтобы она не поранила себя, вырываясь... С какой внезапной невыразимой болью я наблюдаю за изящной маленькой фигуркой, прыгающей в свете — между этими летними тишинами поля и моря!... Деликатный мальчик, с соединенным очарованием двух рас... И как мягко ярко все вещи под этим молочным сиянием — улыбающееся детское лицо с приоткрытыми губами — мерцание легких быстрых ног — тени трав и маленьких камней!...

«Но, как бы быстро он ни бежал, ребенок не подойдет ближе ко мне — тонкая коричневая рука никогда не коснется моей. Ибо этот свет — свет японского солнца, которое зашло много лет назад... Никогда, дорогой! — никогда мы не встретимся — даже когда звезды умрут!»

«И все же — может ли быть возможно, что я не буду помнить? — что я не буду все еще видеть, в другие миллионы лет, ту же морскую дамбу под тем же белым полднем — те же тени трав и маленьких камней — бег тех же маленьких сандалий, которые никогда, никогда не достигнут моей стороны?»

Сокращение, которое я сочла необходимым, чтобы освободить место для писем, которые, я думаю, выдержат сравнение с самыми известными письмами в литературе, заставило меня довольствоваться изображением человека лишь в профиль и дать лишь общий очерк его работы как художника. Это вынудило меня отказаться от всякого искушения остановиться на его более человеческой стороне, его юморе, нежности, сочувствии, эксцентричности и тысяче странных, очаровательных качеств, которые составляли его многогранную натуру. Эти упущения в значительной степени восполняются самими письмами, где он поворачивает разные стороны своего ума к каждому корреспонденту и где, как следствие, видишь тень самих авторов, отраженную в его собственном ментальном отношении.

В мутном, мелком потоке эфемерных книг нашего времени вклад Лафкадио Хирна в английскую литературу был частично скрыт. Но день за днем, по мере того как они бесплодно погружаются в пески времени, все яснее проступают суровые и изысканные очертания его терпеливой работы. Еще будучи мальчиком, он в шутку сказал в ответ на призыв уступить что-то более вульгарному вкусу ради популярности: “Я буду держаться своего пьедестала веры в литературные возможности, как египетский колосс со сломанным носом, торжественно сидящий во мраке собственной оригинальности”.

Этого кредо он придерживался через все горькие перемены жизни, и в конце о нем можно справедливо сказать, что “несмотря на гибнущие принципы и разлагающиеся условности, несмотря на ложное учение, ложные триумфы и ложный вкус, были все же те, кто стремился к извечному величию своего призвания, кто не потакал никаким искушениям извне или изнутри, кто не следовал ни за одним из великих мировых голосов, не был ослеплен ни одним из великих мировых огней и не использовал свой дар как ступеньку к какой-то более низкой жизни; но ясноглазые и терпеливые, ни воодушевленные, ни подавленные, все еще поднимали лампу так высоко, как позволяли их силы, все еще преследовали искусство исключительно ради ее собственного бессмертного блага”.

ПИСЬМА ЛАФКАДИО ХИРНА

ПИСЬМА 1877-1889

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1877.

Дорогой Крейбил, — я только что получил ваше второе приятное письмо, содержащее очень интересную статью о музыке. Иллюстрации очень заинтересовали меня. Вы могли бы написать гораздо более занимательную серию эссе по истории музыкальных инструментов, чем тот столетний шарлатан, который, как вы говорите, сделал не больше, чем просто описал то, что видел.

Я читал в “Curiosités des Arts” — любопытной книге, ныне вышедшей из печати, — статью о музыкальных инструментах Средневековья, которая представляет глубокий интерес даже для такого невежды, как я. Я бы перевел ее для вашего развлечения, но мои глаза были так плохи, что это меня покалечило. Позвольте мне просто дать вам отрывок, и как только я почувствую себя лучше, я пришлю все целиком, если вы сочтете это стоящим:—

“Римляне, по окончании своих завоеваний, привезли в эту страну и приняли почти все музыкальные инструменты, которые они обнаружили среди народов, которых они покорили.

Таким образом, Греция снабдила Рим почти всеми мягкими инструментами семейства флейт и лир; Германия и провинции Севера, населенные воинственными расами, научили своих завоевателей приобретать вкус к грозным инструментам семейства труб и барабанов; Азия, и в частности Иудея, которая значительно увеличила число металлических инструментов для использования в религиозных церемониях, натурализовала среди римлян бьющие инструменты семейства колоколов и там-тамов; Египет ввел систр в Италию вместе с культом Исиды; и как только Византия изобрела первые духовые органы, новая религия Христа приняла их, чтобы освятить их исключительно для торжеств своего богослужения, на Западе и на Востоке.

“Все разновидности инструментов в известном мире, таким образом, в некотором роде нашли убежище в столице Империи; сначала в Риме, затем в Византии; когда римский упадок ознаменовал последний час этого обширного концерта, тогда сразу прекратились орации императоров на Капитолии и празднества языческих богов в храмах; тогда были заглушены и рассеяны те музыкальные инструменты, которые принимали участие в пышности триумфов или религиозных празднеств; тогда исчезло и стало забытым огромное количество тех инструментов, которые использовала языческая цивилизация, но которые стали бесполезными среди руин античной социальной системы”.

Ниже приводится описание органа — чудесного органа — в письме святого Иеронима к Дардану — сделанного из пятнадцати медных труб, двух воздушных резервуаров из слоновой кожи и двух кузнечных мехов для имитации звука грома. Автор составил свое эссе из восемнадцати древних латинских авторов, восьми ранних итальянских, около десяти ранних французских и некоторых испанских авторов — все устаревшие и незнакомые.

Поскольку вы любезно интересуетесь тем, что я делаю, я буду говорить об Эго — я буду говорить о Себе.

Я (это не для публичной информации) едва свожу концы с концами здесь своими письмами в газету. Думаю, я могу зарабатывать около 40 долларов в месяц. Это позволит мне оставаться в живых и в комфорте. Я полон решимости никогда не возобновлять местную работу в газете. Я не мог выносить газовый свет; и потом, вы знаете, какая это ужасная жизнь. Работая корреспондентом, у меня будет время учиться, учиться, учиться; и писать что-то лучшее, чем полицейские новости. У меня запланировано много работы для журнальных эссе; и хотя я никогда не рассчитываю заработать много денег, я думаю, что смогу зарабатывать на жизнь. До сих пор у меня были очень тяжелые времена; но я надеюсь, что теперь будет лучше, так как они присылают мне деньги более регулярно.

Я не намерен покидать Новый Орлеан, за исключением поездки дальше на Юг — в Вест-Индию или Южную Америку. Я усердно изучаю испанский и скоро буду хорошо с ним справляться.

Я думаю, я смогу реабилитировать себя социально здесь. Я вошел в хорошее общество; и поскольку все бедны на Юге, моя бедность не является препятствием.

Yours truly,

Λαρκαδιη.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1877.

Мой дорогой Крейбил, — я очарован вашим письмом, вашей бумагой и вашей изысканной маленькой шутливой программой. “Fantaisie Chinoise” была для меня чем-то, что действительно отдавало определенным знаменитым европейским художественным кружком, где устраивались восхитительные маленькие вечеринки такого рода. Этот кружок был основан учениками Виктора Гюго — les Hugolâtres, как их насмешливо, но, возможно, и благородно называли; и записи его выступлений — одни из самых тонких вещей во французской литературе. Гектор Берлиоз был одним из этой веселой толпы — и Берлиоз, кстати, написал несколько прекрасных романсов, а также прекрасных музыкальных композиций.

Во всех этих ваших маленьких начинаниях есть прикосновение, блестящее прикосновение настоящего искусства, которое доставляет мне больше удовольствия, чем я могу вам сказать. Помните, я говорю о tout-ensemble. Если бы я сделал какие-либо музыкальные наблюдения, вы могли бы справедливо подумать, что я говорю о чем-то, в чем я позорно невежественен. Знаете ли вы, однако, что я никогда не забывал ту красивую китайскую мелодию, которую слышал в клубе в тот день; и иногда я обнаруживаю, что насвистываю ее непроизвольно.

Я действительно рад узнать, что вы получили инструменты Чар Ли и скоро получите другие. Если бы среди чокто здесь использовались какие-либо индейские инструменты, я мог бы достать вам кое-что, но они больше не являются музыкальным народом. Печаль, которая кажется свойственной вымирающим расам, не могла бы быть более очевидной, чем у них. Ле Пер Рукетт, их миссионер, говорит мне, что видел, как они смеялись; но это могло быть полвека назад. Он собирается взять меня с собой в один из их лагерей на озере Пончартрейн в ближайшее время, и я постараюсь раздобыть вам что-нибудь странное.

Пока что я не получил китайскую пьесу и т. д., но напишу, когда получу, и верну ее как можно скорее.

Я только что оправляюсь от недельной болезни — лихорадки и кровавого поноса — и не думаю, что вешу девяносто фунтов. Вы никогда не видели такого зрелища, как я. Я стал почти черным; и мое лицо такое худое, что я вижу каждую кость, как будто на нее натянут только кусок пергамента. И потом, все мои волосы острижены под корень. Мне было трудно вылезти из постели последние несколько дней, но сейчас мне становится лучше. Если бы я сейчас подхватил обычную желтую лихорадку, я бы точно отправился на кладбище; ибо я и так только скелет.

Газета обычно дает только зарплату своим сотрудникам, и небольшую зарплату, — и литературную репутацию своим капиталистам; хотя во Франции существует обратное положение. Есть исключения, конечно, когда человек обладает чрезвычайно превосходным талантом; и его работодатель, зная его ценность, позволяет его свободное проявление. Это был ваш случай в определенной степени; вы не только завоевали репутацию для себя, но и придали тон и положение газете, что, по моему мнению, имело огромную ценность для нее.

Я довел здесь все до совершенства — три часа работы в день!

Здесь есть только одна вещь, компенсирующая отвратительную жару, — инжир. Он удивительно прохладный, сладкий, сочный и нежный. К сожалению, он слишком нежен, чтобы выдержать перевозку. Климат настолько изнуряющий, что даже энергичная мысль исключена; и, к сожалению, единственный вдохновляющий час, прохладная ночь, я не могу использовать из-за газового света. Когда здесь наступает ночь, это не ночь северного лета, но та ночь, о которой писал божественный греческий поэт: “О святая ночь, как хорошо ты гармонируешь со мной; ибо для меня ты вся — глаз, ты вся — ухо, ты вся — аромат!”

Бесконечная бездна синевы вверху кажется безбрежным морем, чья пена — звезды, мириады миллионов огней пульсируют, мерцают и трепещут, над землей царит огромная тишина, наполненная ароматом, — ставшая только более впечатляющей от голосов ночных птиц и сверчков; и все суетливые голоса бизнеса мертвы. Лодки стоят на приколе, хлопковые прессы закрыты, и город наполовину пуст. Так что время действительно вдохновляющее. Но я должен подождать, чтобы записать вдохновение в каком-нибудь более энергичном климате.

Вы уже получаете Mélusine? Вы многое теряете, если нет. Mélusine сохраняет все те любопытные крестьянские песни с их музыкой, некоторые из которых восходят к сотням лет назад. Они были бы для вас восхитительным лакомством.

Ваш à jamais,

L. Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1877.

“O-me-taw-Boodh!” — Разве я не был действительно сильно околдован твоей экзотической комедией, которая имеет мягкий аромат и желтую красоту китайской розы? Безусловно, я был очарован восточным ароматом твоей разноцветной брошюры; ибо моя голова “не такая желтая, как грязь”. В своем следующем послании, однако, пожалуйста, просвети мою душу относительно мистической фразы в названии — “Переделано из оригинального английского”; ибо я износил железные башмаки терпения в тщетной попытке понять это. Что я больше всего желал, читая пьесу, так это того, чтобы я мог услышать музыкальные интерлюдии — варварскую красоту мелодий — и жалобную печаль твоих инструментов со змеиной кожей. Я скоро верну рукописи в твои руки.

Кстати, вы когда-нибудь слышали настоящий китайский гонг? Я не имею в виду чертов гостиничный гонг, а один из тех больших лунных дисков из желтого металла, которые обладают такой ужасной силой высказывания. Джентльмен в Бангоре, Северный Уэльс, у которого был частный музей южнотихоокеанских и китайских диковинок, показал мне один. Он висел среди копий с Фиджи, красиво зазубренных акульими зубами, которые вместе с гротескными новозеландскими дубинками из зеленого камня и веслами с Сандвичевых островов, украшенными барочными ликами Акулы-Бога, свисали со стен. Также там были индийские слоны из слоновой кости, несущие шары в своих резных животах, каждый шар содержал много других шаров внутри себя. Гонг мерцал бледно, огромно и желто, как луна, встающая над южным болотом. Мой друг ударил по его древнему лицу приглушенной барабанной палочкой, и он начал рыдать, как волны на низком берегу. Он ударил снова, и он застонал, как ветер в могучем сосновом лесу. Снова, и он начал реветь, и с каждым ударом рев становился все глубже и глубже, пока не стал похож на гром, катящийся над бездной в Кордильерах, или грохот колес колесницы Тора. Это было ужасно и удивительно, как ужасно. Уверяю вас, я совсем не смеялся над этим. Это произвело на меня впечатление чего-то ужасного и таинственного. Я тщетно пытался понять, как этот тонкий, тонкий диск дрожащего металла может производить такую пугающую вибрацию. Он сообщил мне, что он очень дорогой, будучи в основном сделанным из самых драгоценных металлов — серебра и золота.

Позвольте мне описать мое новое жилище. До сих пор я не знал, в чем заключается красота старого креольского дома. Не думаю, что за пределами Венеции или Флоренции можно найти что-то более живописное. Полгода я пытался снять комнату в одном из этих любопытных зданий, но арендная плата казалась мне злонамеренно огромной. Однако в конце концов я получил одну за 3 доллара в неделю. Правда, она находится на третьем этаже, в задней части здания; эти старые южные вельможи всегда строили двойные сооружения, занимавшие огромную площадь, с широкими флигелями, внутренними дворами и помещениями для рабов.

Здание расположено на улице Сент-Луис, которой уже несколько сотен лет. Я вхожу через огромную арку длиной около ста футов, полную гулкого эха, где начинает зеленеть тонкий слой яркого мха. В конце арка выходит во двор. Здесь растут несколько изящных банановых деревьев, чьи гигантские листья под летним солнцем расщепляются на ленты, отчего они становятся похожи на молодые пальмы. Господи! Как же, должно быть, грохотали экипажи под этой аркой и по широкому мощеному двору в былые времена. Конюшни стоят до сих пор, но породистые лошади исчезли, а семейный экипаж с французским гербом пропал. Осталась только огромная повозка, рассыпающаяся в прах. Седой пес спит, словно каменный сфинкс, в углу широкой лестницы; и мне кажется, что в своем тихом сне он может видеть креольского хозяина, который ушел с Борегаром или Ли и никогда не вернулся. Интересно, ждет ли его этот огромный борзой пес.

Пес никогда не обращает на меня внимания. Я не его поколения, и я прокрадываюсь мимо тихо, чтобы не потревожить его сны о мертвом Юге. Я поднимаюсь по огромной лестнице. На каждой площадке эхо широких арок повторяет мои шаги — арок, которые когда-то вели в комнаты, достойные принца. Но теперь эти комнаты холодны, безрадостны и полны пустоты. Окрашенные в бледно-зеленый или желтый цвет, с потолками, украшенными лепными фигурами в стиле Ренессанса, они словно хранят призраки былой роскоши и богатства. Я прохожу мимо них и, свернув в арку справа, оказываюсь на широкой веранде, в конце которой находится моя комната.

Она достаточно просторна для карнавального бала. Пять окон и стеклянных дверей начинаются от самого пола и доходят до потолка. Они выходят на две стороны веранды, откуда открывается далекий вид на тропические сады и полуразрушенные, но все еще величественные здания. Стены окрашены в бледно-оранжевый цвет; зеленые шторы драпируют двери и окна, а каминная полка, увенчанная длинным овальным зеркалом в венецианском стиле, сделана из белого мрамора, испещренного прожилками, как грудь наяды. В центре огромной комнаты возвышается кровать, массивная, как крепость, с огромными колоннами из резного красного дерева, поддерживающими занавешенный балдахин на высоте шестнадцати футов. Кажется, что он касается потолка, но это не так. На полу нет ковра, на стенах — картин; ощущение чего-то мертвого и утраченного наполняет это место легкой меланхолией; ветер причудливо играет с бледными занавесками, а аромат цветов поднимается в комнату из зеленых садов внизу. О, тишина этого дома, его аромат и романтика. Прекрасная молодая француженка появляется раз в день, чтобы прибраться в комнате, но она приходит как призрак и слишком быстро исчезает в глубинах этого жуткого дома. Мне хотелось бы поговорить с ней, ибо с ее губ слетает мед, а голос ее богат и сладок, как воркование голубки. «О голубка моя, что в ущельях скал, в тайных убежищах лестниц, дай мне увидеть лицо твое, дай мне услышать голос твой, ибо голос твой сладок и облик твой прекрасен!»

Позволь мне рассказать тебе, о Бард Арфы Тысячи Струн, о Романсе из Джорджии. Я услышал о нем среди мерцающих теней от дыма парохода и хлопанья вялых парусов. У него, я думаю, герой покруче Бладсо, но имя его забыто. По крайней мере, оно забыто в южной истории; хотя, возможно, оно записано на страницах великой книги, чьи листы никогда не желтеют от Времени, а буквы вечны, как звезды. Но причина, по которой его имя неизвестно, заключается в том, что он был «проклятым ниггером».

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1878 г.

Мой дорогой Музыкант, на прошлой неделе я написал тебе такое жалкое, бессвязное письмо, что чувствую, что должен загладить свою вину — особенно после твоего полного новостей, свежего, приятного письма, которое пришло ко мне, как прохладный северный бриз, говорящий о жизни, энергии, успехе и больших надеждах.

Мне очень стыдно, что я до сих пор не смог выполнить все свои обещания перед тобой. Есть та креольская музыка, которую я надеялся скопировать к субботе, но не смог достать. Но уверяю тебя, это лишь задержка; и Новый Орлеан скоро преподнесет тебе подарок. Джордж Кейбл, очаровательный писатель, чьи изящные новоорлеанские рассказы ты, возможно, читал в «Скрибнерс Мансли», пишет работу, содержащую исследование креольской музыки, в которой приводятся песни с музыкальным текстом в сносках. Я немного помог Кейблу в сборе песен, но у него есть преимущество передо мной — он умеет записывать музыку на слух. «Скрибнер» опубликует этот том. Это, конечно, не для огласки.

Моя новая журналистская жизнь может тебя заинтересовать — она так сильно отличается от всего, что есть на Севере. Мне наконец удалось проникнуть в самое фантастическое сердце французского квартала, где я весь день слышу устаревший диалект. Рано утром я захожу в ресторан, где съедаю тарелку инжира, чашку черного кофе, порцию сливочного сыра — не того северного продукта, а восхитительного кусочка прессованного молока, плавающего в сливках, — пару кукурузных маффинов и яйцо. Это здесь считается плотным завтраком, но стоит всего около двадцати пяти центов. Затем я бегу в редакцию и строчу пару передовиц на литературные или европейские темы и несколько заметок, основанных на телеграфных новостях. Это занимает около часа. Затем приходят провинциальные газеты — наполовину французские, наполовину английские, совершенно варварские — со всех диких, необузданных приходов Луизианы. Я в безумии хватаюсь за ножницы и клей и составляю колонку заметок об урожае. Это занимает около получаса. Затем появляются нью-йоркские ежедневные газеты. Я поглощаю их содержание и делаю заметки для выражения мнений на следующий день. И на этом работа заканчивается, и долгий золотой полдень приветствует меня, приглашая насладиться его ароматом и ленью. Это была бы восхитительная жизнь для того, у кого нет амбиций или надежд на лучшее. В воскресенье солоноватое озеро Пончартрейн предлагает возможность долгого заплыва, и я люблю ею пользоваться. Плавать в Миссисипи опасно из-за огромных свирепых рыб, аллигаторовых щук, которые с яростью нападают на пловцов. Английского пловца на днях укусила одна из них в реке, и он, потеряв самообладание, был унесен под баржу и утонул.

Местные жители говорят мне теперь, что раз я переболел, мне больше нечего бояться и я скоро акклиматизируюсь. Если акклиматизация означает превращение в связку острых костей и пергамент цвета седла, то я в этом нисколько не сомневаюсь. Здесь считается опасным пить много воды летом. За пять центов можно купить полбутылки крепкого кларета, и его смешивают с питьевой водой, выжимая туда лимон. Лаймы лучше, но их труднее достать — их можно купить, только когда шхуны приходят с островов Мексиканского залива. Но никто не знает, насколько вкусным может быть лимонад, пока не попробует лимонад, сделанный из лаймов.

Сегодня утром я увидел действительно приятный этюд для художника. Друг сопровождал меня на французский рынок, и мы купили огромное количество инжира центов за пятнадцать. Мы не смогли осилить и половины; и мы искали отдыха под прохладной, колышущейся тенью евнухового бананового дерева на площади. Пока я жевал и жевал, мимо пробежал полуголый мальчик — парень, который очаровал бы Мурильо, с кожей цвета новой монеты и тяжелыми массами волос, уложенными так изящно, словно высеченными из черного дерева. Я бросил в него инжир и попал ему в спину. Он съел его и невозмутимо подошел к нам с маленькими бронзовыми ладонями, повернутыми вверх и раскрытыми максимально широко, а пара огромных черных глаз сверкнула просьбой о добавке. Ты никогда не видел такой пары глаз — глубоких и темных — ночи без луны. Заговорил с ним по-английски — нет ответа; по-французски — никакой реакции. Мой друг подтолкнул его фразой «Spak-ne Italiano» или чем-то в этом роде, но толку не было. Мы знаками спросили его, откуда он, и он указал на щегольской люгер, качающийся у пирса Пикаюн. Я наполнил его маленькие коричневые ладони инжиром, но он не улыбнулся. Он серьезно поблагодарил нас блеском глаз, похожим на отблеск черного опала, и пробормотал: «Ah, mille gratias, Señor». Да ведь этот мальчик был мальчиком Мурильо, в конце концов, propria persona. Он удалился к щегольскому люгеру, а мы мечтали о маврах и цыганах под оскопленным бананом.

L. Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1878 г.

Мой дорогой Крейбил, твое письмо шло до меня долгую неделю; возможно, из-за карантинных правил, которые воздвигают какие-то необычайные барьеры, маленькие китайские стены, по всей стране ниже Мемфиса. Поэтому я несколько запоздал с ответом.

То же чувство, которое доставило мне столько удовольствия при чтении твоих идей о будущем музыкальной философии, вызвало нечто вроде искреннего сожаления при чтении твоих слов: «Я не вполне образованный музыкант» и т. д. Я надеялся (и все еще надеюсь, и верю всем сердцем, дорогой Крейбил), что Максом Мюллером от музыки станешь именно ты. Возможно, ты поэтому простишь некоторые небольшие наблюдения от того, кто ничего не смыслит в музыке.

Мне кажется, что ты проник в Храм своего Искусства настолько далеко, что, подобно одному из посвященных в Элевсинские мистерии, начинаешь испытывать такой трепет и благоговение перед его торжественной необъятностью и шепотом тайн, что это искушает тебя отказаться от дальнейших исследований. Ты внезапно забываешь, насколько дальше ты продвинулся в священные пределы, чем большинство смертных, которые редко переступают порог; чем дальше ты продвигаешься, тем более бесконечной кажется необъятность этого места, тем бесконечнее его перспективы арок и тем таинственнее его бесконечные ряды нефов. Ватикан с его шестьюдесятью тысячами комнат — лишь игрушечный домик ребенка по сравнению с одним из бесчисленных крыльев бесконечных храмов Искусства; и внешний мир, видящий только вход, узкий и низкий, как у пирамиды, не может постичь Безграничное, лежащее за ним, так же, как не может измерить глубины Вечности за неподвижными звездами. Я не могу не верить, что та маленькая тень уныния, заметная в твоем последнем письме, является доказательством того, насколько глубоко ты посвятил себя Музыке, и частичным противоречием твоим собственным словам. Было бы неразумно ожидать, что ты сможешь достичь своих целей в самом расцвете мужества, так сказать; но ты не должен совсем забывать, что уже стоишь в знаниях наравне со многими седовласыми учениками и апостолами искусства, чьи имена знакомы в музыкальной литературе. Я верю, что ты можешь стать кем угодно в музыке, кем пожелаешь; но в изучении искусства нужно посвятить всю свою жизнь самосовершенствованию и можно лишь надеяться в конце концов подняться немного выше и продвинуться немного дальше, чем кто-либо другой. Ты должен ощутить решимость тех неофитов Египта, которых вели в подземные своды и внезапно оставляли в темноте и поднимающейся воде, откуда не было спасения, кроме как по железной лестнице. Когда беглец поднимался сквозь высоты тьмы, каждая ступенька дрожащей лестницы обваливалась сразу после того, как он покидал ее, и падала обратно в бездну, отзываясь эхом; но малейшее проявление страха или усталости было фатальным для альпиниста.

Мне кажется, что недостаток уверенности в себе — не меньшее проклятие, чем то, что оно кажется следствием знаний. Ты колеблешься принять должность из-за собственного чувства неадекватности; а тот, кто ее занимает, — это кто-то, кто не знает основ своих обязанностей. «Дураки спешат туда, куда боятся ступить ангелы», и если бы ты отказался от должности, предложенной мистером Томасом, только потому, что не считаешь себя квалифицированным, я надеюсь, ты не воображаешь, что ее займет какой-то лучший ученый. Напротив, я верю, что какой-нибудь проклятый шарлатан займет эту должность, даже за грошовую зарплату, и действительно сделает себе репутацию просто наглостью и невежеством. Однако ты рассказываешь мне о многих других причинах. Конечно, —— это огромный и разнообразный осел; пестрый шарлатан того сорта, который делает респектабельность оправданием отсутствия мозгов; но я полагаю, что ты обязательно найдешь каких-нибудь ослов во главе любого подобного учреждения в этой стране. Спрос на искусство любого рода нов, и до тех пор, пока люди не могут отличить шарлатана от ученого, первый, обладая наглостью мула и напыщенным поведением, обязательно добьется своего. Я не думаю, что меня бы сильно заботили планы и действия таких людей, но на твоем месте я бы довольствовался тем, что показал бы свое превосходство над ними. Есть одна вещь в отношении должности, о которой ты говоришь, — она дала бы тебе большие возможности для учебы и, по сути, вынудила бы тебя учиться как общественного наставника. По крайней мере, мне так кажется. Затем, опять же, помни, что твоя связь с «Газетт» оставляет тебя в положении арабского принца, который был превращен в мрамор от поясницы вниз. Как художник, ты там лишь наполовину жив; половина твоего существования парализована; ты тратишь свою энергию на создание работ, которые хоронят в течение двенадцати часов после их рождения; твоя сила полезности поглощается в направлении, которое не может дать тебе адекватного вознаграждения в будущем; и то немногое время, которое ты можешь посвятить своим исследованиям и своей действительно ценной работе, слишком часто заимствуется у сна. Из ежедневной прессы, я думаю, ты получил почти все, что мог получить в плане репутации и т. д.; и в ней нет будущего, которое действительно стоило бы искать. Даже самые успешные редакторы живут такой жизнью, которой я, безусловно, не завидую, и я уверен, что тебя бы скоро от нее стошнило. Не думаешь ли ты также, что любая ситуация, подобная той, что тебе сейчас предложена, может привести к гораздо лучшей при гораздо лучших условиях? Это, безусловно, познакомило бы тебя со многими, чья дружба и признательность были бы бесценны. Я не верю, что Цинциннати — твое истинное поле для будущей работы, и я не могу убедить себя, что город когда-нибудь станет постоянным художественным центром; но я уверен, что ты скоро выберешься из газетной рутины, и если у тебя есть возможность получить хорошую опору на Востоке, я бы ею воспользовался. Томас должен быть способен создать для тебя восточный пьедестал, на который можно приземлиться; ибо, судя по восхищению, выраженному ему «Таймс», «Трибьюн», «Уорлд», «Геральд», «Сан» и т. д., он должен иметь некоторое влияние в музыкальных центрах. Тогда Европа вскоре открылась бы для тебя с ее необычайными возможностями для изучения искусства и ее сокровищами музыкальной литературы, которые можно поглощать бесплатно. Твои исследования в области археологии музыки, мне вряд ли нужно говорить, должны проводиться в Европе, а не здесь; и я надеюсь, что ты до того, как пройдет много двенадцатимесячий, будешь поглощать Музыкальный отдел Британского музея и библиотеки Парижа и Вечного города.

Однако я не претендую на роль советчика — только предлагающего. Я думаю, твоя добрая маленькая жена была бы хорошим советчиком; ибо женщины кажутся наделенными своего рода божественной интуицией, и я иногда верю, что они могут видеть гораздо дальше в будущее, чем мужчины. Ты не должен возмущаться моим длинным письмом. Я не мог не рассказать тебе, какой интерес твое последнее вызвало у меня относительно твоих собственных перспектив.

Позволь мне рассказать тебе кое-что, о чем я думал по поводу волынки. Где-то я читал, что волынка была римским военным инструментом и была завезена в Шотландию римскими войсками вместе с «килтом». Тебе, должно быть, приходило в голову, что горская одежда имеет призрачное сходство с одеждой римского рядового, как это показано на Колонне Траяна. Я не могу вспомнить, где я это читал, но ты, несомненно, можешь меня просветить.

Я все еще здоров, хотя мне даже довелось ухаживать за другом, больным желтой лихорадкой. Боги щадят меня по какой-то фантастической причине. Прилагаю несколько образцов некрологов, которыми пестрит наш город, и посылаю копию последнего «Айтем».

Мои глаза окончательно вышли из строя, и мне скоро придется совсем оставить газетную работу. Возможно, я преуспею в каком-нибудь небольшом деле. Что вечно встает передо мной сейчас, как призрак, так это вопрос: «Куда мне пойти? — что мне делать?» Иногда я думаю о Европе, иногда об Вест-Индии — о Флориде, Франции или лондонских дебрях. Время не за горами, когда я должен буду куда-то уехать — если только не присоединиться к «Бесчисленному каравану». Всякий раз, когда я спускаюсь к пристаням, я смотрю на белокрылые корабли. О вы, посланники, быстрые Гермесы Торговли, призраки бесконечного океана, куда вы унесете меня? — какую судьбу вы мне принесете, — какие надежды, какие отчаяния?

Your sincere friend and admirer,

L. Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1878 г.

Мой дорогой Крейбил, я получил твой замечательный маленький набросок. Он понравился мне больше других — возможно, потому, что, имея дело с более простой темой, ты был меньше скован техническими деталями и смог сохранить свой легкий, светский, свежий метод изложения во всей его простой силе.

Я узнал несколько гравюр. Та, что изображает верхнюю фигуру в правом углу, была богом Термином, древнейшим божеством, и его инструмент, возможно, соответствующей древности, хотя в сельской местности Термины обычно характеризовались определенной лесной грубостью. Самые ранние Термины были просто кусками дерева или камня. У древних круг земли или квадратная граница — законом в Риме было установлено два фута ширины — окружали каждую усадьбу. Это было неприкосновенно для богов, и Термины размещались через равные промежутки вдоль границ или по углам. В определенные дни года владелец совершал обход, подгоняя жертвенных животных и распевая гимны богу границ. Такие же боги существовали у древних индусов, с которыми греки и римляне, должно быть, имели тесную связь в глубокой древности. Греки называли этих божеств θεοὶ ὁρίοι. Я не знаю, откуда ты взял эту фигуру; но я знаю, что это обычное изображение Термина; и такие граверы офортов, как Гесснер, преуспевшие в античных сюжетах, любили вводить его в лесные сцены. У меня есть гравюра Леопольда Фламенга под названием «La Satyresse» — женщина-сатир, играющая на двойной флейте (очаровательная фигура), а старый Термин со своей одинарной флейтой сопровождает ее на заднем плане, улыбаясь со своего каменного пьедестала.

Первый флейтист с левой стороны, в нижнем углу, очевидно, взят с вазы, как показывает манера изображения волос — я бы сказал, с греческой вазы; а второй, с повязкой на рту, несмотря на полуегипетское лицо, кажется этрусской фигурой. Манера изображения глаз и профиля выглядит по-этрусски. Некоторые флейты в верхней части рисунка гораздо сложнее, чем я предполагал, были любые античные флейты.

Ты найдешь очаровательную версию истории о Медузе в «Героях» Кингсли — для малышей. Конечно, он не рассказывает, почему волосы Медузы превратились в змей. Существует несколько других версий легенды. Я предпочитаю ту, в которой меч заменен серпом — оружием, совершенно не подходящим для войны, и, более того, утварью, священной для Богини Урожая. Говорят, что меч, данный Гермесом Персею, был тем самым, которым он убил чудовище Аргуса — алмазное лезвие. Подобно руническим мечам, выкованным гномами под корнями холмов Скандинавии, это оружие убивало всякий раз, когда им размахивали.

Лихорадка все еще свирепствует. У меня был еще один приступ денге, но я почти оправился. Я нахожу лимонный сок лучшим средством. По всему городу на фонарных столбах или колоннах веранд расклеены маленькие белые объявления с мрачными словами: —

Décédé

Ce matin, à 3½ heures

Julien

Natif de ——,

и так далее. Некрологи обычно увенчаны ужасной гравюрой плачущей вдовы, сидящей под плакучей ивой, с огромным мавзолеем на заднем плане. Смерти от желтой лихорадки случаются каждый день совсем рядом. Кто-то выступает за стрельбу из пушек в качестве профилактики. Этот план борьбы с «Желтым Джеком» был опробован в 53-м году без успеха. Он вызывает дождь; но дождливый день всегда предвещает усиление эпидемии. Ты увидишь по табличным записям «Айтем», что в росте есть любопытная периодичность. Ее можно описать линией вроде этой —

Ты, несомненно, видел записи пульсаций, сделанные определенным инструментом для определения скорости кровообращения. Лихорадка на самом деле, кажется, имеет пульсацию постепенного нарастания, как у лихорадочной вены. Я думаю, это демонстрирует регулярность в периодах инкубации микробов, на которую, конечно, более или менее влияют атмосферные изменения.

Надеюсь, твои музыкальные беседы будут переизданы в виде книги. Присылай нам «Золотые часы» время от времени. В «Айтем» они всегда получат теплый отзыв. Твой, в большой спешке, с обещанием скоро написать еще одно послание.

L. Hearn.

Привет всем ребятам.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1878 г.

Мой дорогой Крейбил, я получил твое письмо с добрыми пожеланиями миссис Крейбил, которые доставили мне больше удовольствия, чем я могу выразить, — а также «Золотые часы» с твоей поучительной статьей об истории фортепиано. Мне приходит в голову, что в завершенном виде твои музыкальные эссе составили бы восхитительный маленький том и определенно должны найти первоклассного издателя. Надеюсь, ты обдумаешь это предложение, если оно еще не приходило тебе в голову. Я не очень много знаю о музыкальной литературе, но мне кажется, что на английском языке не было опубликовано работы, которая была бы так замечательно приспособлена для того, чтобы дать молодым людям глубокое знание романтической истории музыкальных инструментов, как твои эссе, если бы они были оформлены в том. Заключительные наблюдения твоего эссе, заметно оригинальные и несколько поразительные, были очень занимательны. Я еще не вернул твою рукопись, потому что Робинсон поглощает и переваривает ту китайскую пьесу. Он проявляет большой интерес к тому, что ты пишешь.

Я посылаю тебе, не без угрызений совести, экземпляр нашего маленького журнала, содержащий несколько личных замечаний, написанных с идеей сделать тебя известным здесь в музыкальных кругах. У меня есть несколько извинений по этому поводу. Во-первых, «Айтем» — это лишь бедная маленькая газетенка, в которой я не могу получить достаточно места, чтобы воздать должное тебе или твоему труду в искусстве; во-вторых, умоляю тебя помнить, что если я высказался слишком экстравагантно со строго газетной точки зрения, этим никто не воспользуется злонамеренно, так как скромный «Айтем» не распространяется дальше Сент-Луиса на север.

Креольские рифмы, которые я тебе послал, были непонятны главным образом потому, что они были написаны фонетически по моде, которую я считаю мерзостью. Автор, Адриен Рукетт, — последний живущий миссионер индейцев на Юге, последний из отцов «Черных ряс», и известен чокто под именем Чаритах-Има. Ты можешь найти упоминание о нем в Американской энциклопедии, изданной фирмой Lippincott & Co. В его поэзии нет ничего примечательного, кроме ее эксцентричности. «Chant d’un jeune Créole» был просто личным комплиментом — автор дает в нем нечто вроде наброска своей собственной жизни. Он был опубликован в «Le Propagateur», французской католической газете, с целью привлечь мое внимание, так как старик хотел меня видеть и думал, что газета может попасться мне на глаза. Другой, «Moqueur-Chanteur» — как это должно было быть написано — или «Пересмешник», иначе пересмешник, имеет несколько красивых кусочков ономатопеи. (Этот мечтательный, солнечный штат с его могучими лесами кедра и сосны и рощами гигантского кипариса — естественный дом пересмешника.) Эти кусочки креольских рифм были адаптированы к мелодиям некоторых старых креольских песен, и музыка, возможно, будет самой интересной их частью.

Я пишу тебе подробный отчет о креолах Луизианы и их смешении с креольскими эмигрантами с Канарских островов, Мартиники и Сан-Доминго; но это тема большой широты, и я могу только наметить ее для тебя. Их характеристики представляют собой интересную тему, а незаконнорожденное потомство смешанных французских и африканских или испанских и африканских диалектов, называемых креольскими, предлагает красивые особенности, стоящие целого тома. Я постараюсь дать тебе занимательный набросок этой темы. Я должен сказать тебе, однако, что креольская музыка — это по большей части негритянская музыка, хотя часто переделанная французскими композиторами. Не могло бы быть ни креольского патуа, ни креольских мелодий, если бы не французские и испанские рабы Луизианы и Антильских островов. Меланхоличная, дрожащая красота и странность негритянского пения облегчаются французским влиянием или приглушаются и углубляются испанским.

Да, я действительно послал тебе ту песню как нечто странное. Я только надеялся, что музыка будет обладать очаровательной наивностью слов; но я был разочарован. Но ты должен признать, что песня красивая и имеет странную простоту чувств. Сохрани ее ради слов. (Увы! Мелюзина — согласно информации, которую я только что получил от Кристерна из Нью-Йорка — мертва. Бедная, дорогая, милая Мелюзина! Я искренне скорблю о ней с археологическим и филологическим плачем.) Л’Ориент находится в Бретани, и это пение — пение бретонской рыбацкой деревни. То, что оно должно быть меланхоличным, неудивительно; но то, что оно меланхолично без странности или сладости, прискорбно. В «Мелюзине» за 1877 год была большая коллекция бретонских песен с музыкой; и я думаю, что воспользуюсь предложением Кристерна получить ее. Она нужна мне ради легенд; тебе, я уверен, захочется взглянуть на музыку. Твоя критика о сходстве мелодии с ирландским погребальным воплем не удивляет меня, хотя и разочаровала; ибо я верю, что бретонское крестьянство имеет кельтское происхождение. Твое последнее письмо укрепило странную фантазию, которая приходила ко мне временами с тех пор, как я познакомился с китайской физиономией, — а именно, что существуют такие сильные сходства между монгольским и некоторыми типами ирландского лица, что склоняешься к подозрению о далеко идущем происхождении кельтов на Востоке. Эрзский и гэльский языки, ты знаешь, очень похожи по конструкции, также как и современный валлийский. Я слышал их все и встречал ирландцев, способных понимать и валлийский, и гэльский из-за сходства с эрзским. Я полагаю, у тебя много валлийской музыки, музыки Бардов, некоторая часть которой, как говорят, имела друидическое происхождение. Скажи мне, встречал ли ты когда-нибудь скандинавскую музыку — ужасную мелодию песен берсерков и рунические песнопения, столь пугающе мощные, чтобы очаровывать; песню Ворона дев Свейна, под которую они ткали магическое знамя; песню смерти Рагнара Лодброка или песни колдунов и норвежских жрецов; многие песни мечей, распеваемые викингами и т. д. Я полагаю, ты помнишь адаптацию Лонгфелло легенды о Хеймскрингле: —

“Then the Scald took his harp and sang,

And loud through the music rang

The sound of that shining word;

And the harp-strings a clangor made,

As if they were struck with the blade

Of a sword.”

Я в восторге от того, что ты достал финскую музыку. Ничто в мире не может сравниться по странности и всякого рода гротескности с финской традицией и характерным суеверием. Я вижу рекламу «Песни о Роланде», цена 100 долларов, великолепно иллюстрирована. Интересно, сохранилась ли оригинальная музыка Песни о Роланде. Ты знаешь, гигант Тайллефер пел этот могучий гимн, когда рубил саксов в битве при Гастингсе.

С благодарным приветом миссис Крейбил, остаюсь

Твой à jamais,

L. H.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1878 г.

Мой дорогой Крейбил, то, что я смог хотя бы советом быть тебе полезным, — огромное удовольствие. Твоя информация относительно отца Рукетта заинтересовала меня. Отец — последний из отцов «Черных ряс» — в настоящее время со своими любимыми индейцами в Равин-ле-Кан; но я увижу его по возвращении и прочитаю твое письмо этой доброй старой душе. Если бы колонки хорошего периодического издания были открыты для меня, я бы написал романс его жизни — такой дикой, странной жизни — вдохновленной магическими писаниями Шатобриана в начале; и в последнее время посвященной странно прекрасной религии его собственной — не только поэтической религии «Аталы» и «Натчезов», но той религии дикой природы, которая бежит в одиночество и не имеет иного храма, кроме самого свода Небес, расписанного фресками облаков и освещенного дрожащими свечами вечного алтаря Бога, звездами небосвода.

Я получил циркуляр и беседу об органе. Ты прав, я убежден, в своей цитате из святого Иеронима. Сегодня я посылаю тебе книгу — старый экземпляр, который мне стоило немалых усилий выпросить у владельца. Она будет полезна тебе главным образом из-за любопытного списка писателей о средневековой и античной музыке, приведенного в конце тома.

Если ты не сделаешь успешный том из своих поучительных «Бесед», с тобой должно случиться что-то ужасное — особенно потому, что в Цинциннати теперь есть музыкальная школа, в которой дети должны будут узнать что-то о музыке. Ты — профессор музыкальной истории в этом колледже. Твоя работа — это работа по обучению молодежи. Как профессор этого колледжа, ты должен быть способен сделать ее успешной. Это предложение. Я знаю, что ты не интриган — не смог бы, даже если бы попытался; но я хочу видеть, как эти беседы используются с пользой и приносят прибыль автору, а у тебя есть друзья, которые должны быть способны сделать то, что я думаю.

Твой друг прав, без сомнения, насчет

“Tig, tig, malaboin

La chelema che tango

Redjoum!”

Я спросил свою черную няню, что это значит. Она только рассмеялась и покачала головой: — «Mais c’est Voudoo, ça; je n’en sais rien!» «Ну, — сказал я, — разве ты ничего не знаешь о песнях Вуду?» «Да, — ответила она, — я знаю песни Вуду; но я не могу сказать тебе, что они значат». И она разразилась самой дикой, самой странной песенкой, которую я когда-либо слышал. Я попытался записать слова; но так как я не знал, что они значат, мне пришлось писать только на слух, записывая слова согласно французскому произношению: —

“Yo so dan godo

Héru mandé

Yo so dan godo

Héru mandé

Héru mandé.

Tigà la papa,

No Tingodisé

Tigà la papa

Ha Tinguoaiée

Ha Tinguoaiée

Ha Tinguoaiée.”

Я предпринял проект, в успех которого я едва ли надеюсь, но к которому чувствую некоторое рвение, а именно: собрать креольские легенды, традиции и песни Луизианы. К сожалению, я никогда не смогу сделать это тщательно без денег — больших денег — но я могу сделать многое, возможно.

Я должен также сказать тебе, что нахожу испанский язык удивительно легким для усвоения; и верю, что к концу еще одного года я смогу овладеть им — писать и говорить на нем хорошо. Чтобы сделать последнее, однако, я буду обязан провести некоторое время в какой-то части испано-американских колоний — куда мои мысли были обращены некоторое время. С хорошим знанием трех языков я могу продолжать свои странствия по лицу земли без робости — без страха умереть с голоду после каждой миграции.

В конце концов, мне повезло, что я был вынужден оставить тяжелую газетную работу; ибо это дало мне возможности для самосовершенствования, которые я не смог бы приобрести иначе. Я хотел бы, действительно, зарабатывать больше денег; но нужно чем-то жертвовать, чтобы учиться, и я не должен ворчать, пока могу жить, обучаясь.

Я действительно оставил всякую надежду создать что-либо, пока остаюсь здесь, или, во всяком случае, пока мое состояние не изменится и мое занятие не переменится.

Какой материал я могу собрать здесь, из этой прекрасной и легендарной земли — этой земли ароматов и снов — должен быть высечен в форму где-то в другом месте.

Нельзя писать об этих прекрасных вещах, будучи окруженным ими; и атмосферой, тяжелой и сонной, как в оранжерее. Это должно быть потом, в грядущие времена, когда я окажусь в какой-то холодной, мрачной стране, где буду с сожалением мечтать об изящных пальмах; болотных рощах, странных в своих рваных одеяниях из мха; золотой ряби тростниковых полей под летним ветром и этом божественном небе — глубоком, необъятном и безоблачном, как Вечность, с его далеким оттенком нежно-зеленого на горизонте.

Я не удивлен, что Юг не произвел ничего из литературного искусства. Его прекрасные реальности заполняют воображение до пресыщения. Именно сожаление, желание и Дух Беспокойства провоцируют поэзию и романтику. Именно Север, с его туманами и мглами и его мрачным небом, преследуемым фантастической и постоянно меняющейся панорамой облаков, является землей воображения и поэзии.

Лихорадка умирает. Могучий ветер, шумный и прохладный, наконец поднял ядовитый воздух из города.

Я не могу описать тебе странный эффект лета на неакклиматизированного человека. Ты чувствуешь, будто дышишь одурманенной атмосферой. Ты обнаруживаешь, что сами белки твоих глаз желтеют от желчи. Малейшее излишество в еде или питье повергает тебя. Мое чувство все время эпидемии было примерно таким: у меня в крови есть принцип лихорадки — он проявляет свое присутствие сотней способов — если механизм тела хоть немного выйдет из строя, лихорадка повалит меня. Я не боялся серьезных последствий, но чувствовал, что только строгое соблюдение законов здоровья вытянет меня. Опыт был ценным. Я верю, что теперь мог бы жить в Гаване или Веракрусе без страха перед ужасными лихорадками, которые там свирепствуют. Знаешь ли ты, что даже здесь у нас не менее одиннадцати различных видов лихорадки — большинство из которых знают силу убивать?

Я очень рад, что приближается зима, чтобы снять томность воздуха и вернуть нам немного энергии. Лето здесь не такое, как на Севере. На Севере у вас чистый, сухой, жгучий воздух; здесь он тоже чистый, но плотный, тяжелый и такой влажный, что никогда не бывает так жарко, как у вас. Но никто не осмеливается подвергать себя воздействию вертикального солнца. Я заметил, что даже куры и домашние животные, собаки, кошки и т. д., всегда ищут тенистые места. Они боятся солнца. Люди с ценными лошадьми не будут много работать на них летом. Они очень быстро умирают от солнечного удара.

Зимой тоже чувствуешь себя довольным. Нет ностальгии. Но лето всегда приносит мне — всегда приносило и, полагаю, всегда будет приносить — любопытный и смутный вид тоски по дому, как будто у меня есть друзья в какой-то далекой стране, где я не был так долго, что забыл даже их имена и название места, где они живут. Надеюсь, так будет и следующим летом, что я смогу пойти туда, куда ведет настроение — склонность, которую автор «Ховаджи в Сирии» называет Духом Верблюда.

Но это земля, где можно по-настоящему наслаждаться Внутренней Жизнью. У каждого есть своя внутренняя жизнь — которую не может видеть никакой другой глаз и великие секреты которой никогда не раскрываются, хотя иногда, когда мы создаем что-то прекрасное, мы выдаем слабый проблеск ее — внезапный и краткий, как дверь, открывающаяся и закрывающаяся в ночи. Я полагаю, ты тоже живешь такой жизнью — двойным существованием — дуальной сущностью. Разве мы не все доппельгангеры? — и разве невидимое — это не единственная жизнь, которой мы действительно наслаждаемся?

Ты, возможно, помнишь, я описывал тебе этот дом как выглядящий с привидениями. Поэтому восхитительно обнаружить, что это действительно дом с привидениями. Но призраки не беспокоят меня; я стал настолько похож на одного из них в своих привычках. Есть одна комната, однако, где никто не любит оставаться один; ибо призрачные руки хлопают, а призрачные ноги топают позади них. «И что это значит?» — спросил я слугу. «Ça veut dire, Foulez-moi le camp» — вульгарное выражение для «Убирайся!»

Здесь должна быть литературная (Боже, упаси!) газета. Меня попросили помочь редактировать ее. Так как я обнаружил, что могу легко справляться с обеими газетами, я буду строчить и марать и продавать им переводы, которые иначе не смог бы пристроить. Таким образом, я скоро буду зарабатывать вместо 40 долларов около 100 долларов в месяц. Это позволит мне накопить средства для бегства от американской цивилизации к другим ужасам, о которых я не знаю — какому-нибудь месту, где нужно быть хорошим католиком (по внешнему виду) из страха получить наваху в бок, и где все население настолько перемешано, что ни один человек не может сказать, к какой нации кто принадлежит. Так что в то же время я должен изучать такие фразы, как:——

¿Tiene V. un leoncito? У вас есть маленький лев?

No señor, pero tengo un fero perro. Нет: но у меня есть уродливая собака.

¿Tiene V. un muchachona? У вас есть большая рослая девушка?

No: pero tengo un hombrecillo. Нет: но у меня есть жалкий маленький человек.

Пусть Боги вер, живых и мертвых, присматривают за тобой, и твои сны будут наполнены звуком мистической и древней музыки, которую, проснувшись, ты тщетно попытаешься вспомнить и вечно будешь сожалеть со смутной, но приятной печалью; зная, что боги не позволяют смертным изучать их священные гимны.

L. Hearn.

Кстати, позволь мне послать тебе короткий перевод из Бодлера. Он такой мистический, печальный и прекрасный.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1879 г.

Querido Amigo, твои слова по поводу моего предыдущего письма довольно сильно льстят мне, ибо я чувствую себя довольно воодушевленным тем, что могу быть хоть в малейшей степени полезен тебе; а что касается твоих неизбежных задержек в письмах, никогда не позволяй им беспокоить тебя или позволять твоей переписке посягать на твои учебные часы ради меня. Действительно, для меня удивительно, как ты можешь выкроить хоть какое-то время в настоящее время, учитывая твою многогранную работу.

Итак, твоя литературная карьера — по крайней мере, блестящая ее часть — начинается в январе; а моя заканчивается в то же время, без единой вспышки яркости или единственного результата, достойного сохранения. Моя зарплата была повышена три раза с тех пор, как я получил известие от тебя — обнадеживающе, возможно, но я не позволяю себе предаваться никаким литературным спекуляциям. С момента окончания болезненного сезона моей единственной мыслью было освободиться от ига зависимости от прихотей работодателей — от упряжи журналистики. Я нанял себе комнату в северной части Французского квартала (рядом с испанским), купил себе полный набор кухонной утвари и посуды и вел хозяйство сам. Я снизил свои расходы до 2 долларов в неделю и удерживал их на этом уровне (исключая аренду, конечно), хотя моя зарплата выросла до 20 долларов. Таким образом, я научился довольно хорошо готовить; также экономить деньги и на следующей неделе начну небольшое дело для себя. У меня отличный партнер — северянин — и мы рассчитываем к весне выручить достаточно наличных денег, чтобы отправиться в Южную Америку. К тому времени я закончу свои занятия испанским — все, что необходимо и возможно в американском городе, и буду — дай (не Бог, а) добрые старые боги — играть в цыгана некоторое время в странных землях. Много неприятных вещей может случиться; но при хорошем здоровье я не боюсь неудачи, и новая жизнь позволит мне поправить глаза, наполнить карманы и улучшить воображение многими странными приключениями и различными необычайными археологическими изысканиями.

ЛАФКАДИО ХИРН В 70-х годах

Как тебе такое для богемности? Но я хотел бы провести день с тобой, чтобы пересказать многие чудесные и мистические приключения, которые у меня были в этом причудливом и разрушающемся городе. Пересказать их в письме невозможно. Но я приехал сюда, чтобы насладиться романтикой, и я получил ее сполна.

Бизнес — о, Древности! — жесткий, практичный, неидеальный, реалистичный бизнес! Но какой бизнес? Ах, mi corazon, я никогда не осмелился бы сказать тебе. Не то чтобы он не был почетным, респектабельным и т. д., но он так лишен мечтательных иллюзий. И все же, разве ты не говорил: — «Это не мир для мечтаний», — и разные другие ужасные вещи, которые я не буду повторять?

Расскажи мне все о своих экзотических музыкальных инструментах, когда будет время, — ты же знаешь, они меня очень интересуют; и разве не смогу я тоже когда-нибудь прислать тебе всякие варварские символы и мешки с диковинками из отдаленных мест — из пампасов или льяносов, с каких-нибудь окаймленных пальмами островов Восточного моря, где даже сама Природа видит опиумные сны? Откуда тебе знать, что я не заставлю гаучо и льянеро, перуанцев и чилийцев внести свой щедрый вклад в твое музыкальное богатство?

Я не сильно продвинулся в литературе, которая тебе так дорога, поскольку мое время было довольно ограничено, а дни стали досадно короткими. Но я поглощаю Гофмана (в переводе Эмиля де ла Бедольера на французский — полного английского перевода найти не удалось); и я действительно считаю, что ему нет равных как создателю музыкальных фантасмагорий. «Органный мастер», «Санатус», «Советник Креспель» (история о скрипке, полная восхитительного немецкого мистицизма), «Ученик великого Тартини», «Дон Жуан» — и дюжина других рассказов свидетельствуют о страсти автора к музыке и его необычайной восприимчивости к музыкальным впечатлениям. Ты, вероятно, читал их на немецком, а если нет, я уверен, многие из них привели бы тебя в восторг. Романтика музыки, полагаю, должна быть огромным подспорьем в изучении этого искусства — мне это кажется подобным оправе для драгоценного камня или раме для картины. Я также заметил в «Нью-Йорк таймс» теплый отзыв о даме, которая увлечена финской музыкой и собрала ценную коллекцию самобытных мелодий и странных северных песенок. Однако, поскольку ты упоминал, что у тебя есть немало финской музыки, я не сомневаюсь, что ты знаешь об этой молодой особе гораздо больше, чем я мог бы тебе рассказать.

«Кармен» Проспера Мериме меня просто покорила — я влюблен в нее. Колорит, страсть и стремительный трагизм этой истории изумительны. Впрочем, думаю, я был достаточно подготовлен, чтобы оценить ее по достоинству. Я читал «Историю цыган» Симпсона, «Цыган Испании» Борро, сборник испанских цыганских баллад — забыл имя переводчика — и все, что попадалось мне под руку из цыганской романтики: Шеридана Ле Фаню, Виктора Гюго, Рида, Лонгфелло, Джордж Элиот, Бальзака и одного блестящего романиста, чьи произведения обычно появляются в «Корнхилл мэгэзин». «Суккуб» Бальзака дает любопытную картину преследований богемцев в средневековой Франции, основанную на подлинных документах. Ле Фаню написал милый маленький рассказ под названием «Птица перелетная», содержащий удивительное множество сведений о цыганских тайнах; но лишь в последние годы на английском языке был написан по-настоящему хороший роман на цыганскую тему, и я, к сожалению, не могу вспомнить имя автора. В книгах Борро и Симпсона я нашел больше романтики и информации, чем во всех романах и поэмах, вместе взятых; а о художественной стороне жизни испанских цыган я получил довольно полное представление из «Испании» Доре. Доре не только художник, но и немного музыкант; и знание скрипки позволило ему чувствовать себя как дома в таборах этого любящего музыку народа. Он играл им дикие мелодии и изучал их позы и жесты с таким успехом, что его цыгане на гравюрах кажутся по-настоящему танцующими. Я читал, что мисс Минни Хаук исполняет партию Кармен в роскошном костюме, что, безусловно, неуместно, за исключением одного акта оперы. В остальном, начиная с первой сцены романа, где она выступает, «покачиваясь на бедрах, как кобылица с кордовского завода», и заканчивая нелепым эпизодом в Гибралтаре, ее наряд описывается как нечто, более близкое к той живописной лоскутной смеси цветов, которую описывает и изображает Доре. Если пойдешь на оперу — пожалуйста, пришли мне свою рецензию в «Газетт».

Возможно, ты помнишь некоторые мои наблюдения — основанные, в частности, на работах Фюстеля де Куланжа — относительно происхождения римского и греческого языков от санскрита. Разговор о Борро напоминает мне, что он возводит цыганские диалекты к матери всех языков; а Симпсон, естественно, находит романи родственным современному хиндустани, который пришел на смену санскриту. А вот любопытный факт. «Роммен» на санскрите означает просто «Мужья» — домашнее наименование, применимое к цыганским племенам более, чем к кому-либо другому, когда кровные узы крепче, чем даже у еврейского народа; и Борро робко спрашивает, каково же тогда первоначальное значение тех могучих слов «Рим» и «римляне», определение которым, по его утверждению, еще не решился дать ни один ученый. Поистине, все тайны, кажется, исходят из чрева народов — из самого сердца Азии.

Я вижу, что музыкальный критик «Нью-Йорк таймс» называет некоторые мелодии в опере «Кармен» гаванскими — аванерами. Если существует музыка, присущая Гаване, надеюсь, я услышу ее следующим летом. Если бы я только умел писать музыку, я мог бы собрать для тебя много интересного материала.

В последнем номере «Скрибнерс мансли» есть рассказ из жизни Нового Орлеана — «Нинон», — который, должен тебе сказать, является наглядным примером того, какими подлыми могут быть французские креолы. Великие жестокости старого рабовладельческого режима совершались французскими плантаторами. Англосаксонская кровь не жестока. Если хочешь найти жестокость, будь то в древней или современной истории, ее нужно искать среди латинских народов Европы. Скандинавская и тевтонская кровь была слишком вирильной и благородной, чтобы быть жестокой; и наука пыток никогда не развивалась среди них.

Прежде чем я начал вести хозяйство самостоятельно, я должен рассказать тебе об одном китайском ресторане, который я часто посещал. Никто в американской части города — или, по крайней мере, очень немногие — даже не знают о его существовании. Владелец не дает рекламы, не вывешивает вывеску и, кажется, старается держать свой бизнес в секрете. Ресторан расположен в задней части старого креольского дома на улице Дюмен — примерно в центре Французского квартала; и чтобы попасть туда, нужно пройти через темный переулок. Я был наслышан о нечистоплотности китайцев и побоялся бы войти, если бы не настоятельные рекомендации одного моего испанского друга — ныне журналиста и человека романтического склада. (Кстати, однажды ночью в 1865 году он убил здесь незнакомца и был вынужден бежать из страны. Несколько горячих слов в салуне — и испанская кровь вскипела. Незнакомец упал так быстро, а удар был нанесен так стремительно — «по всем правилам», — что мой друг покинул заведение прежде, чем кто-либо понял, что произошло. Затем убийцу спрятали на испанской шхуне и отправили на Кубу, где он оставался четыре года. А когда он вернулся, свидетелей уже не было.)

Но о ресторане. Я был удивлен, обнаружив, что меню напечатано наполовину на испанском, наполовину на английском, а зал почти полон испанцев. Оказалось, что мой китаец — манилец: красивый, смуглый, с копной черных волос, волнистых, как у малабарки. Его движения были гибкими, бесшумными, кошачьими; монгольская кровь почти не проглядывала. Но его жена была по-настоящему привлекательна: такие же волосы, великолепная фигура, острые, ярко выраженные черты лица и глаза, чья раскосость лишь придавала лицу пикантность — как у тех приятных, но полузловещих лиц, нарисованных на японских лаковых изделиях. Обед стоил всего двадцать пять центов — четыре блюда, плюс десерт и кофе, и всего пять центов за каждое дополнительное блюдо, которое можно было заказать. Обычно я заказывал хороший стейк, тушеную говядину с картофелем, тушеный язык, пару яичниц и т. д. Все готовится на ваших глазах, весь интерьер кухни виден прямо из-за обеденного стола; и ничего не могло быть чище или приятнее. Я спросил его, как давно он держит это место; он ответил: «Семь лет»; и мне говорят, что он сколотил состояние даже при таких ценах по пять центов за блюдо. Кухня — совершенство.

Здесь нет ничего, что могло бы тебя особенно заинтересовать в газетном плане. У нас есть новая французская ежедневная газета «Ле курье де ла Луизиан»; но самый способный французский редактор в Луизиане — Дюмез из «Ле Мешасебе» — был убит тем, что наши местные поэты изволят называть «Маршем шафранового скакуна!». Газета «Айтем», начав с нуля, теперь представляет собой капитал, и у меня были бы отличные перспективы, если бы я смог удовлетворить свою беспокойную душу в этом городе. «Демократ» ведет смертельную борьбу с гигантской лотерейной монополией и долго не протянет. Говард — король Нового Орлеана, и он может раздавить любую газету или клику, которые ему противостоят. Однажды его забаллотировал Старый жокей-клуб, у которого был великолепный ипподром в Метери. «Клянусь Богом, — сказал Говард, — я превращу их чертов ипподром в кладбище». Он это сделал. Кладбище Метери теперь занимает место старого ипподрома, а новый жокей-клуб — это собственная организация Говарда.

Мне только что пришло в голову, что роман о цыганах, написанный автором из «Корнхилла», называется «Удача Зельды», и что я неправильно написал фамилию Борро. В ней есть «w». Мериме ссылается на Барро, что тоже неверно. Лонгфелло позаимствовал (прости за невольный каламбур) почти все цыганские песни в своем «Испанском студенте» у Борро. Я помню, например, песни, начинающиеся с...

“Upon a mountain’s tip I stand,

With a crown of red gold in my hand;”

а также...

“"Loud sang the Spanish cavalier

And thus his ditty ran:

God send the gypsy lassie here,

And not the gipsy man."

(Я пишу то «gipsy», то «gypsy» — не знаю, что мне нравится больше.) Интересно, почему Лонгфелло не позаимствовал кузнечную песню, процитированную Борро — «Лас Мучис», «Искры»:

«Более сотни прекрасных дочерей вижу я рожденными в один миг, огненные, как розы, в одно мгновение они угасают, изящно кружась».

Разве это не прекрасно, эта цыганская поэзия? Искры сравниваются с дочерьми, но они — гитаны, «огненные, как розы»; и в словах «вижу я, как они угасают, изящно кружась» мы видим образ цыганского танца — ромалис с его дикими прыжками и пируэтами.

Мое письмо слишком длинное. Боюсь, оно испытает твое терпение; но я не могу сказать и половины того, что хотел бы. Скоро ты снова получишь от меня весточку; ибо ле пер Рукет вернулся; я должен встретиться с ним и показать ему твое письмо. Гнусный ветер из твоего северного края затянул небо свинцовым куполом и наполнил солнечный город мраком. Из своих окон, похожих на голубятни, я вижу только мокрые крыши и капающие фронтоны. Ночи теперь беззвездные, преследуемые туманами. Иногда днем едва пробивается намек на дневной свет — сумерки. Иногда в темноте я слышу жуткие крики об убийстве из-за границы острых фронтонов и причудливых слуховых окон. Но убийства здесь так обычны, что никто не обращает на них внимания. Поэтому я придвигаю стул ближе к огню, раскуриваю свою трубку «де тер Гамбьез» и в мерцающем свете плету фантазии о пальмах, призрачных рифах и теплых ветрах, и Голос из далеких тропиков зовет меня сквозь тьму.

Adios, hermano mio,

Forever yours,

Lafcadio Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1879.

Мой дорогой Крейбил, — очень сожалею, что не мог ответить до сих пор; переутомление заставило меня на несколько дней оставить чтение и письмо; я нахожусь как раз в том особом состоянии выздоровления, когда не знаешь, как регулировать нагрузку на глаза.

Мне было очень приятно получить от тебя письмо как раз перед тем, как ты приступил к обязанностям профессора прекрасного искусства, которому посвятил себя; это письмо сообщило мне гораздо больше, чем было прямо выражено написанными словами, — особенно то, что ты чувствовал, что я действительно и глубоко заинтересован в каждом твоем шаге, и что я, получив твое письмо, испытаю тот самый трепет невыразимой тревоги и надежды, робости и уверенности, и тысячи смешанных ощущений, которые всегда охватывают человека, стоящего на пороге неизвестности перед первым погружением в новую жизнь.

Я прочитал твою лекцию с огромным интересом и был счастлив заметить, что газета отдала тебе должное, опубликовав эссе целиком. Тем не менее, я полагаю, что ты, возможно, дополнил ее при чтении множеством неопубликованных комментариев и устных заметок — таких, какие я часто слышал от тебя, когда ты читал с печатного текста или рукописей. Я бы очень хотел их услышать, если они были произнесены.

Твоя лекция в целом представляла собой огромный массив знаний, удивительно сжатый в очень малый объем. Эта конденсация, о которой я бы пожалел, если бы она применялась к определенным этапам твоего общего плана, была неизбежна в самом начале; и лишь придала всему энциклопедический характер, который, должно быть, поразил многих твоих слушателей. Представить столь бесконечную тему в столь узких рамках само по себе было гигантской задачей; и, тем не менее, она была выполнена симметрично и гармонично — нить одной поучительной идеи ни разу не была прервана. Я определенно считаю, что тебе больше не нужно опасаться за успех в лекционном зале и далеко за его пределами.

Идея религии как хранительницы романтизма, как двигателя музыкального развития показалась мне очень новой и своеобразной. Я не могу сомневаться в ее правильности, хотя полагаю, что некоторые могли бы поспорить с тобой относительно романтической идеи — потому что дискуссии о романтической истине бесконечны и никогда не прекратятся. Религия, вне всякого сомнения, является матерью всех цивилизаций, искусств и законов; и ни одно археологическое исследование не дало нам записей о какой-либо социальной системе, искусстве или законе, древнем или современном, которые не были бы порождены и взращены этической идеей. Ты знаешь, что у меня нет веры ни в какие «веры» или догмы; я рассматриваю мышление как механический процесс, а индивидуальную жизнь — как частицу той вечной силы, о которой мы так мало знаем: но истинные философы, которые придерживаются этих доктрин сегодня (не могу сказать, что они их создали, ибо они стары, как буддизм), также являются теми, кто лучше всего понимает необходимость религиозной идеи для поддержания социальной системы, которую она сцементировала и развила. Название религии мало что значит для этой истины; закон прогресса везде был одним и тем же. Искусство египтян, культура греков, успешная политика Рима, фантастическая красота арабской архитектуры — все это было созданием различных религиозных идей; и они исчезали лишь тогда, когда вера, питавшая их, ослабевала или забывалась. Поэтому я верю вместе с тобой, что музыкальное искусство древности было рождено античными религиями и варьировалось в зависимости от характера этой религии. Но я также склонен полагать, что сам романтизм был порожден религиозной консервацией. Амурные провансальские песенки, вызывавшие ужас средневековой церкви, были, безусловно, порождены ментальной реакцией против религиозного консерватизма в Провансе; и я полагаю, что та же реакция везде приводила к схожим результатам, будь то в древней или современной истории. Это твоя идея, не так ли? Или это твоя идея, доведенная, возможно, до крайности, когда рождение романтизма приписывается консерватизму, подобно тому как Паллада-Афина в белой красоте возникла из головы Зевса?

Есть одна вещь, которую я рискну подвергнуть критике в лекции — впрочем, не категорично. Я не могу не верить, что божество, чье имя ты пишешь «Schiva» (вероятно, вслед за немецким автором), — это то же самое божество, которое разные английские и французские авторы пишут как Сива, Шива или Шива. Если я прав, то боюсь, ты ошибся, назвав Шиву богиней огня и разрушения. Бог — да; но хотя многие из этих индуистских божеств, включая Шиву, являются двуполыми и самопорождающимися, как воплощение любой силы они мужского рода. Итак, Шива — третье лицо индуистской троицы: Брахма — Творец, Вишну — Хранитель, Шива — Разрушитель. Шива означает гнев Божий. Огонь священен для него, так как он является эмблемой христианского Шивы — Святого Духа. Шива — это Святой Дух индуистской троицы; и как грехи против Святого Духа не прощаются, так не прощаются и грехи против Шивы. Существует страшная легенда о том, что Брахма и Вишну однажды спорили о величии, когда Шива внезапно возвысился между ними как огненный столп. Брахма летел вверх десять мириад лет, тщетно пытаясь достичь пылающей вершины этой огненной колонны; Вишну летел вниз десять тысяч лет, не будучи в состоянии достичь ее основания. И боги затрепетали. Но эта легенда, символическая и ужасная, означает лишь то, что высота и глубина Божьего возмездия неизмеримы даже им самим. Думаю, жена Шивы — Парвати. Проверь, прав ли я. У меня здесь нет работ, к которым я мог бы обратиться по этому вопросу.

На мой взгляд, в происхождении пяти тонов из головы Шивы есть самый страшный символизм. Я не могу объяснить эту идею, но она ужасна и может символизировать странную истину. Весь этот брахманизм наполовину истинен; он не противоречит ни одной доктрине науки; его символизм — лишь чудовищно фигурная завеса, созданная, чтобы скрыть от невежд истины, которые они не могут понять; и эти слоноголовые или сторукие боги лишь представляют собой колоссальные факты.

По поводу романтизма посылаю тебе перевод статьи Бодлера. Последняя часть главы, полностью относящаяся к романтизму в форме и цвете, едва затрагивает тему, которая тебя больше всего интересует. Его критика Рафаэля очень сурова, а Рембрандта — восторженна. «Юг», говорит он, «брутален и позитивен в своем представлении о красоте, как скульптор»; и он отмечает, что скульптура на Севере всегда скорее живописна, чем реалистична. Винкельман и Лессинг еще давно указывали, что античное искусство никогда не было реалистичным; это была лишь мечта о человеческой красоте, обожествленной и обессмерченной, и древние были истинными романтиками своего времени. Интересно, что бы подумал Бодлер о наших современных прерафаэлитах — Россетти и других. Безусловно, они тоже истинные романтики; но я не должен утомлять тебя романтизмом.

Не думаешь ли ты, что вне религиозно-музыкальной системы египетского культа могло существовать значительное развитие искусства в определенных направлениях — судя по удивительному разнообразию инструментов: арф, флейт, бубнов, систров, барабанов, тарелок и т. д., обнаруженных в гробницах или изображенных на стенах? Твои замечания по этому поводу были чрезвычайно интересны.

Боюсь, мои письма будут тебя утомлять — впрочем, они длинные только потому, что я должен писать так, как говорил бы с тобой, если бы это было возможно. Я разочарован результатами нескольких музыкальных исследований, которые предпринимал; и могу рассказать тебе мало интересного. Работа Кейбла еще не в печати — желтая лихорадка убила половину его семьи. Рукет не делает ничего, кроме написания безумных эссе о прелестях целомудрия, так что я ничего не могу получить от него в плане музыки, пока его приступ безумия не пройдет. Несколько человек, к которым я обращался за информацией, стали подозрительными и наотрез отказались что-либо делать. Я проследил один источник музыкальных знаний до самого начала и обнаружил, что этот человек был подкуплен другим коллекционером, чтобы он ничего не говорил. Говоря о музыке тихоокеанских островов, ты, вероятно, видел «Путешествия» Уилкинса в 5 томах со странной музыкой внутри. У меня в голове много песенок, но я не могу их записать...

Thine, O Minnesinger,

L. Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ

New Orleans, 1880.

Дорогой Крейбил, — я был так рад получить от тебя весточку.

Твое письмо доставило мне много веселья. Хотел бы я присутствовать на том китайском концерте. Должно быть, это была самая забавная вещь из всех, что когда-либо слышали в Цинциннати.

С злорадным удовольствием сообщаю тебе, что моя гнусная и непристойная книга, вероятно, будет опубликована через несколько месяцев. А также то, что самый порочный рассказ из всей серии — «Царь Кандавл» — публикуется по частям в одной из газет Нового Орлеана, с восхитительным результатом шокирования публики. Я пришлю тебе экземпляры, когда они будут закончены.

Меня интересует твое изучение ассирийской археологии. Жаль, что так мало хороших работ на эту тему. Полные труды Лэйарда очень обширны; но я не помню, чтобы видел их в библиотеке Цинциннати. Роулинсон, я думаю, более интересен по стилю и более тщателен в исследованиях. Французы проводят прекрасные исследования в этом направлении.

Я часто встречаю ссылки на «Помпеи» Овербека, немецкую работу, как содержащую ценную информацию об античной музыке, почерпнутую из открытий в Геркулануме и Помпеях, а также на Мазуа, великого французского писателя по той же теме. Я их не видел, но полагаю, ты нашел бы в них ценную информацию относительно музыкальных инструментов. Полагаю, ты читал «Помпеяну» сэра Уильяма Гелла — по крайней мере, в сокращенном виде. Ты знаешь, что двойные флейты и т. д. древних хранятся в музее Неаполя. В библиотеке Цинциннати есть великолепный экземпляр работы по египетским древностям, подготовленной при Наполеоне I, где ты найдешь цветные оттиски — с фотографий — музыкальных инструментов, найденных в катакомбах и гипогеях. Но я не думаю, что там много хороших книг по ассирийским древностям. Викерс мог бы помочь тебе найти лучшие работы по этой теме, чем кто-либо в библиотеке, я полагаю.

Ты освоишь эти вещи гораздо основательнее, чем я когда-либо — хотя я их люблю. Я лишь пытался запечатлеть «rapports» древностей в своем уме, как воспоминания о панорамном шествии; в то время как для тебя это шествие будет не шествием теней, а великолепных фактов, со звуками странно древней музыки и гармоничной поступью жертвенных процессий — все это сохранено для тебя сквозь ночь веков. И жизнь исчезнувших городов и пышность мертвых верований будут иметь для тебя, Музыканта, гораздо более очаровательную реальность, чем когда-либо для меня, Мечтателя.

Я пока не могу видеть достаточно хорошо, чтобы много работать. Я написал эссе о роскоши и искусстве во времена Элагабала; но теперь, когда я перечитываю его, я не удовлетворен им и боюсь, что оно не будет опубликовано. И кстати — я прошу, и умоляю, и заклинаю, и взываю, и ходатайствую, и молю, чтобы ты не забыл о Мефистофеле. Здесь, в сладком, пропитанном ароматами воздухе и лете неувядающих цветов, я чувствую в себе побуждение написать музыкальный роман, о котором говорил тебе в былые дни.

Не могу сказать, что в остальном дела здесь выглядят очень радужно. Перспектива темна, как штормовая летняя ночь, с лихорадочными пульсациями молний на далеком горизонте — молнии означают надежды и фантазии. Но я буду держаться своего пьедестала веры в литературные возможности, как египетский колосс со сломанным носом, торжественно восседающий во мраке собственной оригинальности.

Времена здесь не лучшие. Город рассыпается в прах. Он был погребен под лавовым потоком налогов, мошенничеств и бесхозяйственности, так что стал лишь объектом изучения для археологов. Его состояние настолько плохо, что когда я напишу об этом, как собираюсь сделать в скором времени, никто не поверит, что я говорю правду. Но лучше жить здесь во вретище и пепле, чем владеть всем штатом Огайо.

Иногда на меня находит дух беспокойства, когда испанские корабли приходят из Коста-Рики и островов Вест-Индии. Мне кажется, что однажды я дойду до дамбы, проберусь на борт и уплыву Бог знает куда. Я так жажду увидеть эти причудливые города конкистадоров и услышать, как часовые в сандалиях кричат по ночам — Sereño alerto!—sereño alerto! — точно так же, как они делали это двести лет назад.

Посылаю тебе кусочек прелести, который я вырезал из газеты. Ах! — это стиль, не так ли? — и фантазия, и сила, и высота, и глубина. Это в точности в стиле «Титана» Рихтера.

Майор передает свои комплименты. Я должен идти посмотреть на карнавальное безобразие. Вспомни обо мне всем, кому это небезразлично, и верь мне всегда

Faithfully yours,

L. Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1880.

Мой дорогой Крейбил, — молю, помни, что твои предки были теми самыми готами и вандалами, которые уничтожили чудеса греческого искусства, пощаженные даже римским невежеством и свирепостью; и я вижу по твоему последнему письму, что ты все еще обладаешь следами того готического духа, который ненавидит всякую красоту, не являющуюся прекрасной той фантастической и неземной красотой, которая присуща готике.

Ты не можешь сделать гота из грека, равно как не можешь изменить кровь в моих жилах, говоря мне о чем-то расплывчатом, гностическом и мистическом, что ты считаешь превосходящим все, что мог бы постичь любой латинский ум.

Я признаю существование и странное очарование красоты, которую постигали готические умы; но я вижу не меньше красоты в том, что было создано страстью и поэзией других народов человечества. Это космополитическая эра искусства: и ты не должен судить обо всем, что претендует на художественную ценность, по готическому стандарту.

Позволь мне также сказать тебе, что ты пока ничего не знаешь о Духе Греческого Искусства — или источниках, вдохновивших его чудесные композиции; и что для этого тебе пришлось бы изучить климат, историю, этнологические записи, религию, общество страны, которая его породила. Мои собственные знания, к сожалению, очень несовершенны, — но их достаточно, чтобы дать мне право сказать тебе, что ты был неправ, обвиняя меня в отказе от греческих идеалов или поучая меня, что является, а что не является искусством в вопросах формы, цвета и литературы. Я мог бы сказать то же самое относительно твоего суждения о французских писателях: ты путаешь натурализм с романтизмом и наоборот.

Опять же, не думай, что я нечувствителен к другим формам красоты. Ты судишь обо всем искусстве, боюсь, по индукциям из того, в чем ты мастер; но процесс в твоем случае ложен; — и ты не сможешь адекватно судить о художественной душе народа по его музыкальным произведениям, пока не проведешь еще четверть века в изучении музыки разных народов, эпох и цивилизаций. Тогда, возможно, ты найдешь этот секретный ключ; но ты никак не можешь сделать это сейчас, как бы учен ты ни был, и я не верю, что в мире найдется дюжина людей, способных на это.

Сейчас я с латинянами; я живу в латинском городе; — я редко слышу английскую речь, кроме как когда захожу в офис на несколько коротких часов. Я ем, пью и беседую с представителями народов, которых ты ненавидишь, как сын Одина, коим ты являешься. Я вижу красоту здесь вокруг себя — странную, тропическую, опьяняющую красоту. Я считаю своим художественным долгом позволить себе раствориться в этой новой жизни и изучать ее форму, цвет и страсть. И свои впечатления я время от времени облекаю в форму маленьких фантазий, которые вызывают у тебя такое отвращение, потому что они не от асов и Йотунхейма. Если бы я мог жить в Норвегии, я бы тоже попытался опьянить себя Духом Земли, и, возможно, писал бы о певцах саг —

“From whose lips in music rolled

 The Hamavel of Odin old,

 With sounds mysterious as the roar

 Of ocean on a storm-beat shore.”

Закон истинного искусства, даже согласно греческой идее, состоит в том, чтобы искать красоту везде, где она может быть найдена, и отделять ее от шлака жизни, как золото от руды. Ты не видишь красоты в животной страсти; — но страсть была вдохновляющим дыханием греческого искусства и матерью языка; и ее удовлетворение — это акт творца и священнейший обряд храма Природы.

...И, переписываясь с тобой как с другом, я пишу о своих мыслях и фантазиях, о своих желаниях и разочарованиях, о своих слабостях, глупостях, неудачах и успехах — точно так же, как писал бы брату. Так что иногда то, что не показалось бы странным в словах, выглядит очень странно на бумаге. И может случиться так, что у меня будут еще более странные вещи, чтобы рассказать тебе; ибо это земля магических лун, ведьм и колдунов; и если бы я рассказал тебе все, что видел и слышал за эти годы в этом заколдованном Городе Снов, ты бы поистине счел меня скорее сумасшедшим, чем болезненным.

Affectionately yours,

L. Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1880.

Мой дорогой Крейбил, — твое письмо привело меня в восторг. Я всегда был уверен, что ты освободишься от оков — рано или поздно; но я никак не ожидал, что это произойдет так скоро.

Большое преимущество твоей новой должности, я думаю, будет заключаться в досуге, который она тебе предоставит для учебы, причем в то время, когда ты еще полон юности и амбиций, и прежде чем твоя энергия будет подорвана избытком газетной рутины. Я думаю, твое будущее теперь обеспечено вне всяких сомнений; — ибо любой человек с таким талантом и знаниями, такой искренней любовью к искусству и таким полным отсутствием пороков должен найти дорогу перед собой легкой. Это правда, что тебе предстоит совершить колоссальную работу; но путь хорошо смазан, как те ровные шоссе, вдоль которых египтяне перемещали своих гранитных колоссов. Я поздравляю тебя; я радуюсь вместе с тобой; и я завидую тебе самой чистой завистью, какая только возможна. Еще больше, однако, я завидую твоей юности, твоей силе и тому, что является отчасти надеждой, отчасти силой и любовью к прекрасному, что я утратил и что, уйдя вместе с летом жизни, никогда не может быть возвращено. Когда человек начинает чувствовать, что значит быть молодым, он начинает стареть. Ты этого еще не почувствовал. Надеюсь, не почувствуешь еще много лет. Но я чувствую; и мои волосы седеют в тридцать!

Мне очень понравилось твое письмо и в отношении нашей дискуссии. Оно справедливо и приятно для чтения. Я считал твои первые упреки слишком бурными. Но я все еще уверен, что ты неправ, говоря о греках как о целомудренных. Ты не узнаешь, какими были греки во времена славы их республик, ни из Гомера, ни из Платона, ни из Гладстона, ни из Махаффи. Возможно, лучший английский писатель, к которому я мог бы тебя отослать — не упоминая собственно историков, — это Джон Аддингтон Саймондс, автор «Этюдов о греческих поэтах» и «Этюдов и очерков Южной Европы». Его работы очаровали бы тебя. Греки были храбрыми, умными, людьми гениальными, людьми, которые писали чудеса — un peuple des demi-dieux, как называет их французский поэт; но характер их мышления, как он отражен в их мифологии, литературе, искусстве и истории, безусловно, не указывает на малейшее представление о целомудрии в современном значении этого слова. Нет: ты не сойдешь в могилу с тем представлением, которое ты о них составил, — если только не будешь полон решимости не исследовать обратное.

Я хотел бы обсудить и другое дело; но у меня так мало времени, что я должен отказаться от этого удовольствия.

Что касается фантазий, ты сильно переоцениваешь меня, если думаешь, что я способен на что-то гораздо более «достойное моих талантов», как ты выражаешься. Я осознаю, что они лишь тривиальны; но я обречен вращаться в сфере тривиальности до самого конца. Я больше не могу учиться так, как хочу, и, будучи в состоянии работать лишь несколько часов в день, не могу делать ничего вне своей основной профессии. Моя надежда — совершенствоваться в испанском и французском; и, если возможно, изучать итальянский следующим летом. Со знанием латинских языков у меня может быть больше шансов в будущем. Но я полагаю, что идея фантазий художественна. Это мои впечатления от странной жизни Нового Орлеана. Это сны о тропическом городе. Через них всех проходит одна двойная идея — Любовь и Смерть. И эти фигуры воплощают историю жизни здесь, как она на меня воздействует. Надеюсь, мне удастся совершить поездку в Мексику летом, просто чтобы получить литературный материал, солнечные краски, тропический колорит и т. д. Есть тропические лилии, которые ядовиты, но они прекраснее, чем хрупкие и ледяно-белые лилии Севера. Скажи мне, получил ли ты фантазию, основанную на истории Понсе де Леона. Думаю, я отправил ее после своего последнего письма. С тех пор я не написал ни одной фантазии, кроме одной — вдохновленной фантазией Теннисона...

“My heart would hear her and beat

Had it lain for a century dead——

Would start and tremble under her feet——

And blossom in purple and red."

Джерри, Крейбил, Эд Миллер, Фельдвиш! Все ушли! Это немного странно. Но так будет всегда. Оглядывая стол дома, за которым собрались странники со всех народов и всех небес, уверенность в разлуке для всех обществ и кружков очень впечатляет. Мы все друзья. Через шесть месяцев, вероятно, не останется ни одного. Распад маленьких обществ в этом городе происходит быстрее, чем у вас. В тропиках все вещи разлагаются быстрее или мумифицируются. И я думаю, что в таких городах нет настоящей дружбы. На нее нет времени. Только страсть к женщинам, короткое знакомство для мужчин. И только когда я встречаю здесь какого-нибудь светловолосого северного незнакомца, грубого и открытого, как ветер с великих озер, я начинаю осознавать, что когда-то жил в городе, чье сердце не было кладбищем двухвековой давности, и где люди, которые ненавидели, не целовались друг с другом, и где люди не насмехались над всем, что юность и вера считают священным.

Your sincere friend,

L. Hearn.

Прочитай статью Бержера о Оффенбахе — ту, что подлиннее. Думаю, она тебе понравится.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, февраль 1881.

Мой дорогой Крейбил, — приятный способ нарушить твое молчание, обширное и расплывчатое, освещающее мою тьму сомнений! — видение светловолосой малышки, унаследовавшей, надеюсь, те твои большие мягкие серые глаза и мечту художника своего отца-художника. Я думаю, ты должен чувствовать сладкую и ужасную ответственность — как один из тех традиционных ангелов-хранителей, которым впервые доверили заботу о новой жизни...

Мне мало что есть рассказать тебе о себе. Я живу в разрушенном креольском доме; влажные кирпичные стены, позеленевшие от времени, зигзагообразные трещины, бегущие по фасаду, большой двор с растениями и кактусами; донкихотская лошадь, четыре кошки, два кролика, три собаки, пять гусей и сераль из кур — все живут вместе в гармонии. Гадалка занимает нижний этаж. У нее фантастическая квартира, которая весь день остается темной, за исключением света двух маленьких свечей, горящих перед двумя человеческими черепами в одном из углов комнаты. Это действительно очень таинственный дом... Но я начинаю очень уставать от креольского квартала и думаю, что снимусь с места и улечу в садовый район, где есть апельсиновые деревья, но где не говорят на латинских языках. Очень трудно привыкнуть жить с американцами, однако, после того как три года прожил среди этих странных типов. Меня постоянно обманывают, и я знаю это, и все же мне трудно набраться решимости покинуть эти старомодные улицы ради обыденных и практичных американских районов...

Very affectionately,

L. Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, февраль 1881.

Мой дорогой Крейбил, — твое письмо встает передо мной, когда я пишу, как плита белого камня, несущая мертвое имя. Я вижу тебя стоящим рядом со мной. Я смотрю в твои глаза, жму твою руку и ничего не говорю...

Передавай мой сердечный привет миссис Крейбил. Я уверен, что ты скоро создашь уютный маленький дом в метрополии. В своем последнем письме я забыл подтвердить получение музыкальных статей, которые делают тебе величайшую честь и которые меня очень заинтересовали, хотя я ничего не знаю о музыке, кроме того, что позволяет мне узкий театральный опыт и естественная восприимчивость к ее более простым формам красоты. Я вижу твое имя также в программе «Студии» и надеюсь увидеть первый номер этого периодического издания, содержащий твою вступительную статью. Я хотел бы однажды поговорить с тобой о возможности внести вклад в виде романтической — не музыкальной — серии маленьких очерков о креольских песнях и цветных креолах Нового Орлеана в какое-нибудь нью-йоркское периодическое издание. Однако до наступления лета мне будет трудно взяться за такое дело; дни здесь намного короче, чем в твоих северных широтах, погода была мрачной, как Тартар, и мое бедное воображение не может подняться на влажных крыльях в этой тяжелой и мутной атмосфере. Это была отвратительная зима — непрекращающиеся дожди, тошнотворная тяжесть гнилого воздуха и небо, серое, как лицо Меланхолии. Город наполовину под водой. Озеро и протоки вышли из берегов, и улицы стали венецианскими каналами. Лодки движутся по тротуарам, а мокасиновые змеи кишат в старой каменной кладке водостоков. Несколько детей были укушены.

Я очень устал от Нового Орлеана. Первое восхитительное впечатление, которое он произвел, исчезло. Город моих снов, купающийся в золоте вечного лета и благоухающий амурными ароматами цветов апельсина, исчез, как один из тех призрачных городов испанской Америки, поглощенных столетия назад землетрясениями, но появляющихся через долгие промежутки времени перед обманутыми путешественниками. То, что осталось, — это нечто ужасное, подобное здешним гробницам: материальное и моральное гниение, которому ни одно перо не может воздать должное. Ты, должно быть, читал некоторые из тех средневековых легенд, в которых влюбленный юноша обнаруживает, что прекрасная ведьма, которую он обнимал всю ночь, к утру рассыпается в массу кальцинированных костей и пепла. Что ж, я чувствую себя таким же, и почти сожалею, что, в отличие от жертв этих дьявольских иллюзий, я не обнаруживаю свои волосы поседевшими, а конечности иссохшими от внезапной старости; ибо я наслаждаюсь буйной жизненной силой и все еще кажусь себе похожим на заживо погребенного или оставленного в одиночестве в каком-то городе, проклятом запустением, подобно тому, что описан Синдбадом-мореходом. Здесь нет литературного кружка; нет веселой компании журналистов; нет соратников, кроме тех вампирических, о которых лучше меньше говорить. И мысль — «Где же все это должно закончиться?» — можно высмеять днем, но она всегда возвращается, чтобы преследовать меня, как призрак в ночи.

Your friend,

L. Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1881.

Мой дорогой Крейбил, — чему я мог бы теперь посвятить себя? Ничему! Чтобы изучать искусство в любой из его областей с какой-либо надеждой на успех, требуются годы терпеливого изучения, обширное чтение и весьма значительные денежные затраты. Я это знаю. Я также знаю, что не смог бы написать ни одного маленького рассказа об античной жизни, действительно достойного темы, без такого упорного изучения, на которое я больше не способен, и покупки многих дорогостоящих работ, превышающих мои средства. Мир Воображения — единственное, что осталось мне открытым. Он допускает расплывчатость выражения, которая скрывает отсутствие реальных знаний и избавляет от необходимости технической точности деталей. Опять же, позволь мне сказать тебе, что для создания по-настоящему художественного произведения, после всех лет учебы, необходимых для такой задачи, невозможно получить признание работы в течение многих лет после ее публикации. Такие работы, как «Саламбо» Флобера или «Роман мумии» Готье, до недавнего времени были литературными неудачами. Они были слишком учеными, чтобы их оценили. И все же, чтобы писать на по-настоящему благородную тему, каким ученым нужно быть! В моих фантазиях, как ты справедливо заметил, нет никакой цели — кроме удовлетворения от выражения Мысли, которая взывает внутри сердца, и приятной фантазии о том, что несколько родственных умов будут мечтать над ними, как над пилюлями зеленого гашиша — по крайней мере, если они когда-нибудь примут форму, на которую я надеюсь. И не говори мне о работе, дорогой друг, в этом сладострастном климате. Это невозможно! Люди здесь настолько вяло ленивы, что даже не мечтают разогнать летучих мышей, которые обитают в этих разрушающихся зданиях.

Возможно ли, что тебе нравится доктор Эберс? Надеюсь, нет! У него нет никакого художественного чувства — ни ощущения, ни цвета. Он сухой и пыльный, как мумия, законсервированная битумом. Он шарит в гипогеях, как какой-нибудь янки-спекулянт, ищущий древности на продажу. Ты должен быть египтянином, чтобы писать о Египте; — ты должен чувствовать всю жуткую торжественность и могучую тяжеловесность античной жизни; — ты должен постичь всю силу тех идей, которые выражали себя в гранитных чудесах и тайнах черного мрамора. Эберс ничего этого не знает. Переход от французских писателей к его безжизненным страницам подобен уходу из теплой и надушенной постели любимой любовницы в слизистую холодность склепа.

Венера Милосская! — Венера, которая не Венера! Возможно, ты читал прекрасное эссе Виктора Ридберга об этой славной фигуре! Если нет, прочитай; оно того стоит. И позволь мне сказать, мой дорогой друг, никто не осмелится написать всю правду о греческой скульптуре. Никто бы ее не опубликовал. Мало кто бы ее понял. Винкельман, хотя и был впечатлен ею, едва ли осознал ее. Саймондс в своих изысканных этюдах признает, что дух античной жизни остается и всегда будет оставаться для большинства необъяснимой, хотя и очаровательной тайной. Но если бы кто-то осмелился!...

А ты говоришь о Песни Песней Соломона. Я люблю ее больше, чем когда-либо. Но Мишле, страстный вольнодумец, божественный прозаик-поэт, самый смелый любитель прекрасного, написал о ней ужасную главу. Ни один меньший ум не осмелится теперь коснуться этой темы святотатственной рукой.

Сомневаюсь, что вы вполне справедливы к Готье. Я надеялся, что его фантазия может вам понравиться. Но не Готье написал те строки, что я вам послал. Они взяты из отчета о беседах с ним, записанных Эмилем Бержера; это лишь отголоски мертвого голоса. Вероятно, если бы он когда-нибудь узнал, что эти романтические суждения однажды будут опубликованы для всего мира, он никогда бы их не произнес.

Ваши индусские легенды очаровали меня, но я не люблю их так, как люблю греческие. Фантазии, созданные в Индии, сверхчеловечески обширны, дики и ужасны; это тайфуны тропического воображения; они кажутся картинами, напечатанными безумием, — они пугают и впечатляют, но не очаровывают. Я больше люблю милую человеческую историю об Орфее. Это мечта о человеческой любви, — любви, которая не только сильна, но сильнее смерти, — любви, которая сокрушает тусклые врата мира Теней и взламывает мраморное сердце гробницы, чтобы вернуться на крик страсти. И все же я считаю, что греческий ум был младенческим по сравнению с индийской мыслью той же эпохи; и никакое греческое воображение не могло бы создать видения провидческого Востока. Грек был чистым натуралистом, любителем «цветения молодой плоти», — индус же постиг глубочайшие бездны человеческой мысли еще до рождения грека.

Золя способен на прекрасные вещи. Его «Купание» — это чистый романтизм, тонкий, милый, кокетливый. Его вклад в «Меданские вечера» великолепен. В его «Проступке аббата Муре» нет недостатка в подлинных поэтических штрихах. Но поскольку копирование Природы не является истинным искусством согласно греческому закону красоты, я полагаю, что школа натурализма относится к низшему разряду литературного творчества. Это резкая фотография, раскрашенная вручную с тщательной прорисовкой линий вен и затенением пушка. Ученики Золя, однако, — те, кто написал «Меданские вечера», — усовершенствовали его стиль и очень очаровательно смешали натурализм с романтизмом.

Я был немного разочарован, хотя и очень восхищен частями «Грандиссимов» Кейбла. Он не следовал своему первоначальному плану, — как он говорил мне, собирался сделать, — а именно: разбросать около пятидесяти креольских песен по всему произведению, с музыкой в виде нот в конце. Опубликовано лишь несколько песенок; а поскольку креольская музыка оперирует долями тонов, мистер Кейбл не смог записать ее должным образом. Полагаю, он недостаточно хороший музыкант для этого.

К тому времени, как вы прочтете это, думаю, вы также прочтете мои статьи о Готшалке и переводах. Я послал за его биографией в Гавану и получил ее вместе с причудливым испанским письмом от Энрике Барреры, умолявшего меня найти для него агента. Я нашел ему одного здесь. Его вест-индский том — одна из самых необычных книг, которые я когда-либо видел. Это самый дикий из возможных романов.

L. H.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1881.

Мой дорогой Крейбил, как вы могли подумать, что обидели меня? Я был так болен — ожидая ослепнуть и «поднять крышку своего мозга», как говорят испанцы, а также плохо с ним обращались, — что у меня не осталось сил писать. Вы будете рады узнать, что теперь я так растолстел, что в редакции меня называют «Толстяк».

Ваше письмо доставило мне огромное удовольствие. Я думаю, ваш план — каким бы расплывчатым он ни казался — кристаллизуется в очень счастливую реальность. У вас есть священный огонь, le vrai feu sacré, и при наличии здоровья и сил вы должны преуспеть. То, что нужно вам, и то, что нужно всем нам, кто обладает преданностью какой-либо благородной идее, кто прячет какого-нибудь художественного идола в нише сердца, — это та независимость, которая дает нам хотя бы время поклоняться святости красоты, будь то в гармониях звука, формы или цвета. У вас есть сила, молодость — не только в годах, но и в жизненных ресурсах вашего существа, — истинный parfum de la jeunesse ощутим в ваших мыслях, надеждах и способностях к созиданию; и у вас есть другие преимущества, о которых я не буду упоминать, чтобы мои наблюдения не показались «неловкими». Я был бы действительно удивлен, услышав через несколько лет, что вы не смогли освободиться от оков этой крайне вульгарной и отвратительно банальной вещи, называемой американской журналистикой, — рабом которой я, увы, должен оставаться еще долго. Только выигрыш в гаванской лотерее мог бы быстро освободить меня; но я в основном полагаюсь на надежду, что в следующем году смогу открыть небольшой французский книжный магазин на одной из тех причудливых старых улиц. Я надеялся покинуть Новый Орлеан; но с моими глазами в их нынешнем состоянии было бы безумием снова бороться за жизнь в какой-то чужой стране.

Вы говорите, что надеетесь однажды увидеть плод моего пера, более долговечный, чем газетная статья. Но я очень сомневаюсь, что вы когда-нибудь его увидите. Мое зрительное несчастье сократило мои рабочие часы до одной трети. Я работаю только с 10 утра до 2 часов дня. Вы увидите, следовательно, что моя работа должна быть быстрой. В 2 часа дня мои глаза обычно изнурены. Но поскольку вы, кажется, заинтересовались некоторыми из моих маленьких фантазий, я беру на себя смелость послать вам несколько сейчас. Они, однако, слишком хрупки, чтобы когда-либо быть собранными для публикации, если только в течение нескольких лет я не смогу написать сотню или около того и выбрать потом одну из трех.

Ваши наблюдения об Амфионе и Орфее побудили меня послать вам старый выпуск «Айтем», в котором вы найдете несколько весьма необычных замечаний на тему греческой музыки, переведенных из очаровательного труда, имеющегося у меня. Но вы, возможно, будете разочарованы, узнав, что при всей своей эрудиции в музыкальных легендах и истории музыки, Готье не имел слуха к музыке. Мне почти хочется попросить вас не говорить этого никому.

Если бы вы могли нанести визит этой зимой, думаю, вы бы приятно провели время. Я хотел бы помочь вам получить немного той креольской музыки, которую тщетно обещал вам. Я пока нашел невозможным достать что-либо; однако, если бы я умел записывать музыку, я мог бы достать ее для вас. Если бы вы были здесь, я мог бы представить вас президенту «Атене Луизианэ», который, безусловно, помог бы вам сделать это самому.

Что я действительно надеюсь получить для вас — если вас это интересует — так это мексиканскую музыку. Мексиканцы — частые гости здесь; и каждый образованный мексиканец умеет петь и играть на каком-нибудь инструменте. Они пели здесь для нас под аккомпанемент гитары. Вы когда-нибудь слышали «El Aguardiente»? Это очень странная мелодия — шумная, веселая с весельем, которое, кажется, все время готово перейти в смех, — но при этом полудикая, как некоторые испанские песенки. Когда они пели ее здесь, это было с хоровым аккомпанементом из перевернутых стаканов, по которым стучали ложками.

Вы когда-нибудь слышали, как негры играют на пианино на слух? Здесь есть несколько любопытных экземпляров, креольские негры. Иногда мы платим им бутылку вина, чтобы они пришли сюда и поиграли для нас. Они используют пианино точно так же, как банджо. Это хорошая игра на банджо, но не игра на пианино.

Одна из трудностей в получении креольской музыки или песенок заключается в том, что французское цветное население стесняется говорить на своем патуа перед белыми. Они будут обращаться к вам по-французски и петь французские песни; но нужны чрезвычайные усилия, чтобы заставить их петь или говорить на креольском. Я делал это, но это нелегкая работа.

Почти все креолы здесь — белые — знают английский, французский и испанский, более или менее хорошо, в дополнение к патуа, используемому только при разговоре с детьми или слугами. Когда ребенку исполняется около десяти лет, ему обычно запрещают говорить на креольском при любых других обстоятельствах.

Но я не думаю, что это вас сильно заинтересует. Я постараюсь — на этот раз боюсь обещать — достать вам немного мексиканской или гаванской музыки; и отложу дальнейшие замечания до будущего случая.

Мне жаль, что Фельдвиш болен; и я сомневаюсь, что колорадский воздух пойдет ему на пользу. Когда он был здесь, у меня было смутное подозрение, что я никогда больше его не увижу.

Передавайте привет тем, о ком вы знаете, что я их люблю, и не считайте меня медлительным, если я не пишу сразу по получении письма. Я объяснил положение дел, как мог.

I remain, dear fellow, yours,

L. Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1882.

Как вы относитесь к русской музыке?

Вы могли бы сделать ужасную и захватывающую оперную трагедию по произведению Захер-Мазоха «Мать Божья». Достаньте его, если сможете, и прочтите. Я посылаю вам образец перевода. Оно было написано, я полагаю, на немецком.

Читали ли вы в «Калевале» о «Золотой невесте» — о «Серебряной суженой»?

Читали ли вы, как мать Куллерво восстала из своей гробницы и взывала к нему из глубин праха?

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1882.

Дорогой К., вчера стемнело, прежде чем я успел закончить некоторые отрывки из «Калевалы», которые хотел послать. Они — лишь намек. Я должен также сказать вам, что у меня самого лишь очень смутное представление о «Калевале», так как я прочел ее просто как роман и никогда не имел времени изучить все ее мифологические основы и значения. На самом деле мое издание в любом случае слишком неполное и сумбурно составленное: примечания свалены в кучу в конце каждого тома, что создает ужасные трудности при обращении к ним. Посмотрите, сможете ли вы достать Кастрена.

Я хочу также сказать вам, что доисламские легенды, о которых я вам говорил, превосходно подходят для музыкальной интерпретации. Первоначальный рассказчик то и дело переходит на стихи, как на песню: Рабиа, например, декламирует свою собственную предсмертную песнь, его мать отвечает ему в стихах. Все арабские героические сказания устроены таким же образом; и даже в таком серьезном труде, как великий биографический словарь Ибн Халликана, почти каждое событие подчеркивается поэтической цитатой.

Ваша мысль о том, что ваш стиль тяжеловесен, на самом деле неверна. Ваше искусство так тщательно приучило вас выбирать слова, которые попадают в самый точный смысл с полной силой технического или живописного выражения, что постоянное использование определенных красот, возможно, притупило ваше восприятие их природной силы. Я имею в виду, что вы не чувствуете полной силы того, что пишете — в стиле огромной сжатой энергии. Я бы не хотел, чтобы вы думали, что сделали все, на что способны; лучше чувствовать неудовлетворенность, но нехорошо недооценивать себя. Я сейчас, видите ли, пользуюсь привилегией критиковать то, чего сам не смог бы начать делать; но я верю, что могу видеть красоту там, где она существует в стиле, и не хочу, чтобы вы недооценивали свою собственную ценность.

Являются ли ваши письма по характеру подходящими для книжной формы? Хоппин, — кажется, так его фамилия, — автор «Старой Англии», профессор Йеля, совершивший английское турне, сформировал один из самых очаровательных томов таким образом. Подумайте об этом.

Affectionately,

Lafcadio.

Пожалуйста, никогда даже не подозревайте, что мои предложения вам сделаны в духе ложного самомнения: друг с самыми ограниченными художественными способностями часто может подсказать что-то настоящему художнику и даже придать ему уверенности.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1882.

КАЛЕВАЛА

Дорогой К., Общество финской литературы праздновало, я думаю, в 1885 году, первое столетие публикации «Калевалы».

Существует два эпоса Финляндии — точно так же, как у большинства народов есть два эпоса — по крайней мере у большинства народов арийского происхождения; и существование таких колоссальных поэм, как «Калевала» и «Кантелетар», дает, по мнению М. Катрфажа, веское доказательство того, что финны имеют арийское происхождение.

Лённрот был Гомером Финляндии, тем, кто собрал и отредактировал устную эпическую поэзию, ныне опубликованную под заголовком «Калевалы».

Но Леузон Ле Дюк в 1845 году опубликовал первый перевод. (Он у меня есть.) Лённрот последовал за ним три года спустя. Версия Ле Дюка содержала только 12 100 стихов. Версия Лённрота содержала 22 800. Вторая французская версия была впоследствии сделана (я послал за ней). В 1853 году появился великолепный труд Кастрена по финской мифологии, без которого полное понимание «Калевалы» почти невозможно.

Вы будете рады узнать, что окончательное издание «Калевалы», а также труд Кастрена были переведены на немецкий язык господином Шифнером (1852-54, кажется, такова дата). С тех пор целый океан финской поэзии, фольклора и легенд был собран, отредактирован, опубликован и переведен. (Некоторые из этих фактов я беру из «Мелюзины», некоторые из работы антрополога Катрфажа.)

Чтобы получить правильное представление о том, что вы могли бы сделать с «Калевалой», вы должны достать ее и прочитать. Попробуйте достать ее на немецком! Я могу дать вам некоторое представление о ее красотах; но передать вам ее движение, сюжет или показать точно, какой оперной ценностью она обладает, было бы задачей, выходящей за пределы моих сил. Это было бы похоже на попытку познакомить кого-то с Гомером за неделю.

Как только вы ее переварите, я, возможно, смогу быть действительно полезен. Вам понадобится также труд Кастрена — который я не могу прочесть. Чтобы определить точную мифологическую ценность, ранг, силу, аспект и т. д. богов и демонов, а также их отношение к природным силам, нужно немного почитать о финнах. У меня есть Ле Дюк, но он недостаточно хорош.

Я не думаю, что какой-либо эпос превосходит эти самые странные и необычные руны. Она не так хорошо известна, как того заслуживает. Она производит впечатление произведения, написанного волшебниками, которые мало говорили с людьми, но много с природой — но зловещей и туманной природой вечно замерзшего Севера.

В «Калевале» у вас есть все элементы великолепного оперного эпизода — странность, страсть любви и вечная борьба между злом и добром, между тьмой и светом. У вас есть любое количество мелодии — вселенная вдохновения для поразительных и совершенно новых музыкальных тем. Декорации для такой вещи могли бы быть сделаны более дикими и грандиозными, чем все, что воображали даже талмудически обширные концепции Вагнера.

Опера, основанная на «Калевале», могла бы стать произведением, достойным величайшего музыканта, который когда-либо жил: подумайте о возможностях, подсказанных картиной борьбы могущественнейших сил Природы — ветра и моря, мороза и солнца, тьмы и света.

Мне не нравится античная тема, которую вы предлагаете, потому что она настолько избита, что только чудо могло бы придать ей свежесть. Лучше поищите в «Катха-сарит-сагаре» или другом индийском сборнике — или позаимствуйте что-то из возвышенно грубой и суровой поэзии доисламской Аравии. Вы никогда не пожалеете о знакомстве с этими книгами — даже ценой некоторых усилий. Они олицетворяют всю мысль, страсть и поэзию нации и эпохи.

Я предпочитаю «Калевалу» любой другой теме, которую вы предлагаете. Я мог бы предложить много других, но ни одна не является столь обширной, грандиозной и многообразной. Ничего подобного в Талмуде нет. Талмуд — это семитское произведение; но ничто еврейское не поднимается до величия арабской поэзии, которая выражает высшие возможности семитского ума, — за исключением, пожалуй, Книги Иова, которую некоторые считают имеющей арабского автора.

То, что вы говорите о нежелании работать годами над темой ради чистой любви, без надежды на вознаграждение, трогает меня — потому что я чувствовал это отчаяние так долго и так часто. И все же я верю, что все художественные произведения мира — все, что вечно — были созданы именно так. И я также верю, что никакая работа, доведенная до совершенства ради чистой любви к искусству, не может погибнуть, кроме как по странной и редкой случайности. Несмотря на ярость религии и времени, мы знаем, что Сапфо не нашла соперника, не нашла равного. Реки меняли свои русла и пересыхали — моря становились пустынями с тех пор, как какой-то египетский романист написал историю Латин-Хамоиса. Вы полагаете, он когда-нибудь получил за нее 500 долларов?

И все же самая трудная из всех жертв для художника — это жертва искусству, это попирание собственного «я»! Это высшее испытание для вступления в ряды вечных жрецов. Это горькая и бесплодная жертва, которую душа художника обязана принести — как в некоторых античных городах девушки были вынуждены отдавать свою девственность каменному богу! Но без жертвы можем ли мы надеяться на благодать небес?

Какова награда? Только осознание вдохновения! Я думаю, искусство дает новую веру. Я думаю — отбросив все шутки, — что если бы я мог создать что-то, что я чувствовал бы возвышенным, я бы также чувствовал, что Непознаваемое выбрало меня своим рупором, средством выражения в святом круговороте своей вечной цели; и я бы познал гордость пророка, видевшего Бога лицом к лицу.

Все это может показаться абсурдным, возможно, для чисто практического ума (ваш не слишком практичен); но есть и практическая сторона. В этот век молний мысль и признание стали четырехкрылыми, как ангелы Исаии. Делайте все, что можете, — самое, самое лучшее: век должен признать художника, если он есть. Если он не признан, это потому, что он не велик. Есть ли у вас вера в себя? Я знаю, что вы великий природный художник; у меня абсолютная вера в вас. Вы должны преуспеть, если принесете жертву работы ради одного лишь искусства.

Сравнивать себя со мной не стоит! — дорогой старина. Я в большинстве вещей неумеха! Вы говорите, что завидуете мне определенным качествам; но вы забываете, как эти качества противоречат искусству, чья красота геометрична, а совершенство математично. Вы также говорите, что завидуете моей способности к прилежанию! — Если бы вы только знали, какую боль и труд мне стоит создать немного хорошей работы. И бывают месяцы, когда я не могу писать. Не трудно писать, когда мысль есть; но мысль не всегда приходит — бывают недели, когда я не могу даже думать.

Единственное прилежание, которое у меня есть, — это настойчивость в малом. Я пишу черновой набросок и работаю над ним снова и снова в течение полугода, в промежутках десятиминутного досуга — иногда у меня бывает день или два. Работа, проделанная каждый раз, мала. Но с течением сезонов масса становится заметной — возможно, достойной. Это просто результат системы.

Вы можете смеяться над этим письмом, если хотите, — над этим дружеским протестом тому, кого я всегда признавал своим превосходящим, — но в нем есть правда. Подумайте о «Калевале» и напишите

Your friend and admirer,

Lafcadio Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1882.

Мой дорогой Крейбил, когда я получил ваше письмо, я почувствовал, как будто с меня сняли огромный груз — небо выглядело ярче, а мир казался немного милее, чем обычно. Что касается меня, вы не могли бы сделать мне более высокого комплимента. Рад, что вы не осудили статью.

Ваши вырезки превосходны. Я думаю, ваш стиль постоянно приобретает силу и лаконичность. Он восхитительно кристаллизован; а я еще не смог сформировать постоянный стиль своего собственного. Я верю, что со временем преуспею; но в чистоте и краткости вы всегда будете моим учителем, ибо ваше искусство научило вас стилю лучше, чем тысяча университетских профессоров могли бы сделать. Я полагаю, однако, вы всегда будете немного готичны, — не резко готичны, а Среднего периода, — делая орнамент всегда подчиненным общему плану. Я всегда буду более или менее арабесковым — покрывая все свое здание сложными узорами, зазубривая свои арки и гравируя мистицизмы над порталами. Вы будете грандиозны и возвышенны; я буду стараться быть одновременно сладострастным и элегантным, как колоннада в мечети Кордовы.

Я посылаю вам кое-что, о чем заставляет меня думать ваша статья о «Jubilee Singers». Это перо изумительного писателя, который долго жил в Сенегале. Если вы не найдете в нем ничего нового, верните его; но если оно может быть вам полезно, оставьте его себе. Я надеюсь однажды перевести весь труд.

Your friend,

L. H.

Слышал Патти; но не понимал ее силы, пока вы не объяснили ее мне.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1882.

Мой дорогой Крейбил, как бы мне ни было приятно получить от вас весточку, уверяю вас, ваше письмо шокирует. Шокирует слышать о ком-то, вынужденном работать по семнадцать часов в день. У вас нет времени ни думать, ни учиться, ни читать, ни делать свою лучшую работу, ни делать какой-либо художественный прогресс — даже намека на удовольствие — работая семнадцать часов в день. И это еще не все; я считаю, что это вредит здоровью человека и способности к выносливости, а также его стилю и душевному покою. У вас прекрасная конституция; но если однажды она будет сломлена перенапряжением нервной системы, вы никогда полностью не оправитесь от шока. Мне очень трудно поверить, что вам действительно необходимо заниматься репортерской работой и писать корреспонденцию, если только у вас нет особой финансовой цели, которую нужно достичь в очень короткий срок. Редакторская работа, касающаяся вопросов искусства, которую вы способны делать для «Трибьюн», могла бы выполняться днем; но зачем вам тратить свой мозг и время на репортерскую работу? К черту репортерскую работу и корреспонденцию, и американскую склонность заставлять людей работать до смерти, и американское наслаждение от того, чтобы работать до смерти! Что ж, мне больше нечего сказать, кроме как выразить свою надежду, что бизнес «семнадцать часов в день» скоро прекратится; ибо чем дольше он длится, тем труднее вам будет достичь вашей конечной цели. Дьявольщина переутомления в том, что оно делает невозможным получение справедливого и честного вознаграждения за предоставленную ценность, — невозможным также создание тех возможностей для самосовершенствования, которые составляют ступени лестницы к художественным небесам, — невозможным сохранение той гордости и уверенного чувства собственного достоинства, без которых ни один человек, как бы одарен он ни был, не может заставить других полностью осознать это. Когда вы добровольно превращаете себя в часть механизма большой ежедневной газеты, вы должны вращаться и продолжать вращаться вместе с колесами; вы играете человека в беличьем колесе. Чем больше вы вовлекаете себя, тем труднее вам будет сбежать. Я сказал, что мне больше нечего заметить; но я обнаруживаю, что должен сказать кое-что еще, — не потому, что я хоть на мгновение воображаю, что говорю вам что-то новое, а потому, что хочу попытаться заново внушить вам некоторые факты, которые, кажется, не повлияли на вас так, как, я считаю, должны были бы.

Под всей легкостью живописной богемы Анри Мюрже видна серьезная философия, которая возвышает персонажей его романа до героизма. Они верно следовали одному принципу — настолько верно, что только сильные выживали в этом испытании, — никогда не оставлять преследование художественного призвания ради любого другого занятия, каким бы прибыльным оно ни было, — даже когда оно оставалось, по-видимому, глухим и слепым к своим поклонникам. Условия, описанные Мюрже, ушли в прошлое в Париже, как и везде: старые барьеры для амбиций были в значительной степени разрушены. Но я думаю, что мораль остается. Пока человек может жить и следовать своему естественному призванию в искусстве, для него долг — никогда не оставлять его, если он верит, что в нем есть элементы окончательного успеха. Каждый раз, когда он трудится над чем-то, что не является искусством, он грабит божество того, что принадлежит ей.

Вы никогда не задумываетесь о том, что через несколько лет вы уже не будете МОЛОДЫМ ЧЕЛОВЕКОМ — и что, подобно огням Весты, энтузиазм юности к художественной идее должен быть хорошо подпитан священными ветвями, чтобы не угаснуть? Я думаю, вам действительно следует посвятить все свое время, энергию и способности культивированию одного предмета, чтобы сделать этот предмет единственным, который вознаградит вас за все ваши мучения. И я не верю, что Искусство совсем неблагодарно в наши дни: она вознаградит верность ей и компенсирует жертвы. Я не думаю, что у вас больше прав играть репортера, чем у великого скульптора моделировать пятидесятицентовые гипсовые фигурки идиотских святых для католических процессий, или у некоторых художников подписывать пароходы за столько-то за букву. В некотором смысле, Искусство требовательно. Чтобы приобрести реальную известность в любой одной ветви любого искусства, нужно не изучать ничего другого всю жизнь. Очень широкое общее знание может быть приобретено только ценой глубины. Но вы, безусловно, правы, думая о настоящем по другим причинам. Тем не менее, нет ничего более важного, не только для успеха, но и для уверенности, надежды и счастья, чем хорошее здоровье и сильная конституция; и вы должны потерять их, если решите продолжать работать семнадцать часов в день! Хорошо быть способным делать такую вещь на коротком отрезке, но это самоубийство, моральное и физическое, продолжать это регулярно. Рабочий прокатного стана, или пудлинговщик, или формовщик, или обычный тормозщик на железной дороге не могут выдерживать такие часы в течение долгого времени; и вы должны знать, что даже тяжелый физический труд не так изнурителен, как умственная работа. Не работайте до болезни, старый друг — вы сейчас на верном пути к этому.

Your friend,

L. H.

ДЖЕРОМУ А. ХАРТУ Новый Орлеан, май 1882.

Дорогой сэр, спасибо за вашу добрую маленькую статью. Я полагаю, она исходила из того же источника, что и очаровательный перевод «Призрака розы» Готье, — который мы воспроизвели здесь, сравнив его с неполноценным переводом — или, скорее, изувечением — того же стихотворения, которое появилось в ——.

Ваш перевод эпитафии кажется мне превосходным, насколько это касается первых двух строк; но я вряд ли могу согласиться с вами относительно последней. «La plus belle du monde» не может быть идеально передано как «the loveliest in the land» — что является гораздо более слабым выражением из-за ограниченной идеи, которую оно подразумевает. «La plus belle du monde» — это выражение первостепенной силы, каким бы простым оно ни было; оно передает идею красоты без равных, не в какой-то одной стране, а во всем мире. Но я думаю, что ваша вторая строка — шедевр верности; и, как вы справедливо замечаете, мой конек — буквализм.

Very sincerely yours,

Lafcadio Hearn.

ДЖЕРОМУ А. ХАРТУ Новый Орлеан, май 1882.

Дорогой сэр, я очень благодарен за ваше доброе письмо и удовольствие познакомиться с вами даже через эпистолярную среду.

У нас есть та же ужасная пословица на испанском, которую вы цитируете на итальянском; но она, безусловно, никогда не может быть применена к изысканным переводам «Аргонавта» — сохраняющим метр, цвет и теплоту, насколько это кажется возможным. Тем не менее, я должен сказать, что не верю, будто поэзия одной страны может быть идеально воспроизведена в соответствующем метре в поэзии другой: многое, что является даже изумительным, может быть сделано, — однако немного оригинального аромата испаряется в процессе. Поэтому французы давали прозаические переводы Гейне и Байрона: особенно в отношении немецкого поэта они считали перевод в метрической форме невозможным. Тем не менее, невозможно также воздержаться от попыток делать такие вещи временами — когда красота экзотического стиха, кажется, берет нас за горло с удушьем удовольствия. Я чувствовал побуждение время от времени делать попытки в поэтическом переводе; результат, как правило, был плачевным провалом, но я осмеливаюсь послать вам образец, который кажется менее предосудительным, чем большинство моих усилий. Я не могу позволить себе назвать это переводом — это только адаптация.

Что касается строк в «Кларимонде», если книга когда-нибудь дойдет до второго издания, я думаю, я смогу исправить некоторые из их несовершенств. Скальдический стих, я полагаю, был бы анахронически гнусным; но что-то соответствующее метру «Песни о Роланде», без рифм, то, что французы называют vers assonances. Это соответствует точно вашим строкам по широте; также по тону, так как акцент ассонанса падает на последний слог каждой строки

Very gratefully yours,

L. H.

P. S. Только что получил еще одну записку от вас. Видел воспроизведение; я чрезвычайно благодарен за комплимент; и вы знаете, что, насколько касается бизнеса с авторскими правами, признание должно принести книге слишком много пользы, чтобы Уортингтон нашел какие-либо недостатки. Я полагаю, вы получаете «Таймс-Демократ» из Нового Орлеана. Я пересылаю выпуск за прошлое воскресенье, содержащий маленький комплимент «Аргонавту».

Very sincerely yours,

Lafcadio Hearn.

ДЖЕРОМУ А. ХАРТУ Новый Орлеан, декабрь 1882.

Дорогой сэр, я осмеливаюсь вторгнуться к вам, чтобы попросить небольшого совета, который как собрат-студент иностранной литературы вы могли бы, вероятно, дать мне лучше, чем любой другой человек, к которому я мог бы обратиться. Я проинформирован, что в Сан-Франциско есть предприимчивые и либерально мыслящие издатели, с которыми у неизвестных авторов больше шансов, чем с суровыми и благочестивыми издателями Востока. Это было бы очень большой услугой, если бы вы могли дать мне какое-то положительное указание в этом вопросе. Я желаю найти издателя для той чрезмерно любопытной, но несколько дерзкой книги, «Искушение святого Антония» Флобера, перевод которой я завершил и исправил. Вы, кто знает оригинал, вероятно, согласитесь со мной, что было бы немногим меньше, чем литературным преступлением, выхолащивать такой шедевр в переводе. Я перевел почти каждое слово спора Ересиарха, и монолог бога Крепитуса и т. д.

Следовательно, у меня очень мало надежд получить издателя в Нью-Йорке или Бостоне. Как вы думаете, мог бы я получить его в Сан-Франциско? Я был бы готов внести что-то в счет стоимости публикации — если необходимо.

Надеюсь, вы простите мое вторжение. Я думаю, взаимный интерес, который мы оба чувствуем к одной ветви иностранной литературы, является справедливым оправданием для моего письма.

С благодарностью за предыдущие многие любезности,

I remain, truly yours,

Lafcadio Hearn.

ДЖЕРОМУ А. ХАРТУ Новый Орлеан, январь 1883.

Дорогой сэр, писать в Сан-Франциско кажется, в некотором роде, как писать в Японию или Малабар, так велик промежуток времени, затрачиваемый на транзит почтовых отправлений, особенно когда человек беспокоится. Я был вполне таков, опасаясь, что вы могли счесть мое письмо навязчивым; но ваш чрезвычайно приятный ответ развеял все опасения.

Я не удивлен этой информацией; ибо трудность нахождения издателей в Соединенных Штатах — это нечто колоссальное, и мои надежды горели очень тусклым пламенем. Я не знаю насчет Уортингтона — так как он отсутствует в Европе, возможно, он возьмется за публикацию; но я боюсь, поскольку он методист античного типа, что он не сделает этого. Теперь святой «Обсервер» объявил, что «Клеопатра» — это сборник «историй о необузданной похоти без оправдания естественной страстью»; что «перевод разил миазмами борделя» и т. д., и т. д. — и Уортингтон был сильно обеспокоен этим. В противном случае я бы предложил публикацию на английском «Мадемуазель де Мопен».

Я сожалею, что не могу сказать вам ничего о судьбе «Ночей Клеопатры», но издатель хранит странное и зловещее молчание в отношении нее. Возможно, он сидит на стуле ортодоксального покаяния. Возможно, он готовится быть щедрым. Но в этом я сильно сомневаюсь; и поскольку переводы были опубликованы частично за мой собственный счет, я беспокоюсь только относительно судьбы моего первоначального капитала.

Да, я читал «Критик» — и посчитал, что замечание о Готье опозорило газету. Если бы переводчик был препарирован той же рукой, я бы не чувствовал себя очень несчастным. Но я получил несколько очень приятных частных писем от восточных читателей, которые очень обнадежили меня, и среди них несколько с просьбами о других переводах из Готье.

«Саламбо» — величайшее, безусловно, из творений Флобера, потому что гармонично во всем своем плане и цели, и потому что оно вводит читателя в незнакомую область истории, возделанную с поразительным мастерством и правдоподобием. Оно было дважды написано, как «Искушение». Я перевел молитву Луне для предисловия к «Искушению». Я искренне надеюсь, что вы переведете ее. Что касается времени, удивительно, чего может достичь система. Если человек не может выделить час в день, он, безусловно, может выделить полчаса. Я перевел «Искушение» этим методом — никогда не позволяя дню пройти без попытки перевести страницу или две. Работа дерзка местами; но я думаю, ничто не должно быть подавлено. Эта сцена со змеей, распятые львы, разбивание золотого стула, отвратительные битвы вокруг Карфагена — эти страницы содержат картины, которые не должны оставаться погребенными в иностранном музее. Я молюсь, чтобы вы перевели «Саламбо» — самая трудная задача, я полагаю, — но та, с которой вы, безусловно, справились бы восхитительно. В своем предисловии я говорил о «Саламбо» как о самом чудесном из произведений Флобера.

«Иродиада» — еще один рассказ, который должен быть переведен. Но я напишу слишком длинное письмо, если буду распространяться о французских шедеврах.

Я скажу только, что в отношении недавних публикаций я заметил некоторые необычные романы, которые не заслужили внимания, которого они стоят. «Роман спаги» кажется мне чудом искусства — и «Свадьба Лоти» содержит отрывки удивительной и странной красоты. Эти, вместе с «Азияде», являются произведениями французского морского офицера, который подписывается Лоти. Думаю, я попытаюсь перевести первое из названных в следующем году.

Воистину путь переводчика труден. Петерсоны и Эстес и Лауриат наводняют страну фальшивыми переводами или переводами, настолько неверными оригиналу, что их следует характеризовать как мошеннические. И великая американская публика любит этот материал. Тот, кто переводит ради любви к оригиналу, вероятно, не получит награды, кроме удовлетворения от создания чего-то прекрасного, и, возможно, спасения шедевра от осквернения менее благоговейными бардами. Но ради этого стоит работать.

С благодарностью и искренними надеждами, что вы не будете удержаны от перевода «Саламбо», прежде чем какая-то некомпетентная рука попытается сделать это, я остаюсь,

Sincerely,

Lafcadio Hearn.

ПРЕПОДОБНОМУ УЭЙЛАНДУ Д. БОЛЛУ Новый Орлеан, 1882.

Дорогой сэр, я очень благодарен за теплую и добрую симпатию, которую свидетельствует ваше письмо; и поскольку я уже получил около полудюжины сообщений подобного толка от неизвестных друзей, я начинаю чувствовать себя значительно обнадеженным. «Любители античной прелести» доказывают мне будущие возможности давно лелеемой мечты — английской реализации латинского стиля, смоделированного на иностранных мастерах и сделанного еще более сильным тем элементом силы, который является характеристикой северных языков. Этого никто не может надеяться достичь; но даже переводчик может принести свой камень мастерам-каменщикам новой архитектуры языка.

Вы спрашиваете меня о переводах. Мне жаль, что я не могу ответить вам с надеждой. У меня есть любопытная работа Флобера в руках Р. Уортингтона (на рассмотрении); и у меня есть различные рукописи, подшитые на Кладбище Отвергнутых. Я пытался в течение шести лет получить издателя для маленького сборника, который вам так нравится, и был вынужден в конце концов опубликовать их частично за свой собственный счет — трудное дело для того, кто обязан работать на зарплату. Что касается «Мадемуазель де Мопен», как бы я ни желал чести перевести ее, я боялся бы работать впустую или, в лучшем случае, работать на прибыль какого-то издателя, который держал бы переводчика в своей власти. Если бы я мог найти издателя, желающего опубликовать работу точно так, как я бы ее представил, я был бы рад уступить ему всю прибыль; но я полагаю, что любой американский издатель захотел бы выхолостить рукопись.

Мне говорят, что английский перевод существовал в Лондоне несколько лет назад, но я не смог узнать имя издателя. Чатто и Виндус, печатники восхитительной английской версии «Озорных рассказов», могли бы быть в состоянии проинформировать вас дальше. Но я боюсь, что английская версия едва ли была достойна оригинала, учитывая глубокое молчание прессы по этому вопросу. Американский перевод предлагался нью-йоркским издателям несколько лет назад. Он не был принят.

Хотя моя собственная работа далека от совершенства, я думаю, что способен судить другие переводы Готье. Американские переводы очень плохи («Спирит», «Капитан Фракасс», «Роман мумии»), на самом деле они едва ли заслуживают этого названия. Английские переводы путевых работ Готье, как правило, хороши. Генри Холт перепечатал некоторые из них, я думаю.

Но из, возможно, шестидесяти томов, работы Готье включают очень мало романов или рассказов. Я никогда не видел перевода «Фортунио» или «Милитоны» — возможно, потому что сексуальная идея — Вечно Женственное — преобладает слишком сильно в них. «Аватар» был переведен в нью-йоркской «Ивнинг Пост», не могу сказать, насколько хорошо; но у меня есть рукописный перевод его самого, который я никогда не мог заставить издателя принять. Затем есть «Юмористические рассказы» (1 том) и около дюжины коротких рассказов, не переведенных. Помимо этих, и четырех уже переведенных («Фракасс», «Спирит», «Мумия» и, возможно, «Мадемуазель де Мопен»), работы Готье состоят главным образом из критики, путевых очерков, драм, комедий — включая очаровательно злую пьесу «Слеза дьявола» — и трех томов стихов.

Моя цель сейчас — перевести серию работ самых ярких французских авторов, каждая из которых воплощает стиль школы. Я пытался в первом сборнике предложить лучшие новеллы Готье на английском, полагаясь на свое собственное суждение, насколько мог. В дальнейшем, с досугом и здоровьем, я попытаюсь сделать то же самое для пяти других. Я могу понять ваше желание увидеть больше Готье, и я верю, что вы когда-нибудь увидите; но когда вы прочтете «Мадемуазель де Мопен» и два тома коротких рассказов, вы прочли его шедевры прозы и будете меньше заботиться об остальном. Его величайшее искусство, конечно, в его волшебных стихах; за исключением экзотической поэзии индусов и Персии, нет ничего в стихах, равного им.

Я, должно быть, утомил ваше терпение, однако, к этому времени. С большой благодарностью за ваше доброе письмо, которое я взял на себя смелость послать Уортингтону, и надеясь, что вы скоро сможете увидеть еще одну мою любопытную попытку в печати, я остаюсь,

Sincerely,

Lafcadio Hearn.

Я забыл сказать, что в плане археологического искусства «Роман мумии» — величайшая работа Готье. Она возвышается, как обелиск, среди остальных. Но американский перевод разочаровал бы вас очень сильно; это плохая вещь от начала до конца. Было бы неплохо черкнуть пару строк Чатто и Виндусу, изд., Лондон, и навести справки об английских версиях Готье. Вы знаете, что Остин Добсон перевел некоторые из его стихов очень успешно, действительно.

In haste,

L. H.

ПРЕПОДОБНОМУ УЭЙЛАНДУ Д. БОЛЛУ Новый Орлеан, ноябрь 1882.

Дорогой сэр, я спешно перевожу для вас несколько отрывков из «Мадемуазель де Мопен», некоторые из которых были использованы или переведены Мэллоком, который сказал много очень умных вещей, но чьи окончательные выводы кажутся мне отдающими иезуитской казуистикой.

Готье не был основателем философской школы, но основателем системы художественной мысли и выражения. Его «Мадемуазель де Мопен» — это идиллия, ничего больше, идиллия, в которой все смутные томления юности в расцвете половой зрелости, грезы влюбленной юности, дикие мечты двух страстных умов, мужского и женского, оба высококультурные, изображены с дерзостью, оправданной только их красотой. Я думаю, Мэллок неправ, принимая Готье за тип Антихриста. Немногие видели очарование античной статуи, гибкое переплетение обнаженных конечностей на фризе или камее, кто не пожалел бы на мгновение об античности. Будучи свободомыслящими, как Готье, Гюго, Бодлер, Де Мюссе, Де Нерваль, никто из них не был нечувствителен к могучему религиозному искусству средневековья, которое создало те фантастические и огромные сооружения, в которых посетитель чувствует себя муравьем, ползающим в скелете мастодонта. С ростом эстетизма существует тенденция к возвращению к античным идеям красоты, и последние несколько лет дали доказательства возрождения греческого влияния в нескольких областях искусства. Но когда первая революция против ханжества и предрассудков должна была быть сделана во Франции, насильственные и крайние мнения были необходимы — Готье и Де Мюссе были Красными Республиканцами Романтического Возрождения. Стихи Готье выражают те же жалобы, что и его проза; скорбь о смерти Пана, крик, что современный мир задрапирован погребальными черными тканями, на фоне которых белый скелет появляется в рельефе. Но мечты художника могут влиять только на искусство и литературу; они не могут повлиять на кристаллизацию социальных систем или философию глаза.

Все они были пантеистами, эти персонажи романтизма, некоторые — смутно, подобно древнегреческим мечтателям, другие — глубоко и вдумчиво, как Жерар де Нерваль, любитель немецкого мистицизма: природа, которую они любили, должно быть, шептала им в шелесте ветра и плеске волн некие слова о великих истинах, которые она давным-давно открыла брахманам и бодхисаттвам под более пышным небосводом. Они видели зло у своих ног как обширную «массу», из которой великий Скульптор вечно лепит новые формы в своем бесконечном тигле и в которую старые формы переплавляются, чтобы вновь появиться в ином обличье; — губы красавицы могут вновь расцвести в бутонах роз, свет глаз — вспыхнуть в аметисте и изумаруде, белая грудь с ее тонкой сетью вен — быть воссозданной в прекраснейшем мраморе. Поклонение в мрачных церквях и часовнях казалось им недостойным духа Вселенской Любви; — они считали, что нет храма, достойного поклонения Ему, кроме того, с чьего свода вечной лазури свисают негасимые лампады звезд; нет музыки, кроме того бесконечного океанского гимна, древнего, как луна, слова которого не дано выучить ни одному земному музыканту.

Не знаю, переводил ли Маллок Готье сам или составлял выдержки; но один лишь пантеистический мадригал Готье содержит в себе зерно веры, более сладкой, чистой и благородной, чем та, о которой когда-либо мечтал — или, по крайней мере, которую постиг — автор книги «Стоит ли жизнь того, чтобы жить?». Это стихотворение — микрокосм художественного пантеизма; оно содержит всю душу Готье, подобно одной из легендарных драгоценностей, в которых были заточены духи.

Говоря о «Декамероне», Петронии, Анджелинусе и прочем, должен сказать, что считаю долгом каждого ученого прочесть их. Только так мы можем получить верное представление о мыслях и жизни тех, кто читал их, когда они были впервые рассказаны или записаны. Это исторические полотна, тени прошлого и отголоски мертвых голосов. Брантом или де Шатонёф расскажут о жизни XV или XVI веков больше, чем дюжина обычных историков. Влияние пола и сексуальных идей формировало историю народов и национальный характер; однако, за исключением Мишле, пожалуй, нет историка, который беспристрастно рассматривал бы историю в этой связи. Без такого влияния не может быть подлинного величия; разум остается бесплодным и пустынным. Каждый благородный ум оплодотворяется своей вирильностью; у всех нас в каком-нибудь уголке мозга есть тайный музей, хотя наши помпейские или этрусские диковины мы показываем только понимающим друзьям.

Я прочел приложенный вами листок и вполне доволен лестным отзывом, который послужил вам вступлением, и весьма удивлен, что вы так молоды. У вас, полагаю, прекрасные перспективы, если вы уже достигли такого успеха. Конечно, «конгрегационалистский» — слово настолько расплывчатое, что я не могу судить, насколько широки ваши нынешние взгляды (для людей в целом) и насколько глубоко вы можете расширить свои занятия философией. Ваша переписка со свободомыслящим крайнего толка заставила бы меня поверить, что вы весьма либеральны, но я часто замечал, что священники, принадлежащие даже к старому, закостенелому типу, могут числиться среди горячих поклонников прекрасного и истинного ради них самих.

Very sincerely yours,

Lafcadio Hearn.

P. S. Только что просмотрел Маллока и убедился, что он сам сделал перевод, потому что перевел «девственность» как «чистоту». Никто, кроме католика или иезуита, так не поступил бы; только католики, полагаю, считают плотскую любовь по своей сути нечистой или пытаются отождествить чистоту с девственностью. Готье никогда не использовал бы это слово — слово само по себе нечистое и свидетельствующее о нечистоплотности воображения. Я перевел его должным образом, используя английский эквивалент. Полагаю, вы знаете, что цель Маллока — доказать, что всякий, кто не католик, — дурак.

ПРИЛОЖЕНИЕ

“Mademoiselle de Maupin,” petite édition, Charpentier, 2 vols.; vol. ii, page 12.

«Я человек гомеровских времен; — мир, в котором я живу, не мой, и я ничего не смыслю в социальной системе, которая меня окружает. Христос никогда не приходил в мир ради меня; я такой же язычник, как Алкивиад или Фидий. Я никогда не ходил на Голгофу собирать страстоцветы; и глубокая река, текущая из бока распятого и опоясывающая мир багряным поясом, никогда не омывала меня своими волнами».

Стр. 21: «Венеру можно видеть; она ничего не скрывает; ибо скромность создана лишь для уродливых; и это современное изобретение, дочь христианского презрения к форме и материи».

«О древние миры! Все, что ты чтил, теперь презираемо; твои идолы повержены в прах; изможденные отшельники в лохмотьях, окровавленные мученики с плечами, растерзанными тиграми цирков, лежат грудой на пьедесталах твоих богов, таких статных и таких прелестных; — Христос окутал мир своим саваном. Красота должна краснеть за себя, должна носить погребальное облачение».

Стр. 22, 23: «Девственность, ты горькое растение, рожденное на почве, орошенной кровью, чей бледный и болезненный цветок мучительно раскрывается в сырых тенях монастыря, под холодными люстральными дождями; — роза без аромата, ощетинившаяся шипами, — ты заменила для нас те прекрасные и радостные розы, окропленные нардом и фалернским вином, что носили танцовщицы Сибариса».

«Античный мир не знал тебя, о бесплодный цветок! — никогда не был ты вплетен в их гирлянды, полные опьяняющего аромата; — в той энергичной и здоровой жизни тебя бы презрительно растоптали! Девственность, мистицизм, меланхолия — три неведомых слова, три новые болезни, принесенные к нам Христом. Бледные призраки, заливающие мир ледяными слезами и которые», и т. д.

ПРЕПОДОБНОМУ УЭЙЛАНДУ Д. БОЛЛУ. Новый Орлеан, 1883 г.

ТАЙНЫЕ РОДСТВА

(Пантеистический мадригал) «Эмали и камеи»

Три тысячи лет два мраморных блока на фронтоне античного храма противопоставляли свои белые грезы фону аттического неба.

Застывшие в одном перламутре, слезы тех волн, что оплакивают Венеру, — две жемчужины, глубоко погруженные в океанскую пучину, произносили тайные слова друг другу;

Цветущие в прохладном Хенералифе, под брызгами вечно плачущего фонтана, две розы во времена Боабдиля говорили друг с другом шепотом листьев;

На куполах Венеции два белых голубя с розовыми лапками присели однажды майским вечером на гнездо, где любовь делает себя вечной.

Мрамор, жемчуг, роза и голубь — все растворяется, все проходит; — жемчужина тает, мрамор падает, роза вянет, птица улетает.

Расставаясь, все атомы ищут глубокий Тигель, чтобы сгустить ту универсальную массу, образованную формами, которые переплавляет Бог.

Путем медленных метаморфоз белый мрамор превращается в белую плоть, розовые цветы — в розовые губы, перелепливаясь во множество прекрасных тел.

Снова белые голуби воркуют в сердцах молодых влюбленных; и редкие жемчужины вновь превращаются в зубы для шкатулки женской улыбки.

И отсюда те симпатии, властно-сладостные, благодаря которым повсюду души нежно согреваются, узнавая друг в друге сестер.

Так, послушный зову аромата, луча солнца, цвета, атом летит к атому, как пчела к цветку.

Тогда возвращаются сновидения-воспоминания о долгих грезах на фронтонах белых храмов, о грезах в морских глубинах, — о разговорах цветов у фонтана с прозрачной водой,

О поцелуях и трепете крыльев на куполах, увенчанных золотыми шарами; и верные молекулы ищут друг друга и вновь познают объятия любви.

Снова любовь пробуждается от сна забвения; — смутно возрождается Прошлое; аромат цветка вдыхает и узнает себя в сладости розовых уст.

В том перламутре, что мерцает в смехе, жемчужина узнает свою белизну; — на гладкой коже юной девушки мрамор с волнением узнает свою прохладу.

Голубь находит в нежном голосе эхо своей собственной жалобы, — сопротивление притупляется, и незнакомец становится возлюбленным.

А ты, перед кем я трепещу и горю, — какая океанская волна, какая храмовая купель, какое розовое дерево, какой древний купол знали нас вместе? Какой жемчуг или мрамор, какой цветок или голубь?

L. Hearn.

Дорогой Болл, надеюсь, вам понравится этот грубый прозаический перевод — конечно, все созвучие исчезло, вся душа его улетучилась, как аромат; — это увядший цветок, зажатый между страницами книги, — не тот изысканный бутон, что вырос из сердца Теофиля Готье.

L. H.

ПРЕПОДОБНОМУ УЭЙЛАНДУ Д. БОЛЛУ. Новый Орлеан, 1883 г.

Дорогой Болл, — ваше последнее письмо было далеко не «плохим», как вы его называете, я получил от него необычайное удовольствие; и вам не следует утруждать себя написанием длинных писем, когда у вас есть гораздо более важные дела. Написать письмо в двенадцать страниц или более — это труд, эквивалентный созданию газетной колонки; и было бы неразумно ожидать, что какой-либо корреспондент будет уделять столько времени и сил написанию писем чаще, чем раз в несколько месяцев. Я всегда замечал, что друзья, которые пишут мне короткие письма, пишут регулярно, а все, кто пишет длинные, в конце концов устают и вовсе прекращают переписку. Тем не менее, многое можно сказать в немногих словах и получить большое удовольствие от письма длиной в одну страницу.

Я был бы очень рад услышать, что вас пригласили в сильную церковь, но полагаю, как вы и говорите, что ваша молодость пока является помехой. Но я бы определенно не чувствовал ни малейшего раздражения по этому поводу. У вас впереди все будущее в очень ярком свете, и я не верю, что кто-то может ожидать настоящего успеха до тридцати пяти или сорока лет. Вы даже не сможете выковать себе хороший литературный стиль до тридцати; и даже тогда он не будет идеально закален еще несколько лет. Но, судя по тому, что я видел из ваших способностей, я ожидал бы для вас более чем обычного успеха, и я верю, что вы создадите себе очень широкое и мощное оружие речи. И ваше положение очень завидное. Нет призвания, которое позволяло бы столько досуга для учебы и столько возможностей для самосовершенствования. Только представьте, какое огромное количество книг вы сможете прочитать за пять лет и какую огромную ценность представляет такое литературное поглощение. У меня несчастье быть журналистом, и трудно вообще учиться, выполняя свой ежедневный долг. Еще одно несчастье здесь — отсутствие хорошей библиотеки. У вас в Бостоне одна из лучших в мире, и я полагаю, вы будете склонны сожалеть, если уедете. Говоря об учебе — вы знаете, что наука за последние годы расширилась и углубилась настолько, что ни один человек не может досконально овладеть какой-либо одной отраслью какой-либо одной науки, не посвятив этому всю свою жизнь. Ученые двадцатого века должны будут быть специалистами или никем. В вопросах литературного изучения, чистых и простых, необходимо принять твердую цель и план. Я скажу вам, каков мой, ибо я тоже довольно молод, сравнительно говоря, и у меня, так сказать, «будущее» впереди. Я никогда не читаю книгу, которая не производит мощного впечатления на воображение; но все, что содержит новые, любопытные, сильные образы, я читаю всегда, независимо от темы. Когда почва фантазии действительно хорошо обогащена бесчисленными опавшими листьями, цветы языка растут спонтанно. Есть четыре вещи, которые особенно обогащают фантазию — мифология, история, романтика, поэзия — последняя, по сути, является кристаллизацией всех человеческих стремлений к невозможному, алмазами, созданными чудовищным давлением страданий. Сейчас очень мало действительно хорошей поэзии, поэтому выбирать легко. В истории, я думаю, следует искать только необычайное, чудовищное, ужасное; в мифологии — самое фантастическое и чувственное, так же как и в романтике. Но есть еще одно абсолютно необходимое исследование в формировании сильного стиля — наука. Никакая романтика не сравнится с ней. Если человек может накопить в своем мозгу самые необычайные факты астрономии, геологии, этнологии и т. д., они снабжают его удивительным и поразительным разнообразием образов, символов и иллюстраций. С этими занятиями, я думаю, нельзя не выковать хороший стиль, по крайней мере — впечатляющий, безусловно. Я даю себе еще пять лет на учебу; тогда, думаю, я смогу что-то сделать. Но с вашими возможностями я мог бы надеяться сделать гораздо лучше, чем делаю сейчас. Возможность учиться — это высшее счастье; ибо колледжи и университеты дают нам лишь ключи, которыми мы будем отпирать библиотеки знаний в будущем. Разве не ужасно держать ключи в руках и никогда не иметь времени ими воспользоваться?

Very truly yours,

L. Hearn.

Не пишите снова, пока у вас не будет много времени; — я знаю, вы должны быть заняты. Но всякий раз, когда вы захотите узнать что-либо о чем-либо в моей специальной области исследований, дайте мне знать, так как я, возможно, смогу быть полезен в вопросах справок.

ПРЕПОДОБНОМУ УЭЙЛАНДУ Д. БОЛЛУ. Новый Орлеан, 1883 г.

Мой дорогой Болл, — полагаю, вы в полном недоумении от моего молчания; но вы бы извинили его, если бы увидели, как я был занят, особенно с тех пор, как наш управляющий редактор ушел в отпуск на несколько месяцев.

Меня позабавило ваше идеальное описание меня. Как вы и предполагали, я смуглый — больше, чем показывает фотография; но отнюдь не интересен на вид, а вид в профиль скрывает потерю глаза. Я также очень невысокого роста, маленький коренастый парень весом около 140 фунтов, когда здоров.

Я с огромным удовольствием прочел ваше эссе, и, хотя я не разделяю тех же взглядов, я верю, что ваше принесет пользу. Более того, если вы ознакомите публику с буддизмом, вы обязательно поможете привести к тому самому положению вещей, на которое я надеюсь. Буддизму нужно только быть известным, чтобы его влияние почувствовалось в Америке. Я не думаю, что работы вроде тех, что у Синнетта, или любопытный «Буддийский катехизис» Олкотта, опубликованный Estes & Lauriat, принесут какую-либо пользу; — они слишком метафизичны, представляя собой своего рода неогностицизм, который отталкивает своим сходством со спиритуалистическим шарлатанством. Но высший буддизм — тот, что предложен такими людьми, как Эмерсон, Джон Вайс и др., — еще обретет своего апостола. Мы доживем, я думаю, до того, чтобы увидеть странные вещи.

Мне жаль, что я не могу порадовать вас своим ответом по поводу ваших планируемых литературных очерков. Политика газеты заключалась в том, чтобы отдавать предпочтение женщинам-авторам по таким темам, за немногими исключениями, к которым прилагалась некоторая литературная репутация. У вас было бы гораздо больше шансов с теософскими эссе; но вы были бы сильно ограничены в пространстве. Вы, кажется, не писали Пейджу; а он сейчас в Саратоге, где пробудет около двух месяцев. В любом случае, я бы лично посоветовал вам — если вы считаете мой совет хоть чего-то стоящим — посвятить свой литературный порыв целиком религиозным темам. С помощью определенного класса проповедей и обращений вы можете достичь за несколько лет гораздо большего успеха, чем медленная, тяжелая работа профессиональной журналистики или литературы принесла бы вам за целое десятилетие. С досугом и популярностью вы могли бы затем достичь такой литературной работы, о которой не могли бы и помышлять сейчас. Что касается меня, если мне удастся стать независимым от журналистики через десять лет, я буду удачливее людей гораздо большего таланта — таких, как Байард Тейлор.

Believe me, as ever, yours,

L. Hearn.

ПРЕПОДОБНОМУ УЭЙЛАНДУ Д. БОЛЛУ. Новый Орлеан, июнь 1883 г.

Мой дорогой друг, — вы были очень добры, дав мне столь приятное представление о вашей личности; — я уже чувствую, как будто мы стали ближе, как будто я знаю вас лучше и вы мне больше нравитесь. Фотография — это обычно сюрприз; — в вашем случае это было не так; — вы очень похожи на того, каким я вас представлял — только еще больше.

Я с удовольствием прочел вашу статью. Вступление было особенно мощным. Теперь, однако, я должен откровенно сказать вам, что, по моему мнению, было бы в ваших интересах. Когда я писал раньше, у меня не было четкого представления о масштабах или плане вашего эссе, и я не знал, что Inter-Ocean желает его. Теперь я считаю своим долгом отдать следующую статью этой газете — так как первая без нее неполна. Она содержит не более чем параллель. Однако публикация вашего текста в Inter-Ocean, даже если она не оплачивается, принесет вам гораздо больше пользы, чем публикация в нашей газете за небольшую плату. Тираж Inter-Ocean очень велик; и вы должны быть прорекламированы. Не обязательно искать этого, но было бы неразумно отказываться. Тем временем я буду время от времени обращать внимание на вас в наших колонках — кратко, конечно. Я предлагал T.-D. только с той мыслью, что вам может понадобиться средство для публикации ваших мнений и идей. Но пока Inter-Ocean проявляет к вам интерес — даже не вознаграждая вас, — вы имеете право поздравить себя, так как вы только начинаете заставлять свой голос звучать в пустыне. Я принесу вашу статью Пейджу Бейкеру сегодня вечером — он только что вернулся в город. Пришлю фото, когда буду писать снова.

Я бы едва ли советовал вам цитировать мою книгу. Я все еще слишком маленькая фигура, чтобы привлечь какое-либо внимание; и я думаю, было бы лучше для вас цитировать только общепризнанные авторитеты. Излишне говорить, что я был бы очень польщен и очень благодарен; но я думаю, что было бы не совсем в ваших интересах замечать меня до тех пор, пока я не буду признан мыслителем, если такое время когда-нибудь наступит. С вами все совсем иначе; — ваш сан — как говорят у нас в Англии — дает каждому мальчишке право критиковать и хвалить вас как общественного учителя.

Yours very affectionately,

Lafcadio Hearn.

У. Д. О’КОННОРУ. Новый Орлеан, февраль 1883 г.

Дорогой сэр, — г-н Пейдж М. Бейкер, управляющий редактор Times-Democrat, в штате которой я состою, передал мне ваше письмо относительно статьи о Гюставе Доре — заявив при этом, что это кажется ему самым красивым комплиментом, когда-либо сделанным моей работе. Я спешу подтвердить это заявление и поблагодарить вас очень искренне за ту тонкую и, тем не менее, магистральную критику; ибо никто не мог бы произнести более весомый комплимент меньшим количеством слов. Как автор небольшого тома переводов из Теофиля Готье я получил ряд очень обнадеживающих и приятных писем от восточных литераторов; но должен сказать, что ваше письмо по поводу моей редакционной статьи доставило мне больше удовольствия, чем все они, особенно, пожалуй, как проявление художественной симпатии ко мне в моем восхищении человеком, которого я считаю величайшим из современных художников.

Very gratefully and sincerely yours,

Lafcadio Hearn.

У. Д. О’КОННОРУ. Новый Орлеан, март 1883 г.

Мой дорогой мистер О’Коннор, — моя задержка с ответом на ваше очаровательное письмо была неизбежной, так как я неделю отсутствовал в городе на экскурсии в болотистые районы южной Луизианы в компании художника Harper’s, для которого я пишу серию южных очерков. Поскольку я уже в хороших отношениях с Harper’s, ваше тонкое письмо им не могло не принести мне гораздо больше пользы, чем если бы я был совершенно неизвестен. Не знаю, как вас благодарить, но надеюсь, что у меня еще будет удовольствие попытаться сделать это устно, если вы когда-нибудь посетите Новый Орлеан.

Ваши книги получены; и делают большую честь вашему мастерству — я сам наборщик и занимал должность корректора в крупном издательстве, где пытался установить английскую систему пунктуации с переменным успехом. Так что я могу оценить работу. Пока у меня не было времени прочитать много из отчета, но поскольку Служба спасения жизни представляет особый внутренний интерес, я ожидаю найти много интересного в отчете в ближайшее время.

Вы отчасти правы насчет Готье, и, я думаю, отчасти неправы. Его идея работы заключалась в том, чтобы иллюстрировать мозаикой редких и богато окрашенных слов. Но в его творениях есть удивительная нежность, нервная чувствительность чувства, восточная чувственность тепла, которые мне нравятся больше, чем изумительный стиль Виктора Гюго. Гюго, как великий гот, которым он является, любил ужасное, гротеск трагического средневековья. Готье следовал греческому идеалу, столь мощно представленному в «Лаокооне» Лессинга, и искал только прекрасное. Его поэзия, я верю, не имеет себе равных во французской литературе — гравированная работа из слов-самоцветов. Ну, вы можете судить сами немного, прочитав две его замечательные прозаические фантазии — «Аррия Марцелла» и «Кларимонда» — в моих переводах, которые вы получите из Нью-Йорка через несколько дней. Что-то испаряется в переводе, конечно, и так как книга была моей первой попыткой, в ней найдутся различные неточности и ошибки; но достаточно остается, чтобы дать некоторое представление о воображении и описательном мастерстве Готье. Также перешлю вам газету, которую вы просите.

Сожалею, что приходится писать очень поспешно, так как у меня большой наплыв работы. Вы услышите от меня снова, однако, более подробно. Письмо на мой адрес, указанный выше, дойдет до меня быстрее, чем если его отправить в офис Times-Democrat.

Very gratefully your friend,

L. Hearn.

У. Д. О’КОННОРУ. Новый Орлеан, август 1883 г.

Мой дорогой мистер О’Коннор, — я боялся, что потерял редкого литературного друга. Ваше очаровательное письмо разуверило меня, а ваш не менее очаровательный подарок открыл вас мне в совершенно новом свете. Я представлял вас только как тонкого любителя: я не узнал в вас Мастера. И после того, как я прочел ваши две статьи — статьи, написанные в манере, реализующей мою давно лелеемую мечту об английском языке в великолепном латинском облачении, — я почувствовал себя довольно пристыженным своей собственной работой. У вас есть также знание языков, незнакомых мне, которому я честно завидую и которое становится незаменимым в высших сферах литературной критики — я имею в виду знание итальянского и немецкого. Что касается вашего долгого молчания, мне остается только сказать, что ваше письмо наполнило меня той симпатией, которая в определенные печальные моменты выражается только молчаливым и искренним пожатием руки, — потому что любое высказывание звучало бы странно пусто, как эхо в какой-то огромной тусклой пустоте.

Ваша прекрасная маленькая книга пришла как ценное дополнение к изданию «Листьев травы» в моей библиотеке. Я всегда втайне восхищался Уитменом и хотел бы не раз выразить свое мнение в печати. Но в журналистике это сделать нелегко. Нет возможности хвалить Уитмена безоговорочно в обычной газете, владельцы которой всегда говорят вам помнить, что их газета «попадает в респектабельные семьи», или обвиняют вас в любви к непристойной литературе, если вы пытаетесь спорить. Журналистика — это не совсем литературная профессия. Журналист сегодня обязан быть готовым служить любому делу — как кондотьеры феодальной Италии или вольные капитаны других стран. Если он может обогатиться достаточно, чтобы обрести относительную независимость в этой действительно гнусной профессии, тогда, действительно, он может свободно выражать чувства своего сердца и потакать своим вкусам, как тот эстетичный и порочный Джованни Малатеста, чью жизнь написал Ириарте.

Я не думаю, что когда-либо мог бы дать столь высокую оценку работе поэта, как вы, однако — хотя у меня нет сомнений в вашем критическом превосходстве. Я думаю, что Гений должен обладать большими атрибутами, чем просто творческая сила, чтобы быть призванным в первый ряд — созданное должно быть прекрасным; меня не удовлетворяет, если материал богат. Я не могу довольствоваться рудой и необработанными драгоценностями. Я хочу видеть золото очищенным и выкованным в изумительные фантастические формы; я хочу видеть драгоценности, ограненные в розы граней, или превращенные, как греческой хитростью, в безупречное колдовство обнаженной красоты. И золото Уитмена кажется мне рудой: его алмазы и изумруды — необработанными. Был бы Гомер Гомером для нас без волнообразного рева его могучего стиха — идеальной каденции его песни, имеющей регулярность океанского диапазона? Я думаю, нет. И разве не все титаны античной литературы полировали свои строки, чеканили свои слова в соответствии с строжайшими законами искусства? Уитмен — это действительно титанический голос; но мне он кажется голосом гиганта под вулканом — полузадушенным, полувысказанным — ревущим временами, потому что артикуляция невозможна.

Красота есть, но ее нужно искать; она не вспыхивает с поспешно перевернутых страниц: она приходит к человеку только после полного и вдумчивого прочтения, как великая тайна, ключевое слово к которой может быть найдено только после долгого изучения. Но награда стоит боли. Эта красота космическая — это красота мира; — в книге есть что-то от античного пантеизма, и что-то большее тоже, расширяющееся до звезд и за их пределы. Что больше всего очаровывает меня, однако, так это то, что наиболее земное и от земли. Меня позабавили некоторые критические замечания — особенно то, что в Critic — о том, что г-н Уитмен может иметь некоторый вкус к естественной красоте и т. д., как животное! Ах! это был тонкий штрих! Теперь именно анимализм работы составляет для меня ее великую силу — не жестокий анимализм, а человеческий анимализм, такой, какой открывают нам мысли античных поэтов: необъяснимое наслаждение бытия, опьянение совершенным здоровьем, невыразимые удовольствия дыхания горным ветром, созерцания синего неба, прыжка в чистую глубокую воду и дрейфа с мечтательной уверенностью пловца по течению, со странными мыслями, которые дрейфуют быстрее. Общение с Природой учит философии тех, кто любит это общение; и Природа навязывает молчание иногда, чтобы мы были вынуждены думать: — люди равнин говорят мало. «Тебе не хочется разговаривать там», — слышал я, как сказал один: «тишина делает тебя молчаливым». Такой человек не мог бы сказать нам точно, что он думал под этой необъятностью, в сердце этой тишины: но Уитмен говорит нам за него. И он также говорит нам, что мы должны думать или помнить о вещах, которые не из пустыни, а из города. Он животное, если угодно Critic, но человеческое животное — не верблюд, который плачет и рыдает при виде городских ворот. Он груб, радостен, бесстрашен, бесхитростен — певец, который ничего не знает о музыкальном законе, но чей голос подобен голосу Пана. И в неистовом магнетизме человека, великой жизненной энергии его работы, грубой и простодушной доброте его речи, огромной радости его песни, распознавании им Вселенской Жизни — я не могу не вообразить, что воспринимаю что-то от античного лесного божества, фавна или сатира. Не искаженного сатира современных дешевых классиков: но древнего и божественного, «неотделимо связанного с поклонением Дионису» и разделяющего с этим божеством силы исцеления, спасения и предсказания, не меньше, чем оргиастические удовольствия, над которыми председательствовал андрогинный бог.

Я вижу великую красоту в Уитмене, великую силу, великие космические истины, воспеваемые мистическими словами; но певец кажется мне, тем не менее, варварским. Вы назвали его бардом. Он им является! Но его бардовские песни подобны импровизациям дикого скальда или лесного друида: огромна мысль! могучи слова! но музыка дикая, резкая, грубая, первобытная. Я не могу поверить, что она сохранится, как сохраняется великая работа: я не могу думать, что бард — творец, а только предтеча — только голос вопиющего в пустыне — «Выпрямите путь Великому Певцу, который придет после меня!»... И поэтому, даже если я могу отличаться от вас в характере моей оценки Уитмена, я люблю душу его работы, и я думаю, что это долг — дать всю возможную помощь и признание его литературному священству. Все, что вы делаете, чтобы защитить, возвысить, прославить его работу, вы делаете для литературы будущего, для дела поэтической свободы, для дела умственной свободы. Ваша книга вдвойне прекрасна для меня, поэтому: и я верю, что она сохранится, чтобы к ней обращались в будущие времена, когда люди будут писать «Историю литературного движения 1900 года», как люди уже написали «Историю романтизма».

Не думаю, что вы пропустили очень много моей работы в T.-D. Я работал не так хорошо. Сильная жара делает мозг вялым, бесплодным, пыльным. Затем я предпринимал отчаянные попытки сделать некоторую журнальную работу. Спасибо за вашу похвалу «Гамельнских дудочников». Я хотел бы, действительно, вытащить себя из этой газетной рутины — даже если медленно, как черепаха, пробирающаяся по неровной земле. Журналистика принижает, душит, выхолащивает мысль и стиль. Что касается моего перевода Готье, в нем много серьезных ошибок, которых я стыжусь, но он не кастрирован. Мои любимые рассказы в нем — «Кларимонда» и «Аррия Марцелла».

Виктор Гюго был действительно Артуром Романтического движения, а Готье был лишь одним из его рыцарей, хотя и лучшим из них — Ланселотом. Я думаю, его «Эмали и камеи» превосходят работу Гюго в чеканке слов, в ювелирном искусстве; но фантазия Гюго возвышается над всем, как свод неба. Его проза подобна работе Анджело — картинам в Сикстинской капелле, фигурам, описанным Эмилио Кастеларом как написанным вспышками молнии. Он один из тех, кто появляется лишь раз в пятьсот лет. Готье не на уровне Гюго. Но в то время как Гюго работал как готический скульптор, масштабно, странно, чудесно, Готье мог создавать мозаики из словесных драгоценностей, не имеющие равных. Работа мала, изящна, эльфийская: она сохранится, пока существует французский язык, даже если она будет фигурировать в архитектуре Гюго только как арабеска или витраж, или инкрустированный пол.

О да! вам достанется за эти статьи! вас ждет судьба каждого защитника непопулярного дела — шипы на каждом шагу, которые могут превратиться в розы.

Надеюсь увидеть вас когда-нибудь. У меня всегда будет время написать. Иногда мое письмо может быть коротким; но не часто. Верьте мне, искренне,

Lafcadio Hearn.

ДЖОНУ АЛБИ. Новый Орлеан, 1883 г.

Дорогой сэр, — ваше очень доброе письмо, пересланное мне г-ном Уортингтоном, было большим ободрением и утешением, чем вы, возможно, даже желали. Человек естественно начинает свою первую литературную попытку со страхом и трепетом; и в такое время добрые или недобрые слова могут иметь длительный эффект на его будущие надежды и цели.

Маленькие рассказы были переведены пять лет назад, в промежутках отдыха, которые удавалось вырвать во время репортерской службы в западной газете. Я тогда работал по четырнадцать часов в день. Впоследствии я четыре года тщетно искал издателя.

Естественно, рассказы даже сейчас не совсем такие, какими я хотел бы их видеть; но я надеюсь, что вскоре смогу настолько вырваться из беличьего колеса ежедневной газетной работы, чтобы создать что-то лучшее с точки зрения литературного исполнения. Моей целью давно было создание чего-то в английской художественной литературе, аналогичного той теплоте цвета и богатству образов, которые до сих пор были свойственны латинской литературе. Будучи сам представителем меридиональной расы, греком, я чувствую себя ближе к латинской расе, чем к англосаксонской; и надеюсь, что со временем и учебой я смогу создать что-то отличное от серого, как камень, и несколько холодного стиля современной английской или американской романтики.

Это может показаться лишь глупой надеждой — бесплотной, как призрак; но с молодостью, здоровьем и таким добрым ободрением, какое вы мне дали, я верю, что она еще может быть реализована. Конечно, потребуется и небольшое ободрение со стороны издателей. Верьте мне, очень благодарный вам,

Lafcadio Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ. Новый Орлеан, сентябрь 1883 г.

Дорогой Крейбил, — надеюсь, вы сможете прочитать ужасно написанную музыку, которую я посылал вам частями — по мере того, как находил время ее переписать. Негритянские песни взяты из совершенно необыкновенной книги, переведенной на французский с арабского и опубликованной в Париже географическим обществом. Автор был одним из тех странствующих торговцев, которые ежегодно путешествуют через пустыню в Судан и далее в Тимбукту, чтобы покупать рабов и слоновую кость у тех почти неизвестных арабских султанов или негритянских королей, которые правят черными муравейниками Центральной Африки. Я пока получил только большой том, относящийся к Вадаю; том о Дарфуре в пути. Перрон, ученый переводчик, в своих «Арабских женщинах» (опубликованных в Алжире) приводит несколько любопытных глав о древней арабской музыке, которые я должен попытаться прислать вам на днях. Японская книга — довольно дорогое издание, напечатанное золотом и красками, — быстро становится редкостью. Я ожидаю вскоре получить немного индусской музыки; так как у меня подписка на библиотеку фольклора и фольклорной музыки всех народов, из которой пока опубликовано только 17 томов — эльзевиров. Они в основном относятся к Европе и содержат много бретонской, провансальской, нормандской и другой музыки. Но будет несколько томов восточных народных песен и т. д. Однажды, я думал, мы могли бы вместе составить небольшую книгу о музыкальных легендах всех народов, предваряя каждую легенду соответствующей музыкой.

Я почти закончил сборник восточных рассказов из самых разных странных источников — санскритской, буддийской, талмудической, персидской, полинезийской, финской литератур и т. д., — которые я попытаюсь опубликовать. Но то, что они уже были в печати, будет работать против них.

Не смог найти издателя для фантастических рассказов, и я, в конце концов, рад этому; ибо сейчас я немного стыжусь их. Я сохранил несколько лучших произведений, которые будут переписаны в будущем, если я преуспею в других делах. Еще одной неудачей был перевод «Искушения святого Антония» Флобера, за который ни один хороший издатель не хочет браться. Оригинал, безусловно, является одним из самых экзотически странных произведений на любом языке и странным до невозможности описания. Однажды я могу решиться напечатать его сам. В настоящее время я также занят словарем креольских пословиц (это секрет), четыреста или более из которых я систематизировал; и, кстати, у меня довольно большая креольская библиотека, охватывающая креольские диалекты обоих полушарий. Я также добился расположения двух фирм, Harper’s и Scribner’s — обе из которых недавно пообещали рассмотреть в благоприятном ключе все, что я решу прислать. Видите, у меня полно дел; и огромное количество непереваренного материала, который нужно ассимилировать и кристаллизовать во что-то.

Так много о себе, в ответ на ваш вопрос.... Ваша армянская легенда была действительно очень своеобразной. Нет ничего точно похожего на нее ни в мифах Бэринг-Гулда («Гора Венеры»), ни в «Сказочной мифологии» Кейтли, ни в каком-либо восточном фольклоре, который я пока видел. Призрачная возлюбленная — это универсальная идея, и призрачный дворец тоже; но укус пальца — это восхитительная новинка. Большое спасибо за красивую маленькую сказку.

Не думаю, что вы увидите меня в Нью-Йорке этой зимой. Я содрогаюсь при одной мысли о холоде. Говорите мне о пылающих пустынях, о равнинах, дымящихся вулканическими испарениями, о солнцах в десять раз больше и огромных лимонно-желтых лунах — и ядовитых растениях, которые извиваются, как гадюки, и душат, как удавы, — и облаках стально-синих мух — и скелетах, отполированных муравьями — и атмосферах, тяжелых, как на планетах, близких к солнечному центру! — но не намекайте мне о льде, слякоти, снеге и черно-морозных ветрах. Почему вы не можете приехать ко мне? Я покажу вам хорошую музыку: я позволю вам записать музыкальные крики латинолицых продавцов трав, гомбо, фэв, кала, латанье и бататов.

Если не можете приехать, я постараюсь увидеть вас следующей весной или летом; но я предпочел бы быть высеченным скорпионами, чем посещать северный город в зимние месяцы. На самом деле, немногие жители здесь осмелились бы сделать это — если только не привыкли к путешествиям. Однажды я должен написать что-то о физиологических изменениях, вызванных здесь климатом. В статье, которую я написал для Harper’s шесть месяцев назад и которая должна скоро появиться (так как мне за нее заплатили), вы заметите некоторые краткие наблюдения по этому поводу; но данная тема достаточно любопытна, чтобы написать о ней книгу. Кстати, я стал научным работником — я пишу почти все научные передовицы для нашей газеты, которые вы, несомненно, иногда видите. Фарни должен был бы провести здесь несколько месяцев: он сошел бы с ума от радости, увидев те живописные места, которые большинство посетителей никогда не видят.

Я думал, что поеду в Цинциннати на следующей неделе или около того; но боюсь, сейчас слишком холодно. Если я все же поеду, я напишу вам.

Что касается вашего протеста по поводу переписки, я думаю, вы совершенно неправы; но я не буду возобновлять спор. В любом случае, полагаю, мы следим друг за другом с привязанным любопытством. Мне очень жаль, что вы разминулись с моим другом Пейджем Бейкером: он великолепный тип — вы бы сразу стали близкими друзьями. Ничего, впрочем! если вы когда-нибудь приедете сюда, мы заставим вас насладиться по-настоящему. Пожалуйста, извините это сумбурное письмо.

Your Creolized friend,

Lafcadio Hearn.

P. S. Кстати, есть ли у вас оригинальная музыка призыва муэдзина — как призывал первый из всех муэдзинов, Билал Абиссинец, которому ее преподал Господь наш Мухаммед? Билал, черный абиссинец, чей голос был самым могучим и сладким в исламе. В те первые дни Билала преследовали как раба преследуемого Пророка Божьего. И в «Гулистане» рассказывается, как он страдал. Но после того, как Господь наш отошел в чертоги Аллаха — и смуглые всадники пустыни проскакали от Медины до самых ворот Индии, завоевывая и завоевывая — и молодой полумесяц ислама, тонкий, как меч, вырос в огромную луну славы, заполнившую мир — Билал все еще жил с тем удивительным здоровьем лет, дарованным людям его расы. Но он пел только для халифа. А халифом был Омар. И вот однажды случилось так, что жители Дамаска, куда Омар прибыл с визитом, умоляли халифа, говоря: «О Повелитель правоверных, мы молим тебя, чтобы ты попросил Билала пропеть призыв к молитве для нас, так, как его преподал ему Господь наш Мухаммед». И Омар попросил Билала. Билалу было почти сто лет; но его голос был глубок и сладок, как всегда. И они помогли ему взойти на минарет. Затем посреди великой тишины вновь раздался могучий африканский голос Билала — поющий Азан, так, как его поют уже более двенадцати сотен лет со всех минаретов ислама:

“God is Great!

 God is Great!

I bear witness there is no other God but God!

I bear witness that Mohammed is the Prophet of God!

 Come to Prayer!

 Come to Prayer!

Come unto Salvation!

 God is Great!

 God is Great!

There is no other God but God!”

И Омар заплакал, и все люди вместе с ним.

Это набросок. Я хотел бы иметь музыку этого. Посылал в Лондон за ней, и не смог получить.

L. H.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ. Новый Орлеан, 1883 г.

Я так восхищен этой музыкой, что не знаю, что и делать.

Сначала я пошел к своему другу Грулингу, органисту, и попросил его сыграть и спеть ее. «Это очень странно», — сказал он; — «но мне кажется, это похоже на песнопения, которые я слышал, как поют некоторые из этих негров». Затем я отнес ее пианисту, и он сыграл ее для меня. Затем я пошел к корнет-игроку — я думаю, корнет дает лучшее представление о звуке тенорового голоса — и он сыграл ее изысканно, красиво. Те арабески вокруг имени Аллаха просто божественны! Я заметил разницу отчетливо. Вторая версия кажется подвешенной, как песня вечная — что-то, что никогда не закончится, пока поют волны и зовут ветры, и миры кружатся в пространстве. Поэтому я подумал о строках Эдвина Арнольда:

“Suns that burn till day has flown,

Stars that are by night restored,

 Are thy dervishes, O Lord,

Wheeling round thy golden throne!”

Я думаю, я использую обе песни. Подвешенный характер второй имеет в себе великую и патетическую поэзию. Пожалуйста, скажите мне в своем следующем письме, какой голос должен быть у Билала — будучи шерстистоголовым абиссинцем. Полагаю, мне придется сделать его тенором. Не могу представить баса, делающего те фиоритуры вокруг имени Вечного.

На следующей неделе я пришлю вам подборку провансальской и другой музыки, которая, я полагаю, нова. Моя библиотека очень хороша. У меня есть коллекция, стоящая больших денег, которую вы хотели бы увидеть.

Если вы когда-нибудь приедете сюда, вы могли бы остановиться у меня и приятно провести время в художественном плане.

Lafcadio Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ. Новый Орлеан, октябрь 1883 г.

Мой дорогой Крейбил, — я был слишком болен с удушающей простудой, чтобы писать, как хотел, или скопировать для вас то, для чего я уже добыл нотную бумагу. Тем не менее, я собираюсь попросить еще об одном одолжении. Надеюсь, вы сможете найти время, чтобы скопировать отдельно для меня арабские слова Азана: я предпочитаю Вилло. Что касается чтения Корана, это привело бы меня в восторг; но, пожалуйста, дайте мне номер суры или главы, из которой взяты слова.

Моя статья о Билале продвигается: вторая часть завершена. Я делю ее на четыре раздела. Но сейчас я уже не так полон надежд, как раньше. Работа для журналов — это ужасный труд. Требуется не менее шести недель, чтобы подготовить статью, а потом велика вероятность, что редактор журнала внесет отвратительные правки: моя статья о Кейбле пострадала от его рук. В Harper’s ничего не меняют, но они придерживают статью по двенадцать месяцев и дольше. Одна из моих до сих пор не опубликована. Я надеялся, что если мой «Билал» будет принят, вы могли бы продолжить его статьей об арабской музыке в целом: отдел писем в редакцию Scribner’s хорошо платит, а Harper’s платят еще лучше. Я хотел бы видеть вас с серией статей, которые впоследствии можно было бы объединить в книгу: вы могли бы оформить авторское право на каждую из них. Это лишь предложение.

Я не буду много использовать чтение Корана в «Билале»: я хочу оставить это полностью вам. Я даже чувствую себя виноватым за то, что позаимствовал ваше меткое и убедительное замечание о кантилляции.

Если у вас будет возможность посетить какую-нибудь из ваших публичных библиотек, пожалуйста, посмотрите, есть ли у них великолепная серия Мезонава: «Les Littératures populaires de toutes les nations». У меня есть четырнадцать томов, богатых музыкальными диковинками. Если их нет, я буду время от времени присылать вам выдержки. Также посмотрите, есть ли у них «Mélusine»: мой том (1878 г.) содержит музыку греческого танца, более древнего, чем фризы Парфенона. Конечно, если вы сможете увидеть их сами, это будет лучше, чем несовершенное копирование такого невежды в музыке, как я.

На днях я грубо оскорбил одного креольского музыканта. Он полностью отрицал африканское чувство мелодии. «Но, — сказал я, — разве вы не говорили мне, что часами пытались имитировать на флейте ноты песни грузчиков?» «Да, — ответил он, — но не потому, что она мне нравилась, а только потому, что мне было любопытно узнать, почему я не могу ее имитировать: она до сих пор сбивает меня с толку, но, тем не менее, она отвратительна моему слуху!» «Нет! — сказал я, — для меня она звучит очень сладко, а для этнолога представляет величайший интерес. Поистине, я бы предпочел слушать ее, чем симфонию Бетховена!»... После чего он ушел в ярости; и теперь... он больше со мной не разговаривает!

Yours very thankfully,

L. Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ. Новый Орлеан, 1883 г.

Дорогой Крейбил, в журнальной работе нет никакой выгоды; ибо оплата по центу за слово на самом деле не окупает затраченного труда: но журналы знакомят с издателями, а издатели выбирают людей для написания своих книг. Журнальная работа — это введение в книжную работу, а книжная работа оплачивается вдвойне — деньгами и репутацией. Я надеюсь медленно подниматься таким путем — это требует времени, но предлагает верный исход. Вы могли бы делать это гораздо быстрее.

Я нашел в своих восточных каталогах: «Villoteau — Mémoire sur la Musique de l’antique Egypte. — Paris: Maisonneuve & Cie, 1883 (15 фр.)». Интересно, есть ли у вас эта работа в какой-нибудь из ваших публичных библиотек. Если нет, и вы хотели бы ее получить, я могу достать ее из Парижа без пошлин в следующий раз, когда буду писать Мезонаву, у которого я приобретаю большое количество любопытных книг.

Вы, должно быть, заметили в газетах сообщение о реальном или мнимом открытии древнеегипетской мелодии, где ноты представлены совами, поднимающимися и опускающимися по музыкальной шкале. Надеюсь, вы сможете ее увидеть. Я думал, что мы могли бы когда-нибудь вместе составить очаровательную коллекцию музыкальных легенд: каждая легенда сопровождается образцом мелодии с ученой диссертацией Г. Эдварда Крейбила. Но это будет в те дни, когда мы станем «известными и высокочтимыми авторами». Думаю, я мог бы предоставить кое-какой уникальный фольклор.

Тем временем «Билал» закончен. Я написал в Harper’s Magazine; статью вернули с очень лестным собственноручным письмом от Олдена, в котором он тепло хвалил ее, но рекомендовал предложить ее Atlantic, так как он не знал, когда сможет «найти для нее место». Найти место! Ах, ба!... Мне жаль: потому что я писал ему о вашем участии в ней и надеялся, что в случае успеха это побудит его написать вам. Сейчас она в руках другого журнала. Я использовал ваш фрагмент из Корана в виде музыкальной сноски.

Я заметил, что вы назвали ее «кирпичом» (brick). Вы уверены, что это правильное слово? Каждая сура (или глава) действительно означает «ряд кирпичей в стене», но также означает «ряд солдат», а стихи, которые никогда не были пронумерованы в ранних рукописях, настолько нерегулярны, что поэтичность термина «кирпич» вряд ли могла к ним относиться. Впрочем, я могу ошибаться.

Я был в восторге от вашего восторга, выраженного в вашем прекрасном письме о еврейском обряде. Еврейская литература была моим хобби в течение некоторого времени: у меня есть «Талмудическая антология» Гершона, «Сцены из еврейской жизни» Штобена (полная восхитительных преданий), «Очерки еврейской жизни» Комперта, которые вы, несомненно, читали в оригинале на немецком, и французский перевод Шваба начала Иерусалимского Талмуда (вместе с вавилонским Брахот), 5 томов. Признаюсь, последний в целом нечитаем, но легенды в нем не имеют себе равных по странности и уникальности. Подобное чтение разного рода, которым я занимался, придало новую яркость моим представлениям о древней еврейской жизни и позволило мне рассматривать их без мрака библейской традиции — особенно кошмарной тьмы Пятикнижия. Мне нравится связывать еврейские церемонии скорее с чудесными талмудическими днями вавилонских раввинов, чем с дикой примитивностью лет Исхода и Второзакония. В Талмуде есть странные вещи о музыке; но они иногда столь же экстравагантны, как та история о раковине, в которую трубили при рождении Будды — «звук которой непрерывно катился четыре года!». Смуглые рыбаки наших болотистых озер трубят в раковины в качестве морского сигнала; и всякий раз, когда я слышу их, я думаю о той чудовищной раковине, о которой рассказывается в Ниданакатхе.

Когда я пишу, мне кажется, что я вижу, как над бумагой возвышается самый дантовский силуэт того, кто бродил со мной по улицам далекого западного города по ночам и с кем я обменивался призрачными фантазиями и призрачными надеждами. Теперь в Нью-Йорке! Как рассеялись старые ночные силы! Но разве не приятно наблюдать, что члены разорванного круга поднимались все выше и выше к высшей надежде? Возможно, мы все когда-нибудь встретимся на Востоке; откуда, как гласит легендарное слово, — «всегда приходит молния». Передавайте мой самый теплый привет моему старому товарищу Тунисону.

Но я думаю, что вероятнее увижу вас здесь, чем вы меня там. Нью-Йорк стал чем-то ужасающим для моего воображения — возможно, потому, что я черпал свои представления о нем из карикатур: нечто циклопическое без торжественности, нечто пандемоническое без гротеска, — доадамовы мосты, — наслоения железных дорог выше римских акведуков, — мрак, пар, рев и молнии. Когда я думаю об этом, я чувствую себя более довольным своими залитыми солнцем болотами — и лягушками, — и мошками, — и невидимыми чумами, скрывающимися в видимых испарениях, — и древностью, — и огромной истомой земли. Даже наша растительность здесь, похоронно поникающая в сильную жару, кажется, мечтает о мертвых вещах — оплакивает смерть Пана. Через несколько лет здесь дух земли входит в вас, — и истома этого места охватывает вас объятием, которое невозможно разорвать; — мысли приходят медленно, идеи формируются вяло, как клубы дыма в тяжелом воздухе; и великий ужас перед работой, активностью, шумом и суетой укореняется в вашей душе, — я имею в виду мозг. Душа = Мозговая деятельность = Душа.

Боюсь, вы читали худшие из коротких рассказов Кейбла. «Жан-а-Поклен», «Красавицы-девушки» гораздо лучше, чем «Тит Пулет». В силе Кейбла для меня есть нечто очень странное. Это не превосходный стиль; это не детально проработанное описание — ибо оно часто вообще не выдерживает пристального рассмотрения: тем не менее, его рассказы обладают мощным очарованием, которое трудно проанализировать. Его серийный роман «Грандиссимы» не равен остальным; но я думаю, что последняя часть «Доктора Севира» многих удивит. Он оказал мне честь, прочитав мне почти всю книгу. Развивайте его, если представится возможность.

Бейкер часто говорит со мной о вас. У вас никогда не возникло бы трудностей с получением здесь чего-то стоящего. Возможно, вы будете не в восторге от этой новости, но здешние владельцы думают, что могут сделать «Т.-Д.» более крупной газетой, чем она есть, и составить конкуренцию восточным ежедневным изданиям. Со своей стороны, я надеюсь, что они это сделают; но им в некоторой степени не хватает системы, опыта и хороших людей. Сейчас хороших людей нелегко соблазнить связать свою судьбу с этим местом. Со временем будет иначе; город действительно превращается в метополию — мировой рынок для купцов всех наций — и с каждым годом будет становиться здоровее и красивее.

До свидания на данный момент.

Your very sincere friend,

L. Hearn.

У. Д. О’КОННОРУ. Новый Орлеан, 1883 г.

Дорогой О’Коннор, я испытал то же сожаление, заканчивая ваше письмо, которое часто испытывал, завершая короткую, но восхитительную новеллу: мне хотелось еще, — а ведь я дошел до конца!... Ваши письма — все сокровища; — они — удовольствие, и одно искупает годы молчания. Мой дорогой друг, вы никогда не должны утруждать себя письмами, когда чувствуете усталость или нежелание: когда я думаю, что у меня есть сила заинтересовать вас, я всегда буду пользоваться этим, не ожидая, что вы будете писать. Я знаю, что такое рутина и что такое усталость; и я думаю, что когда-нибудь мы встретимся и договоримся о еще более приятной близости.

Ваше предпочтение «Бутимару» радует меня: «Бутимар» был моим любимцем. В сборнике есть маленькая еврейская легенда — «Эсфирь» — несколько напоминающая его по пафосу.

Ваше замечание о моих знаниях — это то, что я не могу принять; ибо в позитивных приобретениях я даже исключительно невежественен. Покупая странные книги и следуя необычным темам, я смог придать себе вид человека, знающего больше, чем есть на самом деле; но ни одна из моих работ не выдержала бы пристального взгляда специалиста; однако я хотел бы показать вам свою библиотеку. Она стоила мне всего около 2000 долларов; но каждый том — странный. Зная, что у меня нет ничего похожего на гениальность и что любой обычный талант должен быть дополнен каким-то любопытным изучением, чтобы поставить его выше посредственного уровня, я стремлюсь ухаживать за Музой Странного и надеюсь преуспеть в том, чтобы таким образом привлечь некоторое внимание. Этим летом я предлагаю сделать свою первую серьезную попытку оригинальной работы — крошечный томик очерков о нашем креольском архипелаге на окраинах залива. Я ищу Восток дома, среди наших ласкарских и китайских колоний, и Доисторическое — в характеристиках странных европейских поселенцев.

Труд, любезно взятый вами на себя при переписывании маленьких слов похвалы от одной дамы, был более чем вознагражден успехом его цели, я полагаю. Единственное удовольствие, которое автор получает от своих трудов, — это слышать такие похвалы от признательных или сочувствующих читателей. Ваша рассылка копий «туда-сюда» была слишком любезной; я мог бы отругать вас за это! Тем не менее, последствия показали, что книга, возможно, когда-нибудь дождется нового издания; а я ничего не получаю, пока издатель не положит в карман 1000 долларов.

Вы видели изысканное новое издание «Света Азии» Арнольда? Оно очаровало меня, наполнило мой разум ароматом, как благовониями странно нового и прекрасного культа. В конце концов, буддизм в какой-то эзотерической форме может оказаться религией будущего. Разве цикл переселения душ не доказан фактически в огромной эволюции от кочевника к человеку, от червя к королю через бесчисленные мириады грубых форм? Разве тенденция всей современной философии не направлена к принятию древнего индийского учения о том, что видимое — лишь эманация Невидимого, — иллюзия, — создание, или тень, Высшего Сна? Что такое небеса всех христианских фантазий, в конце концов, если не Нирвана — угасание индивидуальности в вечном слиянии человека с божественностью; ибо безтелесное, нематериальное, нечувственное состояние не означает ничего, и не более того. А жизнь, агония и смерть вселенных — разве они не изображены в восточных учениях о том, что все вещи появляются и исчезают попеременно со сном или пробуждением, ночью или днем Самосущего? Наконец, усилия Романеса, Дарвина и Виньоли убедить нас во взаимосвязи — братстве животных и людей — были предвосхищены Гаутамой. У меня есть идея, что Правильный Человек мог бы сейчас произвести революцию во всем западном религиозном мире, проповедуя восточную веру.

Very affectionately,

Lafcadio Hearn.

Если Саймондс хвалит Уитмена, я стою с упреком за свои малейшие сомнения; ибо он — сам апостол классицизма и формы.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ. Новый Орлеан, декабрь 1883 г.

Дорогой Крейбил, я получил огромное удовольствие от того острого, свежего, бодрящего письма Фельдфиша, которое я возвращаю с благодарностью за доставленное удовольствие. Хотя я очень рад его успеху, не могу сказать, что был удивлен: он обладал такими редкими и блестящими качествами честности и мужественности — в сочетании с необычайной быстротой делового восприятия, — что я не удивился бы, услышав о конгрессмене Фельдфише, — всегда предполагая, что можно быть политиком и порядочным членом современного американского общества, — что сомнительно. Пожалуйста, сообщите мне его точный адрес; я хотел бы время от времени писать ему.

В конце концов, я считаю, что вы правы в отношении журнальной работы. Я полностью оценил эффект, производимый на чистокровного художника просьбой написать что-то легкомысленное, — попросите Листа сыграть «Янки Дудл»! Наши журналы — за исключением Atlantic — по-видимому, не контролируются учеными или не работают в их интересах. Представьте, как я себя чувствовал, когда меня (косвенно) попросили в Century написать что-то «ХЛЕСТКОЕ»! — даже я, который не является специалистом, и если и художник, то только художник слова в зародыше!... Я также подозреваю, что вы правы в своем эгоизме: ваш конек никогда не будет легкой работой, потому что ваши знания слишком обширны, а ваше художественное чувство слишком глубоко, чтобы тратить их на пустяки. Мне всегда казалось, что ваш стиль приобретает солидную силу и красоту по мере того, как тема, которую вы рассматриваете, становится глубже. Для любого ума, который уловил общий дух и аспект науки, изолированные факты достойны рассмотрения только в их отношении к универсальным и, возможно, вечным законам: анекдот ради самого анекдота просто невыносим.

Пять лет упорной учебы здесь привели к полному изменению моих собственных литературных наклонностей, — однако, к сожалению, без какой-либо немедленной цели, которую я мог бы видеть; ибо я всегда должен оставаться слишком невежественным, чтобы преуспеть в качестве специалиста в какой-либо одной теме. Но романтический факт — обладание которым привело бы меня в дикий восторг несколько лет назад, или даже год назад, возможно, — теперь совсем не трогает меня, если я не могу осознать его отношение к какому-то общему принципу, который нужно прояснить. А сами идеи и мелодия стихотворения кажутся мне маловажными, если не соблюдаются строго сложные законы стихосложения. Поэтому я не чувствую склонности пробовать писать рассказ или очерк, если не могу найти тему, обработка которой могла бы сделать больше, чем просто удовлетворить фантазию. Если роман не является поучительным — или не открывает совершенно новый стиль, — я думаю, он не может иметь никакой длительной ценности. Старый энтузиазм полностью угас во мне. Но тем временем я пытаюсь наполнить свой мозг незнакомыми фактами по специальным темам, полагая, что когда-нибудь смогу использовать их по-новому. Я думал, например, о попытке написать физиологические новеллы или рассказы — основанные на научных фактах в отношении рас и характеров, но, тем не менее, максимально романтичного аспекта: естественные, но никогда не натуралистические. Тем не менее, я так полностью осознаю, что эта идея была предложена популярными иностранными романистами, что боюсь, она может оказаться лишь мимолетным честолюбием.

Еще одно большое огорчение — моя неспособность путешествовать. Я ненавижу повседневную жизнь в связи с любой идеей написания рассказов: я бы отдал все, чтобы стать литературным Колумбом, — открыть Романтическую Америку в каком-нибудь вест-индском, североафриканском или восточном регионе, — описать жизнь, которая полностью рассматривается только во всеобщих географиях или этнологических исследованиях. Не посочувствуете ли вы мне?... Если бы я только мог стать консулом в Багдаде, Алжире, Исфахане, Бенаресе, Самарканде, Ниппо, Бангкоке, Ниньбине — или в любой части мира, куда обычные христиане не любят ездить! Вот уголок, в котором все еще прячется мой романтизм. Но я знаю, что у меня нет физических качеств, чтобы соответствовать таким исследованиям, ни лингвистических знаний, необходимых для того, чтобы сделать такие исследования ценными. Полагаю, мне придется в конце концов осесть на чем-то ужасно прозаическом и даже лишенном философского интереса.... Увы! О, если бы я был путешествующим сапожником или игроком на самбуке!

У меня посеяны два — нет, три — проекта: семена еще не проросли. Я выразил Harper’s желание издать маленький Словарь креольских пословиц — просто компиляция, конечно, из многих незнакомых источников; «Билал» находится на рассмотрении в Century (где, боюсь, они вырежут каждое предложение, которое противоречит баптистским идеям о греховности ислама); и моя компиляция восточных сказок «серьезно изучается» J. R. Osgood & Co....

Это письмо становится утомительным; но я не знаю, как скоро смогу снова выкроить время, чтобы написать.... Ах да! — ради Бога (я полагаю, вы верите хоть немного в Бога) не пытайтесь представить, как я мог сочувствовать Кейблу! Потому что я никогда не сочувствовал ему вовсе. Его ужасная вера — которая для меня представляет неразвитую ментальную структуру — придает нейтральный оттенок всей его жизни среди нас. Там царит атмосфера воскресной школы.... Но Кейбл более либерален, чем его вероучение; он также обладает редкими аналитическими способностями в малом масштабе.... Я не думаю, что вера совсем смешна; — в общем порядке мира нет ничего смешного: но в определенный момент она мешает уму расширяться; — ее горизонт — твердый камень, а небо — материальный свод. Нужно перестать верить, прежде чем можно будет понять либо причину, либо красоту веры. Потеря, безусловно, хорошо вознаграждается огромным расширением видения — открытием Звездных пространств, — признанием Вечной Жизни, пульсирующей одновременно в жилке насекомого или в мерцании миллиона солнц, — пониманием отношений Бесконечности к человеческому существованию, или, по крайней мере, пониманием того, что такие отношения существуют, — и что самый скромный атом материи может рассказать историю более чудесную, чем все эпосы, романы, легенды или мифы, придуманные древней или современной фантазией. — Теперь я снова становлюсь многословным. Заканчиваю обещанием вскоре прислать еще один кусочек странной музыки. Надеюсь, вам понравится последний. Приезжайте сюда, и я выпущу вас в свою библиотеку. Мне вряд ли нужно уточнять, что если вы приедете, ваши естественные расходы будут равны 0, — то есть, если вы снизойдете до того, чтобы жить по соседству со мной. Это не романтично; но это удобно. Я сыт по горло креольским романтизмом — это почти стоило мне жизни.

Пока, мой друг.

Your old goblin,

Lafcadio Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ. Новый Орлеан, февраль 1884 г.

Дорогой Крейбил, я надеюсь, что вы окажетесь правы, а я нет в своем суждении о ——. Как вы говорите, у меня своеобразный и неудачный характер; тем не менее, у меня были лучшие причины для моих предложений вам, чем сейчас необходимо уточнять.

Ваши открытия сиринкса кажутся мне очень необычайной важности. Что теперь важно узнать, так это следующее: Является ли сиринкс оригинальным инструментом в тех регионах, откуда были взяты американские и вест-индские рабские элементы? — отчет об источниках которых можно найти в «Истории Вест-Индии» Эдвардса. Танцы Конго с их музыкой, безусловно, являются заимствованиями с Западного побережья — Берега Слоновой Кости. Вы видели отчет Ливингстона о многоствольной дудке (chalumeau, как называет ее Хартманн по-французски) у батока? Я хотел бы знать, является ли это сиринксом. У нас здесь нет больших публичных библиотек; но если у вас есть время провести некоторые западноафриканские исследования, можно было бы, возможно, проследить всю историю музыкальной миграции сиринкса. Я посылаю вам последнюю информацию, которую мне удалось собрать. Как только я смогу подготовить материал, пришлю также информацию о различных вест-индских танцах вкратце — также негритянско-креольский танец с бутылкой, исполняемый над вертикальной бутылкой под пение —

“Ça ma coupé,—

 Ça ma coupé,—

 Ça ma coupé,—

Ça!

 Ça ma coupé,—

 Ça ma coupé,—

 Ça ma coupé,—

Ça!”

Я снова открыл конверт, чтобы сказать вам кое-что, что забыл, — предложение.

Я был очень рад услышать, что вам понравился мой китайский абзац; и у меня есть небольшое предложение. Знаете ли вы, что во Франции недавно была опубликована восхитительная книга, состоящая полностью из странных впечатлений о странных книгах и странных людях, которыми обменивались друзья по почте. Каждое впечатление должно быть очень кратким. Почему бы нам не сделать так: раз в месяц я буду писать вам самую странную и нелепую фантазию, которую смогу придумать, — основанную на фактах, конечно, — не более двухсот слов; а вы напишете мне самую ужасную вещь, которая поразила вас в связи с новыми музыкальными открытиями. Через год у нас будет двадцать четыре маленькие пьесы на двоих, которые, безусловно, будут достаточно оригинальными, чтобы развить их в более художественную форму; и мы могли бы вместе спланировать, как возмутить публику, напечатав их. Я бы внес 100 долларов или около того, если бы мы не смогли найти восторженного печатника. Книга была бы очень маленькой.

Все должно быть совершенно чудовищным, знаете ли, — обычные факты или идеи, которые могли бы прийти в голову обычно сбалансированным умам, должны быть жестко исключены.

Не думаю, что смогу поехать на Север до апреля. Март будет слишком холодным для меня. Искушение слушать великих певцов сейчас не сильно, — к сожалению, — ибо я никогда не хожу в театр из-за искусственного света, никогда не читаю и не пишу после наступления темноты; и я не предвижу особого удовольствия, кроме как увидеть старого друга и поговорить много чудовищных разговоров о вещах, которые я понимаю лишь наполовину.

Yours very affectionately,

L. Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ. Новый Орлеан, февраль 1884 г.

Дополнительный том серии: Цена, 500 долларов. Большой фолиант.

Боевые кличи всех наций. С аккомпанементом варварских инструментов. Аранжировано для современного оркестрового воспроизведения.

I. Арийский отдел. — Боевые кличи готических рас. — Тевтоны и кимвры — франки и аллеманы — Меровинги — Рев Фарамонда. Иберийцы. — Триумф Германа. — Военные песни викингов. — Песнь о Роланде, как ее пел Тайлефер. — Кельтские и раннебританские боевые кличи и т. д., и т. д.

II. Семитский отдел. — Еврейские боевые кличи. «Бог взошел с восклицанием, Господь под звук трубы». — Арабы и крестоносцы. — «Аллаху Акбар!» и т. д. Берберские кличи. — Нумидийская кавалерия.

(Работа также содержит древнеегипетские, вавилонские и скифские боевые кличи; боевые кличи парфян и гуннов, монголов и татар. Звуки битвы при Шалоне; кличи карфагенских наемников; македонский призыв к сбору и т. д., и т. д. В современной части включены полинезийские, африканские, ацтекские, перуанские, патагонские и американские. Великолепная музыкальная версия песни Рагнара Лодброка будет найдена в Приложении: «Мы разили нашими мечами».)

(Это не предназначено как часть наших частных экстравагантностей, но написано как справедливое наказание за ваше молчание.)

Том I. Монография о популярных мелодиях вымерших рас. XXIII и 700 стр.

Том II. Музыка кочевых народов. Введение. «Люди добычи; соколиные и орлиные расы человечества». Часть I. Арабы. Часть II. Туареги Великой пустыни. Часть III. Турецкие и татарские племена Центральной Азии. С 1600 примерами мелодий, гравюрами музыкальных инструментов и т. д.

Том III. Проявление климатического влияния в популярной мелодии. В двух частях. Часть I. Мелодии горцев. Часть II. Мелодии жителей долин и низменностей. (3379 прим.)

Том IV. Расовый темперамент, как это подтверждается популярной музыкой различных народов. Часть I. Меланхолическая тенденция. Часть II. Радостный темперамент. Часть III. Свирепость. Часть IV. и т. д., и т. д. — 2700 прим.

Том V. Своеобразные характеристики эротической музыки во всех странах. (Этот том содержит почти 7000 примеров любопытной музыки из Индии, Японии, Китая, Бирмы, Сиама, Аравии, Полинезии, Африки и многих других частей мира.)

Том VI. Музыка танца на Востоке. (3500 стр.)

Гл. I. Мусульманские баядерки Индии (17 фотолитографий).

Гл. II. Баядерки индуизма — особенно сект Кришны и Шивы.

Гл. III. Примеры бирманской танцевальной музыки (с 25 фотографическими пластинами).

Гл. IV. Танцовщицы чайных домиков Японии; и куртизанки Иокогамы. (34 фотогравюры).

Гл. V. Китайские танцевальные мелодии. (23 фотогравюры).

Гл. VI. Татарские танцевальные мелодии: кочевые танцовщицы. (50 красивых цветных пластин).

Гл. VII. Черкесские и грузинские танцы с музыкой. Примеры дагестанских мелодий (49 пластин).

Гл. VIII. Восточные военные танцы (480 мелодий).

Том VII. Странное в музыке дикарей (со 169 весьма любопытными примерами).

Том VIII. История креольской музыки в Оксидентальной Индии.

Часть I. Франко-африканская мелодия и ее конечное развитие. (298 прим.)

Часть II. Испанская. Креольская музыка и история ее формирования (приведено 359 примеров гаванских и других вест-индских арий).

Том IX-X-XI. Мелодии африканских рас. (Эта весьма важная работа содержит не менее 5000 различных мелодий и полное описание всех известных африканских музыкальных инструментов, проиллюстрированное многочисленными гравюрами.) Цена за том, 27,50 долларов.

Том XII. Реконструкция античных мелодий по неопровержимой научной системе немецкой школы музыкальных эволюционистов. (Благодаря этому новому процессу антропологических исследований теперь возможно реконструировать утраченную мелодию, точно так же, как ранее было возможно подтвердить существование вымершего вида млекопитающих, который не оставил ископаемых записей, о которых мы знаем.)

Том XIII. Магические мелодии. Музыка Аполлона и Орфея. — Мелодии Вяйнямёйнена. — Искусство игры на арфе Мерлина Великого. — Эксгумация необычайной музыки волшебников, упомянутой в Калевале. — Мелодии, которые превращают в камень. — Мелодии, которые убивают. — Мелодии, которые вызывают бури и штормы. — Хавамал Одина. — Скандинавская вера в песнопения, которые соблазняют женскую добродетель. — Индийская легенда об Амароне. — Полинезийская магическая песня. — Песня вора, которая усыпляет: музыкальная «рука славы». — Вызов демонов песней. — Примеры мелодий, которым подчиняются демоны. — Песни, которые низводят огонь с небес. — Странная индуистская легенда о певце, поглощенном собственной песней. — Мелодии великой магии. — Песнопения, которые меняют цвет Луны. — Музыка дэвов: раковины, в которые трубили при рождении Будды. — Заметки о легендах Калевалы о певцах, которые заставляли солнце и луну останавливаться на небе и меняли пути звезд.

Том XIV. Мелодии великого плача. Исида и Осирис. — Деметра и Персефона. — «У рек Вавилонских». — Знание музыки Иеремией. — Плач Томирис. — Музыканты Шах-Джахана и т. д. Апокалиптическая музыка Библии.

Том XV. Траур по умершим. История траурных кличей у всех народов. — Описание древних писателей. — Вой женщин тевтонов и кимвров. — Ужас римлян перед отвратительными звуками. (С 1300 примерами музыкального плача среди древних народов.) — Современный плач. — Выживание древнего траурного клича среди современных народов. — Корсиканские voceri. — Африканские похоронные песнопения. — Негритянско-креольский похоронный плач. (Tout pití çabri—ça Zoé non yé). — Ирландский плач. — Постепенное развитие похоронной музыки и т. д., и т. д.

Том XVI. Песни триумфа. — «К вечным вратам Капитолийского Юпитера». — Триумфальные песнопения Рамзеса и Тутмоса. — Ассирийские триумфальные марши. — Татарский триумф. — Арабские мелодии военной радости и т. д., и т. д.

KOROL AR C’HLEZE (Танец с мечами)

Древний диалект Леона (Бретань)

Goad, gwin, ha Korol.

D’id Heol!

Goad, gwin, ha Korol.

Tan! tan! dir! oh! dir! tan! tan! dir ha tan!

Tann! tann! tir! ha tonn! tonn! tir ha tir ha tann!

Ha Korol ha Kan,

Kan, ha Kann!

Ha Korol ha Kan.

Tan! tan!...

Korol ar c’hleze,

Enn eze;

Korol ar c’hleze.

Tan! tan!...

Kan ar c’hleze glaz

A gar laz;

Kan ar c’hleze glaz.

Tan! tan!...

Kann ar c’hleze gone

Ar Rone!

Kann ar c’hleze gone.

Tan! tan!...

Kleze! Rone braz

Ar stourmeaz!

Kleze! Rone braz!

Tan! tan!...

Kaneveden gen

War da benn!

Kaneveden gen!

Tan! tan! dir! oh! dir! tan! tan dir ha tan!

Tann! tann! tir! ha tonn! tonn! tann! tir ha tir ha tann!

ДОСЛОВНЫЙ ПЕРЕВОД

Blood, wine, and dance to thee, O Sun!—blood, wine and dance!

And dance and song, song and battle! dance and song!

The Dance of Swords, in circle!—the dance of swords.

Song of the Blue Sword that loves murder!—song of the blue sword!

Battle where the Savage Sword is King!—battle of the savage sword!

O Sword!—O great King of the fields of battle!—O Sword! O great King!

Let the Rainbow shine about thy brow!—let the rainbow shine!

(Припев дословен в моем собственном переводе, или, скорее, метризации!)

(Грубый метрический перевод вашего покорного слуги.)

КЕЛЬТСКАЯ ПЕСНЯ МЕЧА

Dance, battle-blood and wine,

O Sun, are thine!

Dance, battle-blood, and wine!

O Fire!—O Fire!

O Steel!—O Steel!

O Fire!—O Fire!

O Steel and Fire!

O Oak!—O Oak!

O Earth!—O Waves!

O Waves!—O Earth!

O Earth and Oak!

The dance-chant and the death-lock

In battle-shock!—

The dance-chant and the death-lock!

O Fire!—O Fire!

O Steel!—O Steel!...

The Sword-dance, circling

In a ring!—

The Sword-dance, circling!

O Fire! O Fire!

O Steel! O Steel!...

Sing the Slaughter-lover blue

Broad and true!

Sing the Slaughter-lover blue!

O Fire!—O Fire!

O Steel!—O Steel!...

Battle where the savage Sword

Is sole Lord,—

Battle of the savage Sword!

O Fire!—O Fire!

O Steel!—O Steel!...

O Sword! mighty King!

Battle-King!

O Sword! mighty King!...

O Fire!—O Fire!

O Steel!—O Steel!...

Let the Rainbow’s magic rays

Round thee blaze!—

Let the Rainbow round thee blaze!

O Fire!—O Fire!

O Steel!—O Steel!

O Fire!—O Fire!

O Steel and Fire!

O Oak!—O Oak!

O Earth!—O Waves!

O Waves!—O Earth!

O Earth and Oak!

Г. Э. КРЕЙБИЛУ. Новый Орлеан, февраль 1884 г.

Дорогой К., Чарли Джонсон приезжает ко мне на неделю. Скоро я буду наслаждаться его раблезианским веселом и гаргантюанским смехом. Он собирается в Гавану, и я попрошу его достать, если возможно, музыку эротического мимического танца — Замакуэки креолов.

Я вижу, они предлагают призы за хорошую оперу. Почему бы вам не сочинить оперу? Я могу предложить самую потрясающую, колоссальную, рагнароковскую тему, какую только можно вообразить — заткнет Вагнера за пояс и все трилогии: «Ухаживание за девой Похьи» из «Калевалы». «Калевала» — единственная по сути музыкальная эпопея, которую я знаю. Орфей — просто неуклюжий шарлатан по сравнению с Вяйнямёйненом и женихами. Инциденты более очаровательно огромны, чем что-либо в Талмуде, Рамаяне или Махабхарате. О! Старуха, которая говорит с Луной! — и злой певец, который превращает всех, кто его слышит, в камень! — и призраки, созданные магическим пением! — и песни, от которых звезды дрожат в морозном небе! — и мелодии, которые плавят железные ворота! А еще эпизод Вечного Кузнеца, чьим искусством синий свод небес был выкован в форму; и жуткая поездка на санях по Замерзшему Морю; и слова, при произнесении которых «воды великой бездны подняли тысячу голов, чтобы слушать!» И история земного великана, пробужденного магической силой от своего сна бесчисленных лет, чтобы научить Мага рунам, с помощью которых создаются все вещи, — зачарованным песням, с помощью которых Начало было заставлено Начаться. Если вы не читали ее, попробуйте достать прозаический перевод: никакая поэтическая версия не может сохранить восхитительную гоблинность и эльфийскость оригинала, чей метр звучит точно так же, как звон могучей арфы.

У меня также есть восхитительная малайская поэма, которая составила бы гораздо более прекрасный оперный или драматический сюжет, чем европейские феерии, смоделированные по индуистской драме Шакунталы, или, как пишет мой французский переводчик, Sacountala. У меня неисчерпаемый карьер чудовищного и дьявольского вдохновения.

Yours truly, etc.

Я провожу целые дни в вокальных усилиях — тщетных — имитировать те восхитительные арабески вокруг Имени Аллаха в Песне Муэдзина — и внезапно просыпаюсь ночью с Голосом в ушах, как будто это Призыв к Молитве. Бисмиллах! — огромен Бог!

(Наказание № 2)

Монография о музыке Шабаша ведьм.

Словарь музыкальных инструментов всех народов.

With 50,000 wood engravings.

Музыкальные легенды всех народов.

Г. Эд. Крейбила и Лафкадио Хирна. Семь томов в 8-ю долю листа, со 100 хромолитографиями и 2000 офортами. Цена 300 долларов за том. 24-е издание.

О воющих дервишах и о мелодиях шести других орденов дервишей. С музыкой.

Песня муэдзина во всех мусульманских странах. От Западного Марокко до Китайского моря. Девятьсот различных нотаций песнопения — с Приложением, рассматривающим песнопение в оазисах и в Судане, на которое повлияло африканское влияние. Цена 8000 долларов.

Dance-Music of the Ancient Occident, 1700 Ex.

Храмовые мелодии Древнего и Современного мира. Том I, Китай. Том II, Индия. Том III, Рим. Том IV, Греция. Том V, Египет и т. д.

(Продолжение следует.)

Г. Э. КРЕЙБИЛУ. Новый Орлеан, февраль 1884 г.

Дорогой Крейбил, пожалуйста, не позволяйте моей назойливости побуждать вас писать, когда у вас мало времени и досуга. Я хочу слышать от вас только тогда, когда это доставляет вам удовольствие и убивает время. Не обращайте внимания, если у меня возникает временная прихоть писать каждый день — вы знаете, я не хочу быть неразумным.

Теперь, когда у меня есть ваша почтовая открытка, я прекращу публикацию своей воображаемой музыкальной библиотеки и приберегу эту изысканную пытку для какого-нибудь будущего случая, когда я буду думать, что вы обошлись со мной ужасно. Как только эта отвратительная погода изменится, я поеду в Нью-Йорк и надеюсь, что вы сможете — скажем, в апреле — дать мне несколько дней для безделья.

Боюсь, однако, мне придется оставить свои Идеи позади. Я знаю, что никогда не смог бы пропихнуть их под или над Бруклинским мостом. Кроме того, боюсь, что вагоны надземной железной дороги могут переехать мои Идеи и повредить их. На самом деле, только в огромных болотах Юга, где разговор лягушек подобен реву тысячи вод, у моих Идей есть место для расширения.

Ваша статья о банджо восхитила меня, — конечно, там есть много того, что для меня совершенно ново. Кстати, вы заметили очень любопытные арфы ниам-ниам у Швейнфурта? Они кажутся мне довольно близкими к банджо в некоторых отношениях. Я рад, что мои маленькие заметки были вам полезны. Я хорошо позабочусь о корректуре. Каждый раз, когда я увижу что-то, что вам понравится, я буду присылать это. Этимология банджо — очень интересная вещь; возможно, когда-нибудь я найду что-то свежее по этому вопросу.

Yours enthusiastically,

L. Hearn.

Я знаю, вам было бы неинтересно слушать о «тысяче различных инструментов, с которыми дочь фараона познакомила царя Соломона в день, когда вышла за него замуж», потому что названия инструментов и мелодии, которые исполнялись на них, и различные песнопения всем идолам Египта, которым дочь фараона научила Соломона, совершенно забыты. И все же, по каббалистическим правилам Гематрии и Темуры, нельзя ли их эксгумировать?

В трактате Шекалим Седера Моэд Иерусалимского Талмуда рассказывается со слов рабби Ахи, что Хогрус бен Леви, который руководил пением в храме, «знал огромное количество мелодий и обладал особым талантом модулировать их приятным голосом. Засовывая большой палец в рот, он производил множество и разнообразных видов песнопений, так что его братья, коэны, были крайне изумлены этим».

Читали ли вы в гл. XII трактата Шаббат (Седер Моэд) об этом утраченном еврейском музыкальном инструменте, не похожем ни на один другой инструмент, известный в истории человечества?...

Г. Э. КРЕЙБИЛУ. Новый Орлеан, март 1884 г.

Дорогой Крейбил, я был очень рад получить ваше короткое письмо, зная, как вы заняты. Джонсон передумал насчет Гаваны, так как сезон там был очень нездоровым; и пока что я разочарован в отношении испано-креольской музыки. Но это лишь вопрос короткого времени, когда я ее получу. На днях я послал вам немного мадагаскарской музыки. Вы заметите, что она аранжирована для мужчин и женщин попеременно. Кстати, говоря о рефрене, я думаю, вам следует найти его научно обоснованным в «Социологии» Герберта Спенсера; ибо в этом гигантском резюме всех человеческих знаний все, что относится к искусствам жизни, рассматривается сравнительно и исторически. У меня его нет: действительно, я не мог позволить себе такую огромную серию в качестве просто справочного труда, да и жизнь слишком коротка. Но вы можете легко обратиться к нему в своих публичных библиотеках. Это напоминает мне любопытный факт, который я заметил, читая Тайлора — сходство австралийской песни с греческим хором в Спарте, — по крайней мере, конструкция оного. Вы помните строки, исполняемые попеременно стариками, молодыми людьми и мальчиками:—

(Old Men) “We once were stalwart youths.”

(Young Men) “We are: if thou likest, test our strength.”

(Boys) “We shall be, and far better too!”

Теперь Тайлор цитирует это австралийское песнопение:—

(Girls) “Kardang garro.”—Young-brother again.

(Old Women) “Manmal garro.”—Son again.

(Both together) “Mela nadjo Nunga broo.”—Hereafter I shall see never.

И также странно обнаружить у Жаннеста, что у некоторых племен Конго существует суеверие, точно такое же, как скандинавское суеверие об «адских башмаках» — странное совпадение ввиду того факта, что эти негры не позволяют никому, кроме короля и мертвых, носить обувь.

Я счастлив, что обнаружил новую работу о чернокожих Сенегамбии — родине гриотов; и я ожидаю, что она содержит музыку гриотов. Я заказал ее. Это довольно большой том. Я начинаю думать, что было бы жаль торопить наш проект. Тема настолько обширна, и так много новых открытий делается ежедневно, что я думаю, мы можем позволить себе получить материал, подождав. Я верю, что мы сможем собрать много странной африканской музыки этим летом; и я чувствую убеждение, что мы должны получить образцы вест-индской креольской музыки.

Боюсь, мое воображение могло опередить человеческие знания в отношении негритянской физиологии. Вы помните мое предположение о возможной дифференциации в голосовых связках двух рас. Я чувствую более чем когда-либо убеждение, что существует замечательная разница. На днях я слышал, как негритянская мать звала своего ребенка по имени — имя из двух слогов — Элла; — первый слог был низкой, но очень громкой нотой, второй — очень высокой резкой, с дробной нотой, привязанной к хвосту; и я не верю, что какое-либо белое горло могло бы издать этот необычайный звук с такой быстротой и гибкостью. Австралийское «Ку-и» было ничем по сравнению с этим! Ну, с тех пор я изучал «Хантерианские лекции по сравнительной анатомии человека» Флауэра; и я обнаруживаю, что наука сравнительной анатомии едва ли еще хорошо определена — что тогда можно сказать о Сравнительной Физиологии Человека? Тем не менее, Флауэр поразителен. Он указывает на необычайные расовые различия в тазовом индексе — (форме таза) — длине и пропорциях конечностей и т. д. Я думал написать ему по этому поводу. Скажите мне, — одобряете ли вы эту идею?

Я также отправил в Европу за некоторыми работами по восточной музыке.

Your affectionate friend,

L.H.

Чарли Джонсон провел со мной неделю. Он тот же старый Чарли. Мы отлично повеселились и поговорили о старых временах. Он был в полном восторге от моей библиотеки; почти каждый том которой незнаком обычным читателям. У меня сейчас почти пятьсот томов — египетские, ассирийские, индийские, китайские, японские, африканские и т. д., и т. д. Джонсон, кажется, стал богатым человеком. Этот факт немного смутил меня. Так или иначе, богатство возводит своего рода китайскую стену между друзьями. Боишься быть самим собой или даже быть таким дружелюбным, как хотелось бы, по отношению к кому-то, кто гораздо обеспеченнее. Вы понимаете, что я имею в виду. Конечно, я говорю только о своих личных чувствах; ибо Чарли был таким же, как в старые добрые времена.

У. Д. О’КОННОРУ. Новый Орлеан, март 1884 г.

Дорогой О’Коннор, какой же вы восхитительный писатель! Вы даже не представляете, какое удовольствие доставило мне ваше письмо и сколько новых сочетаний идей оно вызвало. Мне нравится ваше суждение о «Тайном музее» (Musée Secret), и все же... я не могу убедить себя в том, что человечеству не следует предаваться «безумному избытку любви». Это чувство, как вы говорите, существует с незапамятных времен; любовь была творцом всех великих мыслей и великих дел людей во все века. Я был несколько поражен, когда впервые читал древнейшую арийскую литературу, обнаружив, как мало изменилось человеческое сердце за столько тысяч лет; женщины великих индийских эпосов и лирических поэм не менее привлекательны, чем идеальные красавицы современной романтической литературы. Все великие поэмы мира — лишь ожерелья из словесных драгоценностей для шеи Венеры Урании, и вся история озарена Вечно Женственным, подобно тому как мировой круг в египетской мифологии озаряется Нейт, изгибающей свое светящееся женское тело от горизонта до горизонта. И разве этот «безумный избыток» не служил иногда доброй цели? Мне нравится та легенда о великолепной проституции в книге Перрона «Арабские женщины» (Femmes Arabes), согласно которой битва была выиграна, а огромный кочевой народ спасен от вымирания благодаря действиям красавиц племени, которые предстали обнаженными перед колеблющимися воинами и пообещали свои объятия выжившим, — а их осталось не так уж много. Я также не думаю, что страсть обязательно ведет к изнеженности народа. Существует тесная связь между силой, здоровьем и красотой; они этнологически связаны в одном объятии, подобно Харитам. Мне кажется, что крепкие воины, следовавшие за Ксенофонтом, были куда лучшими судьями физической красоты, чем сластолюбцы Коринфа; величайший из подвигов Геракла, несомненно, был любовным. Мне не нравятся идеи Бэкона о любви: их должны принимать только государственные деятели или другие лица, чей долг — оставаться бесстрастными, дабы какая-нибудь женщина не увлекла их к погибели. Не приходило ли вам в голову, что любовь исчезает только в эпоху увядания жизни нации? Не было великих любовей во время чудовищного разврата, от которого погибла Римская империя, ни во всей той византийской оргии, прерванной молнией мусульманских мечей... И опять же, в конце концов, ради чего еще мы живем — эфемерные существа, которыми мы являемся? Кто назвал жизнь «внезапным светом между двумя тьмами»? «Не знаете вы, — говорит Кришна в «Бхагавадгите», — ни момента начала жизни, ни момента ее конца: лишь середину можете вы воспринимать». Так оно и есть: мы эфемерны, ищем лишь удовольствия золотого мгновения, прежде чем перейти из сияния во мрак. Разве любовь не могла бы стать очень хорошей религией? Сомневаюсь, что человечество когда-нибудь перестанет верить — в совокупности; но мне кажется, что должна наступить эра, когда высшие разумы спросят себя, в чем польза от самых благородных героизмов и самоотречений, если даже созвездия наверняка догорают, а все формы суждено растаять в той бесконечной тьме смерти и жизни, которую называют столькими разными именами. Возможно, все эти мириады солнц — лишь золотые рои эфемерных существ большего размера и большего дня, чьи движения притяжения обусловлены неким «безумным избытком любви».

Рассказ, который ваш друг привел вам о самоубийстве де Нерваля, в точности совпадает с деталями картины г-на де Больё, выставленной в 1859 году — и, я думаю, уничтоженной полицией по какой-то необъяснимой причине. Она описана в «Истории романтизма» Готье, стр. 143-144 (примечание)... Я рад, что вы время от времени замечаете мою руку, и что вам понравился мой очерк о де Нервале и «Женщины меча». Вы говорите о работе в журналах. Я считаю, что журналы просто неприступны. Мой опыт был обескураживающим. «Очень хорошо, очень по-ученому, но это не то, что нам нужно»; «Очень интересно, к сожалению, у нас нет места для этого»; «С сожалением сообщаю, что мы не можем это использовать, но посоветовали бы вам отправить это в X—»; «Заслуживает публикации, но, к сожалению, наши правила исключают» — и т. д. У меня сейчас есть статья в «Атлантике» — эссе об азане, или песнопении муэдзина; его романтической истории и т. д. Она уже была отвергнута другими ведущими журналами. Еще один ужасный факт заключается в том, что после того, как вашу статью принимают, редактор переписывает ее на свой лад — а затем печатает ваше имя в конце созданного таким образом уродства. Таков план ——. Я хотел бы увидеть создание того идеального издания, о котором мы говорили: тогда мы могли бы писать — а?

Значит, вы считаете «Ворона» Доре неудачей! Надеюсь, вы не совсем правы. Я так думал, когда впервые смотрел на гравюры; но чем дольше я их рассматривал, тем сильнее они на меня воздействовали. В нескольких из них есть призрачная сила. Что вы думаете о «Плутоновом берегу ночи» и «Доме, одержимом ужасом»? Должен сказать, что заключительная виньетка со Сфинксом-смертью — одна из самых ужасных идей, которые я когда-либо видел в рисунках, хотя ее сила могла бы быть усилена более масштабным исполнением. Я хотел бы увидеть ее в исполнении того французского художника, который написал прекрасное «Бегство в Египет», где мы видим Деву и Младенца (в облике арабской странницы с ребенком), спящих между грозными гранитными конечностями чудовища.

Ваш Готье только что прибыл. Если бы вы прислали мне небольшое состояние, вы не могли бы порадовать меня больше. Я никогда раньше не видел этого фото: оно не только порадовало, но и превзошло ожидания. Вы знаете, наши предвзятые представления о местах, которые мы хотели бы посетить, и людях, которых хотели бы узнать, обычно превосходят реальность; но голова Готье кажется мне более величественной, чем я воображал. Можно почти услышать, как он говорит тем своим мягким, золотым, органным голосом, который описывал Бержера; и мне нравится эта варварская роскошь его наряда — в нем есть что-то одновременно богатое и странное, достойное какого-нибудь хана Золотой Орды... Я действительно в полном восторге от своего нового приобретения.

Я рад слышать, что вам не нравится Мэтью Арнольд. Он кажется мне одним из колоссальных шарлатанов века: пятисортный поэт и невыразимо скучный эссеист; своего рода философский гермафродит, лишенный даже грации андрогина, потому что в его ментальном складе нет ни достаточно позитивизма, ни идеализма, чтобы придать ему реальный характер. Не находите ли вы Эдвина Арнольда гораздо более благородным человеком и писателем? Я люблю этот его прекрасный энтузиазм по отношению к красотам странных верований и экзотических культов. Это тот дух, который в какую-нибудь более счастливую эпоху может благословить человечество универсальной религией, находящейся в полной гармонии с истинами науки и лучшей природой человечества.

Вы спрашиваете об этом климате. Тот, кто жил у моря и на горных вершинах, как я, должен провести здесь несколько лет, чтобы понять, как эта межтропическая болотная жизнь влияет на неакклиматизированных. В первый год человек сильно заболевает — его атакуют лихорадки необычного характера; аппетит исчезает, энергия слабеет. Второе лето чувствуешь себя еще хуже. Третье лето можно просто пережить без серьезной болезни. На четвертый год начинаешь набирать вес и силы. Но кровь полностью изменилась, малейшее дуновение действительно прохладного воздуха заставляет дрожать, а энергия так и не восстанавливается полностью. После нескольких лет в Луизиане тяжелая работа становится невозможной. Мы все ленивы, изнежены по сравнению с вами, северянами. Когда мои друзья с Северо-Запада приезжают сюда, мне кажется, что это приход викингов и берсерков; они так полны жизни, крови и жизненного электричества! Но когда мне холодно, им кажется ужасно жарко; а ведь когда-то мы работали вместе репортерами при температуре 20 градусов ниже нуля.

К сожалению, Лелуар умер, не закончив иллюстрации; и я полагаю, что подписчики издания будут в проигрыше. Оно должно было выходить частями. Возможно, вышло десять номеров. Но я не уверен, были ли напечатаны какие-либо гравюры. Я основывал свою ошибку на критике работ Лелуара в «Le Livre». Опасно забегать вперед!

Полагаю, у меня есть самое последнее издание У. У. [Уолта Уитмена] — 1882 г. (Rees, Welsh & Co.), которое мне очень нравится. Вы не совсем поняли мой намек на Библию. Я хотел сказать, что именно когда стихи У. У. приближались к библейскому метру по форме и т. д., мы больше всего им восхищались. Я согласен со всем, что вы говорите о сленге — особенно о морском сленге; также о великой нерегулярности «песни волн». Тем не менее, мне придется написать несколько примеров того, что я имею в виду, и я сделаю это позже.

Yours very warmly and gratefully,

L. Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ. Новый Орлеан, март 1884 г.

Дорогой Крейбил, мне жаль, что я так спешу, что вынужден писать короткое письмо; но я должен выразить свою радость по поводу вашего выхода в свет, и у меня есть видение вашего будущего величия. Что касается меня, я надеюсь, что через несколько лет получу достаточно влияния, чтобы иметь возможность отплатить за некоторые из ваших многочисленных любезностей на литературном поприще. В конечном итоге мы сможем вместе двигаться к очень яркой цели, если я смогу сохранить здоровье.

Думаю, Осгуд анонсирует книгу около 1 апреля, но я не уверен. Вряд ли стоит забегать вперед. Посылаю вам его письмо. Условия не грандиозные, но большое улучшение по сравнению с Уортингтоном. В следующий раз, надеюсь, я смогу работать на заказ. Вы можете вернуть письмо, когда закончите с ним, так как оно является частью моей огромной коллекции писем от издателей (199 отказов на 1 согласие).

Ожидаю, что мне придется отложить свой визит до выхода книги, так как я должен ждать здесь, чтобы получить и исправить корректуру. Я посвятил книгу Пейджу Бейкеру, так как именно благодаря его усилиям я получил внимание Осгуда. Редактор уже отклонил рукопись, когда пришло письмо Бейкера.

От «Атлантика» я пока не получил ответа. Если мне повезет (что крайне маловероятно), я сделаю «Муэдзина» № 1 в краткой серии арабесковых этюдов, на что уйдет около двух лет работы — с перерывами. У меня на уме несколько тем: например, жизни некоторых возмутительных мусульманских святых и очерк о мулатах и квартеронах — рабах-поэтах Аравии до Магомета; «Вороны», как их называли из-за цвета; также история о «Ye monnat», или тех, кто умер от любви... Но это прекрасные мечты в зародыше! Искренне ваш,

L. Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ. Новый Орлеан, март 1884 г. Почтовая карточка.

...Филострат в своей жизни Аполлония Тианского рассказывает, что когда Аполлоний посетил Индию и попросил брахманов дать ему пример (музыкальной) магии, брахманы разделись донага и танцевали в кругу, каждый постукивая посохом по земле и распевая странный гимн. Тогда земля внутри круга поднялась, дрожа, словно бродящее тесто, — и поднялась выше, — и пошла волнами, и была потеряна в больших валах, — и подняла певцов на высоту двух локтей...

Г. Э. КРЕЙБИЛУ. Новый Орлеан, апрель 1884 г.

Дорогой Крейбил, я прочитал вашу передовицу с немалым интересом; и «жуткие воспоминания» ожили. Убийство человека в салуне на Вайн-стрит, однако, больше всего заинтересовало меня как интерес, пробуждающий воспоминания. Тот убийца был самым великолепным образцом атлетического телосложения, который я когда-либо видел, — подозреваю, что он был цыганом; ибо у него были все характеристики этой расы, и он не был штатным цирковым работником — только профессиональным наездником, то в одной компании, то в другой. Вы видели его, когда были там? Он был, возможно, 6 футов 4 дюйма ростом; его голова почти касалась потолка камеры. У него было очень правильное красивое лицо с огромными черными глазами и восточный профиль: при этом он казался стройным, несмотря на свою огромную силу — такова была пропорция его фигуры. К тому же циничный дьявол. Я ходил смотреть на него с коронером, который показал ему кусок черепа убитого. Он взял его пальцами, поднес к свету, вернул коронеру и заметил: «Черт! У него, должно быть, был чертовски гнилой череп». Ему приказали покинуть город в течение двадцати четырех часов как опасному субъекту. Жаль, что такие люди должны быть вульгарными убийцами и негодяями; какие из них получились бы превосходные солдаты! Я никогда не забуду этот великолепный рост и силу, пока буду жить...

Не знаю, буду ли я когда-нибудь жить в этом вашем ужасном мегаполисе. Для меня будет невозможно снова писать или читать по ночам; а тяжелая работа стала невозможной. Если бы я когда-нибудь приобрел достаточную репутацию, чтобы получить литературную должность в каком-нибудь ежемесячном или еженедельном издании, где я мог бы не напрягаться, возможно, я бы почувствовал, что готов вынести эти отвратительные зимы. Но сейчас меня очень беспокоит вопрос: ради чего мне работать? Для какой особой цели? Возможно, какая-то удача придет, когда ее меньше всего ожидаешь.

Теперь я хочу поговорить о нашей поездке. Думаю, лучше не ехать сейчас. Пейдж хочет, чтобы я взял хороший, большой отпуск этим летом — длинный. Если я подожду, пока станет тепло, я смогу избежать лихорадочного месяца; и если вы будете в Цинциннати на фестивале или где-то еще, я встречусь с вами в любом случае или в любом месте, где вы скажете. Если бы я уехал сейчас, я не смог бы сделать это позже; а я жду некоторые любопытные книги и вещи, которые хочу привезти вам, чтобы мы могли проанализировать их вместе. Месяц или около того не будет иметь большого значения.

Напишу вам скоро. Пришлось бросить работу на несколько дней из-за проблем с глазами.

Yours very truly,

L. Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ. Новый Орлеан, май 1884 г.

Дорогой Крейбил, я был так занят, что не смог ответить на ваше последнее письмо. Мне присылают корректуру со скоростью двадцать страниц в день; и вы можете представить, что это занимает меня в дополнение к моей другой работе. Увы! Я обнаруживаю, что ничто, написанное для газеты — по крайней мере для американской газеты — не может быть совершенным. Моя бедная маленькая книга покажет некоторые журналистские слабости — будет содержать поспешные фразы, излишества или что-то еще, что испортит ее. Я стараюсь изо всех сил сделать ее правильной; но последствия поспешной работы постоянно передо мной, несмотря на то, что на компоновку материала ушло почти два года. Я думаю об ужасном наблюдении Байярда Тейлора об американской газетной работе. Похоже, это в целом верно. Тем не менее, есть некоторые, кто пишет с необычайной точностью и корректностью. Думаю, вы один из них.

Что особенно беспокоит мой стиль, так это орнаментальность. Орнаментальный стиль должен быть совершенным или полным ужасных диссонансов и несоответствий; а совершенная орнаментальность требует медленной художественной работы — за исключением таких людей, как Готье, который никогда не перечитывал страницу и не беспокоился о корректуре. Но я думаю, что буду совершенствоваться с возрастом.

Меня не будет до июня. Тогда у меня в сумке будут странные книги, и мы обсудим книгу. Боюсь, нет смысла обсуждать ее заранее, так как я буду перегружен работой. Пришел еще один том Талмуда и несколько книг о музыке, содержащих китайские гимны. Кстати, в последнем томе Спенсера есть эссе о музыкальном происхождении. У меня было время только взглянуть на него. Ваша лекция о креольской музыке не может не быть чрезвычайно любопытной; хотел бы я ее услышать и увидеть. Мелодии, безусловно, произведут сенсацию, если у вас будет хороший ассортимент. Вы заимствовали что-нибудь у Готшалка? — надеюсь, что да: «Бамбула» когда-то сводила парижан с ума.

Спасибо за музыкальную транскрипцию. Боюсь, однако, что проект не выгорит. Trübner & Co. из Лондона сделали предложение, но хотели, чтобы я гарантировал американскую продажу 100 экземпляров — это значит платить вперед. Я, возможно, не возражал бы, если бы они упомянули низкую цену; но когда я попытался добиться от них снижения до 5 шиллингов за экземпляр, они больше не писали мне.

Затем я оставил погоню за блуждающим огоньком успеха и удалился в Беспредельность и Вечность, подобно тому как носорог удаляется в дебри джунглей. И я предался медитации над Ведами, Пуранами, Упанишадами и египетской «Книгой мертвых» — пока воспоминания о журналах и издателях не изгладились из моего ума, подобно видению демонов.

Yours very truly,

L. Hearn.

У. Д. О’КОННОРУ. Новый Орлеан, май 1884 г.

Дорогой О’Коннор, у меня не было времени до сегодняшнего дня, чтобы написать вам пару строк; и прямо сейчас я с энтузиазмом оцениваю ваши наблюдения относительно «Гнусного рутинного демона». Хотел бы я вырваться из его медных тисков; и тем не менее он сослужил мне службу. Он подавил мои более молодые и глупые стремления и подрезал глупые крылья моих ранних амбиций острыми ножницами редакторской правки. Правда, теперь я сожалею о своей неспособности достичь литературной независимости; но если бы я нашел рынок сбыта для своих товаров в другие годы, я бы к этому времени, безусловно, так стыдился бы их, что бежал бы на какой-нибудь необитаемый остров. Эти размышления последовали за сожжением нескольких сотен страниц абсурда, написанного несколько лет назад и только что преданного святому очищению огнем...

Я, однако, не жалею о том, что написал фантастические идеи о любви, которые вы так тщательно разнесли в своем письме; они «вытянули вас», а я хотел услышать ваши взгляды. Я полагаю, однако, что безумному избытку предается каждая нация в определенный период существования — возможно, в Эпоху увядания, как называет ее Дрейпер. Какую любопытную статью можно было бы написать об «Амурных эпохах национальных литератур» или чем-то в этом роде, остановившись особенно на экстравагантной страстности индийской, персидской и арабской беллетристики — и их ответвлений! Однако, чтобы не утомлять вас дальше теориями, я представляю здесь еще один образец избытка из посмертной поэзии Готье. Ее сравнивали с теми флорентийскими статуэтками, которые хранятся в шагреневых футлярах и выставляются антикварами друг другу только шепотом...

В этих строках есть настоящая мраморная красота — их скульптурность спасает их от непристойности. Я нахожу их более прекрасными, чем сравнение Соломона или экстравагантности «Гита-Говинды».

June 29.

Вы видите, как я был занят. И мой мозг кажется таким полным пыли, горячего солнца и лихорадочных испарений, что писать вообще трудно... Я думаю о том, что вы сказали о переводе Арнольдом Корана. Существует два английских перевода, помимо перевода Сейла — один в «Восточной серии» Трюбнера и один в «Священных книгах Востока» Макса Мюллера (прекрасное издание Macmillan). Перевод Сейла в основном нежелателен, потому что суры не версифицированы: главы в ранние времена не были разделены цифрами. Но в нем ужасно трудно что-либо найти. У французов есть две превосходные версии: Казимирского и Ла Бома. Казимирский популярен и дешев; другой — это аналитический Коран объемом 800 страниц формата 4to с конкордансом, предназначенный для использования правительственными бюро в Алжире. Он у меня есть. Он не имеет себе равных.

Моя книга вышла; и вы скоро получите экземпляр. Если у вас когда-нибудь будет время, пожалуйста, скажите мне, есть ли в ней что-то, что вам нравится. Это не роскошное произведение, а только эксперимент. У меня есть великий план: популяризировать легенды ислама и других странных верований в серии книг. Моя следующая попытка будет полностью арабесковой — трактующей о мусульманских святых, певцах и поэтах, а также агиографических курьезах — избегая таких тем, как паломничество к рибату (монастырю) Дейр-эль-Тиу в Хиджазе, где фрагменты разбитой айданы Магомета целуются верующими...

К сожалению, я мало знаю о Бэконе, кроме его «Опытов». Они удивили и порадовали меня. Я начал читать их только как изучение староанглийского языка; но вскоре обнаружил, что идеи далеко опережают век, в котором они были написаны. Вы будете шокированы, боюсь, узнав, что я ужасно невежественен в классической английской литературе — XVI, XVII и XVIII веков. Не изучив ее много в колледже, я теперь нахожу жизнь слишком короткой, чтобы изучать ее — за исключением стиля. Когда я хочу очистить свой — как кофе очищается яичным белком, — я вливаю немного причудливого английского в свою чашу мозга, и восточные экстравагантности постепенно выпадают в осадок. Но я думаю, что человек должен посвятить себя одному делу, чтобы преуспеть: поэтому я поклялся в поклонении Странному, Причудливому, Необычному, Экзотическому, Чудовищному. Это вполне соответствует моему темпераменту. Например, мои воспоминания о ранней римской истории стали туманными, потому что Республика меня не очень интересовала; но очень ярки мои представления об августовской эпохе, и велико мое восхищение теми писателями, которые рассказывают нам, как Адриан почти реализовал ту невозможную мечту современных эстетов — воскрешение греческого искусства. Об истории современной Германии и Скандинавии я ничего не знаю; но я знаю Эдды и Саги, и хроники Хеймскринглы, и эпоху викингов и берсерков — потому что они были могучими и пугающе величественными. История России меня совсем не привлекает, за исключением таких экстраординарных эпизодов, как Димитрии; но я никогда не мог забыть историю Чингисхана и вождей кочевников, которые вели 1,5 миллиона всадников в бой. Огромные и зловещие факты, безусловно, заслуживают более художественного изучения, чем они обычно получают. То, что Де Квинси рассказал нам в своем «Бегстве татарского племени», предыдущие писатели считали нужным лишь упомянуть... Но я снова блуждаю.

Не знаю, смогу ли я поехать на Север, как надеялся — у меня впереди так много частных исследований. Но я действительно надеюсь увидеть вас когда-нибудь. Не могли бы вы приехать на нашу выставку?...

Вы когда-нибудь читали «Греческих поэтов» Саймондса? Заключительные главы о гении греческого искусства просто божественны. Я упоминаю их из-за вашего наблюдения о том, являемся ли мы эфемерными или нет. Я боюсь, что да. Но Саймондс говорит то, что я хотел бы сказать, гораздо лучше, так что я хотел бы позволить ему говорить за меня золотым голосом.

Very truly your friend,

Lafcadio Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ. Новый Орлеан, июнь 1884 г.

Дорогой Крейбил, я каждый день жду музыку гриот и некоторые странные вещи, и обнаружил эссе как раз на ту тему, которая интересует Нас: влияние физиологических факторов на историю наций и «физиологический характер рас в их отношении к историческим событиям». Разве не было бы здорово, если бы мы могли написать научное эссе о полинезийской музыке в ее проявлениях физиологических особенностей островных рас? Ничто не доставило бы мне такого удовольствия, как возможность однажды написать самый поразительный и ошеломляющий предисловие к какому-нибудь вашему трактату об экзотической музыке — предисловие, тем не менее, строго научное и корректное. Кстати, есть ли у вас какая-нибудь информация об эскимосской музыке? Если есть, расскажите мне, когда я вас увижу. У меня есть несколько необычных песен с двойным рефреном — но без музыки, — которые я нашел у Ринка. Почему, черт возьми, Ринк не дал нам мелодий?

Я особенно интересуюсь сейчас арабскими темами; но поскольку я следую за арабами в Индию, я обнаружил, что изучаю песни баядерок. Они очень странные, а иногда очень красивые — сладко красивые. Мезоннёв обещал опубликовать часть этой индийской музыки; но это было в 81-м, а мы ее еще не получили. Я нашел любопытные названия в коллекции Трюбнера; но боюсь, что музыка не опубликована — «Народные песни Южной Индии» и т. д.

Я хочу, чтобы вы сказали мне, как долго вы пробудете в Нью-Йорке, так как я хотел бы поехать туда в ближайшее время. Каникулы начинаются. Не забудьте держать меня в курсе ваших передвижений. Как вам понравился звучный крик человека с коромыслом?

Пишу в спешке; извините за все, что можно извинить.

Yours affectionately,

L. Hearn.

Человек, невежественный в музыке, скорее всего, скажет глупости, сам того не зная, когда пишет профессору; так что вы должны извинить мои ошибки на основании доброй воли к вам. Я только что уничтожил две страницы, которые, как я подумал, могли быть пустой тратой времени на чтение.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ. Новый Орлеан, июнь 1884 г.

Дорогой К., я хочу, чтобы вы дали мне знать о старом Билале по следующим причинам:—

1. Я обнаружил, что его биография — вероятно, единственная существующая — может быть найдена в «Навави» Вюстенфельда, о которой я писал. Если текст на немецком, я могу использовать его с помощью букиниста здесь.

2. Мне посчастливилось заказать копию Ибн Халликана в 24 томах — великого арабского биографа. Она содержит легенды. Книга дорогая, но бесценная для востоковеда — особенно для меня при создании моего нового тома, который будет полностью состоять из арабесок.

И вот еще одна новость для вас. Мои книги о Сенегале пролили поток света на всю историю американских песен рабов, суеверий и фольклора. Я был совершенно поражен этим откровением. Все, что раньше казалось неясным, теперь ясно как день. Конечно, вы знаете, что рабы в основном набирались с Западного побережья; и изучение этнографии и этнологии рас Западного побережья абсолютно необходимо для знания африканизма в Америке. Однако пока я лишь частично переварил свою новую пищу.

Siempre á V.,

Lafcadio Hearn.

New Orleans, June, 1884.

Дорогой К., ваше письмо доставило мне невыразимое удовольствие. Познакомившись с Хоуэллсом, вы встретили самый тонкий и благородный литературный ум в этой стране — едва ли не исключая того принца критиков, Стедмана; и вы нашли друга, который поможет вам в восхождении на Парнас, не из эгоистичных побуждений, а ради чистого искусства. Культивируйте его, насколько можете...

Я получил приятное письмо от Тикнора. Он действительно обещает открыть для меня журнальные ворота. И любопытное совпадение: книга выходит в мой день рождения, в следующую пятницу.

Я напишу вам, прежде чем отправлюсь в Нью-Йорк через несколько недель...

Я привезу с собой свои африканские книги и другие вещи.

Yours sincerely,

Lafcadio Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ. Новый Орлеан, октябрь 1884 г.

Дорогой Крейбил, я сажусь писать вам в первый раз, когда у меня был досуг, чтобы уделить должное внимание теме в течение месяца.

Теперь я должен рассказать вам, что я делаю. Я много ездил по креольским архипелагам Залива и скоро снова отправлюсь в путь, чтобы сделать больше этюдов для моей маленькой книги очерков. Я послал вам № 2 в качестве образца. Над ними я работаю так же усердно, как и над журнальными статьями, и план их философский и пантеистический. Вы видели «Разорванные письма» (№ 1) о «Biscayena»? Факты не совсем правдивы; я был почти влюблен — не совсем уверен, не влюблен ли я немного до сих пор, — но я никогда не говорил ей об этом. Так странно оказаться лицом к лицу с красотой, которая существовала в третичную эпоху — 300 000 лет назад — красотой древнейшей ветви человечества, старейшей из мировых рас! Но побережья здесь именно такие, как я описал, без преувеличения — и я так влюблен в эти острова и теплые моря, что хотел бы жить там вечно и реализовать желание Теннисона:

«Я женюсь на дикарке; она воспитает мою смуглую расу: С железными суставами, гибкими жилами, они будут нырять и бегать, — Ловить дикую козу за волосы и метать копья в солнце, — Свистеть в ответ на крик попугая — перепрыгивать через радуги ручьев, — А не слепыми глазами корпеть над жалкими книгами».

Островитяне обнаружили, что у меня все же есть одно право на физическое превосходство — я мог переплыть любого из них с величайшей легкостью. И я так хорошо дисциплинировал себя физически за последние годы, что больше не тот хилый маленький парень, которого вы знали.

Все это достаточно эгоистично. Я просто хотел, однако, рассказать вам о своих странствиях и их цели. Это было во многом вдохновлено новым стилем Пьера Лоти — того молодого морского офицера, который, безусловно, является самым оригинальным из ныне живущих французских романистов.

Все это лето Пейдж не мог выбраться; так что у вас не будет удовольствия увидеть моего очень благородного и милого друга — высокого, статного парня с орлиным лицом, примитивного арийского типа. Я выбрался только с обещанием отдать результаты в «T.-D.», которая оказывает мне всю возможную помощь в моих литературных начинаниях.

Я был рад получить креольские книги, так как работаю над креольскими темами. Вышло несколько новых томов. У меня есть несколько восточных вещей, чтобы послать вам — музыку, если вы согласитесь вернуть ее через месяц после получения. Но вам не нужно было выражать те другие вещи — заставили меня почувствовать себя неловко. Я выразил их вам по совершенно другим причинам.

У меня живет восхитительный мексиканский друг, который учит меня говорить по-испански с тем долгим, мягким, томным южноамериканским креольским акцентом, который гораздо приятнее, чем более резкий акцент Испании. Его зовут Хосе де Хесус и Пресиадо, и он передает вам свои наилучшие пожелания, потому что говорит, что все мои друзья должны быть и его друзьями.

Теперь я надеюсь, что вы напишете мне красивое, доброе, прощающее письмо — не снисходительно, а по-настоящему милое — вы понимаете, что я имею в виду.

Ваш сверхчувствительный и крайне подозрительный друг,

Lafcadio Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ. Новый Орлеан, январь 1885 г.

Дорогой друг Крейбил, много-много счастливых Новых годов. Ваше письмо пришло удачно во время перерыва в отдыхе — так что я могу ответить на него сразу. Я совсем не беспокоился из-за вашего молчания — так как ваши прежние добрые строки показали мне, что вы полностью простили мою невольную несправедливость и мою добровольную, но лишь мгновенную злобу (malice). (Пожалуйста, произнесите последнее с французским акцентом, который снимает остроту слова.)

Через несколько дней мой Креольский словарь будет опубликован в Нью-Йорке; и я не забуду прислать вам экземпляр, как только смогу получить несколько штук сам. Я не ожидаю ничего заработать на публикации. Это подарок другу, который не забудет меня, если заработает деньги, но который не рассчитывает сделать на этом состояние. Такого рода вещи никогда не бывают прибыльными; и публикация книги оправдана только проектами Выставки. Что касается «Листков из странной литературы», я еще не писал издателям о них — так боялся плохих новостей. Но я осмелился попытаться добиться доброго слова о ней в высоких местах. Мне удалось получить личное письмо от Протапа Чундера Роя из Калькутты, и я надеюсь получить одно от Эдвина Арнольда. Это наглость; но издатели так много думают о рекомендации от какого-нибудь признанного авторитета в востоковедении.

Цены высоки; рынки все «взвинчены»; и впервые я обнаруживаю, что моя арендная плата за комнату здесь (двадцать долларов в месяц) и моя зарплата едва покрывают мой экстравагантный образ жизни. Деньги — это тема, о которой я начинаю думать в связи со всем, кроме — искусства. Я по-прежнему считаю, что никто не должен преследовать художественную цель, имея в виду деньги; но если со временем деньги не приходят, это обескураживает в том смысле, что отсутствие общественного внимания обычно является в некотором роде плохим знаком. К счастью, однако, я вступил в строительную ассоциацию, которая обязывает меня платить по 20 долларов в месяц. Помимо этого способа накопления, я ничего не откладываю — кроме странных книг, импортируемых со всех частей света.

Very affectionately yours,

Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ. Новый Орлеан, январь 1885 г.

Дорогой Крейбил, боюсь, я ничего не знаю о креольской музыке или креольских неграх. Да, я видел, как они танцуют; но они танцевали конго и пели чисто африканскую песню под аккомпанемент ящика из-под товаров, по которому били палками или костями, и барабана, сделанного путем натягивания кожи на бочку из-под муки. Об этом виде аккомпанемента и этом виде музыки вы все знаете: это в точности похоже на то, что описали два десятка путешественников. Там нет гармоний — только яростный contretemps (контрапункт). Что касается танца, в котором женщины не отрывают ног от земли, — он настолько сладострастен, насколько это возможно. Мужчины танцуют совсем иначе, как дикари, подпрыгивая в воздухе. Я говорил об этом зрелище в своей короткой статье в «Century».

Нужно посетить креольские приходы, чтобы обнаружить характеристики настоящей креольской музыки, подозреваю я. Я бы отослал «Century» к книге Харриса: он говорит, что южные негры не используют банджо. Я никогда не видел, чтобы кто-то играл на нем здесь, кроме вирджинцев или «верхнестрановых» негров. Песни рабов, о которых вы упоминаете, бесконечно интереснее всего, что есть у Кейбла; но все же я полагаю, что его материал можно было бы переработать во что-то действительно красивое. Готшалк нашел тему для своей «Бамбулы» в Луизиане — «Quand patate est chinte» и т. д. — и сотворил из нее чудо.

Теперь, если вам нужно какое-либо дальнейшее подробное описание танца конго, я могу прислать его; но сомневаюсь, что оно вам нужно. Креольские песни, которые я слышал в городе, по своей структуре французские, но обладают несколькими африканскими характеристиками метода. Чем темнее певец, тем более выражены странности интонации. К сожалению, большинство тех, кого я слышал, были квартеронами или мулатами. Одна черная женщина спела мне песню вуду, которую я попросил Кейбла записать — но я не мог спеть ее так, как она, поэтому музыка ошибочна. Полагаю, вы ее уже видели, так как она является частью коллекции. Если у людей из «Century» есть хоть какой-то здравый смысл, они прислали бы вас сюда на несколько месяцев следующей весной, чтобы изучить старые баллады; и я верю, что если вам удастся показать Кейблу важность результата, он легко сможет это устроить...

Вы ответили на некоторые мои вопросы очаровательно. Не будьте слишком саркастичны по поводу моей способности к учебе. Моя учеба скромного рода; и я никогда ничего не знал и никогда не буду знать об акустике. Но мне пришлось ужасно много учиться, чтобы получить смутное общее представление о тех науках, которые можно изучать без математики или фактического экспериментирования с механическими приборами. У меня есть полмысли изучать медицину на практике когда-нибудь. Разве я не стал бы внушительным доктором в Стране Ковбоев? Доктор также мог бы преуспеть в Японии. Я серьезно думаю об этом.

Это лучшее письмо, которое я могу написать в настоящее время, и я знаю, что оно не очень хорошее. Посылаю вам курьез через Xp.

Креольские рабы обычно пели с хлопками в ладоши. Но потребовался бы старый плантатор, чтобы дать достоверную информацию относительно аккомпанемента.

Yours very truly,

L. Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ. Новый Орлеан, 1885 г.

Дорогой Крейбил, я сожалею, что был так ограничен во времени, что был вынужден вернуть вашу рукопись без письма, выражающего благодарность, которую, как вы знаете, я чувствую. Я нацарапал карандашом — который вы можете стереть кусочком хлеба — несколько заметок о песне каджунов, которые могут вас заинтересовать.

Харперы оказывают мне горячую поддержку, но советуют оставаться там, где я есть. Они говорят, что сейчас ищут на Юге литературную работу определенного рода — что огромные поля для наблюдений остаются здесь совершенно невозделанными, и что им нужна активная, живая, своевременная работа свежего типа. Я скоро попробую свои силы в художественной литературе; моя большая трудность — моя интроспективная натура, которая оставляет меня в мечтах в моменты, когда я должен был бы использовать глаза, уши и язык, изучая других, а не свои собственные мысли.

Я нахожу слово «Banja» как африканское в «Вест-Индии» Брайана Эдвардса. Мои исследования африканских пережитков побудили меня к покупке множества странных книг, которые когда-нибудь пригодятся. Большинство из них, к сожалению, посвящены Сенегалу; ибо наши английские путешественники, как правило, плохие этнографы и антропологи, что касается Золотого Берега и Берега Слоновой Кости. Вы помните нашу переписку о сравнительной анатомии голосовых органов негров и белых. Близкий друг нескольких лет — молодой испанский врач и профессор здесь — очень интересуется этой новой наукой: действительно, мы изучаем сравнительную анатомию человека и этнологию вместе, с гониометрами и инструментами Брока. Он утверждает, что только микроскопическая работа может выявить все детали дифференциации голосовых органов рас; но обращает мое внимание на несколько различий, уже замеченных. Гибб доказал, например, что хрящи Врисберга крупнее у негров; это не повлияло бы на голос особенно; но факт обещает откровения более важного рода. Мы думаем о ваших проектах в связи с этими исследованиями.

Я скопировал только вашу акадскую песню лодочников. Какова цена книги песен рабов? Если у вас будет время прислать мне в течение следующего месяца музыку «Michié Preval» и песню лодочников, я могу использовать их превосходно в «Mélusine»...

Your friend,

L. H.

У. Д. О’КОННОРУ. Новый Орлеан, март 1885 г.

Большой P. S. № 1.

Я забыл в своем вчерашнем поспешном письме сказать вам, что если вы когда-нибудь захотите экземпляр «Листков из странной литературы», не ходите и не покупайте его, как вы были достаточно непослушны, чтобы сделать, а скажите мне, и я пришлю вам то, что вы хотите. Надеюсь посвятить вам книгу когда-нибудь, когда буду уверен, что она стоит того, чтобы посвятить ее вам.

Я очень любопытен насчет вас. Мне кажется, вы должны быть похожи на свой почерк — крепко сбитый, крупный, сильный и острый; с тонкими восприятиями (конечно, я знаю это в любом случае!), хорошо развитыми идеями порядка и системы, и большой непрерывностью цели и характером, таким же ровным и спокойным, как рука, которой вы пишете. Если моя маленькая корявая рука говорит вам что-то, вы должны узнать в ней очень маленький, беспорядочный, эксцентричный, нерегулярный, импульсивный, переменчивый, нервный характер — почти в точности ваш антипод во всем, кроме любви к прекрасному.

Very faithfully,

L. H.

Большой P. S. № 2.

Я не полагался на «Le Figaro» в утверждениях о Гюго, а собирал их отовсюду. Что вы думаете о его отказе помочь бедному слепому Ксавье Обрие, написав несколько строк предисловия для его книги? Что насчет того, что он игнорировал заслуги своего величайшего защитника, Теофиля Готье? Что насчет его намеренного молчания в отношении работ борющихся поэтов и романистов движения, которое он сам инициировал? Я действительно верю, что этот человек был колоссом эгоизма. Тот, кто настроил меня очень сильно против него, однако, был тот эксцентричный маленький еврей, Александр Вейль, чьи воспоминания о Гейне произвели такую сенсацию. Возможно, в конце концов, литературная щедрость редка. Флобер и Готье обладали ею; но можно привести двадцать случаев противоположного рода, столь же прославленных. В любом случае я рад вашему упреку. Правильны мои идеи или нет, я считаю, что мы не должны говорить о слабостях поистине великих людей, когда этого можно избежать; поэтому я кричу peccavi и обещаю больше так не делать.

Yours very sincerely,

Lafcadio Hearn.

БОЛЕЕ РАННИЙ ПОЧЕРК МИСТЕРА ХИРНА

Г. Э. КРЕЙБИЛУ. Новый Орлеан, 1885 г.

Дорогой Крейбил, я был в отъезде во Флориде, по следам старого Понсе де Леона — купаясь в Фонтане Молодости — разговаривая с пальмами — плавая в великом атлантическом прибое. Чарли Джонсон и я совершили поездку вместе — или, чтобы быть строго справедливым, именно он побудил меня поехать; и я не жалею о расходах или потраченном времени, так как наслаждался своими грезами невыразимо. Для купания — морского купания — я предпочитаю наши собственные креольские острова в Заливе любому месту во Флориде; но для пейзажа, солнечного света и воздуха — воздуха, который является жидкой драгоценностью — Флорида кажется мне садом Гесперид. Я пришлю вам то, что написал об этом...

Чарльз Дадли Уорнер, с которым я здесь познакомился, кажется мне самым приятным литературным деятелем из всех, кого я до сих пор встречал... Гилдер из «Сенчури» был здесь — красивый, любезный человек... Книга, которую я недавно приобрел, вас бы заинтересовала — «Вино, женщины и песни» Саймондса. Я и не подозревал, что в XII веке был свой литературный ренессанс, или что во времена Крестовых походов немецкие студенты писали вещи, достойные Горация и Анакреонта. Средневековье больше не кажется мне таким доресковски мрачным.

Your friend,

Lafcadio Hearn.

ПРЕПОДОБНОМУ УЭЙЛЕНДУ Д. БОЛЛУ Новый Орлеан, 1885 г.

Мой дорогой Болл, я сожалею о своем долгом молчании, которое теперь прерываю с искренним удовольствием, имея возможность поздравить вас с грандиозным успехом и еще более грандиозными перспективами. Жалованье, которое вам обещают, почти вдвое превышает то, что получает лучший журналист в стране (за исключением одного-двух человек на весьма ответственных должностях управляющих); оно значительно превосходит средний заработок экспертов в высших профессиях; и в Соединенных Штатах не так много авторов, которые могут рассчитывать на такой доход. Так что у вас есть прекрасный шанс скопить неплохой капитал, а также достаточные средства, чтобы потакать своим ученым вкусам, и много свободного времени, чтобы их удовлетворить. Я опасался, будучи человеком чувствительным, как и вы, слишком сильно давить на одну точку раньше, но думаю, что теперь не стану колебаться. Я имею в виду вопрос о литературном творчестве. Еще раз повторю: оставьте всякие светские сочинительства по крайней мере еще на пять лет; и посвятите весь свой талант, ученость, чувство прекрасного, силу выражения своей пасторской работе. Вы произведете впечатление и сможете подниматься все выше и выше. Тем временем вы сможете отточить свой стиль, свою мысль, свою эрудицию; и когда придет подходящее время, сможете совершить настоящий, достойный литературный подвиг. То, что нам кажется новым в молодости, на самом деле зачастую оказывается очень старым; а то, что кажется нам очень старым, внезапно молодеет в более поздние годы с юностью бессмертия Истины. Никто, за исключением одного из тех гениев, которые появляются с интервалами столь же широкими, как те, что проходят в индийских мифах между явлениями Будд, не может сесть в возрасте до тридцати пяти или сорока лет и создать что-то действительно великое. И снова, максима «Деньги — это власть» — как бы банальна и вульгарна она ни была — имеет глубину, которую вы вряд ли оцените до более позднего времени. Это власть во благо, точно так же, как и во зло; и «ничто не имеет такого успеха, как успех», вы знаете. Как только вы займете высокое положение в великом религиозном мире богатства, элегантности и красоты, вы обнаружите, что обладаете влиянием, которое позволит вам реализовать любые амбиции, вдохновляющие вас. Это лучший ответ, который я могу дать сейчас на вашу последнюю просьбу о дружеском совете, и он высказан лишь потому, что я чувствую, что, будучи старше вас и изрядно помотавшись по миру, могу рискнуть предложить результаты своего небольшого опыта.

Как вы и говорите, вы приближаетесь ко мне. Я ожидаю, что мы встретимся, и буду рад этой встрече. Мне почти нечего будет показать вам, кроме книг, но, несмотря на это, мы отлично проведем время. Тем временем я сожалею, что мне нечего вам прислать. Рассказ был опубликован в «Харперс Базар».

Sincerely your friend,

Lafcadio Hearn.

ПРЕПОДОБНОМУ УЭЙЛЕНДУ Д. БОЛЛУ Новый Орлеан, июль 1885 г.

Мой дорогой Болл, ваше долгожданное письмо пришло ко мне как раз в счастливый момент, когда у меня было время ответить. Я бы написал раньше, если бы не затянувшаяся болезнь. Я страстно люблю плавать; и чистые воды того флоридского источника соблазнили меня окунуться, когда было очень жарко. Вода была холодной как смерть; и когда я вернулся в Новый Орлеан, я получил новый опыт флоридской лихорадки — медленной, вялой и не поддающейся хинину. Теперь я в порядке.

Язык «Листков из странной литературы» полностью мой, за исключением текстов курсивом и нескольких страниц, переведенных из «Калевалы». Флоридский очерк, который я вам послал, хотя и был опубликован в газете, является одним из тех, что я подготовил для маленького сборника впечатлений, о котором вам рассказывал. Я послал его как иллюстрацию литературной теории, обсуждавшейся в нашей предыдущей переписке, которую, к моему удивлению, вы так хорошо помните.

По поводу вашего предыдущего письма должен заметить, что мне не нравится работа Джеймса Фримена Кларка — огромный труд, результаты которого сведены на нет чисто сектантской целью. Мистер Кларк сел за изучение с предвзятой целью принизить другие верования в сравнении с христианством — процесс столь же иррациональный и узкий, как была бы попытка в противоположном направлении. Мои весьма скромные занятия сравнительной мифологией привели меня к совершенно иному выводу — открыв мне всеобщее стремление человечества к Бесконечному и Высшему, столь мощное, столь глубоко искреннее, столь трогательное, что я перестал видеть хоть малейшую абсурдность в любой общей идее поклонения, будь то фетишизм или монотеизм, будь то мысль человека-ребенка или мечта седой индийской философии. И по той же причине я не могу обязательно чувствовать большее благоговение перед распятым божеством, чем перед тем образом индуистского бога света, держащего в одной из своих многочисленных рук фаллос, но при этом носящего ожерелье из черепов — символизирующее одновременно созидание и разрушение — Великого Прародителя и Вселенского Разрушителя.

Благородная и прекрасно задуманная у вас речь о Томасе Пейне — смелее, чем, как я думал, была готова воспринять ваша паства. Да, я определенно считаю, что вы собираетесь многого добиться в благом деле, деле ментальной щедрости и интеллектуальной свободы. Я почти завидую вам иногда вашим возможностям как великого учителя, социального эмансипатора, и я уверен, что то, что вы уже сделали, ничто по сравнению с тем, что вы сделаете, если сохраните здоровье и силы.

Я не знаю точно, что сказать по поводу ваших литературных статей; но я могу поговорить с главным редактором, который является моим близким личным другом. Единственная трудность — это здешнее ханжество. Даже мои передовицы о санскритской литературе вызывали нападки на газету с различных кафедр Нового Орлеана как на «буддийскую газету», «неверный листок» и т. д. Если бы это было сначала опубликовано в бостонской газете, я думаю, я мог бы добиться перепечатки лекции в нашей. Если вы рассчитываете на вознаграждение, вам придется сначала прислать рукопись нам и рискнуть. Думаю, лучше всего вам будет в промежутке написать по этому поводу Пейджу М. Бейкеру, редактору «Т.-Д.», упомянув мое имя, и ждать ответа.

В предыдущем письме вы задали мне вопрос, на который я забыл ответить. У меня сейчас нет фотографии, но скоро я сделаю несколько и пришлю вам одну.

Very sincerely yours,

Lafcadio Hearn.

ПРЕПОДОБНОМУ УЭЙЛЕНДУ Д. БОЛЛУ Новый Орлеан, 1885 г.

Дорогой Болл, я крайне сожалею о своей долгой задержке с ответом — отчасти из-за поездок, отчасти из-за работы, ибо у меня много дополнительной работы для «Харперс» и для себя. Вы спрашиваете меня о литературных начинаниях. Полагаю, вы видели маленькую книгу, которую Осгуд выпустил для меня прошлым летом — «Листки из странной литературы», том восточных сказок. С тех пор я ничего не печатал, кроме словаря креольских пословиц, который вряд ли вас заинтересует, и нескольких восточных очерков, которые появлялись только в газетах, но которые я надеюсь собрать и отредактировать в постоянной форме в следующем году. Тем временем я работаю над маленькой книгой личных впечатлений, которую рассчитываю закончить этим летом. Конечно, я приберегу рассказ, который вы хотите, для вас и вышлю его; и если вы не видели мою другую книгу, я пришлю ее вам.

Ваш проект о переписке довольно приятен; но я сейчас просто перегружен работой, которая накопилась за время недолгого отсутствия во Флориде. В любом случае, однако, я не совсем вижу, как это может оказаться прибыльным. Я очень сомневаюсь, не является ли Христос мифом, точно так же, как и Будда. Возможно, был учитель по имени Иисус, и, возможно, был учитель Сиддхартха; но мифологические и философские системы, привязанные к этим именам, имеют гораздо более древнее происхождение и представляют собой лишь эволюцию человеческих идей от простой и примитивной к сложной форме. Как теперь известно, легенда о Будде была лишь развитием древнего арийского солнечного мифа, так, вероятно, и легенду об Иисусе можно проследить до верований примитивного и пастушеского человечества. Что значат вероучения, мифы, традиции для вас или для меня, которые видят во всех верах одну великую истину — одну фазу Вселенской Жизни? Зачем утруждать себя детальными сравнениями, когда мы знаем, что есть Бесконечное, которого все мыслители тщетно пытаются достичь разными путями, и Бесконечное невидимое, из которого все видимое есть лишь эманации? Миры — лишь сны Бога, и они мимолетны; галактики солнц сгорают, небеса увядают; даже время и пространство лишь относительны; а цивилизация планеты — лишь эпизод ее роста. Для тех, кто чувствует эти вещи, религиозные вопросы бесполезны и лишены смысла, кроме их отношения к развитию этических идей в целом. И их изучение в этом свете слишком обширно для масштабов занятой жизни.

In haste, your friend,

Lafcadio Hearn.

Я прочитал вашу проповедь с удовольствием и дал копию нашему главному редактору.

У. Д. О’КОННОРУ Новый Орлеан, июль 1885 г.

Мой дорогой О’Коннор, ваш любезный маленький сюрприз пришел ко мне, когда я был очень болен, и, полагаю, помог мне поправиться; ибо все, что радует человека во время приступа болотной лихорадки, способствует выздоровлению. Как вы знаете, я совершил пребывание в Восточной Флориде; и я довольно много подвергал себя риску в погоне за впечатлениями. Особенно искушала меня чудесная вода. Я хороший пловец и всегда безумно хочу насладиться нырянием, поэтому я поддался соблазну Силвер-Спринг. Был очень жаркий день; но поток был холодным, как хватка старой Смерти. Я не почувствовал эффекта сразу; но когда вернулся домой, обнаружил, что у меня лихорадка, на которую хинин не оказывал никакого действия. Теперь я поправляюсь и скоро уеду к морю, чтобы восстановить силы.

Что ж, я думал, что подожду писать, пока не смогу представиться вам, как вы так тонко угадали, что я хотел, чтобы вы сделали мне; но я задержался гораздо дольше, чем хотел или намеревался. Фотографии обычно бывают сюрпризами; ваше лицо было не совсем таким, каким я его представлял, но оно понравилось мне больше — я воображал вас немного суровым, очень смуглым, с черными глазами — отчасти, возможно, потому, что другие люди с вашей фамилией, которых я знал, имели те пурпурно-черные волосы и глаза, которые кажутся особой расовой характеристикой — отчасти, возможно, из-за какой-то фантастической маленькой идеи, возникшей из попытки создать человека по почерку, как будто почерк составлял своего рода след, по которому можно было распознать индивидуальность. Теперь я знаю, что должен чувствовать себя немного менее робко при встрече с вами; ибо мне кажется, что я уже знаю вас очень хорошо — долгое время — близко и без тайн.

Я посылаю пару маленьких вырезок, которые могут заинтересовать вас на данный момент — одна, воспоминание о Сент-Огастине; другая, перевод, который, хотя и неуклюжий, сохраняет нечто от странной фантазии великого поэта.

Мне жаль, что у меня так мало новостей в литературном плане. Поскольку вы, кажется, видите «Т.-Д.» очень часто, вы, полагаю, следите за мной довольно внимательно. Я пытался завершить маленький том впечатлений, но работа тянется очень, очень медленно: боюсь, я не закончу его до зимы. Затем у меня есть маленькая китайская сказка, принятая для «Харперс Базар», которую я пришлю вам и которая, думаю, вам понравится. В остальном мои планы изменились. С расширением моих частных занятий я чувствую убежденность, что знаю слишком мало, чтобы пытаться создать что-то вроде серьезного тома восточных очерков; но мои исследования дали мне более широкую фантазию в некоторых направлениях и новые краски, которые я смогу использовать в дальнейшем. Художественная литература кажется единственным верным путем к сердцам издателей, и я попробую ее, не в длинном, а в кратком объеме — стремясь как можно больше к интенсивным эффектам. Думаю, вам понравилась бы моя библиотека, если бы вы могли ее увидеть — это одно нагромождение экзотики и эксцентричностей.

А вы сейчас не пишете много? — правда? Я хотел бы прочитать статью, о которой вы мне говорили; но боюсь, «Манхэттен» мертв безвозвратно — и, кстати, Ричард Грант Уайт отправился в ту страну, где правит абсолютная тишина и в которой преобладает закон честной игры, не признаваемый нашими издателями. Вы никогда не берете отпуск? Если бы вы могли посетить наш Гранд-Айл в здоровый сезон, вы бы получили такое удовольствие! Старомодный, сонный, свободный креольский курорт в заливе — где есть восхитительный пляж, необыкновенная рыбалка и бесчисленные сюжеты для художественных исследований — гибридное население со всех концов света, белые, желтые, красные, коричневые, цвета корицы и оттенков бронзы и золота. Баски, андалузцы, португальцы, малайцы, китайцы и т. д. Надеюсь сделать там несколько зарисовок пером.

Вы видели пересмотренный Ветхий Завет? Как много наших любимых и прекрасных текстов было испорчено! Я почти предпочитаю странность Уиклифа... И, кстати, должен сказать вам, что Коран Палмера — прекрасная книга! («Священные книги Востока», Макмиллан.) Сейл теперь практически устарел.

Надеясь, что однажды я смогу написать что-то, что смогу достойно посвятить вам,

Believe me

Very affectionately,

Lafcadio Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, октябрь 1885 г.

Дорогой Крейбил, я бы предложил в качестве названия для восхитительно задуманной книги Тунисона «Легенды о Вергилии» или, еще лучше, «Вергилианская легенда» (в единственном числе), поскольку у фольклористов принято объединять класс взаимосвязанных мифов или басен под таким общим заголовком. Так у нас есть «Легенда о Мелюзине, или Матушке Люзине»; «Легенда о Мирдлиуме, или Мерлине»; «Легенда о Доне Жуане» — хотя каждый предмет представляет собой большое количество мифов, иллюстрирующих эволюционную историю одной идеи на протяжении веков. Это название можно было бы дополнить пояснительным подзаголовком.

Конечно, вы можете рассчитывать на то, что я буду хвалить, искренне и сильно, то, авторству чего я не могу не восхищаться и чему почетно завидую. Хотел бы я хотя бы надеяться сделать столь же прекрасную серьезную работу, какой обещает быть эта.

Я чрезвычайно благодарен за вашу быструю присылку креольских песен, которые я верну через день или два. Некоторую креольскую музыку неизданного рода — всего один или два фрагмента — я хотел бы получить, чтобы хорошо представить вашу роль. Однако теперь я боюсь, что не смогу посвятить работе столько времени, сколько надеялся.

Что касается моих «размышлений, дел и амбиций», мне нечего рассказать интересного. Я накопил библиотеку стоимостью 2000 долларов; я много занимался в направлениях, которые пока не привели меня к какой-либо определенной цели; я не заработал на своей литературной внештатной работе ничего стоящего упоминания; и я стал значительно разочарован тем, что уже сделал. Но я еще не оставил идею эволюционной художественной литературы и обнаружил, что мое этнографическое и антропологическое чтение позволило мне найти совершенно новое очарование в анализе характеров и подсказало художественные эффекты нового и своеобразного описания. Я мечтаю о романе или повести, построенной на совершенно новых принципах; но перспектива не обнадеживает. Годы очень тяжелой работы с проблематичным результатом! Я чувствую себя почти как ученый, который изо всех сил пытается получить диплом и чувствует себя довольно неспокойно по поводу результата.

Поскольку у вас теперь больше времени, вы могли бы иногда черкнуть пару строк. Надеюсь услышать, что вы преуспели со Скрибнерами; если нет, я бы настоятельно рекомендовал попытку с Houghton, Mifflin & Co., самыми признательными издателями по эту сторону Атлантики.

Yours very affectionately,

Lafcadio Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1885 г.

Дорогой К., я надеялся к этому времени иметь возможность прислать вам для ознакомления маленькую книгу Ла Сельва, в которой дается любопытный отчет о различных негритянско-креольских танцах и песнях Антильских островов. Книга была заказана уже довольно давно, но по той или иной причине ее прибытие задерживается.

Я нахожу ссылки на Дювейрье («Туареги Севера») в отношении музыки тех необычайных пустынных кочевников, которые сохраняют свои голубые глаза и светлые волосы под солнцем страны Тимбукту; и на Эндеманна (через Хартмана) как хранителя музыки басуто (Южная Африка). Сам Хартман рассматривает африканскую музыку — поверхностно, возможно, в меньшем томе — в своих «Народах Африки»; и в своих «Нигритянах» (Берлин: в 2 томах). У меня есть небольшая работа («Народы Африки»), которая является частью французской Международной научной серии, но не была переведена для американского сборника. Хартман хорошо отзывается о музыкальных «способностях» африканских рас, объявляя при этом их искусство неразвитым; и он даже говорит, что знаменитая египетская музыка Дендеры, Эдфу и Фив никогда не поднималась выше оркестровки на фестивале ашанти или монбутту. Он даже отмечает, что инструменты древних египетских и современных нигритянских народов почти схожи. Он также ссылается на негритянские таланты к импровизации и их своеобразную любовь к басням о животных — тем самым, несомненно, которые нашли новое выражение в негритянских мифах Юга. Большую работу Хартмана я никогда не видел, и, поскольку она частично хромолитографирована, боюсь, она очень дорогая. Имена Хартман и Эндеманн очень немецкие: я знаю о первом только из французских источников — возможно, вы видели оригинал. Он подкрепляет некоторые свои взгляды цитатами, с которыми вы, возможно, знакомы — из Клаппертона, Боудича и Швейнфурта.

Довольно досадно, что я не смог найти никаких образцов музыки гриотов, упоминаемых во французских работах о Сенегале; и я полагаю, что музыка гриотов сильно напоминала бы (особенно в своей пригодности к импровизации) раннюю музыку негров здесь. Каждый французский писатель о Сенегале имеет что сказать о гриотах, но никто, кажется, не знал достаточно музыки, чтобы сохранить напев. Последние две опубликованные работы (Жаннеста «В Конго» и Марша «Западная Африка») были написаны людьми без музыки в душе. Первый публикует изображения музыкальных инструментов, но никакой музыки; а второй уделяет предмету десять строк в томе почти в 400 страниц. Мне кажется, что путешественник, который был бы музыкантом, мог бы возделать целину в отношении африканской музыки внутренних районов. Все, что я могу найти, относящееся к ней, кажется, имеет дело с музыкой Южной Африки и западного и северного побережий; внутренние районы музыкально неизвестны. Я ожидаю получить Ла Сельва в ближайшее время, однако — и если его анонс правдив, мы найдем там нечто интересное относительно цис-атлантической Африки.

L. H.

Я видел заметку в «Трибьюн» относительно негритянской свирели Пана, описанной Кейблом. Я никогда ее не видел; но факт, безусловно, очень интересный. Тростник хорошо приспособлен для того, чтобы вдохновить на такое изготовление.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1885 г.

Дорогой К., только что получил от вас письмо. Надеюсь, мой ответ на ваше восхитительное предложение был получен. Боюсь, я пишу слишком часто; но я могу писать только урывками. Если бы я ждал времени, чтобы написать длинное письмо, результатом было бы либо 0, либо что-то похуже.

У меня уже есть на уме маленький план. Позвольте мне предложить длинное предисловие и случайные живописные примечания к вашей эрудиции и фактам. Например, я бы начал с рассмотрения музыкального патриотизма негров — странной истории гриотов, которые представляют столь необычный пример музыкальной проституции и которые, хотя их почитают и балуют в одном отношении, в другом презираются своим собственным народом и лишены погребальных обрядов. Затем я бы рассказал кое-что о любопытных странствиях этих гриотов через желтую пустыню на север в страну Магриба — часто это было одинокое странствие; их выступления в арабских лагерях во время долгого пути, когда черные рабы выходят слушать и плакать; — затем их опасное путешествие в Константинополь, где они играют старые конголезские мелодии для огромного черного населения Стамбула, которых никакие законы или сила не могут удержать в домах, когда звук музыки гриотов слышен на улице. Затем я бы рассказал о том, как черные несут свою музыку с собой в Персию и даже в таинственный Хадрамаут, где их голоса высоко ценятся арабскими хозяевами. Затем я бы коснулся пересадки негритянской мелодии на Антильские острова и в обе Америки, где ее самые странные черные цветы собираются алхимиками музыкальной науки, а аромат их извлекается такими магами, как Готтшальк. (Как вам такое начало?)

Я бы разделил свою работу на краткие разделы примерно по 1,5 страницы каждый — каждое деление отделено римскими цифрами и содержит одну конкретную группу фактов.

Я бы также попытался показать связь между негритянской физиологией и негритянской музыкой. Вы знаете, что кровь африканского негра имеет самую высокую человеческую температуру из известных — равную температуре ласточки — хотя в Америке она теряет этот огонь. Я хотел бы, чтобы вы выяснили для меня, не иначе ли сформированы голосовые связки негра и способны ли они к более длительной вибрации, чем наши. Какой-нибудь эксперт-профессор физиологии мог бы сказать вам; но я с сожалением должен сказать, что последние лондонские работы не касаются голосовых связок негра, хотя они и показывают другие замечательные анатомические различия.

Вот единственная креольская песня, которую я знаю, с африканским рефреном, который до сих пор поется: — не показывайте ее К., это одно из наших сокровищ.

(Произносите «Уэндей», «макийя».)

Ouendé, ouendé, macaya!

Mo pas barassé, macaya!

Ouendé, ouendé, macaya!

Mo bois bon divin, macaya!

Ouendé, ouendé, macaya!

Mo mangé bon poulet, macaya!

Ouendé, ouendé, macaya!

Mo pas barassé, macaya!

Ouendé, ouendé, macaya!—

Macaya!

Я записал под диктовку Луизы Рош. Она не знала значения рефрена — ее мать научила ее, а мать узнала его от бабушки. Однако я выяснил значение и спросил ее, помнит ли она теперь. Она подпрыгнула в воздухе от радости — по-видимому. Ouendai или ouendé имеет другое значение в восточном Судане; но в диалекте Конго или Фиот оно означает «идти» — «продолжать», «продолжать идти». Я нашел это слово в словаре Жаннеста. Затем macaya я нашел в «Этюде о креольском языке Мартиники» Тюрио: ça veut dire «есть все время» — «чрезмерно». Следовательно, вот наш перевод: —

Go on! go on! eat enormously!

I ain’t one bit ashamed—eat outrageously!

Go on! go on! eat prodigiously!

I drink good wine,—eat ferociously!—

Go on! go on!—eat unceasingly!—

I eat good chicken—gorging myself!—

Go on! go on! etc.

Как вам такое лингвистическое открытие? Музыка почти точно такая же, как американская речная музыка — напев, почти речитатив, пока не достигнут конец строки; а затем для вашей насмешливой музыки!

И, кстати, в Гайане есть пересмешник, более удивительный, чем наш — с голосом столь звучным, торжественным и далеко летящим, что те креольские негры, которые живут в великих проходах леса, называют его zozo mon-pè (l’oiseau mon-père), «Мой отец-птица». Но слово отец здесь означает духовного отца — призрачного отца — «Птицу-священника»!

Теперь мечтайте о необъятном соборе лесов, чьи святилищные огни — звезды небес!

L. H.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1885 г.

Дорогой Крейбил, вы ужасно небрежный корреспондент: я задал вам почти сто вопросов, ни на один из которых вы не сочли нужным ответить. Впрочем, это теперь не имеет значения — так как ни один из вопросов не был очень важным, во всяком случае, по вашей оценке. Думаю, вы правы насчет негритянско-американской музыки и что южная поездка будет абсолютно необходима — потому что я еще не встречал здесь человека, способного воспроизвести на бумаге те дробные тона, о которых мы говорили, которые придают такую странность этим песням. Голая мелодия, лишенная их, абсолютно не имеет национальных характеристик. На днях пара черномазых из деревни прошла мимо моего угла, напевая — не креольскую песню, а простую негритянскую песенку — с повторяющимся бременем, состоящим из крика: —

О! Джи-ру-са-ле-е-ем!

Я не могу описать вам манеру, в которой слог lem был разбит на четыре крошечные ноты, произнесение которых не заняло и секунды — все в очень низком, но очень мощном ключе. Остальная часть песни была в обычной нисходящей гамме: «о» было очень сильно растянуто, а другие ноты очень быстрыми и внезапными. Хотел бы я записать это; но не могу. Думаю, все оригинальные негритянско-креольские песни характеризовались подобными эксцентричностями. Если бы вы могли посетить креольскую плантацию — а я знаю, Кейбл мог бы устроить это для вас — вы смогли бы сделать отличные исследования.

Кейбл сказал мне, что хочет, чтобы вы подошли к этим вещам музыкально. Я уверен, однако, что его версии их лишены чего-то — в отношении ритма (музыкального), темпа и того дрожания нот на музыкальные осколки, которое я не могу описать. Я никогда не говорил ему, что думаю так; но я предлагаю этот вопрос вам на рассмотрение. Думаю, было бы хорошей идеей поболтать с ним о южной поездке в интересах этих креольских исследований. Я также уверен, что нужно изучать оригинальную креольскую песенку среди чистокровных франкоговорящих черных в деревне — не среди городских певцов, которые слишком цивилизованы, чтобы сохранять оригинальность. Когда танцевали бамбулу, была настоящая музыка «Конго»; но музыканты ушли, Бог знает куда. Результаты вашей южной поездки могли бы быть чем-то очень важным. В Европе мода на музыкальный фольклор. Учитывая то, что Готтшальк сделал с креольскими музыкальными темами, удивительно, что больше внимания не уделялось песенкам Антильских островов и т. д. Мне говорят, что есть потрясающие сокровища таких диковинок на Кубе, Мартинике — во всех испанских и французских владениях, но особенно в первых. Перспектива восхитительна; но я думаю вместе с вами, что лучше всего полагаться главным образом на личное исследование. Мне кажется, дело должно быть научно предпринято — чтобы оставить как можно меньше для других, чтобы улучшить или даже собрать. Если вас интересуют имена французских писателей об африканской музыке, я могу прислать.

Слышали ли вы когда-нибудь музыку Замакуэки?

L. H.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, февраль 1886 г.

Дорогой Крейбил, ваша очень краткая записка была получена почти одновременно с моим первым прочтением вашей работы в «Сенчури». Но песня женщины-кала, я действительно думаю, воображаемая. У меня есть настоящий крик — шесть нот и некоторые дроби — который я пришлю вам, когда найду человека, чтобы записать его. Крик патата менее африканский, но очень приятный. Я был несколько удивлен, обнаружив, что слово «Вуду» не африканское, а искажение южноамериканского мифологического термина с необычной историей — слишком длинной, чтобы писать сейчас, но к вашим услугам, когда бы она вам ни понадобилась.

Плимптон был здесь по пути на Вест-Индию через Флориду — белая тень, призрак, Голос — совершенно сломленный. Боюсь, его лето сочтено. Он вернется к своему столу только чтобы умереть, я полагаю. Хороший, широко мыслящий, откровенный, эксцентричный человек — всегда друг мне.

Если вы интересуетесь провансальской литературой и песней и не знакомы с «Трубадурами» Хюффера (Chatto & Windus), позвольте мне порекомендовать этот том как один из самых компактных и ученых, которые я до сих пор видел. Он не совсем новый, но новый в своей популярности по эту сторону. Его теории оригинальны; его факты, конечно, могут быть все старыми для вас.

Уссе не является любимцем Нового Орлеана, как Альбер Дельпи, креол — или Пьер Лоти — или Ги де Мопассан — или лидеры поздних школ эрудированного романа, такие как Анатоль Франс — или психологи натурализма. Наконец, я с сожалением должен сказать, что тот же материал увидел свет месяцы назад в «Фигаро» и теперь является совершенно древней историей для франкоговорящего Нового Орлеана. Однако я должен оставить этот вопрос полностью на усмотрение Пейджа, и самым большим препятствием будет цена — так как мы обычно платим только 5 долларов за иностранную корреспонденцию. Мелочно, я знаю; но Берк заплатит 75 долларов за заметку от Лоти или письмо от Дэвитта, просто за имя.

Попробуйте Roberts Bros для Тунисона. Chatto & Windus из Лондона, возможно, тоже захотят книгу; — единственная проблема в том, что в Англии существует скрытое подозрение (не без оснований) в ненадежности американской работы такого рода — так много вещей было сделано в этой стране поспешно, без той точности эрудиции и неспешной отделки, которые необходимы для прочной долговечности. Если их можно только убедить прочитать рукопись, возможно, все было бы в порядке. Ривингтон из Лондона — еще одна предприимчивая фирма в том же направлении.

Ожидаю увидеть вас этим летом — также прислать вам том китайских сказок. Материал развивается хорошо. Не буду писать снова, пока не смогу вырвать и выжать из вас большое письмо.

Affectionately,

L. Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, февраль 1886 г.

Мой дорогой Музыкант, ваше письмо восхитило меня. Как ни странно это может показаться вам, книги и бумаги, которые вы послали мне, я никогда не получал!

Я испытываю некоторую злорадную радость, сообщая вам, что переводы, которые вы сочли столь отвратительными, напечатаны без малейшего изменения, а также уверяя вас, что если вы сможете найти время прочитать их, они вам понравятся. Тем не менее, должен сказать, что книга не свободна от ошибок, и что если бы я делал все это снова сегодня, я смог бы улучшить ее. Это моя первая попытка, однако, и я поэтому немного беспокоюсь; ибо начать свою литературную карьеру с краха было бы очень плохо. Думаю, я увижу вас в Нью-Йорке этим летом. У меня есть проект — выпустить серию переводов археологического и художественного французского романа — «Искушение святого Антония» Флобера; «Путешествие на Восток» Де Нерваля; «Аватар» Готье; самые необычайные африканские и полинезийские романы Лоти; и «Маленькие стихотворения в прозе» Бодлера. Если я смогу получить хоть какое-то поощрение, не исключено, что я мог бы остаться в Нью-Йорке на некоторое время; но кто знает. Я работаю неуклонно к реализации одного желания — избавиться от газетной жизни.

Нет: я не пишу сейчас о музыке — только рецензии на книги, французские и испанские переводы и случайные передовицы. Музыкальные рецензии «Таймс-Демократ» — работа Жана Огюстена — одного из немногих талантливых креолов здесь, который является автором тома французских стихов и лично прекрасный парень. Мы сейчас очень заняты написанием о Карнавале. Я отвечаю за исторические и мифологические темы — копии которых я пришлю вам, когда газета будет напечатана. Одна из тем заинтересует вас как принадлежащая к новому и в целом малоизвестному предмету; но я смог уделить им только по два дня на каждую (всего четыре), так что вы сделаете скидку на грубую и готовую работу.

Я очень рад слышать, что вы уютно и хорошо устроились и стали отцом малыша, который, я уверен, должен унаследовать физическую и ментальную привлекательность не самого обычного сорта.

Я не могу писать, как хочу сегодня, так как карнавальные обязанности давят. Поэтому я только поблагодарю вас за вашу доброту и закончу обещанием сделать лучше в следующий раз.

Your friend and admirer,

L. Hearn.

Кстати, не хотели бы вы копию работы Де Лизера о болезнях голоса и связях между сексуальной и вокальной силой? У меня есть копия для вас, но вы должны извинить ее сильно потрепанное состояние. Я построил здесь довольно хорошую библиотеку; и антиквары приносят мне странные вещи, когда получают их. Это одна из них, но с ней плохо обращались.

L. H.

У. Д. О’КОННОРУ Новый Орлеан, апрель 1886 г.

Мой дорогой О’Коннор, ваш изящный маленький подарок был глубоко оценен. С этой почтой я посылаю вам несколько газет, содержащих передовицу на эту тему — довольно поспешно написанную, я очень сожалею сказать, из-за давления другой работы — но рассчитанную, я надеюсь, на то, чтобы вызвать интерес к благородно написанной защите удивительного комментария миссис Потт.

Я не писал вам, потому что чувствовал себя неспособным заинтересовать вас состоянием, в котором я долго находился — борясь между необходимостями моего ремесла и стремлениями того, что я надеюсь доказать своим искусством. У меня есть маленькая китайская книга на складах Ticknor & Co.: если она появится, вы получите ее и, возможно, насладитесь некоторыми страницами. Том — это попытка в направлении, в котором я надеюсь однажды добиться триумфа: поэтическая проза. Я посылаю также некоторые вырезки — листки для будущего тома, который появится, Бог знает когда, под названием «Записная книжка импрессиониста». Перед завершением его я рассчитываю опубликовать повесть, которая будет посвящена вам — если я сочту ее достойной вас. Я буду работать над ней все это лето.

Я могу также сказать вам, что с тех пор, как я писал в последний раз, очень позитивное изменение произошло в моих мнениях благодаря изучению Герберта Спенсера. Он полностью отвратил меня от всех «измов» или симпатий к «измам»: в то же время он наполнил меня смутным, но всемогущим утешением Великого Сомнения. Я больше не могу давать согласие на веру в человеческий автоматизм — и тот позитивный скептицизм, который навязывает себя недисциплинированному уму, был вечно рассеян в моем случае. Я не знаю, интересует ли вас эта философия; но я уверен, что она заинтересовала бы, если вы уже не являетесь, как я подозреваю, адептом в ней. Я читал только, пока, «Первые принципы»; но все остальное — только следствия.

Теперь я был достаточно эгоистичен со своим Эго; — позвольте мне верить, что вы здоровы, не перегружены работой и так счастливы, как это возможно быть при обычных условиях. Я могу убежать к морю на некоторое время; я могу подняться на Север и взять на себя смелость провести несколько часов в Вашингтоне на обратном пути из Нью-Йорка. Но увижу я вас или нет, верьте всегда в мою искреннюю привязанность.

Your friend,

Lafcadio Hearn.

У. Д. О’КОННОРУ Новый Орлеан, апрель 1886 г.

Дорогой О’Коннор, я не получил ваше письмо, когда писал свое. Мне было больно слышать о том, что вы были больны, и особенно больны способом, который я особенно хорошо квалифицирован понимать — будучи почти списанным со счетов как мертвец около восьми лет назад. Те же причины, те же симптомы — во всех деталях. К счастью для меня, я нашел более теплый климат, город, где литературная конкуренция была почти ничем, и людей влияния, которые интересовались моей работой и позволяли мне делать вещи по-своему. Отдых и культивирование животной части меня, и хороший уход дорогой доброй женщины, почти вылечили меня снова. Я сильнее, чем когда-либо был в некоторых отношениях; но у меня нет той же восстановительной жизнеспособности — я не могу доверить себя никакому серьезному ментальному напряжению. «Болезнь — это здоровье», говорят они, для тех, кто получил одно из суровых исправлений Природы.

Я упоминаю свой случай только чтобы показать, что понимаю ваш, и дать вам, если возможно, пользу моего опыта. Долгий сон необходим, в течение двух или трех лет. Не бойтесь брать десять, одиннадцать или двенадцать часов, когда вы так чувствуете склонность. Я наблюдаю, что ум достигает большего, и в более короткое время, после этих затянувшихся отдыхов. Никогда не работайте, когда чувствуете ту маленькую боль в затылке. Редкие бифштексы — яйца, только подогретые — и кларет с водой, чтобы стимулировать аппетит как можно чаще, важны. Врачи могут сделать мало; вы сами можете сделать очень много. Думаю, несколько месяцев, или даже недель, у моря, удивили бы вас результатом. Это сделало меня. Бездна, из которой, как говорят, эволюционировала вся земная жизнь — огромный соленый залив Творения — кажется, все еще сохраняет свою таинственную силу: Дух все еще парит над Лицом Глубины — и само дыхание океана дает новую душу крови.

Вы уже будете знать, что я думаю о вашей прекрасной книге, со всем чем я сердечно согласен. Но не пытайтесь переутомляться больше. Вы не должны доверять себе делать больше, чем три или четыре часа работы в день — и даже это применение должно быть прервано интервалами. Я курю каждый час или около того. Главное — пожалуйста, не сомневайтесь в этом — это много питания, культивирование аппетита и много сна. Тогда Природа исправит себя — медленно, хотя верно.

Не пишите мне, если это утомляет вас. Я знаю точно, как это; я знаю также, что вы чувствуете себя хорошо по отношению ко мне, даже если вам приходится хранить молчание. Я буду писать, когда бы я ни думал, что могу заинтересовать вас — и никогда не упущу возможности черкнуть мне пару строк, если я могу сделать что-то, чтобы порадовать вас — просто пару строк. Я не был бы молчалив так долго, если бы я даже подозревал, что вы больны. Моя собственная болезнь восемь лет назад была вызвана годами ночной работы — 16 часов в день. Несколько моих старых товарищей умерли от этого. Я бросил — набрался смелости попытаться другой класс работы, и, как говорят французы, я смог переделать свою конституцию. Я надеюсь, это не утомит вас, мое написание всего этого: я понимаю так точно, как вы были, что я беспокоюсь дать все предложения, которые могу.

I remain, dear O’Connor,

Very affectionately,

Lafcadio Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, май 1886 г.

Дорогой Крейбил, думаю, я скоро смогу прислать вам индуса. Да, индуса — с восточно-белыми зубами, результатом растительной диеты и брахманской воздержанности — довольно прогнатичного, я сожалею сказать, и поэтому не чистейшей арийской породы. Он может быть бандитом, дезертиром-сипаем, сикхом, выгнанным из армии, брахманом, потерявшим касту, вором-парией, членом касты Левой или Правой руки (или других секций, слишком ужасных, чтобы назвать), джайном, полукровкой-монголом-исламистом из Дели, гуркхом, профессиональным мошенником, иезуитским новообращенным на испытании... Я не знаю; — я посылаю его вам с моим лучшим уважением. Вы большой и сильный; вы можете позаботиться о себе! Я посылаю его в «Трибьюн» — опасаясь ужасных результатов его визита на 305 Западную Пятьдесят пятую улицу.

Как я нашел его? Что ж, он пришел однажды в наш офис протестовать по поводу некоторых моих передовиц об индийских вопросах. Я обнаружил, что он говорит по-английски хорошо, пишет с достаточной точностью, чтобы вносить вклад в «Т.-Д.», и был на индийской гражданской службе. Я допросил его об индусской литературе: нашел его несколько знакомым с Махабхаратой и Рамаяной, Бхагавад-Гитой и Ведантами — слышал, как он повторяет имена великих санскритских поэтов и драматургов — Калидасы, Вьясы, Джаядевы, Бхартрихари. Он первым научил меня точно произносить ужасный заголовок Mricchakatikâ, что означает «Колесница из обожженной глины»; и он перевел для меня, хотя с большим усилием и очень плохо, одну из восхитительных любовных лирик божественного Амарона. Поэтому я понял, что он знает что-то смутно о великой Матери Языков.

И он пел для меня песнопения храмов, пронзительным индийским тенором, с удивительно тонким расщеплением нот — меланхоличным, мечтательным, сонным, как эффект монотонных эхо в день сильной жары и атмосферного угнетения.

Почему же тогда мое сердце не потеплело к нему? Было ли это потому, что в колонках «Таймс-Демократ» он смело выступал за сжигание вдов и оскорблял Правительство, подданным которого я остаюсь любящим? Было ли это потому, что он появился одновременно с тем колоссальным мошенничеством, «Северо-, Южно- и Центральноамериканской выставкой»? Нет: это было из-за его прогнатизма, его чрезвычайно зловещего глаза, как глаза существа добычи; его шаткой гибкости движения; и его таинственного прошлого. Как я мог доверить себя наедине с человеком, который выглядел как один из персонажей «Лунного камня»? И все же я сожалею... какой нелепый роман я мог бы сделать!

Неважно, я посылаю его вам! Он говорит, что он брахман. Он говорит, что может спеть вам песнопения и панихиды своей солнцем пожранной земли. Пусть поет! — пусть поет! Если он заслуживает интереса в форме пятидесяти центов, дайте их ему и смотрите, как он сунет их в свою смуглую грудь с крадущимся жестом того, кто собирается вытащить лунообразный нож. Или скажите ему, где получить или искать работу. Он работал здесь на фабрике мха и на фабрике рам и других фабриках; живя на рисе и бобах дешевле, чем китаец. И все же берегитесь, чтобы не ударить его по ноздрям без большой и твердой причины. Я даю ему письмо к вам. Аминь! (P.S. Его предполагаемое имя Сатти или Сутти — возможно, наиболее вероятно последнее, так как он выступает за это.)

Я получил вашу книгу — очаровательный том во всех отношениях, делающих том очаровательным: включая чистую тонированную бумагу, не слишком глянцевую; завораживающий шрифт; широкие поля; изящный переплет. Спасибо за милую маленькую фразу, написанную в ней. Я пришлю первую критику содержания в виде рецензии. Позже будет еще кое-что, о чем стоит поговорить.

Надеюсь, вы получили фотографию, отправленную Бейкером через меня, — и газету. Перевод не передает первоначальную силу стиля, но он может послужить для того, чтобы раскрыть нечто от интенсивности автора. Его способность производить впечатление и передавать странные ощущения делает его примечательным.

Affectionately,

L. Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1886 г.

Дорогой Крейбил, я ждал возможности написать вам в надежде, что смогу сообщить вам литературные новости. Моя маленькая китайская книга находится в руках Тикнора, но долгое молчание все еще не нарушено. Предзнаменование не из плохих, но я разочарован тем, что сейчас, отвечая на ваше восхитительное письмо, не могу сказать вам, что все в порядке, — потому что книга посвящена вам. Там всего шесть маленьких рассказов, но каждый из них стоил месяцев тяжелой работы и изучения и представляет собой гораздо более серьезную попытку, чем что-либо в «Листках из странной литературы». Посвящение, я думаю, позабавит вас, если книга выйдет, — и будет более или менее загадочным для остального мира. Боюсь теперь, что ее не успеют опубликовать до вашего отъезда в Европу.

Что ж, дорогой старина, думаю, я в любом случае должен попытаться увидеться с вами в Нью-Йорке. Во всяком случае, мне необходима перемена. Затянувшаяся влажность и прохлада нашей зимы сказываются на мне; я значительно сдал, несмотря на легкую жизнь, и должен попробовать морской воздух где-нибудь. Боюсь, восточные пляжи слишком дороги, но я мог бы съездить на Север и провести остаток отведенного мне времени после визита в какой-нибудь глухой рыбацкой деревушке. Европой, боюсь, придется пожертвовать этим летом. Я мог бы посетить Испанию в компании дорогого друга, доктора Матаса, но считаю своим долгом перед самим собой сосредоточиться на литературной работе этим летом, чтобы совершить новый рывок.

Теперь я должен рассказать вам об этом. Я пишу повесть. На ее завершение потребуется не менее двенадцати месяцев, хотя это будет крошечная книга. Она будет разделена на микроскопические главы по странице или полстраницы каждая. Каждая из них должна быть маленькой картинкой с некоторыми новыми чертами. Немного штрихов эволюционной философии. Я хочу создать нечто совершенно странное, новое, идеальное в лучшем смысле этого слова. Тема, боюсь, вам не понравится. История несколько предосудительной любви — увлечение, переросшее в искреннюю, но тщетную привязанность, — попытка воссоздать то, что было безнадежно утрачено, — поиск невозможного. Я еще не совсем уверен, как устрою основную часть; там будет гораздо больше намеков, чем реального сюжета... Я, действительно, помню ваш совет, но не жалею, что не последовал ему раньше. Мой стиль не был сформирован; я на самом деле не знал, как работать; я только сейчас начинаю учиться. Тикнор пишет, что если я возьмусь за повесть, он уверен, что она будет иметь успех. Так что я попробую. Пытаясь, я должен учиться на реальном материале; я должен брать модели там, где могу их найти. И все же работа будет идеальной, граничащей с фантазией.

На этом пока все. Если я был достаточно эгоистичен, чтобы сначала говорить о себе, то отчасти потому, что не могу ответить на ваш вопрос, не поделившись собственным опытом. Вы спрашиваете о стиле; вы считаете свой неудовлетворительным и говорите, что я переоценил его. Возможно, я переоценил определенные вещи, которые с более зрелым суждением счел бы менее восторженно. Но я всегда замечал необыкновенное превосходство в тенденции вашего стиля — чистоту и силу, которые встречаются редко и которые я никогда не смог бы успешно имитировать. Стиль человека, когда он полностью развит, является частью его личности. Мой формируется для определенной цели; ваш, я думаю, лучше приспособлен для в конечном итоге более высокой цели. Тот факт, что вы считаете его неудовлетворительным, показывает, мне кажется, что вы на пути к тому, чтобы развивать его еще дальше. Я заметил лишь одно: он способен на гораздо большую отточенность, чем вы сочли нужным ему придать. Внимание! Я не имею в виду украшательство; я не думаю, что вам следует стремиться к украшательству, а скорее к силе и звучности. Ваша склонность, я думаю, естественно направлена к классической чистоте и правильности — почти суровости. При большой силе украшательство становится ненужным, а общее развитие силы влечет за собой развитие изящества. Я по-прежнему считаю ваш стиль более высоким, чем мой, но не думаю, что вы развили его даже на четверть от того, на что он способен. Теперь позвольте мне сказать почему.

Главным образом, я полагаю, из-за нехватки времени. Если вы еще этого не знаете, позвольте мне остановиться на принципе искусства. У нас с вами есть ремесло: журналистика. У нас также есть искусство: писательство. Одна и та же система труда не может быть применена к одному и к другому без печальных результатов. Пусть ремесло выполняется настолько механически, насколько это совместимо с сохранением репутации хорошего работника: любой дополнительный труд, затраченный на него, — это неоплачиваемая трата времени. Но когда дело доходит до написания долговечной вещи — книги или брошюры, — каждая строка должна быть написана по крайней мере дважды, если возможно, трижды. Трижды, во всяком случае, для начала. Сначала — набросок карандашом, после чего исправляйте и переделывайте столько, сколько сочтете нужным. Затем перепишите начисто карандашом. Прочитайте снова, и вы удивитесь, обнаружив, сколько улучшений возможно. Затем скопируйте чернилами, и в самом акте копирования проявятся новые идеи изящества, силы и гармонии. Без этого, осмелюсь сказать, прекрасное литературное исполнение невозможно. Некоторым писателям дисциплина нужна меньше, чем другим. Вам, например, меньше, чем мне. Мое воображение и энтузиазм должны быть под контролем; мои суждения — пересмотрены или исправлены; мои прилагательные — постоянно отсеиваться и подрезаться. Но моя работа декоративна — моя мечта — поэтическая проза: стиль, неподходящий для литературы солидного и поучительного рода. Вы когда-нибудь много работали с «Тезаурусом» Роже? — он бесценен. Еще более ценны этимологические словари, такие как словари Скита (лучшие в мире), Браше (французский), Дози и Энгельмана (испано-арабский). Такие книги дают то тонкое чувство слов, которому обязано многое из того, что поражает в поэзии и прозе. Время развивает тайное достоинство работы, проделанной таким образом... Это, дорогой К., просто мой собственный опыт, идеи и впечатления. Сейчас я думаю, что они верны. Через несколько лет я могу их изменить. Они могут содержать полезные советы. Наши скромнейшие друзья иногда могут подсказать ценные вещи.

Говоря о переменах во взглядах, я действительно поражен самим собой. Вы знаете, какова была моя фантастическая метафизика. Друг приучил меня читать Герберта Спенсера. Я внезапно обнаружил, какой тратой времени была вся моя восточная метафизика. Я также впервые обнаружил, как применить те немногие общие знания, которыми обладал. Я также узнал, какая абсурдная вещь — позитивный скептицизм. Я также нашел невыразимое утешение в внезапном и, для меня, вечном возобновлении Великого Сомнения, которое делает пессимизм смешным и учит новому почтению ко всем формам веры. Короче говоря, со дня, когда я закончил «Основные начала», для меня открылась совершенно новая интеллектуальная жизнь, и я надеюсь в течение следующих двух лет поглотить остальную часть этой океанической философии. Но это слишком утомляет вас на данный момент.

Верьте мне, дорогой друг, с привязанностью,

Lafcadio Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1886 г.

Дорогой Крейбил, я должен черкнуть вам еще пару строк, ибо вы должны дать мне возможность услышать вас снова, прежде чем отправитесь в Европу.

Я полностью оправился от нервного потрясения, которое внезапное возвращение моего крошечного тома вызвало вопреки мне самому, и все мои разрозненные планы перекристаллизовываются. Я знаю, что моя работа хороша в некоторых отношениях, и если она хорошо читается, следующей зимой я могу вознамериться опубликовать небольшое издание за свой счет. На самом деле, я полагаю, мне придется опубликовать несколько вещей за свой счет. Даже если мои идеи об искусстве верны (а я искренне верю, что они верны) — в своей наиболее зрелой форме они представляли бы собой еретическую новинку в американском стиле, а к литературным ересям ни один издатель не прикоснется. Я собираюсь отказаться от идеи повести — это слишком большое начинание в настоящее время — и попробую короткие рассказы. Мои записные книжки всегда будут полезны. Всякий раз, когда я получаю новое и сильное впечатление, даже во сне, я записываю его, а затем развиваю на досуге. Эти усилия в конечном итоге хорошо окупаются.

Существуют впечатления синего света, золота и зелени, соотнесенные со старой испанской легендой, которые можно найти только к югу от этой линии. Я получил несколько во Флориде; я должен завершить эффект будущими визитами: поэтому я отправлюсь в самый обширный и светлый из всех портов, известных морякам Юга, — Залив Святого Духа (Espiritu Santo), проще говоря, Тампу. Так что я буду прозябать на Юге еще некоторое время. У меня отложено около 600 долларов, но, боюсь, при нынешних обстоятельствах было бы неосмотрительно тратить все это на заграничную поездку, и я подожду, пока не смогу произвести какое-то впечатление новым видом работы. «Таймс-Демократ» покроет мои расходы на поездку во Флориду, и вместо рева и грохота движения, визга пара и пыли микробов я буду мечтать на берегах фосфоресцирующих морей и вдыхать Дух, носящийся над ликом Бездны.

В прошлый раз я забыл поблагодарить вас за небольшую заметку в театральной программке о моих рассказах Готье, но вы ошиблись, назвав их пересказами. Это были буквальные переводы, насколько я был способен сделать их в то время. Мне жаль, что теперь они кажутся полными ошибок, тем более что я не могу заставить ни одного издателя забрать их у Уортингтона. Если мне когда-нибудь повезет, я, возможно, смогу выпустить более совершенное издание в небольшом аккуратном виде. В «Листках из странной литературы» также есть несколько ужасных ошибок. Я теперь никогда не осмеливаюсь смотреть в них из страха найти что-то еще худшее, чем прежде.

Кстати, в прошлом году мне пришлось набраться мужества, чтобы предать огню кучу фантасмагорий.

Very affectionately,

Lafcadio.

Дорогой К., как женщина, я всегда должен добавить P.S.

Кое-что, что беспокоило меня, требует выхода. Парижский корреспондент «Трибьюн», грубо дезинформированный, написал ошибку в эту газету о «Лакме». «Лакме», возможно, была взята из «Свадьбы Лоти» — самого странного и прекрасного романа, на мой взгляд, из когда-либо написанных, — но этот роман не имеет ничего общего с Индией или английскими офицерами. Это роман о полинезийской жизни на Таити. Он невыразимо прекрасен и невыразимо странен. Я перевел его лучшие отрывки кое-как, когда он только вышел, и завоевал расположение его умного автора, Жюльена Вио, который прислал мне свой портрет и очень милое письмо. Я собрал все клочки, которые написал «Лоти», и перевел многие вещи: в воскресенье пришлю вам набросок перевода из его нового романа. Ни один писатель никогда не производил на меня такого эффекта, и время укрепляет мое восхищение. Я считаю его величайшим из ныне живущих писателей-импрессионистов, и все же он нечто большее — у него есть духовность, присущая только ему, которая немного напоминает вам Кольриджа. Я не могу даже думать о нем без энтузиазма. Поэтому мне жаль слышать, что его представляют в ложном свете. Он также великий музыкант в фольклорном плане, и в одном из своих писем к нему я упоминал ваше имя. Когда-нибудь вы могли бы сойтись, и он мог бы спеть вам все полинезийские и африканские песни, какие вы хотите. Он жил в Судане. Я однажды прислал вам фрагмент его об этих африканских импровизаторах, называемых гриотами. Если «Трибьюн» когда-нибудь захочет, чтобы что-то написали о Лоти, посмотрите, не сможете ли вы убедить их обратиться ко мне. Я знаю все о его жизни и манерах, и я не просил бы никакого вознаграждения за такую восхитительную привилегию, как возможность воздать ему должное в великой газете. Его адрес: 141 Rue St. Pierre, Rochefort-sur-Mer. Вы могли бы увидеть его в Европе, возможно.

Lafcadio H.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, октябрь 1886 г.

Дорогой Крейбил, пока в ужасной тревоге я ожидаю решения моего будущего различными чертовски независимыми цензорами, я должен воспользоваться моментом досуга — первым спокойствием после затянувшегося шторма работы, — чтобы поболтать с вами немного и поблагодарить за вашу музыкальную помощь. Олден, конечно, раздумывает над «Легендой об Иль-Дерньер»; Roberts Bros. раздумывают над «Китайскими призраками»; я также раздумываю о путешествии в Гавану, Мистическую Розу вест-индского рассвета — с пальмами, встряхивающими своими перьями на фоне багровеющего неба. О чем раздумываете вы? О чем-то, что я буду безумно рад прочитать, без сомнения, и буду иметь удовольствие праздновать появление этого на редакционных колонках провинциальной «Таймс-Демократ»! О, если бы я был направляющим духом какого-нибудь нового периодического издания — подкрепленного двадцатимиллионными издательскими интересами — и посвященного особенно литературному прогрессу будущего — реализации мечты о поэтической прозе — эволюции гностицизма Нового Искусства! Тогда, разве не было бы у меня много чего сказать о Музыканте — моем музыканте — и Песне Песней, которой предстоит быть!

Ибо моя собственная цель теперь лежит передо мной обнаженной, без стыда. Я полагаю, у всех нас есть цель, невольная задача, к которой Верховный Призрак, неведомо для нас, направляет наш путь; и когда мы обнаруживаем, что выполнили то, чего желали, мы также неизменно обнаруживаем, что проделали путь туда по маршруту, очень отличному от того, который наметили для себя, и к завершению не совсем тому, которое предвидели — хотя и достаточно приятному. Что ж, вы помните мою давнюю мечту о поэтической прозе — композициях, чтобы удовлетворить старый греческий слух, — как песнопения, созданные в огромном размере, шире, чем самая широкая строка санскритского сочинения, и чуть-чуть нерегулярные, как океанский ритм. Я действительно думаю, что смогу реализовать это наконец. А потом, что? Я действительно не знаю. Я полагаю, что произведу приятный эффект на ум читателя просто картинками; и что тайная работа, работа со словами, не будет замечена ради нее самой. Это будет просто эксцентричность для критиков; оригинальность для тех, кому это нравится, — но я уверен, что это будет приятно музыкальному слуху Г. Э. К.!

Теперь я помню, что обещал написать о поездке в Нью-Йорк.

Бр-р-р-р-р-р-р-р-р-р-р-р!

Зима. Моя ящеричная кровь замерзает при одной мысли. В моей комнате 71°: это холодно для нас. Нью-Йорк зимой означает для таких, как я, — Растворение, вечную тьму и червей. Превращение физических и жизненных сил Л. Х. в силы бесчисленных мириад червей! «И если человек проживет много лет и будет радоваться им всем, — пусть помнит о днях тьмы, — ибо их будет много!» Нет: март, апрель или май! Но вы говорите: «Тогда это будет та же старая история, и времена года будут сменяться, и поколения уходить, а он все не придет». И все же есть симптомы моего прихода: маленькие паутинки литературного плетения с Нью-Йорком утолщаются. Когда веревка будет крепкой, я смогу построить свой мост. — Подумайте о хлопотах, которые у меня были бы с моими 1800 книгами и всем остальным моим скарбом. Увы! У меня есть якорь!

Мой друг Матас вернулся. Он рассказывает мне восхитительные вещи об испанской музыке и играет для меня. Он также много рассказывает мне о кубинской и мексиканской музыке. Он говорит, что они были очень сильно затронуты африканским влиянием — полны contretemps. Он пытался объяснить, что аккомпанементы гаванских и мексиканских мелодий имеют своеобразные взаимосходства кажущегося темного происхождения — бас идет все время что-то вроде Si, Mi, Si, — si, mi, si. «Видишь меня? — видишь?» — вот как я это запомнил. Но он дал мне адреса, и я смогу достать образцы.

Affectionately,

Lafcadio.

У. Д. О’КОННОРУ Новый Орлеан, февраль 1887 г.

Дорогой О’Коннор, пожалуйста, если чувствуете себя достаточно свободным от других и более важных дел, напишите мне, дайте мне несколько строк от себя — рассказывая, как вы, и как проходят годы.

У меня они прошли довольно спокойно — за исключением, конечно, того, что ваше желание видеть меня успешным с Harper’s осуществилось: я стал автором журнала и собираюсь иметь честь быть представленным в нем коротким очерком о себе — конечно, в связи с Новым Южным Литературным Движением. И я также скоро буду иметь удовольствие послать вам новую продукцию, только что полученную или готовящуюся к выходу в бостонском доме, — моих «Китайских призраков»; краткие этюды в поэтической прозе, если хотите. Они могут позабавить вас в свободную минуту.

Я скоро собираюсь сбежать во Флориду, а может быть, и на Вест-Индию, для романтического путешествия — маленькая литературная пчела в поисках вдохновляющего меда. Существует хороший рынок для книг о Флориде; и я, возможно, смогу выпустить одну этой следующей зимой. Вам понравится мой очерк в «Харперс», когда он появится, так как он касается тем, в которых вы непосредственно заинтересованы профессионально, — побережья Мексиканского залива и движущиеся дюны, пески, ветры и приливы, штормы и доблестное спасение жизни. Думаю, я начинаю учиться, как делать хорошую работу.

Надеюсь, вы чувствуете себя сильным и бодрым. В прошлый раз, когда вы писали мне, вы были совсем больны.

Как было бы восхитительно, если бы вы могли совершить поездку со мной в марте к флоридским источникам, к ветреному Ки-Уэсту или на более пальмовые Антильские острова, где мы могли бы вместе наблюдать розовое цветение необычайных рассветов, пожар апокалиптических закатов. Это невозможно? Мои мечты теперь полны фантастического света — библейского света: и Мировой Призрак, весь синий, обещает вдохновение. Не могли бы мы отпраздновать пятидесятницу Синего Призрака вместе?

Affectionately,

Lafcadio Hearn.

У. Д. О’КОННОРУ Новый Орлеан, март 1887 г.

Дорогой О’Коннор, я был искренне огорчен, услышав о вашей болезни; и, читая ваше длинное, доброе, полное привязанности письмо, почувствовал, что я, не желая того, испытал вашу щедрость, заставив вас писать так много во время болезни. Не то чтобы вашему письму недоставало каких-либо из тех великолепных и уникальных качеств, которые, я думаю, делают вас непревзойденным как автора писем; но, будучи однажды сам сильно потрясен переутомлением, я полностью осознаю, сколько стоит написать длинное письмо, когда нервная система ослабевает. Посылая вам эту крошечную книгу, я лишь желаю позабавить вас в свободные моменты, когда вы могли бы почувствовать склонность прочитать ее; — не думайте, что я хочу, чтобы вы писали мне о ней; ибо если бы вы написали снова, прежде чем совсем окрепнете, вы бы огорчили меня...

Я обнаружил, что мне придется ехать в Вест-Индию через Нью-Йорк; — сначала я намеревался ехать через нижнюю Флориду и сесть на пароход в Ки-Уэсте до Гаваны. Но мне пришлось бы менять суда так много раз, что я решил, что лучше сесть на нью-йоркский пароход до Тринидада. На Тринидаде я могу увидеть южноамериканскую флору во всем ее великолепии; на Ямайке и, особенно, на Мартинике я могу получить хорошие шансы изучить те креольские типы, которые так тесно связаны с нашими собственными. Я хочу закончить крошечный том путевых заметок — импрессионистскую работу, — всегда придерживаясь своей мечты о поэтической прозе.

Но я чувствую, что вам придется совершить какой-то новый рывок в вашей собственной работе в Вашингтоне: такая ужасная мельница, как та, что у них там для перемалывания умов, пугает меня! Я раньше думал, что правительственные должности легко заполнить и они требуют меньше, чем обычные профессии в частной жизни. Я вижу, что это не так; и надеюсь, вы будете благоразумны и не вернетесь к тем же требовательным обязанностям снова — enemigo reconciliado, enemigo doblado. Мой собственный печальный опыт журналистской работы, который сломил меня, принес мне большую пользу: он сделал невозможным когда-либо поставить себя в подобную ситуацию, и вместо старой потери свободы я нашел досуг учиться, немного мечтать, задумать амбицию, которую теперь надеюсь осуществить в течение нескольких лет, если буду жив. Из несчастья пришло ко мне добро; и я замечаю, что Природа на самом деле очень добра, когда мы подчиняемся ей; — она возвращает больше, чем забирает, она уменьшает энергию, чтобы увеличить умственные способности усвоения; она заставляет признать, как Бог Иова, «который водворяет тишину в высотах», и после того, как научила нас, чего мы не можем сделать, затем возвращает нам сторицей то, что сначала забрала. Это именно то, что она сделает для вас; и я даже надеюсь, что придет день, когда вы почувствуете себя вполне довольным тем, что все-таки переутомились немного, потому что результат направил великолепный поток вашего ума в более широкое русло повседневного действия, не ограниченное стенами из тесаного камня, но затененное ароматными лесами, обдуваемое свободными ветрами и меняющееся под давлением потока воли.

Я хочу, чтобы вы чувствовали себя полным бодрости и веры в эту нашу дорогую Природу, которая обязательно сделает вас сильным и удачливым, — если вы не вернетесь на ту ужасную мозговую мельницу в Столице.

Я буду писать вам немного, пока меня не будет, — если смогу найти кусочек странного тропического цвета, чтобы размазать его по бумаге, — как мелкую ювелирную пыль сверкающих крыльев мотылька.

Верьте мне, с самыми искренними пожеланиями и уважением,

Affectionately,

Lafcadio Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1887 г.

Дорогой Крейбил, ваше письмо содержало режущую правду: «Это не страна, чтобы мечтать в ней; но чтобы разбогатеть или отправиться в богадельню». И все же, золотоволосый музыкант, разве не преступление подавлять стремления к прекрасному, которые пытаются гореть на алтаре каждого щедрого сердца? Почему бы не стремиться разжечь священный огонь, вопреки суровым реалиям и дождям Разочарования?

Если вы написали какие-нибудь милые вещи в последнее время, дайте мне увидеть копию как можно скорее.

Не забывайте меня совсем. Лучше всего будет адресовать мне на почтовое отделение.

Джентльмен одолжил мне вчера пачку креольской музыки. Я не смог скопировать ее; почерк был слишком забавным; но он собирается скопировать ее, чтобы отправить вам.

Very truly yours,

Lafcadio Hearn.

Запоздалая мысль! — Мне только что пришло в голову спросить, знакомы ли вы с экспериментами Лиссажу. Я ничего не знаю о них, кроме того, что нашел в великой «Популярной астрономии» Фламмариона. Одна необычайная глава о числах дает диаграммы вибраций гармоник — показывая их своеобразную связь с геометрическими дизайнами формирования кристаллов; — и глава метко закрывается пифагорейской цитатой: Ἀεὶ ὁ Θεὸς γεωμετρεί. — «Бог везде геометризирует»... Я должен представить, что геометрия прекрасной оперы — если бы вибрации были очерчены подобным образом — предложила бы сеть дизайнов, которые по сложной красоте вдвое превзошли бы арабески Альгамбры. Я читал в статье о Бизе не так давно, что музыка перестала быть искусством и стала наукой — в каком случае она должна иметь математическое будущее!... Вероятно, все это старо для вас; но это произвело такое впечатление на меня, когда я впервые увидел это, что я верю, упоминание об этом не утомит вас в любом случае. А потом, между друзьями, приятно обмениваться мыслями даже самого гиперболического и, возможно, бесполезного описания.

L. H.

Я посылаю образец музыки хороводного танца греческих женщин в Мегаре. Он называется La Trata и был впервые опубликован в «Воспоминаниях о музыкальной миссии в Греции» Бурго-Дюкудре; — я взял свой из Mélusine. Танец очень своеобразен и, как предполагается, исполнялся в античные времена на празднике Нептуна или Посейдона. Женщины образуют цепь, переплетая свои руки так, что через грудь каждой женщины сцеплены руки тех, кто находится по обе стороны от нее. Танцоры движутся вперед и отступают в строю, — как будто тянут сети. Древние надгробные росписи показывают, что он был известен и в ранние римские времена; — не может ли музыка быть такой же старой, как танец, — такой же старой, как Фидий, во всяком случае?... Я полагаю, это абсурд, но хотел бы, чтобы это было не так.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1887 г.

Дорогой Крейбил, извинения за молчание между нами, я полагаю, признаются ненужными, поскольку у них всегда есть веская причина. Я читал с восхищением и удовольствием прекрасные критические статьи, которые вы были так добры прислать мне; и я истинно верю, что вы будете признаны рано или поздно, если уже не признаны, как лучший музыкальный критик в Соединенных Штатах. Конечно, я говорю сейчас о предмете, о котором мало знаю; однако, если есть кто-то лучше вас, я уверен, это только потому, что, будучи намного старше вас, они, возможно, имели на поколение больше возможностей для учебы.

Моя маленькая книга продвигается; и я теперь лицом к лицу с тем, что признаю одной из самых ужасных ситуаций в жизни, — критикой корректора. Я не имею в виду обычного корректора, который является просто печатником; но ужасного ученого, который курирует корректуры для ведущего класса издателей, такого как человек из Университета или Riverside Press, который знает все правила грамматики, все законы формы, все слабости писателей, — и чьи пугающие предложения часто просто сокрушительны! То, на что вы потратили месяц, делая цветком красоты стиля, может внезапно увянуть в бесполезную пыль от одного прикосновения его ужасного карандаша, делающего простой крючок «?». Я могу представить, как слышу голос, спрашивающий: «Вы желаете выставить себя дураком, имея эту строку в печати?» А потом запоздалые мысли, преждевременная поспешность с корректурами, неистовая гонка в телеграфное агентство, чтобы вернуть их или исправить, смиренные письма с извинениями за доставленные неприятности, вопли муки в постели ночью, когда я думаю про себя: «О! каким же я был д—д ослом!» Я был теперь три раза перед этим ужасным человеком, и, как ангелы, он без гнева и совершенно без жалости.

Ваш вопрос об оперном сюжете, который подсказал мои строки о Рабии, также вдохновил меня сделать историю поэтическим этюдом в моем лучшем стиле, который я отправил в «Харперс Базар»; и, возможно, когда вы прочитаете его, вы снова подумаете более благосклонно о теме. Я собираюсь на днях сделать исследование о романе ухаживания и брака Рабии, который очень мил в передаче старых арабских хроник. Я понимаю точно, что вы хотите; но не имея никакого точного представления о сценических необходимостях и театральных требованиях, я боюсь, вы должны всегда оставаться тем, кто определяет ценность любого оперного предложения, которое возможно сделать. Теперь, например, я не могу понять, почему смерть Рабии не могла быть поставлена и т.д. Вам понравится цвет моего этюда для «Базара», которому я дал название «Последняя поездка Рабии». Я принял арабские имена, в предпочтение Лайлла или Мьюра, непроизносимые с первого взгляда. — Мне кажется, вы можете придумать великолепную пьесу мрачной красоты из «Калевалы».

Я собираюсь в Вест-Индию, как только выйдет моя книга. Это будет крошечный 16-й формат, с китайскими фигурками.

Верьте мне всегда вашим самым теплым другом,

Lafcadio.

Я сделал ошибку, написав вам о Хиндоле и Кабите; они представляют поэтические размеры, или стили песнопения, а не инструменты. Видите, как подвела меня память.

ЭЛИЗАБЕТ БИСЛЕНД Новый Орлеан, 1887 г.

Дорогая мисс Бисленд, более чем за две недели до получения вашего самого желанного письма я написал Messrs. Roberts Bros. из Бостона, чтобы они прислали вам, как только будет опубликовано, экземпляр «Китайских призраков», который появится через несколько недель. Она открывается историей о Колоколе — легендой о Великом Колоколе Пекина, или Пе-Кинга; — и вы также найдете в ней «Легенду о чайном растении»: обе в лучшей форме, чем та, которую вы видели первой... Если вы будете следить за «Харперс Базар», вы найдете в нем маленькую доисламскую историю — «Последняя поездка Рабии», — которая, я ожидаю, понравится вам.

Я в таком долгу перед вами, что не могу пытаться благодарить вас seriatim; но я особенно благодарен вам за удовольствие знать кое-что о миссис Элис У. Роллинз. За все милые маленькие вещи, которые вы написали обо мне и сказали обо мне, я могу только надеяться отблагодарить вас так, как хотел бы, когда буду лучше способен доказать то, что чувствую.

Что касается вашей критики моих странных путей, я могу только сказать в объяснение, что подозревал легкую саркастическую тенденцию там, где я, без сомнения, ошибался, и просто отступил от воображаемого огня.

В любом случае, позвольте мне заверить вас, что никто никогда не имел более искренней веры в ваши способности, или более высокого мнения о них, или более глубокого признания многих необычных качеств, замеченных в вас, — чем я. Я надеюсь, вы скоро получите визит Призраков: их всего шесть.

Very truly and gratefully,

Lafcadio Hearn.

ЭЛИЗАБЕТ БИСЛЕНД Новый Орлеан, 7 и 14 апреля 1887 г.

Дорогая мисс Бисленд, на ваше восхитительное письмо, я полагаю, следовало ответить раньше; но среди литературных братьев и сестер небольшая задержка всегда может быть понята и прощена, даже без объяснений. Объяснение, однако, могло бы быть интересным для той, кто чувствует столь щедрую симпатию к моей работе. Я пытаюсь найти Восток дома, — применить те же методы поэтически-прозаической обработки к современным местным и живым темам. Вторая попытка, в форме повести, почти готова. Тема всего этого — та, которую вы любите так же, как я, — жизнь на побережье Мексиканского залива в Луизиане.

Да, действительно, я помню Бабу! — с его прогнатическим профилем и улыбкой Якшасы. Я помню его особенно, возможно, потому, что впервые узнал в его присутствии, что ваши глаза серые, а не черные... Я послал Бабу Крейбилу с письмом прошлым летом; — позаботившись, однако, предупредить моего друга о путях Фансигаров. На самом деле Бабу был жутким парнем; и таинственный факт его увольнения с британской гражданской службы показался мне подозрительным.

Я думаю, вам действительно повезло, что вы можете видеть и слышать брахмана и найти Восток у себя под рукой. Атманы и мантры, и скандхи, и Дни и Ночи Того, чье имя непроизносимо, и мистический слог Аум! Достаточно, чтобы предположить все остальное — свет, тепло, звуки и великолепие ночей, в которые фонтаны песен пузырятся из богатого потока цветочных ароматов... Возможно, я смогу увидеть брахмана; — я надеюсь быть в Нью-Йорке в начале мая. Я не знаю, увижу ли я вас; — вы будете там, как здесь, цветком, к которому опасно приближаться из-за невыразимого множества пчел!

Я всегда удивлялся вашей смелости идти прямо в пасть того самого безжалостного из всех монстров — Мегаполиса первого измерения, — и вашему успеху перед лицом очень серьезных трудностей конкурентного рода. Позвольте мне надеяться, что вы всегда будете чувствовать уверенность, как и я, что вы собираетесь сделать больше. У вас есть одна очень замечательная и мощная способность — создавать впечатление, которое остается, с помощью очень немногих слов. Это проявляется в мелочах — например, ваши несколько строк о композитных фотографиях. Вы все еще пишете стихи? Маленький томик поэзии вашего авторства — это то, что я надеюсь увидеть на днях. Единственное, чего я раньше боялся относительно вас, это то, что вам может не хватать редкого, но ужасно необходимого дара ждать. И все же в вашем литературном темпераменте есть что-то очень уникальное; — вы способны достичь эффекта сразу и напрямую, чего другие добились бы только долгими усилиями. Если вам нравится что-то из того, что я сделал, это потому, что я приложил ужасные усилия к этому. Восемь месяцев работы над одним этюдом; — затем восемь месяцев над другим — еще не законченным; но, к счастью, 120 страниц сделаны; а первый был всего 75. Попытка романтической работы над современными темами научила меня многим вещам. Одна из них — что цель, как и мысль, должна развиваться сама, но мысль должна прийти первой; — затем вещь начинает развиваться — и всегда иначе, чем предполагалось сначала. Также я обнаружил, что важность записи впечатлений, интроспективных или иных, — и расширения их на досуге, просто огромна. Возможно, вы уже знаете все это; — если нет, попробуйте и получите приятный сюрприз.

У меня есть еще одна вещь, о которой стоит поболтать; — я пытаюсь заставить всех своих друзей читать Герберта Спенсера — начиная с «Основных начал». Медленное чтение, но бесценное; систематизирует все знания, планы и идеи. Я сделал трех новообращенных. Единственный способ читать его — по абзацам, все из которых пронумерованы. Я сейчас борюсь с двумя большими томами «Биологии» и переварил один из «Социологии». «Психологию» я затрону последней, хотя это его самая мощная работа. Четыре года учебы, по крайней мере, для меня, чтобы закончить чтение. Но «Основные начала» содержат дайджест всего; — остальные тома — просто следствия. Когда человек прочитал Спенсера, он переварил самую питательную часть всех человеческих знаний. Также стиль стоит труда — мощный, компактный и мелодичный.

Верьте мне всегда с большой благодарностью за доброе письмо,

Your friend and literary brother,

Lafcadio Hearn.

Дважды начатый, этот бессвязный документ должен закончиться. Но я забыл сказать вам, что Ч. Д. Уорнер здесь — остановился в № 13 на Рампарт. Он заходил однажды в мои комнаты, уселся среди бумаг, пыли, плохих картин и всеобщего запустения; и ушел, оставив свою карточку на чемодане (давно импровизированном в письменный стол). Я не видел его! Он больше не заходил.

ДЖОРДЖУ М. ГУЛДУ Новый Орлеан, апрель 1887 г.

Дорогой сэр, — каким бы приятным ни был импульс, побудивший ваше щедрое письмо, я сомневаюсь, что вы могли бы полностью осознать его ценность для меня — ценность литературного поощрения из явно сильного источника. Нет ничего, в чем автор или художник нуждался бы так сильно, — ничего, что было бы труднее получить.

В конце концов, награда для того, кто стремится выразить красоту или истину ради нее самой, — это именно такое письмо, как ваше; ибо его цель — только достичь и коснуться того родственного чего-то в другом, что христианин называет Душой, — пантеист, Богом, — философ, Непознаваемым.

Ваше пожелание относительно применения к современным темам тех же литературных методов вот-вот будет выполнено. Я не знаю, как работа будет принята публикой, и не могу сказать точно, когда она появится; но я думаю, скоро, и в «Харперс Мэгэзин» (entre nous!). Если она появится впоследствии (или немедленно) в более долговечной форме, я покажу свою благодарность, прислав вам экземпляр.

Believe me, very sincerely,

Lafcadio Hearn.

ДЖОРДЖУ М. ГУЛДУ Новый Орлеан, апрель 1887 г.

Дорогой мистер Гулд, — вы не могли бы доставить мне большего удовольствия, чем прислав мне ваш памфлет о «Чувстве цвета». Я эволюционист и такой же убежденный последователь Спенсера, каким может быть человек, не являющийся практическим ученым; и такие исследования, в сочетании с искусством и поэзией, с которыми они служат в моем случае для стимулирования, иллюстрации и расширения, — мой восторг. Мне нравится ваша критика Гранта Аллена тоже. В его «Физиологической эстетике», так же как в «Здравом смысле в науке» и различных других томах, он иногда делал удивительно дикие отклонения от совершенно гладкого пути, по которому он претендует идти, — падал в воображаемые заросли, терял себя в романтических рощах. И все же он, как вы замечаете, более чем интересен иногда; восхитителен, наводящий на размышления, искусен в придании очаровательной простоты и фамильярности новым истинам, обширным, как небо.

Памфлет о нечувствительности сетчатки я еще не прочитал до конца; и боюсь, некоторые его части окажутся слишком техническими для меня. Но его более широкие выводы и разъяснения впечатляют меня уже достаточно, чтобы сказать мне, что более полное понимание его более чем порадует и удивит.

Моя повесть завершена и находится в руках издателя. Когда вы прочитаете первую часть, будь то в журнале или в книжной форме, — я думаю, вы найдете многое из того, что вы сказали относительно Эстетического Символизма Цвета, выраженным там интуитивно, — особенно относительно святости цвета неба, — божественности Синего. Синий — это Мировая Душа.

With grateful regards,

Lafcadio Hearn.

ДЖОРДЖУ М. ГУЛДУ Новый Орлеан, 1887 г.

Дорогой мистер Гулд, — читая ваше письмо, я был сильно впечатлен сходством в мысли, вдохновении, диапазоне, даже почерке, с письмами очень дорогого друга, почти брата, и также врача, — хотя, вероятно, менее зрелого, чем вы, во многих отношениях. Большего психологического сходства я никогда не наблюдал. Мой друг очень молод, но уже несколько знаменит здесь; — он был демонстратором анатомии в течение нескольких лет в нашем Университете и в конечном итоге, я уверен, станет великим именем в американской медицине. Но он испанец — Родольфо Матас. Я впервые почувствовал настоящее любопытство к нему после того, как посетил его, чтобы получить материал для фантастического анатомического этюда-сна, и спросил, где я могу найти хорошую информацию о жизнях и легендах великих арабских врачей. Когда он выпалил длинную череду имен, давая специальности каждого человека и критикуя его работу, я был значительно удивлен; и даже чувствовал себя немного скептически, пока не достал Леклерка и Шпренгеля и не нашел факты там такими, как они были даны мне на словах. Я надеюсь, вы встретитесь с ним когда-нибудь и найдете в нем идеального confrère, которого, я уверен, он нашел бы в вас. Это удивительный факт, что большинство моих испытанных друзей были врачами.

Вы спрашивали меня о Готье. Я прочитал и владею почти всеми его работами; и до того, как я был достаточно зрелым для такого начинания, я перевел его шесть самых примечательных коротких рассказов: («Une Nuit de Cléopâtre»; «La Morte Amoureuse»; «Arria Marcella»; «Le Pied de Momie»; «Le Roi Candaule»; и «Omphale»), которые были опубликованы Р. Уортингтоном под названием открывающего рассказа — «Одна из ночей Клеопатры». Работа содержит, я сожалею сказать, несколько шокирующих ошибок; и издатель отказал мне в праве исправить пластины. Книга остается одним из грехов моей литературной юности; но я уверен, что мое суждение о ценности рассказов было верным, и если когда-нибудь смогу, я попытаюсь выпустить новое и правильное издание. О Сент-Бёве я читал очень мало — нашел его серебристо-серым. Большинство романтической школы у меня есть. Если вам нравится Готье, насколько больше вам понравилась бы работа Жюльена Вио (Пьера Лоти). Мы знаем друг друга по переписке. Прочитайте «Le Roman d’un Spahi» первым; я думаю, это поразит вас. Затем «Le Mariage de Loti»; затем «Fleurs d’Ennui». Вся его работа, которая уже завоевала, даже для такого молодого человека, высшую похвалу Академии и премию Вителя, необычайна; но моя нелюбовь к серым небесам, туманам и льду заставляет меня находить меньше удовольствия в «Mon Frère Yves» и «Pêcheur d’Islande», хотя есть превосходные тропические страницы, разбросанные по последней.

Я посылаю вам маленькую арабскую историю, которую я написал для «Харперс Базар» прошлой зимой и которую я воспроизведу когда-нибудь в другой форме, если буду жив, чтобы завершить свой арабский план. Возможно, вы знакомы с легендой.

Вы будете рады услышать, что моя повесть была куплена журналом. Так что я могу в конечном итоге надеяться быть способным оставить журналистику в покое. Это не трудная работа для меня; но я законченный демофоб, и она заставляет меня встречать много неприятных опытов, — опытов, которые часто приводят к абсолютному нервному истощению, вызванному целиком раздражением. Вы можете представить трудности создания художественных вещей только в интервалах долгой череды мелких неприятностей. Такие неприятности были бы абсурдны для большинства умов, но для меня они ужасно серьезны: у меня плохо сбалансированный нервный склад.

На следующей неделе я уезжаю на поиски тропических или полутропических впечатлений. «Атлантик» уделил мне некоторое внимание, и я собираюсь попытаться сделать для них зарисовку.

У вас, должно быть, очень незаурядный ум: я был глубоко впечатлен замыслом, целью и восхитительным дидактическим совершенством той оптической модели, проспект которой вы мне прислали. На самом деле, я чувствую себя очень маленьким, когда сравниваю плоды своей фантазии с результатами таких знаний, как ваши. И все же у меня есть способность доставлять вам удовольствие, что является для меня немалым утешением.

Искренне ваш, друг,

Lafcadio Hearn.

P.S. Склонны ли вы верить в дальнейшую эволюцию чувства цвета? Спенсер во втором томе «Биологии» довольно консервативен в отношении дальнейших перспектив физической эволюции, хотя я полагаю, что дальнейшая моральная эволюция должна повлечь за собой дальнейший прогресс нервной системы.

ДЖОРДЖУ М. ГУЛДУ. Новый Орлеан, 1887 г.

В ответ почти на все вопросы о моей близорукости я мог бы ответить: «Да». Я получил лучшие консультации в Лондоне. Соблюдаю все предложенные вами правила. Очки слишком сильно напрягают глаз — часть сетчатки утрачена. Другой глаз был поврежден ударом в колледже, или, вернее, воспалением, последовавшим за ударом. Я смогу рассказать вам о себе больше, когда увижусь с вами, но результат будет скорее любопытным, чем приятным. Миопия не усугубляется.

Я знал, что вас ждет полный успех; вы добьетесь гораздо большего, чем думаете. Жаль, что у меня не было возможности изучать медицину, или, вернее, способности стать хорошим врачом. Ах! Иметь профессию — значит быть богатым, иметь международную валюту, золото, которое космополитично и принимается везде. Тогда, думаю, я бы нигде не осел; посетил бы все места, странствовал бы, пока мог. Есть такая восхитительная прелесть в первых отношениях с людьми в чужих краях — прежде чем вы нажили себе соперника, вызвали неприязнь или навлекли на себя чье-либо недовольство. Останьтесь в одном месте достаточно долго, и иллюзия исчезнет: вам придется просеивать это общество через сито своих нервов и обнаружить, возможно, одну хорошую дружбу, слишком большую, чтобы пройти сквозь него. Быть врачом, архитектором, инженером — кем угодно, что делает человека способным удовлетворять универсальные или космополитические потребности, — это огромный капитал. После этого хорошего ремесленника можно только позавидовать: он может чувствовать себя как дома в Вальпараисо, так же как в Нью-Йорке; в Бангкоке, так же как в Париже.

Кстати, о медицинском романе — доводилось ли вам замечать тот факт, что у французов каждое поразительное открытие в медицине или смежных с ней науках почти немедленно популяризируется посредством первоклассного рассказа? Лучшие из тех, что я видел, появились в «Revue Politique et Littéraire» и в «Revue des Deux Mondes». Эволюция электричества в человеческом теле натолкнула на мысль о мощном, но очень «французском» очерке в первом из них несколько лет назад, который появился одновременно с театральными выступлениями знаменитой «электрической женщины». Затем был рассказ, посвященный сверхчувствительности пяти чувств, особенно зрения и обоняния, под названием «Un Fou» («Безумец»). Исследования Шарко и других в области гипноза и его феноменов, несомненно, подсказали сюжет «Une Tresse Blonde» («Белокурая коса») в «Revue des Deux Mondes».

Всегда полезно и обнадеживающе проследить историю своих предков, если вы очень философски настроены. В вашем случае это так. Прекрасный физически и ментально развитый человек может быть уверен, исходя из одного лишь факта своего сравнительного превосходства, что ему есть за что благодарить своих предков. Но предположим, что человек мал, тщедушен, болезнен, золотушен — вопрос о происхождении становится неприятным. Мы нынче ушли далеко вперед от Тристама Шенди; неполноценность гомункула — это не просто дело случая или помехи. Как удручают некоторые знания и как мало философия улучшает ситуацию, которую приносят некоторые открытия. Возьмем такой пример: милая, приятная девушка, полная физической привлекательности, грации, свежести, с восхитительным характером, очаровывает вас, вы подумываете о браке. Кто-то говорит вам, что и мать, и бабушка сошли с ума. Как сильно меняется ваше восхищение от этого простого факта. Я видел, как это чувство применялось на практике. Южный плантатор — великолепный человек! — получил просьбу руки дочери от джентльмена из соседства, чей дед совершил ужасное преступление. Молодой человек был богат, образован, уравновешен, храбр, имел лучшую репутацию и нравился девушке. Отец отказал ему прямо по той простой причине, что в его жилах текла кровь великого преступника.

Вас, должно быть, поразило, если вы изучали буддизм (не «эзотерический буддизм», который является проклятым шарлатанством!), как догматы этой великой веры превращаются в научные истины в трансформирующем тигле новой философии. Последствия преступления или жертвы в формировании будущей личности; высоты, достижимые дисциплиной, безразличием к внешним вещам; долг и святость уничтожения «Я»; чудовищная аллегория физического переселения душ, которая является тенью колоссальной истины; высшее состояние Будды, которое есть растворение в бесконечной жизни, свете, знании и покое необъятности: наука дает гармоничный комментарий ко всему этому, в чем она отказывает более варварской вере Запада. Все благородное в христианстве, чем так хвастаются, также принадлежит к более древней и обширной мечте Востока — возможно, является лишь ее тусклым отражением; возможность проникновения восточной философии на Запад кажется мне достойной рассмотрения. Тем временем прискорбно, что такие обезьяны, как ——, выставляют напоказ свои отвратительные «макакерии» под видом буддизма и находят такие толпы слушателей.

Говоря о том, что половое чувство — «такой адский лжец», есть причины, заставляющие меня сомневаться, что оно лжец во всем. Я думаю, оно никогда не лжет физически. Оно лжет только этически. Физическая память о самой никчемной женщине, когда-либо соблазнявшей мужчину, всегда впоследствии вибрирует трепетом удовольствия. Но это не совсем то, что я хотел сказать: я хочу знать, есть ли какое-либо научное объяснение этому факту. Женщина, достаточно порочная, чтобы склонить мужчину перерезать горло собственной матери, может обладать особым физическим магнетизмом. Прикосновение ее руки мимоходом, характер ее взгляда — даже если она уродлива — могут быть неотразимыми, губительными. Хорошая женщина, красивая, грациозная, бесконечно превосходящая ее физически, может не иметь такого очарования для того же мужчины. Здесь тайна, которую я не могу объяснить. Этот феномен особенно заметен в тропиках, где различия в расах и смешение рас порождают поразительные сексуальные вариации. Никогда не было большей глупости, чем наблюдение, что «все женщины в одном отношении одинаковы». Напротив, в этом одном отношении они различаются бесконечно, необъяснимо, дьявольски, фантастически.

L. H.

ДЖОРДЖУ М. ГУЛДУ. Новый Орлеан, 1887 г.

Дорогой мистер Гулд, я отправил письмо с благодарностью за два любезно присланных трактата как раз перед тем, как получил вашу записку. Будьте уверены, что для меня будет немалым удовольствием поболтать с собратом-мыслителем, если я окажусь в Филадельфии этим летом.

Насколько я помню, книга, о которой вы говорите, — это небольшой тонкий том, который лишь претендует на то, чтобы быть синопсисом величайших из существующих эпосов (за исключением «Махабхараты»). Существует три полных перевода колоссальной «Рамаяны»: итальянская версия Горрезио, кажется, в десяти томах; французский прозаический перевод Ипполита Фоша в девяти томах, который я читал; и чрезвычайно утомительный английский перевод (ныне распроданный) Гриффита в пошлых стихах. Именно на последнем, я думаю, основывался «Илиада Востока» — очень слабая попытка с художественной точки зрения.

Эти эпосы — просто неисчерпаемые кладези фольклора и легенд, как «Катха-сарит-сагара». Но ими быстро пресыщаешься. Требуется терпение талмудиста, чтобы работать в этих огромных массивах, чтобы извлечь хотя бы один или два алмаза. Но алмазы там есть. Вы знаете, что могучий пантеистический гимн «Бхагавад-гита» — лишь маленький фрагмент «Махабхараты»; также история Налы, так прекрасно переведенная Монье-Вильямсом, Арнольдом, и чудесная покойная индусская девушка Тору Датт, которая писала по-английски и по-французски так же хорошо, как на хиндустани и санскрите, также сделала несколько изысканных переводов. Не все, что вы могли бы пожелать в этом направлении, действительно сделано; но на это уйдет сто лет.

Я всего лишь дилетант, а не лингвист; и я лишь пытаюсь ознакомиться с аспектом национальной Идеи, как она проявляется в этих эпосах. Когда-нибудь я попытаюсь предложить публике небольшой том, посвященный древнеарабскому духу — доисламскому и постисламскому. Поэзия пустыни гомерическая. И я не знаю, не является ли «Калевала» в плане чисто естественной поэзии более удивительной, чем индийские эпосы. Когда я делал свои краткие переводы из французского издания 1845 года, я не был знаком с завершением работы трудами Лённрота.

Прошу прощения за длинное письмо. У нас с вами может быть хороший шанс обсудить эти вещи позже.

Very cordially yours,

Lafcadio Hearn.

ЭЛИЗАБЕТ БИСЛЕНД. Новый Орлеан, 1887 г.

Дорогая мисс Бисленд, к тому времени, когда ваше письмо дошло до меня, те немногие присланные корректурные оттиски были уже розданы; конечно, у меня не так много друзей, но и оттисков было немного. Поэтому лучшее, что я могу сделать, — это прислать оригинал фотографии. Полагаю, это вольность — присылать то, о чем не просили; но это лучшее, что я могу сделать, и вы можете выбросить ее, если она вам не нужна.

Моя повесть закончена, и я жду известий о ее судьбе, прежде чем отправиться в путь. Уверен, она вам понравится, и вы узнаете многое из описанных пейзажей. Не знаю, как долго я пробуду в Нью-Йорке; возможно, совсем недолго, но вполне достаточно, чтобы увидеть вас однажды — ненадолго. А может, мне взбредет в голову остаться на Севере — право, не знаю, что буду делать.

Было бы неплохо, если бы удалось устроить это, жить в деревне или в какой-нибудь глуши и отправлять свою работу по почте. Но боюсь, это будет возможно только тогда, когда я стану Древним, как Луна, — если я когда-нибудь стану древним.

Very truly,

Lafcadio Hearn.

P.S. Я больше не встречал здесь индусов, но встретил несколько других странных существ.

Моим последним питомцем был китайский врач, чье имя я не могу произнести. Он пытался научить меня китайскому, но я обнаружил, что носовые звуки почти невозможно имитировать — рычащие звуки, похожие на злобные вопли дерущихся котов... «Гха! — хо-лха! Кум Яда! Гха! гванг хва! — йоу сум!» Под безмятежной наивностью ребенка мой китайский наставник скрывал удивительное понимание человеческих мотивов и человеческих низостей. Он наблюдал, как судья, и улыбался всегда — всегда, вечной, полусострадательной, полубожественной улыбкой изображений Фо.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ. Новый Орлеан, 1887 г.

Дорогой Крейбил, все, что меня сейчас задерживает, — это новости от Harper’s, которые я жду. Я отправил свою законченную повесть — попытку трактовки современной южной жизни в том же духе философского романа, который пытались воплотить «Призраки», — попытку достучаться до того чего-то в читателе, что называют Душой, Богом или Непознаваемым, в зависимости от того, гармонирует ли мысль с христианскими, пантеистическими или спенсеровскими идеями, не вступая в конфликт ни с одной из них. Конечно, я немного волнуюсь из-за этих родов; понятия не имею, какое впечатление это произведет на Олдена. Через неделю от сегодняшнего дня я надеюсь получить от него известия. Тогда я смогу поехать.

Конечно, Нью-Йорк для меня — ужасный кошмар. Я уже много лет демофоб — боюсь толп и ненавижу несимпатичных персонажей больше всего на свете. Я был в театре в Новом Орлеане всего один раз, чтобы послушать пение Патти, и вышел после того, как она спела одну песню. Я вряд ли могу быть кому-то в радость. Здесь я навещаю нескольких друзей постоянно в течение пары месяцев, а потом исчезаю на полгода. Ничего не могу с собой поделать; это просто нервное состояние, которое делает усилия неприятными. Поэтому я хочу быть очень хорошо спрятанным в Нью-Йорке — не видеть никого, кроме вас и Джо. Есть один или два человека, которых я должен буду навестить, но я позабочусь о том, чтобы сделать эти визиты прямо перед отъездом из города.

Ваше предложение насчет каталога было таким любезным, что я не знаю, как вас благодарить. Что меня в нем беспокоит, так это следующие моменты:

1. Если коллекция большая, мне кажется, что каждый отдел должен быть доверен специалисту. Одно только японское оружейное дело требует этого. Вы знаете, что значит дамасская сталь в литературных и научных исследованиях; а японские мастера превзошли весь мир в такой работе. Затем фарфор, лаки, инкрустация, иллюстрированные книги, ювелирное дело и т. д. Я ничего не смыслю в этих вещах.

2. Японский эксперт мог просто ограничиться названиями, датами, именами или сделать пояснительный текст как можно более подходящим и сухим. Если он это сделал, я не вижу, как можно составить уникальный каталог. Единственный способ, как я себе это представляю, — сделать пояснительный текст живописным и богатым анекдотами; что потребовало бы огромного чтения и покупки множества дорогих книг по искусству и истории — Де Рони, Гонса, Мечникова и т. д. Восточное искусство — это одна из тех вещей, которые я никогда не смогу позволить себе изучать. Это слишком дорого — роскошь богатого дилетанта.

3. Мне кажется, что такая работа потребовала бы не менее шести месяцев, чтобы сделать ее хоть как-то, и целый год, чтобы сделать ее хорошо. Не думаю, что я мог бы позволить себе это сделать. Я не могу писать или читать по ночам. Если бы это был просто вопрос перевода и компоновки, это было бы сделано скоро; и мне понадобилось бы лишь несколько технических и искусствоведческих трактатов, некоторые из которых у меня уже есть...

Мне нужен отдых и смена обстановки на некоторое время — не то чтобы я чувствовал себя больным, но постоянная борьба с малярией оставляет нервы человека ужасно расслабленными, как перетянутые струны... ну, лучше оставлю остальную часть сравнения вам... Не знаю, ходят ли «Призраки», но мне сказали, что это принесло мне много пользы в литературных кругах Бостона. Издатели добровольно заключили со мной 5-летний контракт на 10 процентов, но я от них ничего не слышал. Отзывы были очень противоречивыми за пределами Нью-Йорка и Бостона. Некоторые говорили, что рассказы — это буквальные переводы; другие говорили, что это выдумки без какой-либо китайской основы; третьи говорили, что книга непристойна; четвертые называли ее «изысканно духовной» — короче говоря, критики, казалось, не знали, что с ней делать. Три строчки в «Атлантик» с лихвой утешили меня за вредную западную критику.

Вы можете ожидать от меня окончательного ответа очень скоро — самое позднее, полагаю, через десять дней.

Affectionately,

L. Hearn.

Есть ли у вас представление, какого размера должен быть каталог? — 100, 200, 300 страниц в 16-ю долю листа? Будет ли он индексироваться в целом или по отделам — дуплексно или одиночно? Пять страниц в день на такой работе — это труд. Затем переписывание со скоростью 10 страниц в день. Все при условии, что не потребуется никаких исследований или детальной проработки инцидентов — только описание и объяснение.

Мне пришлось открыть конверт, чтобы задать еще один вопрос: хочет ли он, чтобы каталог был написан на французском языке? Потому что, если хочет, я бы за это не взялся. Никто, кроме француза или таких редких людей, как Россетти и Суинберн, не может писать на художественном французском. Я не могу писать по-французски с изяществом и правильностью.

Или он просто хочет, чтобы плохой французский был превращен в хороший английский?

Мой опыт таков. Перевод — за исключением художественного мотива и при наличии достаточного досуга — никогда не окупается, ни в плане самоудовлетворения, ни в чем-либо еще. Каталогизация, чистая и простая, — это самый ужасный и утомительный из земных трудов; сначала блокнот и глаза; затем упорядочивание расширенных заметок по «а» и «б»; затем конвертирование или боксирование, и наклеивание, затем переписывание; затем, о Боже! — корректура!

Я знаю, как это делать, но это столько выброшенной жизни — столько времени для размышлений сделано бесплодным. В данном случае главной компенсацией была бы возможность изучить фазы японского искусства — дух.

ЭЛИЗАБЕТ БИСЛЕНД. Нью-Йорк, 1887 г.

Дорогая мисс Бисленд, маленькое существо позвонило в дверь дома 136 по Мэдисон-авеню. Ответил крупный и решительный консьерж, и последовал следующий разговор:

С. К. — «Мисс Бисленд —?»

К. — «Нет, сэр!»

С. К. — «Мисс Э-лиз-а-бет Бисленд —?»

К. — «Нет, сэр!»

С. К. — «Разве это не 136 Мэдисон-авеню?»

К. — «Да. Раньше жила здесь. Переехала».

С. К. — «Вы не знаете, где —?»

К. — «Нет, сэр».

С. К. — «Никого из ее друзей или родственников здесь, кто мог бы мне сказать?»

К. — «Нет!»

Внезапное закрытие двери здесь поставило точку и финал.

Затем я побрел прочь по двойному ряду великолепных вещей, которые казались меньше зданиями, чем окаменелостями — изумлениями высоты и безмолвной мощи — и гадал, что должна была чувствовать мисс Элизабет Бисленд, когда впервые ступила на эти огромные тротуары и увидела эти колоссальные каменные мечты, пытающиеся коснуться луны. И, добравшись до дома моего друга Крейбила, я сделал эту краткую запись о своей тщетной попытке встретить серые глаза Э. Б.

Lafcadio Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ. Сен-Пьер, Мартиника, 1887 г.

Дорогой Крейбил, я был рад получить ваше письмо, первое, которое дошло до меня из Америки во время моей поездки. Моя собственная переписка была нерегулярной, хотя я написал довольно много коротких писем; но объем работы, который был у меня на руках, был просто колоссальным — и у меня было всего пять свободных дней, вызванных лихорадкой из-за неосторожности. Я попал в болотистый город, промок и пришел домой с жгучей головной болью. Результат не был серьезным, за исключением того, что мне пришлось прекратить всякое писательство на некоторое время.

Вы просите меня дать намек о моей работе; но я думаю, лучше ничего о ней не говорить. У меня подготовлено очень большое количество рукописей, и я еще не знаю, что собираюсь с ними делать: они не отполированы так, как я хотел бы, но надеюсь довести их до надлежащего вида через несколько дней. Они состоят просто из подробного отчета о впечатлениях, ощущениях, цветах и т. д. Я попытался перенести на бумагу все чувство поездки. Затем у меня есть фотографии на сумму около 60 долларов, чтобы проиллюстрировать это. Мой набор фотографий очень полный; у меня также есть богатая коллекция типов кули и полукровок, включая множество этюдов в стиле ню.

Как ни странно, эта поездка выбивает из меня поэзию! Воображение не стимулируется, а парализуется пресыщением всеми его стремлениями и реализацией самых смелых мечтаний. Художественное чувство онемело от демонстрации цветов, которые не смог бы нарисовать ни один художник; а философское чувство убаюкано до бездействия постоянным потоком новых впечатлений, непрерывным потоком незнакомых сенсорных переживаний. Концентрация ума невозможна.

Мне, однако, приятно, что я добыл материал для рассказов, которые могу написать дома; а для романтического материала Вест-Индия предлагает беспрецедентное поле для исследований. Я вернусь к ним снова при первой же возможности; почва абсолютно непаханая, и совершенно не похоже, что кто-то в облике креола когда-либо собирается ее пахать.

СЕН-ПЬЕР И МОН-ПЕЛЕ ДО ИЗВЕРЖЕНИЯ

К этому времени вы уже увидели куклу. Я хочу напомнить вам, что это больше, чем кукла; это действительно художественная модель одежды, которую носят женщины Мартиники — большие серьги и все такое. Настоящие серьги и ожерелья — чистое золото; первые стоят 175 франков за пару; вторые часто доходят до 500, 600, даже 900 франков.

В случае, если это дойдет до вас до отъезда из Нью-Йорка, надеюсь, вы сможете договориться с Джо или кем-то еще, чтобы я мог положить свои вещи в безопасное место на день или два, пока не смогу попытаться уладить дела с Harper’s. Я буду вынужден остаться на короткое время в Нью-Йорке — и мне очень понадобится комната, пока мои рукописи и фотографии не будут распределены, а моя корректура «Читы» не будет сделана. С нежными приветами всем,

Very truly yours,

Lafcadio Hearn.

P.S. Я возвращаюсь на «Барракуде».

Мои расспросы о маримбе и других инструментах не дали результата, кроме открытия, что наши негры играют на гитаре, флейте, флейте-пикколо, корнет-а-пистоне! Некоторые играют очень хорошо; все оркестры и группы цветные. Но цивилизованный инструмент убил местное производство аборигенных изделий. Единственная надежда была бы на маленькие острова или там, где еще существует рабство, как на Кубе. Есть одна или две африканские песни, которые все еще в ходу, но их поют под там-там —

Welleli, welleli,

hm, hm!

Papa mon ce papa mon

hm, hm!

Welleli, welleli,

hm, hm!

Maman mon ce maman mon

hm, hm!

Welleli, etc.

ЭЛИЗАБЕТ БИСЛЕНД. Джорджтаун, Демерара, июль 1887 г.

Дорогая мисс Бисленд, полагаю, у вас будет хоть крошечное любопытство узнать о моих впечатлениях здесь? Все они были приправлены тем чарующим ощущением, которое художники называют «сюрпризом». Эффект на меня был таким, что, думаю, Север всегда будет казаться мне оцепенелым — как онемевшая и бледная часть нашей планеты. Почти все эти острова вулканические; и это во многом объясняет зеленую и пурпурную симметрию их форм. Цвета из тех, что называют «невозможными»; и дни имеют такое лазурное расширение, такую огромную светимость, что кажется, будто над нами не наше небо, а небеса какого-то большего мира.

Это все, что я могу попытаться сказать об этом сейчас (в общем), не утомляя вас.

Представьте себе старый Новый Орлеан, ту милую причудливую его часть, молодой и идеализированный, как мог бы идеализировать его мастер-художник — сделанный полностью тропическим, с более узкими и яркими улицами, взбирающимися по склону вулканического пика к тропическому лесу или спускающимися террасами ступеней к морю; представьте наши креольские дворики, наполненные гигантскими манго и колонновидными пальмами (иногда сто футов в высоту); и все выкрашено в яркие цвета, и все в костюмах более чем восточной живописности; и изумления красоты полукровок; и грандиозный теплый ветер, окутывающий город в одно вечное ароматное объятие — представьте все это, и вы можете получить слабое представление о самом милом, самом странном, самом дорогом маленьком городе на Антильских островах: Сен-Пьер, Мартиника. Надеюсь, он будет моим местом жительства в течение следующих двух месяцев — и на последнюю часть моего жалкого маленького существования. Я люблю его, как если бы он был человеком.

Снаружи — странные маленькие французские острова со странными названиями — Мари-Галант — довольно старое название для острова — полное китерианских ассоциаций.

Мы покидаем эту очень фантастическую и нездоровую землю — ныне охваченную «золотой лихорадкой», как и другими болезнями — завтра. Затем будет Тринидад с его индусскими деревнями, которые стоит увидеть. Фотографии, купленные в Демераре и на Сент-Китсе, предвещают видения индийской грации, ради которых стоит рискнуть увидеть перпендикулярное солнце. Я сейчас единственный пассажир. Мой последний спутник — прекрасный человек с Северо-Запада — боюсь, оставит свои кости в буше. Из глубинки людей перевозят обратно на побережье умирать, но поток устремляется к золотым приискам. Мой шахтер думает, что выдержит: он копал африканское золото под более свирепым небом. Он был странным парнем. Не видел красоты в этих островах. «Нет, партнер — если хочешь увидеть пейзаж, посмотри на Скалистые горы: вот на что стоит посмотреть! Даже море боится тех гор — убежало от них: ты можешь увидеть четыре тысячи футов вверх, где море пыталось взобраться, прежде чем испугалось!»

Иногда обезьян на борту учат жизненному опыту, преимуществам цивилизации. Торпеды привязывают к их хвостам; петарды окружают их кругами треска и пламени. Также их иногда парализуют неожиданные ощущения электричества; они познакомились с гальванической батареей; их побуждали делать глупости, которые приводили к резким и незнакомым болям и ожогам. Их жизни — это изумления и затяжные спазмы ужаса.

Море ночью — это ужасное и великолепное зрелище. Оно выглядит адским, ахеронтским — черные валы, разбивающиеся в звездные брызги; бездна, полная движущихся огней, которые приходят и уходят.

Что ж, я не могу написать хорошее письмо сейчас; подождите, пока я вернусь на Мартинику. Я хотел, чтобы вы знали, что я не забыл свое обещание написать. Вы должны совершить поездку сюда когда-нибудь. Здесь не жарче, чем в Нью-Йорке, кроме как на солнце. Вы можете делать все, что хотите. У вас есть сила сделать это. У вас в кончиках пальцев больше мозгов, чем у некоторых, кому удалось заработать большую репутацию. Тот маленький разговор о Гранд-Айл в ту ночь был абсолютной поэмой — дал мне ощущение очарования этого места, такое же, как я чувствовал в первое прекрасное утро там. Вы не знаете, что можете сделать, если захотите.

Думаю, мне стоит сделать что-то с этим новым материалом, он такой богатый абсурдным цветом! Но я не чувствую энтузиазма сейчас. Энтузиазм был онемел от длинной серии бурных ощущений и неожиданных переживаний. У меня художественное несварение; собираюсь попытаться выспаться от этого в божественной, райской Мартинике. Там я напишу вам снова. Мой адрес будет: на имя американского консула. Но вы не должны писать, если у вас нет много времени; я только отдаю свои долги, а не пытаюсь заставить вас тратить бумагу, отвечая мне.

Полагаю, я начинаю писать абсурды: здесь так жарко, что дождевые облака формируются в голове.

Прощайте, верьте в меня как можно лучше.

Your friend,

Lafcadio Hearn.

ЭЛИЗАБЕТ БИСЛЕНД. Сен-Пьер, Мартиника, 1887 г.

Дорогая мисс Бисленд, я обосновался здесь по крайней мере на месяц; жаль, что не могу обосноваться здесь навсегда. Я люблю этот причудливый, капризный, удивительно раскрашенный маленький городок — все его взлеты и падения, виды на лазурную гавань и затеняющие вулканические холмы — все камни, которые шепчут под мириадами обнаженных ног этого фантастического населения. Мне приятно обнаружить, что моя привязанность к нему — не просто вдохновение: это место очаровало не одного практичного американца — убедило их оставить амбиции, споры, популярное уважение, друзей, общество — и поселиться здесь на остаток своих дней в восхитительной праздности и мечтательном довольстве.

В моем чемодане есть кое-что для вас: браслет девушки-кули. Он будет смотреться на вашей руке не так хорошо, как на ее, потому что его эффект зависит от фона темного цвета; и все эти неуклюжие индийские украшения сделаны нехудожественно. Они действительно сделаны в основном по экономическим причинам. Кули так носят свое богатство; я видел одну индусскую жену с украшениями на сумму около 900 долларов.

В маленькой деревне кули недалеко от Порт-оф-Спейн, Тринидад, я сидел и смотрел на грубо раскрашенных индийских богов, ожидая, пока серебряных дел мастер сядет перед своей нелепой маленькой наковальней. Все пальмовые тени, интенсивно черные, ползали снаружи, как тарантулы; это был светящийся день — ослепительно синий: свет большего солнца, казалось, наполнял мир — белое солнце — Сириус!

«Ра!» — крикнул кули-кузнец, когда я сказал ему, что хочу посмотреть на его украшения; и вошла его жена. Она была одета в индусское одеяние без длинных вуалей: белое платье, похожее на греческий хитон, или, скорее, на женскую сорочку — оставляющее руки и лодыжки обнаженными и перехваченное на талии. Я счел ее очень милой — стройной и изящной — идеального бронзового цвета: золотой цветок, прикрепленный к ноздре, не нарушал симметрии лица; необыкновенные глаза и зубы. Она протянула свои хорошенькие круглые руки для осмотра: на каждой было около десяти серебряных колец: два внешних были круглыми, внутренние восемь — плоскими. Рука была бесконечно красивее браслетов; я выбрал одно кольцо, и кузнец открыл и снял его железным инструментом и дал мне. У него был слабый мускусный запах: возможно, поэтому кузнец настоял на том, чтобы положить его в нелепо маленькую печь и очистить по индийскому обычаю.

Я хотел купить пару детских браслетов; поэтому они принесли ребенка — девочку, и поэтому (?) одетую. Маленькие дети другого пола не носят ничего, кроме серебряных кругов на руках и лодыжках. Иногда обычай распространяется; ибо маленькая жена, которая несла свою девочку в почтовое отделение, когда я был в Демераре, несла ее обнаженной на бедре самым примитивным образом.

У этого ребенка с Тринидада были нелепо большие глаза — выглядели сверхъестественно: глаза матери, увеличенные. Она подняла свои маленькие ручки, и я выбрал два кольца. Затем она заговорила со мной на... креольском патуа! Это коммерческий диалект бедных; и кули хорошо его усваивают.

Always truly,

Lafcadio Hearn.

Здесь есть пальмы высотой более 200 футов. Здесь есть рыбы всех цветов болотного заката.

ЭЛИЗАБЕТ БИСЛЕНД. Фор-де-Франс, Мартиника, июль 1887 г.

Дорогая мисс Бисленд, представьте себя превращенной в мрамор, всю белую — одетую по моде Директории — стоящую вечно на мраморном пьедестале, под огромным лазурным днем — окруженную кольцом высоких пальм, грациозных, как креольские женщины — и глядящую всегда, всегда, через летнее море, в сторону изумрудных Труа-Иле.

Это Жозефина! Думаю, она выглядит точно так же, как вы, «Мамзель Жозефина» — или Зефина, если хотите.

Я хочу рассказать вам маленькую историю о ней — просто маленький анекдот, который кто-то рассказал мне на улице, который я хочу развить в очерк на следующей неделе.

Это было после падения Второй империи — после того, как Франция почувствовала железную пяту Германии на своем горле.

Далеко в этой восхитительной маленькой Мартинике республиканская ярость дала о себе знать; огромная реакция прошла через океан, как магнитный ток. Так случилось, что через некоторое время мартиникские политики решили сделать то, что уже было сделано во Франции, — стереть воспоминания об Империи.

Там была Мамзель Зефина, par exemple!... Они накинули веревку на ее прекрасную белую шею. Они готовились уничтожить статую.

Тогда Кто-то позвонил в церковный колокол — (вам стоит увидеть эту сонную маленькую церковь: она заставляет вас дремать, как только вы входите в ее прохладную тень). Огромная толпа собралась на Саване.

Это была толпа женщин — в основном женщин, которые были рабынями — квартеронки, мулатки; домашняя прислуга, бонны, няни и экономки старых времен. (Вы не смогли бы составить никакого представления об этом цветном креольском элементе, не увидев его: его не существует в Новом Орлеане.) Они собрались, чтобы защитить Мамзель Зефину.

Когда республиканские чиновники пришли со своими рабочими на рассвете, Мамзель Зефина все еще смотрела в сторону Труа-Иле; она была бела, как всегда; ее чистое холодное страстное лицо было таким же прекрасным: она казалась совершенно безразличной к тому, что должно было произойти — она видела свой вечный жалобный сон.

Но она вполне могла позволить себе чувствовать безразличие! Вокруг нее, под кругом пальм, бурлило живое море — прилив сердитых желтых лиц, над которыми сверкали молнии тростниковых ножей, топоров, couteaux de boucher. «Ah! li vieu! — lâches! ca fa’ds! pott’ons! Vos pas cabab toucher li! Touché li — yon tête fois! — Osé toucher li. Capons Républicains! Osé toucher li!»

Мамзель Зефина все еще жалобно смотрела в сторону Труа-Иле. Она, должно быть, казалась этому желтому населению живой; ибо для каждого она олицетворяла какую-то молодую хозяйку, какого-то избалованного ребенка, какое-то воспоминание о старых колониальных днях. И вся любовь раба к хозяину — вся странная страстная бессмысленная привязанность слуги к креольской семье — была взбудоражена до шторма одной лишь мыслью о предложенном осквернении. Человек, который осмелился бы приложить злой палец к Жозефине в тот день, был бы разорван на части на публичной площади. Чиновники были напуганы и обескуражены: они дали слово, что статую не тронут.

Поэтому они убрали веревки; и они навалили цветы к белым ногам Мамзель Зефины; они украсили ее гирляндами; они обвили пурпурные жасмины тропиков вокруг ее прекрасной белой шеи.

И она все еще здесь — всегда в кругу пальм, всегда глядящая на Труа-Иле, всегда прекрасная и милая, как молодая креольская девушка — мечтательная, грациозная, любящая — с улыбкой, которая подобна какому-то слабому, сладкому воспоминанию о других днях.

Always,

Lafcadio Hearn.

ЭЛИЗАБЕТ БИСЛЕНД. Нью-Йорк, 1887 г.

Дорогая мисс Бисленд, спасибо за любезное письмецо. Я хотел бы увидеть вас и других друзей, но судьба запрещает. Расстояния слишком огромны; обязательства императивны; приготовления к предстоящему путешествию заставили мою голову кружиться. Ибо я возвращаюсь в тропики, дорогая мисс Бисленд, — вероятно, навсегда: я полагаю, что цивилизация больше не увидит меня, разве что как посетителя с очень большими интервалами. Я хотел бы писать вам иногда, моля лишь о том, чтобы мои письма никогда не показывали газетчикам. Вы скоро снова услышите обо мне. Я уезжаю в пятницу днем и не имею даже необходимого времени, чтобы сделать то, что должен сделать в плане простых мелких покупок, экипировки и т. д.

Прощайте, с наилучшими пожеланиями и чем-то большим, тоже.

Lafcadio Hearn.

Я совсем не видел Крейбила — был вне города, когда вернулся, и, кажется, не нашел времени после.

ЭЛИЗАБЕТ БИСЛЕНД. Нью-Йорк, 1887 г.

Ваше письмо дошло до меня как раз в то время, когда все, что казалось твердым, разрушалось, и субстанция стала Тенью. Оно сделало меня очень глупым — заставило меня плакать. Ваш упрек за тривиальную фразу в моем письме был очень красивым, а также очень заслуженным. Но я не думаю, что это вопрос воли. Необходимо подчиняться импульсам Неизвестного ради Искусства — или, скорее, вы должны подчиняться им. Очарование спаги невидимыми Силами было чисто физическим. Думаю, я прав, уезжая: возможно, я неправ, думая о том, чтобы сделать тропики домом. Вероятно, это будет то же самое снова: импульс и случай, принуждающие к еще одной перемене.

Экипаж — нет, нью-йоркский извозчик и кэб (никакой романтики или сентиментальности в них!) — ждет, чтобы отвезти меня к 49-му причалу, Ист-Ривер. Так что я должен закончить. Но я написал такое нелепое письмо, что не поставлю на нем ничьего имени.

ДЖОРДЖУ М. ГУЛДУ. Сен-Пьер, Мартиника, май 1888 г.

Дорогой Гулд, одно из ваших писем, кажется, почтовая карточка, много месяцев назад застало меня в Британской Гвиане, другое сегодня нашло меня здесь. Я покинул Н. О. в июне 1887 года и с тех пор путешествую, или, по крайней мере, пребываю в этих тропиках. Я тоже болел — у меня были некоторые проблемы с борьбой с влиянием климата, проблемы с попытками осуществить большие планы с нелепо малыми ресурсами; и я не смог воздать должное своим друзьям. Как вы могли подумать, что я мог обидеться? Только на днях в письме редактору «Harper’s» я ссылался на одну из ваших восхитительных теорий цвета.

Похвалу от вас я ценю очень высоко. Поскольку произвести впечатление на такой ум, как ваш, для меня означает большую гордость и удовольствие. Я рад, что «Чита» вам понравилась.

Я написал ряд очерков о Вест-Индии — некоторые из которых могут появиться через несколько месяцев, другие позже. У меня была надежда создать уникальную книгу об этих странных Гесперидах с их необычайно смешанными расами; но я не знаю, смогу ли я осуществить этот проект.

Климат антагонистичен работе. Это онемевающая сила, делающая концентрированную мысль почти невозможной. Теперь я могу понять, почему тропики произвели так мало литературы.

Мы находимся на карантине и изолированы в настоящее время из-за долгой эпидемии оспы, которая среди этих популяций означает нечто столь же фатальное, как восточная чума. Белые освобождены. Но болезнь, хотя и идет на спад, все еще преобладает до такой степени, что сомнительно, когда я смогу выбраться отсюда.

Я хотел бы услышать от вас, когда у вас будет время. Я временно обосновался здесь, и все идет достаточно хорошо сейчас, так что я могу писать регулярно.

With best affection,

Lafcadio Hearn.

ДЖОРДЖУ М. ГУЛДУ. Гранд-Анс, Мартиника, июнь 1888 г.

Дорогой доктор Гулд, я пишу вам из безвестной, красивой вест-индской деревни, редко посещаемой путешественниками. Высокие пальмы и грандиозное ревущее море, синее, как лазурит, несмотря на свое движение.

Я, безусловно, был даже более рад получить известие от вас, чем вы могли быть при получении моего письма; ибо в дополнение к интеллектуальному и сочувственному удовольствию от такой переписки, относительная редкость дружеских посланий, повышая их ценность, придает им определенный магнетизм, который трудно описать — ощущение, возможно, того Севера и той северной бодрости ума, которая сделала мир таким, какой он есть, и того чистого острого воздуха, полного Непознаваемого Нечто, которое создало Северную Мысль.

У меня теперь редко есть шанс читать или говорить по-английски; и английские фразы, которые раньше казались абсолютно естественными, уже начинают выглядеть для меня несколько странно. Если бы я продолжал жить здесь еще несколько лет, я почти уверен, что мне было бы трудно писать по-английски. Ресурсы интеллектуальной жизни здесь отсутствуют — нет библиотек, нет книг ни на каком языке; ум, привыкший к дисциплине, становится похож на сад, давно не возделываемый, в котором редкие цветы возвращаются к своим примитивным диким формам или заглушаются буйными, жесткими зарослями, которые следует вырвать и выбросить. Природа не позволяет вам думать здесь, или серьезно учиться, или усердно работать: восстаньте против нее, и одним тонким прикосновением лихорадки она оставляет вас беспомощными и бездумными на месяцы.

Но она настолько прекрасна, тем не менее, что вы любите ее все больше и больше с каждым днем — что вы постепенно перестаете желать делать что-либо вопреки ее местным законам и обычаям. Медленно вы начинаете терять всякую привязанность к великой Северной няньке, которая учила вас думать, работать, стремиться. Затем, через некоторое время, эта обнаженная, теплая, дикая, влюбчивая Южная Природа преуспевает в убеждении вас, что труд, усилия и цель — глупые вещи — что жизнь очень сладка без них; и вы действительно обнаруживаете, что готовы признать, что стремления и вдохновения, рожденные борьбой за жизнь на Севере, — все безумие, что они потратили годы, которые могли бы быть восхитительно проспаны в земле, где воздух всегда теплый, море всегда цвета сапфира, леса вечно зеленые, как оперение зеленого попугая.

Должен признаться, у меня был подобный опыт. Мне кажется невозможным смириться с тем, чтобы снова жить в большом городе и в холодном климате. Конечно, мне придется на какое-то время вернуться в Штаты — вероятно, на короткий срок, — но я не думаю, что когда-нибудь там осяду. Я склонен уставать от мест — или, по крайней мере, от неприятных фактов, которые в той или иной степени присущи всем местам и становятся тем более заметными и невыносимыми, чем дольше в них находишься. Поэтому в конечном итоге я обязательно куда-нибудь уеду. Вы можете понять, как человек устает от самих камней города — от запахов, цветов, очертаний теней и оттенка неба; и как мелкие раздражители становятся колоссальными и подавляющими из-за многолетнего повторения; но, возможно, вы не поймете, что можно по-настоящему устать от целого уклада жизни, от цивилизации, даже имея весьма ограниченный опыт. Именно таково мое нынешнее чувство — невыразимая усталость от агрессивных характеристик существования в высокоорганизованном обществе. Чем выше социальное развитие, тем острее борьба. Особенно сильно это ощущается в Америке — в нервных центрах мировой активности. Мне представляется, что в тропиках, где само по себе выживание требует таких усилий, у человека не остается сил на то, чтобы пытаться расширять свою индивидуальность за счет другой. Я ясно осознаю, что человеку, влюбленному в тропики, остается только одно из двух: либо оставить интеллектуальную работу, либо победить очарование природы. Что именно я сделаю, будет зависеть от необходимости. Я бы остался в этой зоне, если бы мог поддерживать здесь определенное положение, а для этого нужны средства. Я могу зарабатывать только писательством, и все же, если я останусь еще на несколько лет, я (возможно?) стану неспособен писать. Поэтому, если я хочу жить в тропиках, как мне того хотелось бы, я должен заработать на это в кратчайшие сроки.

Я полностью оставил журналистику после отъезда из Нового Орлеана. В июле и августе прошлого года я отправился в Демерару и посетил Малые Антильские острова, через три месяца вернулся в Нью-Йорк с рукописью, продал ее, почувствовал себя очень несчастным при мысли о том, чтобы остаться в Нью-Йорке, где у меня были хорошие предложения, и внезапно решил вернуться в тропики на том же самом пароходе, который меня привез. У меня не было заказов, и я решил положиться на работу с журналами. Пока что мне удается едва сводить концы с концами; климат притупляет умственную жизнь, и вдохновение, на которое я надеялся, не приходит. Реальное — превосходящее воображение — подавляет идеальное, скрывая его из виду и лишая слуха. Мир здесь молод, он не стар, мудр и сед, как на Севере, и не стоит искать в нем Святого Духа. Я подозреваю, что материал, предоставляемый тропиками, можно использовать только в северной атмосфере. Мы поговорим об этом вместе, ибо я непременно как-нибудь навещу вас в Филадельфии.

На вашем месте я бы не раздумывал и начал свой magnum opus; единственное время для колебаний — это когда работа уже полностью завершена, перед тем как отдать ее в печать. Тогда, возможно, стоит с пользой поразмышлять о том, что можно приобрести или потерять, ожидая получения новых знаний благодаря дальнейшему развитию науки. Но истинный путь к созданию долговечного произведения — начать его как долг, вообще не думая о себе, а только о предмете, который вы любите все больше, чем дольше его лелеете, и который с годами терпеливого труда обретает форму, цвет и красоту.

Я ужасно невежествен в научных вопросах, но иногда поддержка дилетанта способствует успеху прелата.

Теперь отвечу на ваш вопрос о «Чите». «Чита» была основана на факте спасения ребенка после катастрофы на Лост-Айленде местными луизианскими рыбаками, которые ее и воспитали. Спустя годы креольский охотник узнал ее и сообщил о ее местонахождении родственникам. Те, будучи богатыми людьми, решили воспитать ее так, как воспитывают юных леди на Юге, и отправили в монастырь. Но она привыкла к свободной и здоровой жизни на побережье и не смогла вынести монастыря; она сбежала, вышла замуж за рыбака и живет где-то там до сих пор, будучи матерью множества детей.

Что касается моей работы, могу сказать лишь следующее: скоро, в течение четырех-пяти месяцев, в Harper’s Monthly выйдут две иллюстрированные статьи о моей поездке на Вест-Индию. За ними последуют краткие вест-индские очерки. Другие очерки, не подходящие для журнала, составят том, который будет опубликован позже. Я не веду переписку и не пишу ни для каких газет, и я всегда буду заранее сообщать вам, где будет опубликовано что-либо написанное мной.

Вы знаете, чего стоит нервное напряжение при определенной творческой работе, и я не думаю, что смогу заниматься ею здесь. В таком климате не остается жизненной энергии. Я не могу читать здесь Спенсера — в отчаянии бросил второй том «Биологии». Но я не пропустил замечательную страницу об эволюции глаза, волос, рогов улитки и т. д. Я хочу видеть все, что вы пишете и что я могу понять при моих ограниченных знаниях научных терминов и фактов. И когда будете писать снова, расскажите мне, что вы говорили о Лоти в письме, которое я так и не получил. Вы читали его «Роман спаги»? Я думал, вам понравится. Если нет, дайте знать почему, потому что Лоти оказал на меня большое литературное влияние, и я хочу знать как о его достоинствах, так и о недостатках. С любовью к вам,

Lafcadio Hearn.

ДЖОРДЖУ М. ГУЛДУ Сен-Пьер, Мартиника, август 1888 г.

Дорогой Гулд, большое спасибо за quid! — удивительный quid. Я ждал возможности прислать вам quo, который мне нравится не так сильно, как тот, что был сделан в Новом Орлеане, копии которого у меня под рукой нет. Но прежде чем рассказывать вам что-либо о quo, я должен отругать вас за ваш поразительный обман. Я представлял вас гораздо моложе себя — хотя и прекрасно осознавал, что встретил интеллект гораздо более зрелый и проницательный, чем мой собственный, и с большим жизненным опытом: это, однако, меня не удивило, ибо все качества, которыми я обладаю, лежат лишь в том одном направлении, которое вам понравилось и завоевало вашу дружбу; более того, я встречал нескольких людей гораздо моложе меня, которые были моими интеллектуальными превосходствами во всех отношениях. Но внезапно вы предстаете передо мной с таким откровением своей личности, что я начинаю вас побаиваться. Я вижу, что ваш envergure гораздо шире, чем я предполагал: я имею в виду, конечно, размах умственных крыльев; а ваши советы и предложения, демонстрируя вашу способность многому меня научить в моей области, напоминают лишь советы старых опытных мастеров литературного наставничества. Это в точности советы Олдена, среди немногих других.

Теперь о quo. Мой рост около пяти футов трех дюймов, вес в добром здравии около 137 фунтов; лихорадка сгоняла меня до 126. Никакой чахотки — 36¾ дюйма в обхвате груди на голое тело. Родился в июне (27-го), 1850 года, в Санта-Мавре (античная Левкада), от матери-гречанки. Мой отец, доктор Чарльз Буш Хирн, проведший большую часть жизни в Индии, был старшим хирургом 76-го британского полка (ныне в составе Вест-Ридингского батальона). Ничего не знаю о своей матери, жива она или мертва; в последний раз о ней слышали (она вышла замуж повторно) в Смирне около 1858–1859 годов. Отец умер по возвращении из Индии. В истории брака моего отца была странная романтическая история. Впрочем, она не того рода, чтобы заинтересовать вас в письме. Я очень близорук, потерял один глаз, что меня значительно обезображивает; а близорукость всегда мешала мне удовлетворять естественный penchant к физическим упражнениям. Я хороший пловец; вот и все.

Ваш совет по поводу написания рассказов превосходен; я не так уверен насчет вашего предложения по поводу сюжета. Я не могу поверить — учитывая экстраординарные изменения (изменения, затрагивающие даже всю костную структуру), производимые тропическим климатом в потомстве европейцев или иностранцев в течение одного поколения, — что что-либо из морального характера родителей со стороны отца сохранится с силой, достаточной для возникновения тех психических феноменов, о которых вы говорите. В умеренном климате они удивительным образом сохраняются даже на протяжении поколений; в тропиках природа сразу же формирует каждое новое существо в полном соответствии с окружающей средой, иначе уничтожает его. Идея, о которой вы говорите, приходила и мне; я отказался от нее после тщательного изучения тропических условий. Ее можно было бы использовать только в обратном сюжете — перенеся тропического ребенка на Север. По крайней мере, я так думаю, исходя из моих нынешних знаний по этому вопросу, которые, несомненно, могли бы быть значительно улучшены...

Что касается написания рассказов, дорогой друг, вы должны знать, что я хотел бы заниматься только этим. Но даже в этих странах, где жизнь так дешева, я не смог бы заставить котелок — или, как здесь говорят, canari — кипеть, занимаясь рассказами, пока не добьюсь большего литературного успеха и не смогу получать высокие гонорары. На написание рассказа уходит не менее десяти-двенадцати месяцев, то есть рассказа размером с «Читу». Предположим, он принесет всего 500 долларов — половину того, что вы скоро сможете получать за одну операцию! На эту сумму довольно трудно жить даже в тропиках. Я должен писать и очерки. Они приносят мне и другую пользу, требуя исследований, которыми я иначе мог бы пренебречь. Я подготовил в общей сложности около двенадцати очерков, что потребовало изысканий, которые окажутся бесценными для будущей повести.

Мне нравится ваше твердое, сильное, звучное письмо больше, чем все, что я когда-либо получал в этом роде. Единственное, что мне в нем не понравилось, — это предложение подготовить лекцию или выступить перед частным клубом. Я бы ни за что этого не сделал! Я избегаю реальной жизни, однако вовсе не потому, что я пессимист. Это очень красивый мир: уродство некоторых людей существует лишь как тень, очерчивающая вид; благородство мужчины и доброту женщины могут почувствовать только те, кто знает о возможности деградации и разложения. Философски я просто последователь Спенсера, чей разум дает мне величайшее представление о Божественности, которое я пока могу вместить. Недостаток не в мире, а во мне самом. Я унаследовал определенные восприимчивости, слабости, чувствительность, которые делают невозможным приспособление к обычному milieu; я должен создавать свой собственный, куда бы я ни пошел, и никогда не смешиваться с уже созданным. Правда, я теряю много знаний, но избегаю болей, которые, несмотря на все ваши знания, вы не смогли бы полностью понять по той простой причине, что вы можете общаться с людьми. Кстати, быть ростом 5 футов 3 дюйма — немалый жизненный недостаток. Помню, как на большом собрании американских торговых магнатов я заметил, что маленьких или невзрачных на вид мужчин можно было пересчитать по пальцам одной руки. Успех в жизни по-прежнему во многом зависит от способности внушать уважение, от запаса простой физической силы, поскольку расширение индивидуальности каждого — за счет индивидуальности всех остальных — остается законом существования.

Я еще не уверен, что буду делать. Одно можно сказать наверняка: я отправлюсь в Южную или Центральную Америку — по финансовым причинам. Возможно, я задержусь здесь достаточно долго, чтобы закончить повесть. Если не смогу, то, возможно, буду в Нью-Йорке до декабря. Я покинул его 2 октября 1887 года, после пребывания всего в три недели, чтобы вернуться в тропики. Тогда посетить Филадельфию было невозможно. Если я отправлюсь отсюда на континент, вы узнаете об этом по крайней мере за шесть недель.

Спасибо за превосходную статью о Лоти. Не могу представить ничего более тонкого в плане литературного анализа. Но чего хочет Джеймс? Чтобы эволюция совершила скачок на тысячу лет? То, что он классифицирует как чувственные восприятия, должно быть сенсибилизировано и утончено сверхъестественным образом — полностью развито и выстроено до моральных, фундаментом и пьедесталом которых они являются. Допуская сомнение относительно конечной природы Разума, все же довольно позитивно, что его развитие — насколько это касается человека — следует за развитием нервной системы; и та самая чувственность, которая одновременно восхищает и возмущает Джеймса, кажется мне скорее великолепным предзнаменованием высшей чувствительности, которая придет в какую-то будущую эпоху писателей и поэтов — более тонкой «чувствительности души», чье творчество будет ласкать благородные эмоции более деликатно, чем гений Лоти когда-либо ласкал чувства цвета, формы и запаха.

Вы спрашиваете о моем представлении об Уитмене? У меня нет к нему терпения — не то что к Эмерсону. В обоих скорее огромная внушаемость, чем ясное высказывание. Раньше мне Джон Вайс нравился больше, чем Эмерсон. Затем, в Уитмене есть некая лохматость, неотесанность, нечто от Калибана, что отталкивает. Он напоминает мне какое-то гигантское немое существо, которое видит вещи и хочет, чтобы их видели другие, но не может из-за отсутствия более тонкого средства выражения, чем то, что дала ему природа. Но в нем проявляется грубое благородство человека — примитивное и патриархальное чувство души по отношению к людям и миру. Уитмен закладывает циклопический фундамент, на котором, я полагаю, какой-нибудь чудесный архитектор еще построит нечто удивительное... Да, в Суинберне есть бессмыслица, но он просто мелодист и колорист. Он расширяет английский язык — показывает его богатство, неожиданную гибкость, восхитительную способность впитывать красоту. Студенту не стоит им пренебрегать.

Позвольте мне попросить вас не упоминать ни о чем, написанном вам таким образом, даже вскользь, газетчикам или любым литературным деятелям, которые не являются близкими друзьями. Для этого предложения есть причины, более чем личные, принятие которых устранило бы любые препятствия для откровенности.

Best love to you, from

Lafcadio Hearn.

Говоря об Уитмене, должен добавить, что мое представление о нем не является сознательно устойчивым. Оно изменилось за несколько лет. Однако то, что мне нравится, — это не совсем Уитмен, а скорее восприятие чего-то, что Уитмен чувствует, но разочаровывает своей попыткой это выразить.

Закрыв письмо, вспомнил, что вы хотели узнать об иллюстрациях в журнале. Они сделаны по фотографиям. С сожалением должен сказать, что несколько из них были использованы неверно: типы, опубликованные как «Сакратра», не были сакратра, а в двух случаях это были полукровки-кули — один, по-видимому, из Южной Индии, с оттенком малайской крови. Были и другие ошибки. Ужасно, когда нет возможности исправить свою собственную работу — из-за перебоев в почте, связанных с карантином. В декабрьском номере вы увидите исследование об особом классе здешних девушек. Если вы сами хотите получить какую-то конкретную фотографию чего-либо, дайте знать, и я постараюсь ее для вас достать.

Я могу работать здесь только по утрам. Никто не помышляет о еде до полудня: все встают с солнцем. После 2 часов дня жара и тяжесть воздуха делают мышление невозможным. Голова становится тяжелой, словно в ней свинец, и вы засыпаете. Трудно работать в таком климате, это могут понять только те, кто испытал это на себе.

ДЖОРДЖУ М. ГУЛДУ Сен-Пьер, Мартиника, октябрь 1888 г.

Дорогой друг Гулд, я прочитал ваше восхитительное письмо, а также восхитительные эссе Джеймса, которые вы так любезно мне прислали. Полагаю, у Джеймса нет равных как у литературного химика: анализы его французского современника Леметра гораздо менее качественны. Вы открыли мне его как критика; я знал его только как романиста. Моя работа была слабой; ее сокращали и пересокращали для журнала, пока из нее не ушла вся оригинальность; в конечном счете, у меня не было возможности проверить ее в корректуре. Полагаю, я временно утратил всякую творческую силу: она вернется ко мне, возможно, когда я вдохну немного северного озона.

Я хотел бы обратить ваше внимание на статью Лоти в Fortnightly Review — «Un Rêve», восхитительный маленький психологический феномен. Вы видели «Мадам Хризантему» — она чудесно иллюстрирована!

Вы совершенно, абсолютно уверены, что существует резкое различие между моральной и физической чувствительностью? Я сомневаюсь. Я подозреваю, что то, что мы называем более тонкими моральными восприимчивостями, означает лишь более сложную и совершенную эволюцию чисто физической чувствительности. Установленное различие кажется мне просто тем, что «моральные» чувства — это те, в которые не входит зримо половой инстинкт, или те, в которых какая-то форма желания, какая-то форма эгоизма не преобладает ценой справедливости к другим. Во всех определениях морального чувства есть странная расплывчатость. Когда физическая чувствительность человека полностью развита и должным образом сбалансирована, я не думаю, что зло по отношению к другим возможно. Жестокие и эгоистичные люди способны совершать то, что называется злом, потому что они не знают о причиняемых страданиях. Полное осознание результата действий формирует мораль, если мораль — это самоограничение, самопожертвование, неспособность причинить вред без необходимости; тот, кто понимает боль, не причиняет ее. Конечно, я не верю в свободу воли. Я не верю в индивидуальную душу, хотя в проявлениях универсальной человеческой или божественной души я склонен верить или испытывать то сомнение, которое почти допускает веру. Что оскорбляет в некоторых произведениях, так это, полагаю, чувство, что способности писателя не идеально сбалансированы — что некоторые чувства развиты гораздо сильнее других, так что можно заподозрить его в потакании жестокости эгоизма. Возможно, я могу сказать, что назвал бы моральными чувствами, в отличие от тех, что называются физическими, чувствительность к восприятию страданий других — к последствиям поступков. Но могут ли они быть полностью развиты до тех, которые способствуют самосохранению? Я полагаю, что дело обстоит наоборот. Благодаря сверхтонкости ранних ощущений приходит способность к «высшим чувствам». Правда, моральные стандарты очень стары, но существующие также очень дефектны. Эволюционно эгоизм должен предшествовать альтруизму; сам альтруизм — лишь своего рода двойная рефлекторная реакция эгоизма. Все это очень плохо написано, но вы можете уловить идею, которую я пытаюсь выразить.

Когда вы думаете о тропической природе как о жестокой и великолепной, подобно леопарду, я полагаю, что Восток, который во многом тропичен, доминирует в этой идее. Человечество в этих тропиках обладает большой красотой, большим очарованием — очарованием ребячливости и добротой ребячливости. Что касается таинственной Природы, которая является душой земли, то ее понимали древние мексиканцы, чья богиня цветов, Коатликуэ, была облачена в одеяние из переплетенных змей. Она богата смертью, как и жизнью, эта Природа, и щедра на то и другое. Я хотел бы любить ее, но боюсь, что она враг разума — ненавистник умственных усилий.

Нет, я вовсе не смеялся над вашим опытом. У меня был почти такой же многообразный, но мой был менее успешным — я был менее к нему приспособлен. У меня нет ваших преимуществ и способностей. Я никогда не учил немецкий. Только в Америке возможна такая карьера. Я хотел бы закончить, как вы, врачом, ибо я считаю, что при современном развитии медицины как огромной разветвленной системы науки и философии врач — единственный совершенный человек в ментальном отношении. Подобно тем старым арабским врачам, которые претендовали на лечение души, современный врач знает разум, причину действий, источник импульсов, что должно делать его самым великодушным человеком по отношению к чужим ошибкам.

Мне совсем не нравится ваш сюжет для медицинского романа. Он предполагает уродство. Я верю в идею искусства Теофиля Готье: изучайте только прекрасное, следовательно, создавайте только идеалы. Вы не реалист, я уверен. К тому же ваш сюжет слишком тонок. В нем нет красоты или глубины того простого повествования о знаменитом художнике или писателе — забыл, о ком именно, — чье воображение сделало невозможным для него завершение медицинского образования. Формы запечатлевались в его мозгу, как в мозгу художника: ярко, до болезненности. Он был влюблен, помолвлен; под персиковой кожей и за бархатным взглядом он всегда видел очертания черепа, пустую темноту пустых глазниц. Ему пришлось оставить медицину ради искусства. Из этого факта можно было бы сделать очень мощный короткий очерк.

Я верю в медицинский роман — чудесный медицинский роман. Мы должны об этом поболтать. Почему бы не использовать фантастический элемент — предвосхитить открытия, на которые возлагаются надежды, — предвосхитить их настолько мощно, чтобы заставить читателя поверить, что вы провозглашаете реальности?

Ваше возражение против моей идеи совершенно справедливо. Я уже отказался от нее. Она должна была бы быть сексуальной. Вы никогда не найдете в тропиках того великолепного типа женственности, который в новоанглийской девушке заставляет бояться даже думать о сексе, при этом абсолютно обожая личность. Совершенные натуры внушают любовь, которая есть страх. Я не думаю, что какая-либо любовь благородна без этого. Тропическая женщина внушает любовь, которая наполовину сострадание; это всегда опасно, ненадежно, обманчиво — чревато бесчисленными будущими болями.

Не знаю, почему вы считаете работы Спенсера и других более бесцветными, чем работы других философов и ученых, которых вы изучали — всех, кроме отвратительного Гегеля: для меня есть ужасная поэзия в откровении, рупорами которого являются эти люди, настолько более обширном, чем старые мысли, насколько пена солнц в via lactea обширнее, чем пена волны на морском берегу. Уоллеса я знаю только как путешественника и натуралиста; это тот же самый Уоллес? Я тоже очень его люблю: он очень человечен, братски настроен; он не похож на Бога-Отца, как Спенсер. Полагаю, нам нужен Бог-Святой Дух. Он еще не пришел.

Флауэр, написавший ту интересную маленькую книгу «Мода в деформации» и много других отличных вещей, мог бы найти здесь несколько хороших текстов. Я убежден теперь, что большинство наших мод — это деформации; что грация дика, или должна быть дикой, чтобы быть совершенной; что человек никогда не был создан для ношения обуви; что для понимания древности, секрета греческого искусства, нужно немного знать тропики (так сильно мода вторглась в остальной мир), и что вопрос о большей или меньшей свободе в половых отношениях подобен вопросу о тарифах — это вопрос местностей и условий, который едва ли можно подвести под общее правило.

ДЖОРДЖУ М. ГУЛДУ Сен-Пьер, Мартиника, февраль 1889 г.

Дорогой Гулд, письмо к вам лежит на моем столе уже несколько месяцев незаконченным — я могу только заклеить конверт и отправить его как есть. Я вынужден время от времени — слава богу, только очень редко — позволять всей корреспонденции, даже самой важной, немного подождать или рисковать последствиями прерывания работы, которая требует всего времени для размышлений в часы бодрствования. Отчасти это был мой случай — я только что закончил повесть; но у меня также было много хлопот по другим делам, которые не давали мне возможности сделать что-либо до сих пор. Я снова свободен — надеюсь, надолго.

Тем временем я получил ваши брошюры и прочитал каждую с большим удовольствием, чем вы могли бы поверить, что неспециалист может испытывать от них. Конечно, больше всего меня заинтересовали:

1. Та, что об инстинкте возвращения домой (гораздо лучшее слово, чем французское orientation). 2. Та, что об электрическом свете. Мой первый опыт с этим светом был болезненным; затем я научился очень любить его (белый, а не желтый) и впоследствии находил газовый свет крайне неприятным. Кстати, вы переписываетесь с Роменсом, который ищет корреспондентов по теме животных? Вы его, конечно, знаете, автора «Интеллекта животных» и «Ментальной эволюции животных». Человек вроде него должен быть в восторге от такого блестящего и мощного предложения, как в вашей брошюре. Надеюсь, вы не настолько патриотичны, чтобы думать, что не можете сделать ничего лучшего с научным предложением за рубежом, чем дома. Есть вещи, которые кажутся мне слишком достойными, чтобы оставаться похороненными в архивах медицинского общества, — они должны достичь более широкого научного круга через более эклектичную среду, такую как превосходные иностранные обзоры, посвященные тому, что раньше называлось естественной историей, но для чего этот термин уже давно стал слишком узким. Тем не менее, я уверен, что вы должны были получить отклики на свою статью об инстинкте возвращения домой, если издание, в котором она появилась, достигло тех кругов, которых должно было достичь.

Не знаю, что сказать вам о себе. С октября прошлого года я заперт в своей комнате — выходящей, к счастью, на полукруг гор, уходящих в море цвета ляпис-лазури, — и ничего другого не слышал и не видел. У нас была эпидемия желтой лихорадки, которая унесла жизни многих европейцев и приезжих; но она закончилась, и погода восхитительна, если можно назвать восхитительной погоду, которая заставляет вас с утра до ночи обливаться потом и вынуждает ложиться спать днем, если вы осмеливаетесь пытаться писать или читать. Трудность работы в таком климате могут понять только те, кто имел такой опыт. Думаю, мой случай — это эксперимент, почти феномен, и мне очень любопытно узнать результат по вердикту о моей работе. Я не могу судить о ней сам здесь. То, что на закате кажется хорошим, утром выглядит чертовски плохо; и я был вынужден подвергать каждую страницу испытанию трех-четырехдневным ожиданием. Моя повесть сложилась из случая, рассказанного мне о героизме во время крупного восстания негров.

Нет сомнений, что этим летом я буду в Нью-Йорке, на некоторое время. Это обязательно. Я должен проконтролировать работу, прежде чем она будет опубликована; то, что уже появилось, было в ужасно плохом виде из-за того, что я не видел корректур. Затем, возможно, я выпущу небольшую книгу.

Вы видели инцидент, связанный с допуском замечательной молодой женщины-врача в профессию факультетом Парижа, — замечания Шарко и других? Я думал о вашем медицинском романе. Были сделаны некоторые очень наводящие на размышления замечания. Тезисом кандидата было положение и долг женщины как врача. Вы знаете, что это за французы и какие у них своеобразные взгляды на вопрос о женщинах-врачах; парижские газеты делали всякие замечания scabreuses; но достоинство девушки блестяще провело ее через это испытание — испытание, которому американцы никогда не подвергли бы студентку.

У меня есть любопытный сборник — «Etudes pathologiques et historiques sur l’origine et la propagation de la Fièvre Jaune» (1886) — возможно, вы его уже знаете, — доктора Корнильяка с Мартиники. Если вы его не знаете, я пришлю его вам из Нью-Йорка. Он содержит много ценного материала относительно климата Вест-Индии и формирующего влияния этого климата на расы и темперамент. На Мартинике было несколько врачей колониальной известности — насколько великой, я не могу оценить, будучи невежественным в их сравнительной ценности; но некоторые из них обладают несомненным обаянием как писатели и историки. Таким был Руфц де Лавизон, автор восхитительной истории колонии и работы о trigonocephalus, которая, полагаю, не заслуживает равной похвалы. Если вам нужна какая-либо информация о медицинских делах на Мартинике, я поищу ее для вас.

Надеюсь увидеть вас и вдоволь наговориться. Но жара сильная, и накопилось много писем, на которые нужно ответить, и вы простите меня за то, что я на данный момент говорю до свидания.

Your sincere friend,

Lafcadio Hearn.

ДЖОРДЖУ М. ГУЛДУ Сен-Пьер, Мартиника, апрель 1889 г.

Дорогой Гулд, я прочитал ваши брошюры с огромным удовольствием: та, что о влиянии рефлекторного невроза, конечно, впечатлила меня лишь как любопытное исследование; но ваша статья о снах, полная правды и наводящей на размышления красоты, имела для меня гораздо больше, чем научный интерес. При ее прочтении возникает целый мир поэтических идей и романтической психологии. Я удивляюсь лишь тому, что вы не остановились подробнее на мягкости, сладости, неосязаемой доброте этого мира снов, в котором все — даже то, что мы обычно считаем неправильным — кажется правильным. Несомненно, все человеческие мечты о рае, о золотом прошлом или совершенном будущем родились из тонких, исчезающих ощущений сна. Работа Готье, процитированная вами — «Аватар», — была моим первым переводом с французского. Однако я так и не смог найти для него издателя и в конце концов в отвращении выбросил рукопись. Это, безусловно, чудесный рассказ; но так называемый англосакс обладает такой чертовски ханжеской натурой, что даже эта невинная фантазия кажется шокирующей для его чувства «приличия».

Вам будет приятно узнать, что моя повесть имела успех у издателей. Она стоила мне ужасного труда в этой постоянной жаре, какой бы маленькой она ни была; и я чувствую себя настолько ментально опустошенным, что должен вернуться в Штаты на некоторое время, чтобы обрести немного жизненных сил, освежить кровь, которая у меня осталась после двух лет тропического воздуха.

Если бы вы могли найти мне в Филадельфии очень тихую комнату, где я мог бы писать без шума в течение нескольких месяцев, я бы попытал там счастья. Нью-Йорк ошеломляет; я знаю там слишком много людей; а я хочу быть в полном покое — только видеть друга или двух время от времени, когда я в хорошем настроении для беседы. Зимой я вернусь на Вест-Индию.

Если у вас будет время написать, адресуйте письмо на имя Г. М. Олдена, редактора Harper’s Magazine; ибо я, несомненно, уже покину Мартинику к тому времени, как оно до вас дойдет.

Faithfully,

Lafcadio Hearn.

ДЖОЗЕФУ ТУНИСОНУ Нью-Йорк, 1889 г.

Дорогой Джо, к тому времени, как это дойдет до тебя, я исчезну.

Как только я попадаю во весь этот отвратительный механизм под названием «Нью-Йорк», я попадаю в какой-то ремень и бешено вращаюсь во всех направлениях, пока у меня не остается ни капли здравого смысла. Этот город сводит меня с ума, или, если хочешь, еще безумнее; и у меня нет ни душевного покоя, ни отдыха для тела, пока я не выберусь из него. Никто никого не может найти, ничего нигде нет, все кажется математикой, геометрией, загадками, ребусами и путаницей, ставшей еще хуже: архитектура и механика сошли с ума. Нужно жить интуицией и двигаться на пару. Думаю, землетрясение могло бы принести некоторое улучшение. Так называемые улучшения цивилизации, по-видимому, привели к тому, что стало невозможно что-либо увидеть, услышать или выяснить. Вы совершенствуетесь, выходя из естественного мира. Я хочу вернуться к обезьянам и попугаям, под фиолетовое небо среди зеленых пиков и вечно сиреневого и теплого моря — где одежда излишня, а чтение — слишком большое усилие — где все спят 14 часов из 24. Это ужасно, кошмарно, дьявольски! Цивилизация — отвратительная вещь. Благословенна дикость! Конечно, пальма высотой 200 футов — вещь более прекрасная в естественном порядке, чем семьдесят семь Нью-Йорков. Я вошел в одну дверь, когда ты выходил в другую. Теперь между нами кубические мили тесаного гранита и железной ярости. Я немедленно найду извозчика, чтобы он увез меня. Мне жаль, что я не увижу тебя, но раз уж ты живешь в аду, что я могу поделать? Постараюсь найти тебя снова этим летом.

Best affection,

L. H.

ЭЛИЗАБЕТ БИСЛЕНД Филадельфия, 1889 г.

Дорогая мисс Бисленд, неделю назад в Нью-Йорке я спрашивал друга, где вы, но тогда не смог получить удовлетворительной информации, не предпринимая шагов, на которые у меня не было времени. Я был очень рад выбраться из ужасного вихря и рева современных улучшений как можно скорее, но сожалел, что не увидел вас, даже будучи уверенным, что смогу сделать это в скором времени.

Это правда, что я молчал со своими друзьями: я не написал семи писем за семнадцать месяцев — даже деловых писем. Было очень трудно писать что-либо в постоянной изнуряющей жаре; и мне приходилось непрестанно бороться с трудностями самого неожиданного рода — пока я не обнаружил, что переписка стала почти невозможной. Но я очень часто думал о вас и задавался вопросом, все ли вы еще в этом ужасном мегаполисе. Я видел в книге Макса О’Релля несколько строк о прелестной молодой леди и подумал, что это должны были быть вы... Я вернулся 8-го числа с Мартиники.

Доктор Матас прислал мне ваш милый панегирик «Чите» — который я потом часто перечитывал и который дал мне поддержку, когда я начал сомневаться, смогу ли я сделать что-то еще... Не думаю, что буду писать еще один рассказ в той же манере — чувствую, что сильно изменился в своем взгляде на вещи и в письме. «Чита» скоро будет отправлена вам в книжном виде как сувенир о Гранд-Айле: это не такой короткий рассказ, каким он казался в сжатом шрифте Harper’s — он составит том в 225 страниц. Однако у меня будет для вас кое-что еще, что заинтересует вас больше с точки зрения новизны — том тропических очерков.

Интересно, смогли бы вы когда-нибудь перенести на бумагу те мысли, которые высказали мне в тот вечер, когда я навещал вас почти два года назад, — когда вы сказали, почему вам нравится Гранд-Айл. В своих немногих фразах вы сказали многое из того, что я пытался выразить и не мог — по крайней мере, мне так казалось... С тех пор я видел много странных пляжей; но ничего подобного утреннему очарованию Гранд-Айла никогда не открывалось. Интересно, если бы я увидел его сейчас, испытал бы я то же удовольствие...

Спасибо за эти стихи! В них есть большая, сильная, странная красота. Кажется, знаете ли, сейчас есть некое напряжение глаз в поисках певца, способного пророчествовать — пропеть хотя бы один гимн той космической веры, которая подкрадывается к миру.

Affectionately your friend,

Lafcadio Hearn.

ЭЛИЗАБЕТ БИСЛЕНД Филадельфия, 1889 г.

Дорогая мисс Бисленд, о! Какое строгое послание, с маленьким острым упреком, извивающимся в хвосте каждого письма! Вы действительно никогда, никогда не должны сердиться на все, что я пишу: я написал вам так же, как писал мистеру Стедману по тому же вопросу. Я чувствую, что человек иногда гораздо меньше, чем его работа: моя работа, как бы слаба она ни была, настолько лучше меня самого, что чем меньше обо мне говорят, тем лучше — к тому же есть так много вещей, которых вы не знаете. Что касается того, что вы не любите персоналии, — это совсем другое дело! Ваша собственная личность обладает достаточным обаянием, чтобы сделать правду очень приятной. Но я уверен теперь, из вашего письма, что все, что вы скажете, будет мило — хотя я думаю, что было бы лучше этого не говорить. Заставляет ли портрет уродливого человека желать прочитать его книгу? Я не мог выйти из плана Harper’s для статьи о южных писателях, не навредив себе иначе; но откровенная правда в том, что мне хотелось кричать, когда я увидел эту вещь — выть и визжать! Действительно, я думаю, что моя вера в невидимую личность человека была во многом вынуждена моим полным отвращением к видимой личности. Шопенгауэр говорит прекрасную вещь об этом первом — что «Я» — это темная точка в сознании — точно так же, как точка сетчатки, где входит зрительный нерв, слепа, и как сам мозг лишен чувствительности, а глаз видит все, кроме самого себя. Я не стремлюсь увидеть свою душу; но факт невозможности увидеть ее поощряет меня верить, что она лучше, чем вещь под названием Л. Х.

Не знаю, написал ли я что-то достаточно умное, чтобы стоило вам использовать, но мне приятно, что вы так думаете. Могу лишь предположить, что принятие моих бедных идей имело бы тенденцию сделать меня эгоистичным в отношении тех, которые я мог бы счесть действительно хорошими — я бы держал их подальше от своих писем, пока они не смогут попасть в печать!?!

Sub rosa, теперь!... Моя мартиникская повесть выходит — первая часть — в январе. Думаю, она понравится вам больше, чем «Чита»: она гораздо более зрелая и экзотическая. Она пройдет через два номера. Они сделали несколько иллюстраций, которых я не видел, и поэтому боюсь. Если иллюстрация не отражает точно или не превосходит воображение писателя, она скорее вредит, чем помогает. Кстати, вы когда-нибудь встречали Г. Ф. Фарни? Фарни — эльзасец, прекрасный человек и превосходный рисовальщик — хотя ленив, как змея. Но если вам когда-нибудь понадобится образный рисунок определенного класса, он тот, кто может это сделать.

Пожалуйста, не спрашивайте меня, когда я собираюсь в Нью-Йорк. Я действительно не могу выяснить. Хотел бы я знать. Я должен быть там 15-го числа. Но я в особом положении, связан по рукам и ногам деловой путаницей — запутан необходимостью ждать информации — измучен, сбит с толку, обеспокоен сверх всякой меры нерешенным планом — дрожу от холода и тоскую по тропикам. Всю свою жизнь я страдал от холода — всякого холода — психического и физического; я ненавижу холод!!!! Я никогда не смогу смириться с тем, чтобы жить в нем! Я даже думать в нем не могу, и я бы не побоялся того Теплого Места, куда, как предполагается, попадают грешники! Возможно, Г. А. приговорит меня к вечному пребыванию в айсберге, когда я перестану грешить.

Очень преданно и в некоторой степени извиняющимся тоном.

Для вас я всегда остаюсь настолько милым, насколько могу быть.

Lafcadio Hearn.

ЭЛИЗАБЕТ БИСЛЕНД Филадельфия, 1889 г.

Дорогая мисс Бисленд, я не могу точно сказать, когда буду в Нью-Йорке, чтобы получить восхитительное удовольствие от беседы с вами — то, чего я ждал целый год; но я напишу вам за несколько дней до приезда. Я дрейфую с силами обстоятельств — следуя направлениям наименьшего сопротивления. Сейчас у меня большая масса (по крайней мере, она кажется мне очень большой) рукописи, которую нужно исправить, дополнить и организовать в тропическую книгу: вам понравятся некоторые вещи в ней. Когда эта работа будет закончена, через пару недель, вероятно, я приступлю к короткому очерку или рассказу, для которого у меня частично подготовлен материал; а потом я поеду в Нью-Йорк. В этом прекрасном большом городе так тихо, и мое нынешнее окружение настолько приятно, что я уверен, что сделаю здесь лучшую работу, чем мог бы в том ужасном циклоне электричества и механизмов под названием Нью-Йорк...

Боюсь, вы были правы насчет тропиков и очарования климата. Оно все еще на мне, и мне будет очень трудно победить искушение вернуться во французские колонии: главный факт, который мне помогает, — это убеждение, что я не могу там работать — память и воля человека тускнеют и отказывают в постоянной жаре и сонном воздухе; и за три месяца до отъезда я не мог написать ни строчки... Мои друзья советуют мне попробовать Восток в следующий раз; и я думаю, что так и сделаю.

У меня есть повесть в редакционных ящиках журнала — она вам понравится; но я не знаю, когда она выйдет.

Немалое удовольствие знать, что мое восхищение вашими стихами может быть поддержкой; вы полностью простили мою давнюю попытку исправить строфу, испортив ее!... Думаю, ваша нынешняя должность оставит вам время — через некоторое время — для всего, что вы любите делать и можете делать так уникально. Редактирование журнала — это в значительной степени вопрос метода и системы — насколько я могу судить, — поэтому я полагаю, что вы в конечном итоге найдете возможность выделить несколько часов каждый день для себя; и такая систематическая работа, за которую вы должны взяться, не будет, как журналистская рутина, притуплять стремления. Надеюсь, вас ждет больший успех с новым ежемесячником, чем вы сами ожидаете, и я уверен, что так и будет, если у вас будут хоть какие-то шансы. Но я должен ждать возможности увидеть вас — потому что то, что пишут (по крайней мере, то, что пишу я сам) по таким вопросам, звучит так фиктивно и плоско — хотя вы знаете, что это исходит от вашего искреннего друга,

Lafcadio Hearn.

ЭЛИЗАБЕТ БИСЛЕНД Филадельфия, 1889 г.

Дорогая мисс Бисленд, это правда, что я всего лишь маленький Голос; но Голос непрерывно находился в Городе Врачей и Квакеров, за исключением очень сожалеваемого промежутка времени, проведенного в созерцании того чудовища — метко описанного Ч. Д. Уорнером как «вырезанное лобзиком» — Атлантик-Сити... (Пусть я никогда, никогда больше не увижу ничего подобного!) Боюсь, вы, должно быть, написали адрес неправильно — поэтому я посылаю вам правильный. Он всегда подойдет: неважно, где я буду. Голос позвонит по адресу 475 Четвертая авеню, как только сможет. Это не его вина, что он не сделал этого раньше. Все, что должно быть написано, должно быть закончено, если возможно, к 15-му числу следующего месяца — чтобы я мог попасть в какое-нибудь место, где воздух синий, до наступления холодов. Я все равно не смогу убежать из страны до Рождества.

Надеюсь, вы очень, очень здоровы — и так — все — милы, как кто-либо мог бы пожелать, и с наилучшими пожеланиями, остаюсь всегда,

Your very true and positive friend,

Lafcadio Hearn.

P.S. Теперь я хочу увидеть те письма, которые вернулись из Отдела невостребованных писем. Неужели это правда?

ЭЛИЗАБЕТ БИСЛЕНД Филадельфия, 1889 г.

Дорогая мисс Бисленд, я знаю, что я ужасный ignis fatuus; но корректуры «Читы» прочитаны только наполовину, и у меня нет времени уехать, пока все не будет сделано. Затем я работаю над очерком — потом будет еще корректура другой книги. Но я обязательно уеду через несколько недель и у меня будет столько всего, что вам рассказать.

Я никогда не видел «Космополитен» в новом оформлении и не знаю, что происходит где бы то ни было...

Филадельфия — город весьма своеобразный: изолированный старинными обычаями, но обладающий прочной социальной моралью и большим спокойствием. У него есть свои сухие и скучные газеты, которые не похожи ни на какие другие газеты в мире и не содержат ничего, что не касалось бы непосредственно Филадельфии. В результате сюда не доходит эхо из Нью-Йорка — как и откуда-либо еще: нью-йоркские газеты здесь практически не продаются. «Квакерский город» в них не нуждается — считает их безвкусными, признавая лишь журналы и еженедельники. Но все же это лучший старый город во всем мире.

Faithfully,

L. Hearn.

ЭЛИЗАБЕТ БИСЛЕНД Филадельфия, 1889 г.

Дорогая мисс Бисленд, не знаю, видели ли Вы маленькую жемчужину Лоти в «Фортнайтли»; я вырезал ее и посылаю Вам — а также попытку перевода, которая доказывает мудрость редактора английского журнала, опубликовавшего ее на французском, — и свой комментарий. Не думаю, что Вы захотите печатать нечто подобное в качестве перевода; но если вдруг решитесь, не используйте его, не прислав мне корректуру, потому что он полон ошибок.

Находясь в Сен-Пьере на Мартинике, я обнаружил этот текст — изначально написанный на французском для «Фортнайтли» за август 1888 года — перепечатанным в одной французской газете. Впечатление от прочтения поразило меня по причинам, не связанным с изысканной странностью самой мысли. Передо мной был великий оранжевый закат тропиков над лиловым морем, золотящий зелень манговых и тамариндовых деревьев, а также широкие, атласные листья банана и бализье. Интерьер, описанный в этом видении, не относился к современному Сен-Пьеру; но я знал один старый интерьер в Фор-де-Франс, чье нынешнее причудливое состояние в точности повторяло фон того сна. Сто лет назад на закатной стороне Мартиники было всего два места, которые могли бы представить зрелище описанных маленьких низких улочек, — Фор-де-Франс и Сен-Пьер. Высокие горы отрезали закатное сияние в ранний час на восточной стороне острова. Мне показалось странным совпадением, что в местной газете «Ле Колони» я только что прочел, что какое-то старое кладбище в Фор-де-Франс собираются превратить в детскую площадку.

Lafcadio Hearn.

ЭЛИЗАБЕТ БИСЛЕНД Филадельфия, 1889 г.

Дорогая мисс Бисленд, воистину ширин, ширинтар и ширинтарин ты — как и Саади в Саду Тадж, — а также и письмо, которое я только что получил.

Эмоционально эта книга, безусловно, самая сильная у Арнольда: в ней есть та интенсивность сладости, которая затрагивает сферу боли. Не нужно искать в «Бостане» или «Гулистане» сущность этого тома: восточная мысль преобразилась, отразившись в сознании девятнадцатого века. В одной из книг Эдвина Арнольда было некое предположение о будущей религии человеческой доброты и человеческого братства через признание единства душ, но ни в одной, я думаю, так странно, как в этой. И какой ужас читать то крайне грубое интервью, опубликованное недавно в ежедневной газете: жестокое повторение слов человека, сказанных под принуждением, о самых священных чувствах!...

Нет, я не поеду в Нью-Йорк, пока Вы не вернетесь. Надеюсь, Вы не будете переутомляться: когда мы увидимся (я имею в виду «услышимся»), мы сможем обсудить все известные способы облегчения литературных обязанностей. Я знаком с некоторыми из них; и я бы ни за что не хотел, чтобы Вы заболели — разве что Вы сделаете мне что-то «ужасно подлое»: тогда, боюсь, я не буду так огорчен, как следовало бы.

Я в любом случае постараюсь дать Вам что-нибудь для рождественского номера, но не очень длинное. Кстати, у меня есть идея, которая может быть ошибочной, но кажется мне достойной высказывания. Прозаическая беллетристика, которая живет веками в коротком рассказе: как старые греческие романы — повествования вроде «Манон Леско», «Поля и Виргинии», «Кандида» Вольтера, «Вексельского священника», «Ундины» и т. д., — переживают все более объемные труды своих авторов. Мне кажется, что с этим веком великий роман выйдет из моды: три четверти того, что написано, излишне — оно вовлечено просто из послушания отжившим формулам и стандартам. Как следствие, мы читаем не так, как раньше. Мы читаем только существенное, пропуская все остальное. Книга, которая заставляет прочитывать каждую строчку и слово, — это книга силы. Создайте историю, в которой читатель не может пропустить ни одного абзаца, и у вас есть секрет силы — если не долговечности. Моя собственная надежда — сделать что-то в соответствии с этой идеей: никаких описаний, никаких предисловий, никаких объяснений — ничего, кроме самого чувства в высшей интенсивности. Я могу полностью провалиться; но я думаю, что угадал истину, которая еще будет признана и преследуема более сильными умами, чем мой. Чем меньше материала, тем больше силы; чем тоньше сила, тем она значительнее, как вода по сравнению с землей, как ветер по сравнению с водой, как разум по сравнению с ветром. Я хотел бы сказать что-то о свете, тепле, электричестве, скоростях эфирных вибраций, но эта мысль сама собой проработается в Вашем прекрасном уме без каких-либо моих неуклюжих попыток проиллюстрировать ее. — О переводе — делайте как хотите, но, пожалуйста, не ставьте его в огромную ежедневную газету рядом с отчетом о боксерском поединке или убийстве — и, пожалуйста, если Вы что-то с ним сделаете, проследите, превыше всего земного, чтобы я получил корректуру. Но я бы с таким же успехом предпочел, чтобы Вы оставили его у себя. Я сделал его для Вас и рад, что Вы не видели оригинал ранее. Я думал, что «Космо» — это своего рода литературный еженедельник. Это прекрасный маленький журнал, полный сюрпризов; и я верю, что его ждет большой успех.

Прощайте; Ваш Голос желает Вам очень счастливой увеселительной поездки, в которой Вы почувствуете всевозможные новые чувства и увидите всевозможные новые сны.

Lafcadio Hearn.

ЭЛИЗАБЕТ БИСЛЕНД Филадельфия, 1889 г.

Сегодня утром я отправил Вам короткую записку; но сегодня днем, читая Вашу книжную болтовню в «Космо», я понял, что должен написать Вам что-то более безличное.

— Вы, возможно, знаете, что мысль Спенсера об образовании — о первостепенной необходимости воспитания Воли через Эмоцию — получила, сознательно или бессознательно, больше внимания в Италии, чем где-либо еще. Эмоции, как правило, вообще не воспитываются вне семейного круга. Великие государственные школы всех стран имеют систему, которая либо игнорирует эмоции, либо оставляет их без защиты, в то время как все сектантское обучение искажает и иссушает их, по крайней мере, в направлении их естественного роста. Вы знаете все это, я полагаю, лучше меня. Но, возможно, Вы не знаете «Сердце» Эдмондо де Амичиса (изд-во Thos. Y. Crowell & Co.), которое выдержало 39 итальянских изданий. И если Вы его не знаете, я молю Вас прочитать его, не пропуская ни одной фразы. Оно полно сердечной сладости, как аттар роз полон призраков цветов; и это кажется откровением того, чего могло бы достичь эмоциональное воспитание.

Я прочитал книгу Браунелла по Вашему совету. Она содержит, я думаю, лучшее учение о том, как изучать французский характер; но я не мог принять многие из ее выводов — особенно в отношении искусства и морали — без сопротивления. В книге чувствуется нехватка чего-то — чего-то ясного и духовного (не Убежденности ли?), что делает ее тяжелой. Насколько светла и психически электрична книга Лоуэлла по сравнению с ней. И насколько более благородной душой должен быть мечтатель из Чосона!

— Я больше никогда не напишу «мисс Бисленд», кроме как на конверте. Это формальность, а Вы — это Вы: Вы не формальность, а нечто большее. А я всего лишь

“I.”

ДЖОРДЖУ М. ГУЛДУ 1889 г.

Дорогой Гулд, воистину нет силы и мощи, кроме как от Бога — Высокого, Великого! Я получил твое письмо, о ты, обладающий огромной работоспособностью, и я восхищаюсь и удивляюсь, но нисколько не жалею тебя, видя, что ты делаешь то, что способен делать, и находишь в этом удовольствие, превосходство, достоинство и силу, — и что если бы ты этого не делал, то наверняка делал бы что-то другое; ибо Бог (имя Которого да будет превознесено!) причислил тебя к тем, кто находит счастье в чрезмерной деятельности. Тебе действительно сорок один год по исчислению времени; но так как ты из Гигантов, этот расчет не имеет для тебя никакого значения. Воистину, тебе всего двадцать пять лет, и ты никогда не узнаешь старости, пока сто зим не пройдут над тобой. И все, чего ты желаешь, будет даровано тебе Тем, Кто, подобно тебе, никогда не отдыхает и чье благословенное имя да будет вечно превознесено! Также к тебе будут приходить пациенты, как армия по численности, так что твой колокольчик будет звонить непрерывно все твои дни, и твои соседи будут угнетены из-за столпотворения на улице вокруг твоего жилища.

Но что касается меня, о ком ты наводишь справки, не беспокойся о своем слуге, чье упование и сила в Боге — Высоком, Великом! То, что будет, то будет, и то, что было, не повторится: на данный момент, действительно, меня заботит только то, почему пламя моей лампы устремляется вверх, как и всякое пламя, — если только не с целью восхваления Бога (имя Которого да будет превознесено всеми живыми существами!). Ибо ты сказал мне, будучи Кафиром, что Пламя — это только вибрация; но ты не смог открыть мне тайну направления огня и его устремленности к стопам Бога, Сострадательного, Милосердного.

Здесь постоянно идет дождь, и эта моя Душа медленно испаряется, несмотря на чтение Марка Аврелия Антонина, который рассуждал о душах. Мне кажется, что каждый раз, когда я смотрю в глаза той, о ком я говорил тебе, частица этой души извлекается к ней и пожирается, возможно, для пропитания той Джиннии, которая является ее собственной душой. Так что моя стала тонкой, как внутренняя тень, отбрасываемая сильным двойным светом на землю; и я скоро стану подобен овощу — не зная ничего, кроме колдовства Божьего в глазах женщин. Память о Шопенгауэре прошла, и с ее уходом я нахожу свое единственное спасение в возвращении к изучению Океанического Величия, Силы, Величия, Святости и Всеведения разума Герберта Спенсера.

Будь всегда благословен и любим сынами человеческими, так же как и

Hearn.

ДЖОРДЖУ М. ГУЛДУ 1889 г.

Гулд, ты, должно быть, пропустил, плохой мальчик! — ибо девушка вовсе не «сплошное лицо и ступни»! Ты упустил тонко детализированное описание ее тела в дневнике Уильяма — и верное наблюдение черты, характерной для расы в ее чистоте: большая длина нижней конечности — прекрасные борзые, прекрасные чистокровные лошади и прекрасные мужчины и женщины обладают этой характеристикой, подобно условным фигурам античных гемм. Цыганка возможна: я видел очаровательных. Ты должен прочитать «Цыган» Борроу (несокращенное издание в двух томах), — также его «Библию в Испании» и «Лавенгро» — цыганский роман. «Цыгане» Симпсона также заслуживают внимания... Но если ты не хочешь верить в перелетную птицу, возьми Кармен и поверь в нее — там, по крайней мере, ты не усомнишься: все окажется в соответствии с возможным грехом и печалью. Почему ты хочешь, чтобы тело Птицы было лучше известно — ведь никто никогда не знал его лучше, чем ты (или знал бы, если бы прочитал все), — не мог бы иначе, как заставив работать, подобно викарию Азе-ле-Ридо, все его «шарниры и срединные перегородки», вплоть до расчленения. Какой странный факт в истории пыток, что инквизитор был приучен верить, что прекрасное тело, которое он ломал, терзал и сжигал, никогда не было прекрасным — что его грация и симметрия были иллюзиями, колдовством дорогого старого сострадательного Дьявола, стремящегося спасти свою жертву миражем плотской привлекательности! Только благодаря этой вере могли быть возможны определенные чудовищности. Это всегда было искушением святого Антония!

У меня есть для тебя книга — поразительная книга, богоподобная книга. Но я хочу, чтобы ты пообещал прочитать каждое ее слово. Каждое слово динамично. Это лучшая книга о Востоке из когда-либо написанных; и хотя она очень мала, она содержит больше, чем вся моя библиотека восточных книг. И американец (?) написал ее! Она называется «Душа Дальнего Востока». Она поразит тебя, как Шопенгауэр, та же глубина и ясность. Любовь тебе,

Hearn.

ДЖОРДЖУ М. ГУЛДУ 1889 г.

Дорогой Гулд, я почистил — то есть, я велел почистить мои ботинки вчера — просто по той же причине, по которой мы делаем вещи после того, как люди умерли (чего мы не сделали бы для них, пока они жили и просили), с призрачной идеей доставить им удовольствие. Если бы ты был здесь, я, возможно, не стал бы их чистить, но так как ты уехал, я сделал это для Тени тебя. И я дал мальчику 20 центов — из-за чувства, что у него может никогда больше не быть такого шанса. Этот мальчик бегает за мной теперь повсюду, но — он ошибается! Я уже не тот! Я удовлетворил свою совесть и наслаждаюсь Нирваной.

Сегодня утром, когда я встал, мне показалось, что улицы выглядят странно. Казалось, будто они освещены днем каким-то образом, а не утром. Я пошел на почту с «Душой Дальнего Востока». Как тихи улицы для пятничного утра! Казалось, все население куда-то отхлынуло, словно чтобы посмотреть на что-то. Почта внутри была тиха, как пирамида. Я пошел в книжный магазин и обнаружил, что он закрыт, — и впервые осознал, что сегодня воскресенье. Тогда я понял, почему улицы выглядели как после обеда; и в солнечном свете был оттенок, как от вечера на кладбище. К черту воскресенье!

Разговаривая вчера вечером с Джейки о Природе, я услышал, как он высказал мнение, что его способности научного осознания причин вещей достаточно, чтобы объяснить отсутствие в нем какого-либо чувства трепета или благоговения перед горными пейзажами. Мне пришло в голову, что характеристика безразличия к поэзии может быть почти общей для математиков. Человек, который написал «Душу Дальнего Востока» и «Чосон», тем не менее, является искусным математиком. Но ты заметишь, что его божественная поэзия касается только того, что никакое научное знание не может объяснить, — того, что никакая математика не может решить, — того, что должно оставаться таинственным на протяжении всего мыслимого отрезка времени, — трепета Человеческой Души в ее коконе, который она одновременно ненавидит и любит, и ненавидит, потому что любит, и стремится прорваться сквозь него, и все же невыразимо боится сломать, — хотя смутно осознает бесконечный Призрачный Мир за его пределами.

Hearn.

ДЖОРДЖУ М. ГУЛДУ 1889 г.

Дорогой Гулд, я чувствую себя как белая зернистая масса аморфных кристаллов — моя формула, кажется, изомерна спазмотоксину. Мой аурохлорид выпадает в осадок в виде красивых призматических игл. Мой платинохлорид образует октаэдрические кристаллы — с прекрасной синей флуоресценцией. Мое физиологическое действие не безразлично. Одна миллионная доля грана, введенная под кожу лягушки, вызвала мгновенную смерть, сопровождавшуюся запахом цветов апельсина. Сердце остановилось в систоле. Основание — L3H9NG4 — предлагает аналогичную реакцию на фосфомолибденовую кислоту. Твой с наилучшими пожеланиями,

Phosmolyodic Lafcadio Hearn.

Гулд, — «О зомби, расскажи мне все о них».

Хирн, — «Чтобы рассказать тебе то, что ты желаешь, необходимо сначала объяснить разницу в представлении о сверхъестественном, существующем в сознании дикаря и цивилизованного человека. Так вот, я помню одну очень странную вещь...»

Гулд, — «Я сейчас вернусь». (Шагает через улицу.)

Сильное возбуждение в периферических центрах Хирна, вместе с довольно острой тоской, вследствие распада мозговой ткани, последовавшего за внезапной остановкой нервной энергии при разряде. (См. Грант Аллен о причине боли, «Физиологическая эстетика».)

Гулд, внезапно появляясь: — «Продолжай ту старую историю, теперь».

(Воскрешение мозгового возбуждения в ганглиозных центрах и взаимосвязанных мозговых волокнах Хирна. После отчаянных и болезненных поисков разорванные нити воспоминаний и импульсов найдены снова и периферически соединены, и раненое повествование продолжается, тяжело прихрамывая.)

Хирн, — «Как я уже отмечал, я припоминаю один очень любопытный случай эмоционального и фантастического —»

Гулд, — «Да, я сейчас выйду —» (Исчезает за дверью.)

— Жестокое замешательство в зрительных, слуховых, вкусовых и обонятельных ганглиях Хирна; — общее дрожание и напряжение всех мнемонических токовых линий, а затем чувство инквизиторской пытки, происходящей в различных мозговых камерах, где жизненные силы, внезапно остановленные, вливаются обратно потоком и приводят все идеи в состояние утопающей агонии. Медленное восстановление, как после сотрясения мозжечка.

Входит Гулд, — «Теперь продолжай ту свою историю».

Хирн, успокаивая ярость ганглиозных центров с максимально возможным трудом, робко замечает —

«Но тебе ведь не интересно это слушать?»

Гулд, двигаясь с невообразимой быстротой, динамически перезаряженный —

«Конечно, интересно: я просто умираю от желания услышать это».

Хирн, бегущий за ним, пропуская предисловия в муке «отложенной надежды, которая делает сердце больным», —

«Ну, это было на улице дю Буа Морье — одной из самых крутых и странных улиц в мире, полной фантастических фронтонов и теней —»

Гулд, — «Да, я сейчас выйду». (Исчезает через вход в магазин.)

(Невыразимый хаос и замешательство афферентных и эфферентных импульсов — электрические столкновения в ганглиях — невыразимое сгорание ткани во взаимосвязанных волокнах — паралич конфликтующих эмоций — невыразимая тоска: кома, за которой следует острая мания у Хирна.)

Гулд, появляясь: «Ну, продолжай ту старую байку...»

Но Хирна уже везут два крупных филадельфийских полицейских в Пенсильванскую психиатрическую лечебницу для неизлечимых.

Изумление Гулда.

ДЖОРДЖУ М. ГУЛДУ 1889 г.

Гулд, — Сразу после того, как я написал тебе вчера вечером, что-то начало совершенно беззвучно порхать вокруг моей головы: я видел только тень и убавил газ — помня, что тот, кто гасит свой свет, чтобы насекомые не погибли в нем, согласно книге Лао-цзы, обретет более долгую жизнь и отпущение грехов. Затем оно ударило меня крыльями так сильно, что я понял, что это летучая мышь, — ибо ни одна птица не могла летать так бесшумно; и я снова прибавил газ — на полную. Вот она! — очень большая, кружащаяся вокруг потолка так быстро, что у меня закружилась голова, пытаясь повернуться, чтобы не упустить ее из виду, — и так же бесшумно, как ее собственная тень над ней. Я не мог сказать, что было тенью, а что жизнью, — пока оба не сошлись наконец на выступе и не образовали маленькое остроплечее дьявольское существо со странно скрученными ушами.

Вдруг я вспомнил случай на Мартинике одним летним вечером. Мы были в Гранд-Анс — друг Арну и я — ужинали в маленькой комнате, выходящей через низкий сад, полный банановых деревьев, к черному морскому пляжу; и великий Голос гремел так, что мы едва могли слышать себя; и свеча в стеклянном колпаке дрожала, как что-то испуганное. Затем прямо над моей головой начала кружить летучая мышь, не издавая ни звука. Арну воскликнул: «Mais, mon cher, regarde cette sacrée bête — ah — c’est drôle!» По выражению его лица я понял, что «drôle» означает «странно». Он сбил ее салфеткой, и она исчезла; но через мгновение вернулась снова и летала вокруг, как прежде. Снова он ударил ее и прогнал; но она всегда возвращалась, порхая. Тогда мы все рассмеялись; и Пьер, хозяин, щекоча мое ухо своей бородой, воскликнул: — «C’est ta maîtresse à Saint-Pierre — elle est morte, — elle vient te chercher». И я выглядел настолько серьезным, что Арну разразился смехом, таким же громким, как прибой снаружи.

Теперь, когда я увидел ту летучую мышь, я подумал, что она «странная» — drôle, как и та другая. Я даже поймал себя на мысли: кто бы это мог быть? Я подумал, что это может быть Клеманс, о чьей смерти я получил известие в своем последнем письме. Я ни на мгновение не подумал, что это Гулд. Только какая-нибудь очень бедная простая душа воспользовалась бы столь скромным средством для явления... Затем она выглядела так похоже на что-то проклятое, когда двигалась, что мне стало стыдно думать, что это могла быть Клеманс, — лучшая из старых душ, Клеманс! — Моя прачка. Поймать летучую мышь, не повредив ее, было нелегко. Я рассудил, что если это кто-то, кого я знаю, она не может бояться меня. Она села на зеркало. Она залезла под стол. Она распласталась под сундуком и притворилась мертвой. Затем я поймал ее в свою шляпу; и она обнаружила свою истинную природу, вонзив зубы мне в палец; и она не отпускала — и она пищала и чирикала, как призрак. Я был почти достаточно безумен, чтобы причинить ей боль; но я попытался погладить ее голову, которая была мягкой и приятной. Но она показала все свои зубы и выглядела слишком уродливо, и от нее исходил мускусный запах ада — так что я понял, если это был кто-то, то место с большой буквы «П», откуда она пришла. Я посадил ее в коробку. Сегодня вечером я собираюсь отпустить ее.

With love to you,

Lafcadio Hearn.

ДЖОРДЖУ М. ГУЛДУ 1889 г.

Мой самый дорогой Гулд, я действительно очень скучаю по тебе и размышляю о том, насколько более одиноким я буду в какой-нибудь возмутительной экваториальной стране, где я больше не увижу тебя; также мне кажется совершенно и необъяснимо ужасным знать, что когда-нибудь не будет Гулда на 17-й улице, 119 S. То, что я когда-нибудь перестану отбрасывать тень, кажется вполне естественным, потому что Хирн — это всего лишь пузырь в любом случае («земля имеет пузыри»), — но ты, ненавидящий тайны и видящий, чувствующий и знающий все, — ты не имеешь права когда-либо умирать вообще. И я не могу не сомневаться, будешь ли ты. Ты почти заставил меня поверить в то, во что ты сам не веришь, — что есть души. У меня их нет, я знаю; но я думаю, что у тебя есть — что-то электрическое и светящееся внутри тебя, что будет ходить и видеть вещи всегда. Ты действительно — то, что я вижу в тебе — только оболочка чего-то более тонкого и вечного? Потому что если ты такой, я мог бы захотеть, чтобы ты когда-нибудь пролетел на юг — над голубой зоной и вулканическими пиками, как легкий ветер, — и пролетел сквозь пальмовые перья под всеочищающим солнцем — и дотянулся сквозь старые корни до моих костей и попытался поднять меня.

«Рут» продвигается; но мне пришлось убить «Матерь Божью». В любом случае, в сравнении была бы католическая идолопоклонническая нотка, так что я не жалею об этом. — Посылаю вырезку, которую нашел в сундуке, чтобы рассмешить тебя: факты мне предоставили «Femmes Arabes» доктора Перрона. — Миссис Гулд движется или покоится в безмятежности — Джейки выполняет с подобающим достоинством возложенные на него обязанности. Я потребил одну пачку «Квакер Сити»; но по мере того, как дым поднимается вверх, духовно-чувственность «Рут» становится явной.

Здесь был дождь, почти достойный тропиков, — и много тьмы. И я могу лучше понять, почему древние жители Юкатана, привыкшие к очарованию настоящего физического света (о котором вы, северяне, ничего не знаете), не помещали огонь в свой ад, а только тьму, как достаточное горе для тропических душ, чтобы его вынести!

Надеюсь, у тебя славное, радостное путешествие, и остаюсь,

Lovingly yours,

Hearn.

— 1889 г.

Мне очень жаль, что Ваша поездка была холодной и дождливой. Что касается меня, я дрожал здесь и должен скоро уехать куда-нибудь на Юг — хотя бы до тех пор, пока не смогу вернуться в тропики. Мне жаль признаваться в этом; но тропическая Цирцея снова околдовывает меня — я должен вернуться к ней.

Мне приснился такой странный сон прошлой ночью. Большой, теплый сад с высокими стрижеными живыми изгородями — намного выше человека — и своего рода приятный загородный дом со ступенями, ведущими в сад, — и повсюду, даже на ступенях, корзины и короба. Кребиль был там — он сказал мне, что едет в Европу и никогда не вернется. И Вы были там тоже, вся в черном шелке — затянутая в него; Вы тоже куда-то уезжали; а я собирал вещи для Вас, готовил все. Все говорили приятные вещи: никто, казалось, не слышал — на самом деле никто никогда не слышит голосов во сне, — но чувствуешь слова, тона и все остальное, как если бы они передавались невысказанными — просто душа или воля их только — из одного мозга в другой. Я не могу точно вспомнить, что кто сказал: что я помню лучше всего, так это ощущение, что все уезжают, а я должен остаться совсем один в этом месте или где угодно, где мне угодно; и темнело. Затем я проснулся и сказал: «Ну, я действительно должен увидеть ее». Я полагаю, сны ничего не значат: но если толковать от противного, как это принято, это означало бы обратное — что я куда-то уезжаю, — чего я еще не знаю

Always and in all things yours,

Lafcadio Hearn.

P. S. О! — Вы говорили о Филадельфии... Возможно ли, что Вы никогда ее не видели? Возможно ли, что Вы никогда не видели Фэрмаунт-парк? Поверьте мне тогда, что это самое красивое место во всем цивилизованном мире в любой солнечный, теплый летний день. Ваш Центральный парк — это капустный огород по сравнению с ним: Ф. П. имеет пятнадцать миль в длину и около восьми или десяти в ширину. Но размер — это ничто. Это красота лесов и их перспектив, длинные аллеи вдоль реки, проблеск статуй и фонтанов с восхитительных террас, холмы, охватывающие весь круг горизонта, обширные садовые и газонные пространства, затененные аллеи, где 100 000 человек производят едва ли больше шума, чем рой пчел, — и над всем этим такой мягкий, сладкий мечтательный свет. (Когда пойдете смотреть его, обязательно выберите солнечный, теплый день.) Тысячи тысяч экипажей проезжают мимо, в каждом — пара влюбленных. Кажется, что каждый в парке признается в любви кому-то. Любовь настолько является атмосферой этого места — частью света, спокойствия и аромата, — что чувствуешь себя как будто пропитанным ею, пронизанным ею, загипнотизированным. И если Вы совсем одна, Вы будете время от времени оглядываться вокруг, удивляясь, что кто-то другой не рядом с Вами... Но я забыл, что пишу не глупому человеку, как я сам.

L. H.

— Нью-Йорк, ноябрь 1889 г.

О! Вы великолепная девушка! — доставит ли Вам хоть короткое удовольствие снова увидеть почерк этого старого обманщика?... Мне было очень жаль, что я не смог Вас увидеть: я хотел бы иметь возможность дать Вам несколько советов о мерах предосторожности, которые следует предпринять во время тропической части Вашего путешествия. Но я верю в Вашу превосходную конституцию и молодость — и надеюсь, что это дойдет до глаз, не омраченных лихорадкой и ставших ярче, чем когда-либо, от сияния всех странных солнц, которые будут светить Вам.

Так что это тот сон, о котором я Вам писал: это Вы, а не я, должны были убежать. Но я не помогал Вам собирать вещи, как я себе представлял.

Интересно, уехали ли Вы в черном шелке или черном кашемире: мне снилось, что Вы были в черном в тот раз. И когда я увидел очаровательную заметку о Вас в «Трибьюн», ко мне внезапно вернулось то же самое смутное чувство несчастья, которое я чувствовал во сне, — абсурдное чувство абсолютного одиночества.

Ибо, как бы редко я Вас ни видел, должен сказать Вам, что я ждал таких визитов как чего-то очень восхитительного, что помогало мне забыть о большом, вращающемся железном мире и обо всем в нем, кроме Вас. Вы создали для меня маленький круг магнитного солнечного света; и Вы знаете, мне так нравилось греться в нем, что я бывал довольно эгоистичен в этом. Я чувствую теперь, как будто каждую ночь, когда я засиживался так поздно в Вашей маленькой гостиной, я отнимал у Вас столько отдыха — что означает жизнь и силу, — действовал, короче говоря, как психический каннибал! И я испытываю раскаяние от того, что не могу чувствовать большего раскаяния, чем испытываю; там было так хорошо, что я не могу быть должным образом огорчен, как следовало бы.

Я и мои друзья делали ставки на Вас, надеясь на Вас, молясь за Вас, чтобы Вы выиграли свою гонку, — чтобы все могли восхищаться Вами еще больше, и Ваше имя пронеслось по миру быстрее, чем солнечный свет, и Ваш портрет — вопреки Вам — появился в каком-нибудь французском журнале, где умеют правильно гравировать портреты. Я думал, что смогу выманить один у Вас; но так как Вы никогда не бываете одним и тем же человеком две минуты подряд, я отчасти утешен: это могла быть только одна маленькая фаза Вас — Протей, Цирцея, Ундина, Джинния!

— И Вы нашли наконец незапертую решетку, и вытряхнули ее, и улетели! Я сильно сомневаюсь, что они когда-нибудь смогут снова загнать Вас в клетку — это было так тягостно для Вас. Но, возможно, сам мир покажется Вам клеткой в будущем: он станет намного меньше в том голубом сияющем круге, который Вы совершите вокруг него. Возможно, когда человеческое общество станет бесконечно более текучим и электрическим, чем сейчас, — а это обязательно произойдет с расширением и возрастающей сложностью взаимосвязи посредством пара и проводов, — эта маленькая полумертвая планета покажется человечеству слишком тесной. Человек будет чувствовать себя на ней, в свете большего знания, стесненным почти так же, как Симон на вершине своего столпа, — и будет жаждать, подобно ему, рождения в более крупный способ бытия. Даже сейчас больше нет бегства в странные страны — потому что нет странных стран: все переплетено и перемешано стальными рельсами и молниеносными проводами; больше нет тайн — кроме того, что называют сердцами, тех точек, в которых индивидуальности редко касаются друг друга, только чтобы почувствовать такой же внезапный трепет удивления, как при встрече с призраком, а затем тщетно гадать всю оставшуюся жизнь, что лежит вне поля зрения души.

— Вы часто хотели остановиться где-нибудь и почувствовать, как бьются сердца вокруг Вас, и увидеть лица богов и танцовщиц? Или Вас баловали, как «Леди из Арустука», офицеры и экипаж — и британские сановники, жаждущие завоевать одну улыбку Цирцеи, — и великолепные индийские полковники из княжеских домов, возвращающиеся домой, — так что у Вас не было шанса о чем-то сожалеть? Я так боялся никогда больше не увидеть Вас, что ненавидел великолепных воображаемых иностранцев во сне — что было бы совершенно порочно эгоистично, если бы я не спал!...

Со всеми истинными добрыми пожеланиями и искренней привязанностью,

Your friend,

Lafcadio Hearn.

TO ——
March 7–8, 1890

Я должен написать Вам пару строк, прежде чем закончу упаковку, — хотя это час призраков, когда писать — серьезная неосторожность. Тем не менее, что-то заставляет меня написать Вам.

Я не смог пойти к мистеру М——: было слишком много льда и снега. Но Вы можете простить это.

Мне будет очень жаль не увидеть Вас снова — и на этот раз Вы не огорчены тем, что я уезжаю, как были, когда я уезжал на Юг. Возможно, Вы совершенно правы...

— Но это ничего. Что я хочу сказать, так это то, что, посмотрев на Ваш портрет, я должен сказать Вам, насколько милой и бесконечно доброй Вы... можете быть, и как сильно я люблю Вас, и как я люблю Вас — или, по крайней мере, некоторых из тех многих, кто является одним в Вас.

Я мог бы сказать «люблю Вас» — как мы любим тех, кто умер (мертвых, которые все еще формируют жизни); — но которую или сколько из Вас, я не могу сказать. Одна смотрит на меня с Вашей фотографии; но я видел других, столь же приятных и менее таинственных.

... Не тогда, когда Вы были в вечернем платье, потому что Вы были тогда слишком красивы; а то, что так красиво, — не то, что наиболее очаровательно в Вас. Оно только ослепляет и стесняет... Вы мне больше всего нравитесь в простом темном платье, когда я могу забыть обо всем, кроме всех Ваших душ. По очереди одна или другая всплывает из глубины внутри и устремляется к Вашему лицу и преображает его; — и та, которая заставила Вас улыбнуться от удовольствия, как ребенка, чему-то красивому, чем мы оба восхищались, — просто божественна... Я не думаю, что Вы действительно знаете, насколько Вы священны; и все же Вы должны знать: это потому, что Вы не знаете, что в Вас, кто в Вас, что Вы говорите такие странно материальные вещи. И Вы сами, своим существованием, полностью противоречите им всем.

Мне кажется, что все те таинственные жизни внутри Вас — все «Я», которые были, — постоянно просят «Я», которое есть, о чем-то, в чем всегда отказывают; — что Вы продолжаете говорить им: «Но вы мертвы и не можете видеть — вы можете только чувствовать; а я могу видеть — и я не откроюсь вам, потому что мир весь изменился. Вы бы не узнали его, и вы были бы сердиты на меня, если бы я исполнила ваше желание. Идите на свои места, спите и ждите, и оставьте меня в покое с самой собой». Но они продолжают просыпаться вовремя и дрожать в мгновенной видимости, чтобы сделать Вас божественной вопреки самой себе, — и так же внезапно улетают снова. Я хочу, чтобы одна пришла — и осталась: та, которую я видел в ту ночь, когда мы смотрели на... что это было?

Действительно, я не могу вспомнить, что это было: улыбка стерла память об этом — точно так же, как солнечный луч стирает изображение с сухой пластинки, внезапно подвергшейся воздействию. В этой улыбке была такая детская красота... Будете ли Вы когда-нибудь такой всегда для кого-то одного?

— Надеюсь, Вы получите мою книгу до отъезда: она будет отправлена Вам во вторник самое позднее, я думаю. Не знаю, понравится ли Вам бумага; но Вы будете искать только «мошку души», которая принадлежит мне, между страниц.

— Простите все мои ужасные манеры, моя дорогая, милая, призрачная сестра.

Good-bye,

Lafcadio Hearn.

КОНЕЦ ТОМА I

[1]

Следующая версия истории воспроизведена из письма, написанного миссис Хирн в ответ на просьбу о любых знаниях, которые она могла получить по этому вопросу из разговоров ее мужа с ней во время их совместной жизни в Японии. Ее пронзительная простота усиливается трансформациями через два языка.

«Мама Сан — Когда мне было около четырех лет, я делал очень грубые вещи. Мама дала мне пощечину ладонью. Это было очень сильно. Я рассердился и посмотрел на лицо моей Мамы, которое я никогда не забуду. Так я помню лицо моей Мамы. Она была маленького роста, с черными волосами и черными глазами, как японская женщина. Какая жалкая Мама Сан она была. Несчастная Мама Сан; жалкая, действительно! Подумай об этом — Подумай: ты моя жена, и я беру тебя с Кадзуо и Ивао в свою родную страну: ты не знаешь языка, на котором там говорят, и у тебя нет ни одного друга. У тебя есть только муж, который оказывается не очень добрым. Ты должна быть такой очень несчастной тогда. А потом, если бы я случайно полюбил какую-нибудь местную даму и сказал «Сайонара» тебе, как бы ты терзала свое сердце! Так было с моей Мамой. У меня нет такого жестокого сердца. Но только думать о такой вещи заставляет меня грустить. Видеть твое лицо встревоженным сейчас — мое сердце болит. Давай оставим такую тему в наших разговорах».

«Папа Сан — Только один раз я помню, что чувствовал радость с моим папой. Да, по этому случаю! Возможно, я был тогда мальчиком, как Ивао или Киёси. Я играл со своей няней. Много звуков «галоп-троп» доносилось сзади. Няня смеялась и поднимала меня высоко. Я заметил, как проходит мой папа; я позвал его своей крошечной рукой — теперь такая большая рука. Папа взял меня из рук няни. Я был верхом. Когда я посмотрел назад, большое количество солдат следовало верхом с «галоп-троп». Я вообразил себе, что я был тогда генералом. Только в то время я думал, какой хороший папа он был».

[2]

Кузина пишет о нем в этот период: «Я помню его мальчиком с большим вкусом к рисованию. Очень близорукий, но такой нежный и заботливый ко мне, маленькому ребенку. Он был в колледже священника, куда меня отвела моя двоюродная бабушка (которая усыновила его), чтобы увидеть его. Я помню, как он отвел меня наверх, чтобы посмотреть классную комнату, и по дороге просил меня поклониться изображению Девы, что я отказалась сделать. Он стал очень взволнован и умолял меня сказать ему причину моего отказа. Он всегда казался очень серьезным и обладал очень чувствительной натурой».

Товарищ по учебе в Ашо говорит о нем: —

«Мое знакомство с ним началось в колледже Ашо, недалеко от Дарема. Обнаружив, что у нас есть общие вкусы, мы много дружили, обсуждая наших любимых авторов, которыми в случае Лафкадио были главным образом поэты, хотя он также проявлял значительный интерес к книгам о путешествиях и приключениях. Даже тогда его стиль был замечателен графической силой в сочетании с изящным выражением... Он был очень спекулятивного склада ума, и у меня живое воспоминание о шоке, который это вызвало у многих из нас, когда он однажды объявил о своем неверии в Библию. Я придерживаюсь мнения, однако, что он тогда только позировал как esprit fort, ибо несколько дней спустя, во время прогулки с классом в сельской местности, он вернулся к этой теме в дискуссии с учителем, и я сделал вывод из того, что он сказал мне, что он был вполне удовлетворен доказательствами истинности Священного Писания. Интересно в связи с этим вспомнить его последующее принятие буддизма. Я скорее склонен думать, что либо в 1864, либо в 1865 году Лафкадио уделял больше внимания общей литературе, чем школьным занятиям, так как (если память мне не изменяет) он был «отправлен назад» при переходе нашего класса в «Грамматику»...»

«Лонгфелло был одним из его любимых поэтов, его прекрасные образы и удачность выражения обращались с особой силой к родственной душе. Он любил повторять отрывки поэзии, описывающие героические сражения, подвиги оружия или доблесть Баресарков, или Берсерков, как описано в скандинавских сагах... Он имел обыкновение останавливаться с особым удовлетворением на строке: —

«Как молот Тора, огромная и зазубренная, была его мозолистая рука».

Лафкадио гордился своими бицепсами, и при повторении этой строки он сгибал правую руку и обхватывал мышцу левой рукой. Я часто называл его «Человеком Гигантской Мышцы». После того как он уехал в Америку, у меня было мало общения с ним, кроме, кажется, одного письма. Мы затем разошлись разными путями. Он был очень милым персонажем, чрезвычайно отзывчивым и искренним».

[3]

Клевер.

[4]

«Хотокэ-сама» означает мертвые.

[5]

Хирн редко датировал свои письма, но в большинстве случаев внутренние свидетельства позволяют установить довольно определенную дату.

[6]

См. стр. 205.

Примечание транскриптора

Следующий список содержит сомнительные написания (и страницу, на которой они появились), которые были сохранены:

befel (116); Buddist (142); begining (146); bazar (149, 342)

Существуют также некоторые конструкции, которые кажутся сомнительными:

p. 138 | unimportant detail and [banal ana] | banaliana?
p. 152 | he was so enthusiastic[ally] that | sic
p. 183 | spectre is the ?—“Where shall I go? | ‘?’ stands for ‘question’.
p. 329 | Very truly your friend[./,] | Corrected.
p. 387 | the simple hook-mark “?”[.] I can imagine | A full stop is needed.
p. 410 | wildest dreams[,/.] The artistic | Corrected.