Preface.
Chapter I., II., III., IV., V., VI.
Postscript.
Appendix.

PRICE, 12 1-2 CENTS.

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ МИССИС МАРИИ БИКФОРД,

Прекрасной женщины, которая была БЕСЧЕЛОВЕЧНО УБИТА,

в нравственном и религиозном городе Бостоне, в ночь на 27 октября 1845 года, своим

АЛЬБЕРТОМ Дж. ТИРРЕЛЛОМ,

ее любовником, арестованным на борту корабля «Султана» близ Нового Орлеана 6 декабря.

СОЧИНЕНИЕ СВЯЩЕННИКА ИЗ БРАНСУИКА, ШТАТ МЭН.

БОСТОН: ОПУБЛИКОВАНО И ПРОДАЕТСЯ ВСЕМИ ТОРГОВЦАМИ ПЕРИОДИЧЕСКИМИ ИЗДАНИЯМИ.

1845. ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ — ПЕРЕРАБОТАННОЕ.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1845 году Сайласом Эстабруком в канцелярии клерка Окружного суда округа Массачусетс.

ПРЕДИСЛОВИЕ. «Я ПРИШЕЛ НЕ НАРУШИТЬ». — Наш Спаситель.

Основные факты, изложенные в следующей повести, автор почерпнул у той самой несчастной женщины, чья судьба стала их предметом. Весной 1845 года ему довелось передать ей письмо от подруги ее детства. Зная о ее плачевном положении и о многих злодеяниях, которыми была отмечена последняя часть ее заблудшей жизни, он поставил своей целью узнать историю ее пути, о чем она откровенно поведала своими собственными устами.

Автор выражает свою признательность человеку, который великодушно передал ему подлинные письма, раскрывающие пламя страсти ее ПЕРВОЙ ЛЮБВИ к студенту-медику из Брансуика в штате Мэн. Содержание этих писем подтверждает тот факт, что этот студент стал ее соблазнителем, а впоследствии бессердечно бросил ее на растерзание угрызениям совести и насмешкам глумящегося мира. На момент написания писем ей было всего пятнадцать лет, и они свидетельствуют не только о большой чистоте и глубине чувств, но и о незаурядном уме, наделенном редкими дарованиями.

Неприятная обязанность — записывать превратности судьбы несчастных. Приоткрыть завесу, скрывающую заветные сокровища, разбитые надежды и неугасимую скорбь заблудшей души, прослеженной сквозь долгие сезоны неискупимого, беспросветного горя, — значит совершить труд на благо живых. В этом автор стремился быть верным, беспристрастным и правдивым.

Жизнь как зрелище видится лишь смутно и постигается слабо; как тайна же она поистине непостижима. Словно мыльный пузырь — темный, как грехи, которыми она испещрена, — она лопается в час, о котором мы не ведаем, подобно тому как стеклянный шар разлетается на осколки. Мы смотрим на обломки и недоумеваем, зачем она была, чтобы собрать в своем шлейфе бесчисленное множество бед и завершить свой путь в позоре и бесчестии. Как можно заметить, автор — фаталист, верящий в неизменный рок. Нет нужды пускаться здесь в защиту этого убеждения — он надеется, что у всех людей есть собственное мнение на этот счет, как и по другим вопросам.

О вы, богатые и великие! Вы, бедные и обездоленные — дети греха и странники, сбившиеся с пути добродетели, — вы, обиженные миром! Бросьте взгляд на панораму, развернутую перед вами на следующих страницах, и из глубин преступления, оглашаемых стонами, извлеките уроки мудрости.

ГЛАВА I.

Рождение Марии — Странные предзнаменования в то время — Размышления старых дев и старух по этому поводу — Удивительные черты ее юности — Таинственные духовные посещения — Раздумья в лесах и полях — Теология и философия — Покаяние — Замечания — Что составляет истинную религию?

Миссис Мария Бикфорд была уроженкой Олдтауна, небольшого прихода близ города Бангор в штате Мэн, — дочерью бедных, но почтенных родителей. Ее девичья фамилия была Данн. Она родилась в 1822 году и, следовательно, ей было двадцать три года в период ее ужасного и безвременного конца. Говорят, что с самого раннего детства она была игрушкой дурных предзнаменований и поразительных превратностей. При ее рождении, которое произошло до восхода солнца прекрасным осенним утром, в комнату проник свет странного сияния, а воробей забился в оконные стекла, издавая жалобный крик, словно просясь внутрь.

Были ли эти события результатом необъяснимых естественных причин или предвестием невидимого рока — судить не нам; возможно, будущая жизнь и иной мир дадут им толкование. Но несомненно то, что их пересказ стал в то время самой благодатной темой для догадок среди падких на чудеса соседей. Старые девы еще много ночей после этого завязывали ленты на своих чепцах двойным узлом. Старухи пряли долгие нити, покуривая свои старомодные железные трубки в углах у камина, а старики насмехались над тем, что они называли нелепостью. Как бы то ни было, в последующие годы юности Марии проявилась заметная исключительность мышления и действий. Ее детский лепет был не похож на лепет других детей — она видела не так, как видят другие, слышала не так, как слышат другие, смеялась не так, как смеются другие, — но во всем и со всем, казалось, было некое новое развитие, некая странность.

Примерно на седьмом году жизни стали впервые замечать те посещения таинственной задумчивости, которые в последующие годы принесли ей особую славу. Во время этих периодов она могла часами оставаться неподвижной, не обращая внимания на все, что происходило вокруг, — словно пребывая в общении с вознесшимся духом какого-нибудь любимого товарища по играм или в счастливом созерцании радостей, которые должны были осуществиться где-то далеко в туманном будущем. Именно тогда она открыла для себя прелесть одиночества. В полях и лесах она смеялась вместе с цветами и разговаривала с тенями деревьев, а тот дубовый гигант близ дома ее отца, который сурово насмехался над порывами ветров многих столетий, скрипел, словно радуясь, когда Мария приходила, как она часто делала, прислонялась к его мускулистому стволу и обменивалась приветствиями с этим стражем времени.

«Говорят, у меня есть душа, — задумчиво произносила она, — бессмертная душа, — что добрый человек, который был сыном Божьим, умер за меня, чтобы я могла жить. Что я сделала, чтобы нуждаться в таком ужасном искуплении? Разве очень грешно проводить часы субботы здесь, на воле, с этими птицами, пчелами и белками? Грех ли любить эти милые фиалки? И эту прохладную тень тоже, и ветерок, который так нежно обвевает меня, — как спокойно я сплю и как приятны мои сны в их освежающем присутствии! Но мне говорят, что нехорошо лелеять привязанности этого мира. Это значит пренебрегать Богом. Я преклоню здесь колени и помолюсь».

И такова была теология Марии. Какое заблуждение — учить молодых подавлять свою любовь к природе в стремлении «служить Богу»! Как будто в его творениях нет отпечатка его величия и благости! Мы не можем не рассматривать эту весьма распространенную практику как вульгарный плод невежества: и мы верим, что близится время, когда религия природы займет в человеческом разуме место и значение, столь долго узурпируемые лицемерной и умерщвляющей душу религией формализма. Какое честное сердце может усомниться в том, что Мария возвращалась со своих воскресных прогулок среди пышности и оживляющих красот природы более чистым и лучшим ребенком, чем когда она весь утомительный день слушала сухую и отталкивающую болтовню наемного церковного сикофанта? О, если бы мудрость ребенка стала наставницей женщины, разнообразными и сладкими были бы последние годы жизни Марии Данн.

ГЛАВА II.

Образование — Отъезд Марии из дома детства — Размышления в дилижансе — Прорицательница из Лаки-Бейсин — Встреча Марии с ней — Результат и тайна — Рок, запечатанный сургучом — Жгучие слова, написанные вороньим пером — Роковое обещание — Ужасный сон — Прибытие в Брансуик.

Мария была благословлена добрыми и любящими родителями, которые в полноте своей заботы о ее благополучии были неумолимо настойчивы в том, чтобы вся ее юность была посвящена приобретению знаний. Сами не знающие элементарных основ образования, они, конечно, были неспособны выбрать лучшие методы обучения. Знания, полагали они, приходят из школьного дома. Там их производит какой-нибудь странствующий старый холостяк. Итак, Мария должна была идти в школу, вооружившись сначала букварем, а затем арифметикой: и в школе золотые, невозвратные часы ее юности катились в лоно забвения, пока время не отметило ее четырнадцатый год на своем циферблате. И теперь в ее обучении должны были произойти перемены. Были завершены приготовления к ее поступлению в среднюю школу в Брансуике, интересной маленькой деревушке, расположенной примерно в семидесяти пяти милях от дома. День отъезда, впервые из-под родительского крова, был важным событием в ее жизни. Он был близок. Она перенесла его почти без видимых эмоций и смахнула со щеки лишь единственную слезу.

«Прощайте, задумчивые тени и ранние радости! Я не скажу „прощай“. Мне говорят, что есть награда за каждую жертву, но мое переполненное сердце...»

Остаток фразы не был произнесен. Часы пробили девять, и грохот колес возвестил о прибытии дилижанса до Брансуика. В этот раз он был полон пассажиров высокого и низкого звания, отовсюду — все незнакомцы. Кучер опаздывал и был нетерпелив. Через несколько мгновений все было готово, и Мария открыла калитку, которая, казалось, неохотно вращалась на петлях, и вошла в дилижанс.

Они помчались во весь опор, оставляя позади рощу, луг, друзей и все заветное. Это было июльское утро. Воздух был мягким и ароматным, и птицы весело распевали свои радостные песни. Хотя ее сердце было отягощено, Мария не могла не радоваться новым видам, представшим перед ее взором, и звукам, приветствовавшим ее уши.

«И это мир, великий и порочный мир, о котором я так много слышала — так долго мечтала увидеть. Как очаровательно! И как счастливы те, кто может объехать его весь! Такие состояния и удовольствия не для меня; они никогда не могут быть моими, ибо я бедна и беспомощна. Но так тому и быть. Что ж, я буду довольствоваться более скромной долей: есть миллионы тех, кто еще менее удачлив. Это мой рок: я довольна».

Это были безмолвные размышления. Они ехали все дальше и дальше. Теперь они поднимались на гору, теперь спускались в долину и тряслись через бревенчатый мост. Наконец высокие сосны отбросили свои тени на землю, и другие мысли пришли ей в голову — другие чувства в сердце. Прощальная улыбка дня играла на зеленой листве, и вскоре мягкий свет возвестил о золотом закате. Через полчаса после этого кучер придержал своих уставших лошадей у обветшалого отеля, перед которым болталась старая вывеска со словами «Half-way House» (Дом на полпути). Все они вышли, чтобы остановиться на ночь.

Это место по сей день известно под названием «Лаки-Бейсин» (Счастливый бассейн), титул, который оно носило и тогда. Сейчас (как и тогда) там можно увидеть около восьми или десяти покосившихся домов, самый большой и лучший из которых — отель. Здесь в то время можно было найти весьма избранное сообщество, чьей правящей королевой была сморщенная старая квакерша, которая в течение двадцати лет, и до тех пор, пока смерть не предъявила свои права на ее костлявое тело, пользовалась всемирной репутацией гадалки. И поистине доброй старушкой была она, умом и сердцем; ибо казалось, что не только название, но и удача этого места были обязаны ее славе; что, если бы не она, нищие жилища в округе вместе с их обитателями давно бы пошли прахом. Ее уважали и почитали, конечно, и осыпали ласками, похвалами и благословениями весь круг ее зависимых соседей — и она была для них поистине философским камнем в своем собственном лице, даже если не было никакой силы в том зеленом камешке, который старушка якобы получила по духовному завещанию и который всегда был завернут в блестящую обертку.

Было бы не в нашей компетенции пускаться здесь в пространные комментарии о гадании. Мы позволим себе лишь одно: когда мы слышим о какой-нибудь беспомощной женщине, которая использует свой ум таким образом, радуя тем самым бесчисленных поклонников любопытства и зарабатывая себе на жизнь, мы от всей души радуемся за нее. Никто из «профессии» никогда не делал более точных догадок, чем квакерша Джемайма Соул (так ее звали), и часто это вызывало глубокое удивление. И порой было поистине удивительно, что ее предсказания сбывались с такой точностью. Ее удостаивали визитами многие, казалось бы, разумные люди, некоторые из которых проживали более чем в трехстах милях. И когда мы принимаем во внимание волнение, производимое на тех, кто жил в ее окрестностях или не дальше, чем в дне пути, нам не стоит удивляться тому факту, что Лаки-Бейсин был переполнен тревожными и часто очаровательными лицами в количестве не менее трех тысяч в год.

И пусть не думают, что ее посетители были только из числа бедных слоев общества. Ее широко распространившаяся слава часто вызывала глубокую тревогу у многих состоятельных людей, которые никогда не упускали случая вознаградить ее золотом во время своих визитов: и таким образом она могла расширять сферу своей скромной благотворительности и обеспечивать себе горячие благословения несчастных.

Мария рассматривала нынешнюю возможность увидеть знаменитую прорицательницу и прочитать свою судьбу из книги рока с невыразимым восторгом. Как только ужин закончился, она поспешила нетерпеливым шагом к скромному жилищу Джемаймы, тихо постучала в дверь, была впущена без вопросов и церемоний и получила знак сесть на стул. Присутствовало еще несколько человек, но никто не вступал в разговор. Для одних момент и сцена были полны величия; для других — неподражаемо фарсовы. Часть присутствующих подавляла грубое хихиканье, когда наступала их очередь быть по одному введенными в приемную Оракула, в то время как другие смахивали дрожащую слезу со щек, боязливо ковыляя к двери. Наконец наступила очередь Марии. Все остальные были приняты и ушли. Войдя в комнату (которая была трехсторонней), она встретила почтенную матрону, которая поднялась ей навстречу. «Дочь земли, — сказала Оракул, — дай руку». Она была дана дрожащей рукой, и Мария последовала за прорицательницей к низкому табурету (который стоял рядом с собственным сиденьем Джемаймы) и села. Пятнадцать минут тишины, налитые кровью глаза Джемаймы были прикованы к прекрасной девушке. Затем последовал подавленный стон, от которого Мария невольно содрогнулась. «Дочь, — сказала прорицательница, — если бы пути Господа Бога твоего были как наши пути, он был бы жесток к тебе». «Почему же так, добрая Мать?» «Тише! Я пишу». Затем Джемайма достала из стеклянного футляра лист тонкой бумаги с позолоченным краем, повернулась спиной к Марии и, посоветовавшись с зеленым камнем в желтой коробке, на которой были нацарапаны странные иероглифы, взяла перо, сделанное из вороньего крыла, и написала следующие слова: «Любить так юной — Агнец и Волк — ТАК ЮНОЙ — Убийственный мороз — Нищета — Брак — Преступление — Есть кровь — Смерть».

Он был сложен и крепко запечатан воском. Затем, повернув свое тело и лицо к девушке, она проговорила: «Дочь, я написала — но прежде чем я дам его тебе, есть условие. Ты должна пообещать не открывать его, пока не встретишь солнце своего восемнадцатого года. Согласна на условия?» «Я? Нет, конечно — я не могу, — сказала Мария, разразившись смехом, — ожидание заставило бы меня так сильно желать узнать, что в нем, что я умерла бы от любопытства задолго до срока». «Дочь, ты дитя рока — Бог так хочет. Это тяжело — но есть небеса в будущем. Соглашайся на условие, или пламя поглотит запись. Обещай, дитя, перед своим Богом». Короткая пауза. Мария запнулась; ее щеки стали пепельно-бледными; она пыталась говорить; ее сердце подпрыгнуло к горлу. «Я обещаю», — было все, что она могла сказать. «Он твой», — сказала прорицательница, беря серебряную монету из руки, в которую она вложила бумагу. «Дочь, доброй ночи». И Мария немедленно встала, покинула жилище и поспешила обратно в отель. Но она вернулась не такой, какой уходила. С того момента в ее натуре произошла перемена. Пластичная рука Божества, так сказать, перелепила ее черты. Она смотрела на письмо, переворачивала его снова и снова с плохо скрываемой тревогой — а затем, в первом невольном порыве негодования на условия, прокляла прорицательницу и час своего рождения.

Это было разочарование в самой раздражающей форме. В ту же ночь сон потревожил ее покой. Мы расскажем его, насколько позволяет память, ее собственными словами.

СОН.

«Дух пришел ко мне во время страшной бури и предложил мне крылья. Я приняла их с чувствами, если не со словами, благодарности. Она полетела и поманила меня следовать за ней. Затем я полетела с ней к краю скалистого утеса, где мы обе опустились. Здесь к нам присоединился отряд моих товарищей и сородичей, которые немедленно запели хор, прозвеневший через небесный свод и вернувший эхо, еще более музыкальное. Мне показалось, я слышала голос Гавриила, смешивающийся с этими ответными звуками. Я захлопала в ладоши от экстаза радости, как вдруг! все стихло, кроме рычащей бури внизу. Их не стало. Я опустила голову и заплакала. Затем ужасный голос обратился ко мне из пещеры внизу: „Ты была моим другом; ты мой враг — прочь!“ Я пошатнулась в страшном мраке, окутавшем меня, и издала крик о пощаде. В тот же миг молния открыла мне огненный путь. Мои крылья подняли меня, и снова, хотя теперь одна, я полетела».

«Все дальше и дальше — не было покоя. Наконец я увидела солнечный остров, за тысячу лиг в море. Я опустилась и ходила, бегала и танцевала по бархатной траве — или мне казалось, что я наконец одна. Одна, одна! Где искушение не могло одолеть меня, а слова льстеца — обмануть! Одна перед Богом и в молитве! Но, когда я преклонила колени, этот ужасный голос снова закричал мне: „Ты была моим другом; ты мой враг — прочь!“ Где был источник этого ужасного повеления? Он исходил от земли; он пришел с ветрами. Затем моя душа напилась из вод скорби, и отчаяние грызло мой мозг. Голос пришел снова, но с другими словами: „Любить так юной! — агнец и волк — так юной! — убийственный мороз — нищета — брак — преступление — есть кровь! — смерть!“ Как мало я подозревала, что эти слова (для меня столь волнующие) были теми самыми, которые прорицательница только что вплела в мою вечную судьбу! Одна, и все же одна! О, теперь бы друга — ОДНОГО СМЕРТНОГО ДРУГА — поддержать и направить меня! Поистине, никто не может оценить ценность человеческого сочувствия, кроме тех, кто лишен его утешений!»

«В этот миг юноша поприветствовал меня и заключил в свои объятия. Его улыбка была сладкой, и в его поведении было такое проявление глубокой привязанности ко мне, что в своем экстазе я не могла, не могла сопротивляться его объятиям. „Я твой! — твой навсегда!“ — прошептал он, — „Я знал тебя с детства! — Я снабдил тебя крыльями!“ Когда он говорил, сладкий бред любви овладел моей душой, и я осознавала лишь интенсивное, неземное наслаждение. После того как яркость этого восторга утихла, мы погрузились в сон, пребывая в раю в объятиях друг друга».

«Когда я проснулась, юноши не было. Я думала, он вернется, и была довольна. Но он не пришел. Затем воздух наполнился шипением. Десять тысяч разгневанных змей не могли бы издать звук столь ужасный. Я думала, что моего любовника зовут Теодор, и позвала его, когда, о ужасное присутствие! легион демонов восстал на звук его имени! Они были черной, костлявой, пугающей толпой, и они приветствовали меня ужасным криком ликования. Они танцевали вокруг меня,

пока от головокружения я не перестала видеть. Затем я проклинала их самым горьким образом, но они только смеялись и шипели. Затем дух Убийства вошел в мое сердце, ибо я познала свой позор!»

Холодный пот выступил на прекрасном лбу Марии — и этот сон, столь полный ужаса (и, как доказало время, реальности), жил в ее сердце. Проснувшись в тот момент, хотя и в испуге, она поверила, что это был приступ ночного кошмара, и вскоре спала спокойнее.

Вечером следующего дня компания прибыла в Брансуик. Мария прибыла в заранее отведенные ей апартаменты в бодром настроении и полная светлых надежд. Она не знала чувства тоски по дому. Весь ее ум был поглощен ожиданием великого интеллектуального прогресса. Это была субботняя ночь. Все, что предстало ее глазам, было новым и интересным. Некоторые студенты, чтобы сделать ее новое жилище более приятным в начале, исполнили для нее очень красивую музыку под ее окном в полночь. Когда музыка стихла, она заметила в ней сходство с той, которую слышала в своем странном сне в отеле в Лаки-Бейсин. Когда она услышала шаги уходящих музыкантов, она погрузилась в глубокую задумчивость, за которой последовал глубокий, без сновидений сон.

ГЛАВА III.

Катание на санях — Пылкий сын Юга — Автор на кафедре — Вспышка первой любви и любовь с первого взгляда — Письма первой любви — Записка захудалого гения — Добродетель с рабовладельцем — Свидетельство соблазнения Марии — Ее трогательный призыв к соблазнителю — Его безразличие и бесчеловечность — Зло неосторожности смотрит Марии в лицо — Пятно на душе — Ее обещание нарушено — Слова, написанные вороньим пером — Она падает в обморок.

Через шесть месяцев после времени, которым завершилась наша последняя глава, Мария посетила церковь, пастором которой я был в Брансуике. Это было в субботнее утро в середине зимы. Снег лежал глубоко на земле, и веселые колокольчики и счастливые лица того утра, полного радостного солнечного света и сверкающего мороза, предвещали удовольствия, ожидаемые от многих катаний на санях. В этот раз Марию сопровождал молодой человек, который прибыл в деревню неделей ранее и поступил в медицинский колледж в качестве студента. Он был из Джорджии, и его мужественная осанка, смуглое лицо, угольно-черные глаза и вьющиеся локоны указывали на то, что его темперамент был таким же пылким, каким его могло сделать южное солнце. Его звали Теодор Максвелл. Его отец торговал человеческой плотью и выменивал добродетель за цену; а распущенная расточительность сына ясно говорила о большом богатстве в семье. Его поведение указывало на то, что он был в самых лучших отношениях с самим собой, и, более того, что у него был вкус к распутным удовольствиям. Он был богат (неважно, какими средствами), и этого было вполне достаточно, чтобы расположить к нему женщин и сделать его «своим парнем» среди мужчин. Теодор и Мария вошли в церковь и сели в скамью на широком проходе.

Я начал богослужение чтением 44-го псалма, пение которого сопровождалось обращением к Престолу Благодати. Затем я прочитал гимн, который, как и псалом, был очень хорошо исполнен хором. Затем я начал свою проповедь по следующему тексту: «Вспомните жену Лота». По мере того как я продолжал, все мои способности были вложены в эту тему. Я распространялся о развитии чувств, о благодарности, которую мы должны Всевышнему за тысячу даров, и о благословенном союзе двух сердец по божественному санкционированию: о природе злых мыслей, которые следует отбросить, и о принципах, которые обеспечивают добродетели плоды благословенной награды: о наказании за непослушание и о беззаконии соблазнителя. Немногие, даже среди самых искренних почитателей Библии, по-настоящему ценят ее возвышенность и поэзию. От первой строки Бытия до последней строки Откровения она наполнена свидетельствами своего божественного происхождения. Когда я дошел до того момента в своей проповеди, который описывал утраты Лота, чьи сердечные струны были разорваны указом Божьего гнева, я заметил, что Мария и ее спутник были глубоко тронуты. Их глаза встретились: это была Любовь!

Нет подлинной любви, кроме любви с первого взгляда. Это чистый плод незапятнанного сочувствия. Всякая другая любовь — лишь результат наблюдения, размышления и компромисса. Длительные страсти вспыхивают, как молния; они опаляют душу, но она согрета навсегда! Жалко создание, чья любовь растет постепенно на холодном утре разума! Среди мрака и печали существования внезапно увидеть форму, имеющую родственную душу, и почувствовать непреодолимое убеждение, что с этой формой наша судьба должна быть навсегда переплетена; что нет больше радости, кроме как в его радости, нет печали, кроме как когда он скорбит; что в тепле его любви, в его улыбке нежности — все будущее блаженство — это и есть любовь. Великолепное, возвышенное, божественное чувство! Интенсивное пламя горит в груди обожающей девушки: она — эфирное существо. Она в море жизни, с взглядом, устремленным к единственной звезде. Если она не светит, нет больше радости в существовании!

О Неосторожность! О Любовь! Тщетны учения моралистов о том, что ты — заблуждение! Любовь, которая может осветить темную лачугу и мрачный чердак, которая может обрадовать сердце раба и облегчить его оковы! Мудрец может утверждать, что удовлетворение тщеславия — твоя цель и конец, но Любовь смотрит с презрением на хладнокровную философию расчета.

ПИСЬМА. МАРИЯ — ТЕОДОРУ.

Sunday Night, 11 o’clock.

Дорогой, дорогой Теодор: Я еще не ложилась. Ты благополучно добрался до дома? Это была быстрая, уродливая лошадь! Я бы отдала миры, чтобы получить от тебя весточку, Теодор, хотя бы одно слово! Какие радости открыл мне Бог в этот день! Может ли наша любовь длиться вечно? Пусть ангелы хранят тебя, Теодор, и научат тебя думать о твоей нареченной Марии! Начинает ужасно идти дождь, и я не знаю, что делать. Я мечусь по своей комнате, как глупая птица в клетке. Какой рок тяготеет над нами! Напиши мне одну строчку, только одну строчку, чтобы сказать мне о своем благополучии. Я буду в отчаянии, пока не получу от тебя весть. Не задерживай подателя ни на мгновение. Он обещает вернуться в очень, очень короткое время. Я буду молиться за тебя всю эту ночь, которая кажется, никогда не закончится. Да благословит тебя Бог, мой дорогой Теодор! Не забудь написать, и до нашей следующей встречи верь, что я твоя собственная

Мария.

Понедельник утром.

Самая сладкая, дорогая: Твое письмо застало меня в полной безопасности и добром здравии, дома, за бокалом вина. Я люблю тебя, если это возможно, больше, чем прежде. Ты была прелестна, что так скоро послала узнать о моей безопасности и здоровье! Мокрый пиджак меня не пугает. Да благословит тебя Бог, очаровательная! Я выпью за твое имя и благополучие бокал игристого — клянусь своей обходительностью. Разве это не будет возвышенно! Я вздыхаю по освежающим напиткам из шкафа моей матери! Ваши скупые люди здесь, в Мэне, пожалели бы собаке кость и, я уверен, заморили бы голодом одну из моих больших кубинских гончих. Но когда мы выберемся отсюда, а? Разве ты не будешь блистать, как принцесса? Я пристрелю дурака, который скажет, что ты не принцесса. Честью клянусь, у тебя будут сотни слуг по пятам, дорогая, а? Ну, прощай на короткое время, любовь моя. Я люблю тебя, и это святая правда. Я вернусь завтра. Моя душа устремляется вслед за тобой, как подсолнух следует за солнцем.

Верь, что я твой собственный Теодор.

Таково было начало переписки из более чем сотни писем, продолжавшейся почти год. Внимательное прочтение всех их, в том порядке, в каком они были написаны, наиболее ясно указывает на фазы привязанности, столь же роковой для невинной, несчастной девушки, сколь бессердечной и предательской со стороны Максвелла. Первые порывы их чувств были, несомненно, взаимно искренними. Впоследствии чувство Теодора изменилось, или его похоть возобладала над лучшими качествами его натуры. И здесь нельзя скрыть правду, что любовь человека, долго погруженного в пороки рабства и вскормленного самим лоном рабства (как Максвелл, с самого рождения), не может считаться иначе как порождением неприкрытой чувственности. Позор такой жизни редко превосходится злодеяниями морского пиратства. Рабовладелец не может оценить возвышенность и чистоту ангела-хранителя — Добродетели. Притупленный в чувствах долгой близостью с пороком и закаленный ко всему существенному добру бесчеловечностью торговли женской красотой, он не желает никакого более высокого или чистого наслаждения, чем чувственное удовлетворение. Там, где земные перспективы полны надежд, вторгается темный демон похоти и, укрепленный обладанием, хлопает крыльями в ликовании, что законы христианского сообщества неадекватны для предотвращения осуществления его темных замыслов. Он пирует, обладая бесчисленными жертвами своего алчного аппетита! Юность, невинность и красота приносятся в жертву по его приказу на алтари распутства!

Горе прекрасной дочери Севера, чья чистая душа находится во власти южной гиены! Горе тому духу рабского преклонения перед богатством, который закрывает глаза на любое преступление, если преступник — лишь человек богатства! В этот скупой и распутный век деньги — главный разрушитель женского целомудрия. Горе женщинам-поклонницам Богатства и Моды, чьи ноги находятся в сетях губительного соблазнителя! Лучше томиться в нужде до прихода седины и умереть без поддержки, чем отдать свою честь, бедная мирская душа, требовательным ласкам богатства!

Письмо молодого Максвелла, приведенное выше, можно рассматривать не только как хороший образец литературы рабства, но и как извержение того рыцарского духа, который является особой гордостью южан. Любовь, пистолеты, соблазнение, убийство, собаки, лошади, аллигаторы и расточительная праздность — вот ингредиенты южного рыцарства. Все письма Теодора к Марии, находящиеся сейчас в нашем распоряжении, изобилуют той же хвастливой пустотой. Многие из них наполнены грубейшими непристойностями. Было бы чуждо нашей цели вставлять их сюда; наша история и без них достаточно очернена человеческой слабостью.

Но мы не можем удержаться от того, чтобы не представить читателю еще одно из писем Марии, явно написанное под иссушающим влиянием разочарования и стыда. Все же отталкивающая жестокость Максвелла не могла подавить пламя ПЕРВОЙ ЛЮБВИ, которое горело в ее доверчивом, прощающем, раскаявшемся сердце. На его железные насмешки она отвечала слезами, нежностью и мольбами.

Июнь, вечер среды.

Возлюбленный Теодор: Встретимся ли мы когда-нибудь снова? Буду ли я действительно когда-нибудь снова слушать этот сладкий голос — тот голос, который иногда произносит такие недобрые слова — и скажет ли он мне снова, что любит меня, с теми же самыми акцентами, которые всегда звучат в моем очарованном ухе? Но о, Теодор, не говори больше недобрых слов — больше не пренебрегай мной. Я чувствую, что на моей душе пятно, которое не могли бы смыть все воды Иордана. Но, Теодор, ты клялся в своей верности перед лицом Небес. Если ты продолжишь свое пренебрежение, я умру.

О, эта любовь — лихорадка — лихорадка, у которой нет иного противоядия, кроме смерти для меня! Если бы я могла вычеркнуть ту роковую ночь из свитка времени, мое блаженство никогда бы не закончилось. Почему луна смотрела так бледно, а золотые звезды смеялись? Ты омывал мои виски жемчужной росой и говорил так ласково — О, был ли ты лжив даже тогда? И я — твоя жертва!

Прочь! прочь! ты ужасный сон! Уходи! Он все еще верен — свет моей души — мой Теодор! Но в последнее время он редко приходит или пишет мне. Дорогая любовь, я думала встретить тебя вчера в твоем пансионе. Я заходила с мисс Р. Но ты ушел, и (ты бы подумал?) твоя хозяйка хитро вскинула голову и сказала: «Может быть, он уехал из города на какое-нибудь кладбище, прошлой ночью!» Ужасно! Как некрасиво с ее стороны так говорить! Я не обратила внимания на ее низкий намек.

Ты бы поверил? Я зашла в твою спальню. Мне удалось попасть туда незамеченной. Я была там всего мгновение — драгоценное мгновение. Не думай, что это неправильно, не ругай меня, дорогой — но я поцеловала твою подушку и оставила на ней слезу. Я не могла удержаться, дорогой, когда подумала, что твоя дорогая голова покоилась там так часто и так недавно. О, если бы я была сейчас рядом с тобой! Все так безрадостно без тебя — все так бередит прошлое! О, если бы я могла забыть прошлое! Но я не буду несчастной. Я буду благодарна Небесам, что была любима тобой.

Теодор! не позволяй своему лбу омрачаться, когда ты читаешь это. Улыбнись, улыбнись! как когда ты впервые встретил меня, незнакомку! Бог знает, сколько преданности я расточала тебе за ту доброту. Должна ли она теперь проклинать меня? Пожалуйста, напиши мне. Нет никакой беды, пока мы любим; но в мерцающем свете надежды я вижу смутно.

Сегодня я просмотрела все твои письма. Некоторые я прижимала к груди как бесценные сокровища; другие падали из моих пальцев, как свинец. О мое сердце! Теодор, ты переменчив. Я незащищенная, лишенная друзей девушка. Я доверила все тебе. Твоя любовь — единственный солнечный свет, который может осветить эту жизнь. Горячие слезы льются из моих глаз, но это неважно. Да благословит тебя Бог, Теодор! Все еще будет хорошо, не так ли? Не может быть, чтобы ты презирал меня, как язык зависти интерпретирует твое безразличие. Если ты это делаешь, я не могу больше выносить эту жизнь. Пиши, пиши! или навести сегодня вечером свою нареченную, но несчастную

Марию.

Это письмо, как и дюжина других, предшествовавших ему, не вызвало никакого ответа. Примерно через десять дней, ближе к вечеру, раздался стук в дверь дома, где Мария была тогда одна. Это был Максвелл. Она упала в его объятия и потеряла сознание. В тот день он был извещен через табачный склад в Бостоне, что его отец желает его скорейшего возвращения в Джорджию. Он пришел попрощаться — и долгое, последнее прощание, как он намеревался. Когда она обрела самообладание и вытерла слезы со щек, она прижала к его лбу поцелуй. Затем он сказал: «Мария, меня вызывают домой. Завтра я уезжаю. Я здесь, чтобы попрощаться с тобой. Я долго избегал тебя; теперь ты больше не будешь меня беспокоить. Странно, что ты так цепляешься за меня». «Тише!» — прервала Мария тихим тоном; «не говори, а уходи». Кровь гордости прилила к ее лицу; она видела плоды своей верности, растоптанные в пыли этими словами Максвелла — ее преданность стала предметом его насмешек. Он пришел объявить о своем уходе. Когда эта мысль пронзила ее мозг, она посмотрела на него с интенсивностью отчаяния. — Максвелл разразился смехом. «Ну, ma chere amie (моя дорогая подруга), — сказал он, — такая неустрашимость духа, как эта, добавила бы две тысячи долларов к твоей цене на рабовладельческом рынке. Предположим, ты поедешь в Джорджию и позволишь моему отцу выставить тебя на продажу. Многие рабыни так же белы, как ты. Тогда ты была бы обеспечена: все твои нужды удовлетворены. Возможно, какой-нибудь ловелас сделал бы тебя своей постельной фавориткой с полной свободой на его плантации».

Ни слова, ни эмоции не вырвалось у Марии во время произнесения этого жаргона рабства. Максвелл встал без приглашения и покинул жилище. Когда он скрылся из виду, Мария разразилась диким отчаянием. С того момента ее натура снова надела странные одежды и претерпела еще одну перемену. Новый блеск засиял в ее глазах. Это было воплощение недремлющей мести. Она видела свое собственное крушение: и теперь, когда все было поглощено этой лавиной смерти, позора, она призвала на помощь силы долго дремавшей стойкости — стойкости оскорбленной женщины, и приняла суровое решение.

«Я погибла. Все кончено. Тысяча демонов шипят на меня. Я съеживаюсь от лиц моих друзей. Этой ночью я тоже покину тебя, прекрасная деревня, сцена моего разрушения! Отныне моя жизнь будет посвящена обществу незнакомцев. Храбро я сыграю свою роль. Я буду улыбаться, когда проклинаю. Я буду побеждать, чтобы разрушать».

Едва эти бессвязные фразы были закончены, как Мария вспомнила старую прорицательницу в Лаки-Бейсин — письмо судьбы и свое собственное торжественное обещание не нарушать его печать до наступления ее восемнадцатого дня рождения. «Еще два долгих года», — сказала она задумчиво; «я могу перестать дышать до этого времени; все погублено уже сейчас. Я больше не буду следовать своему обещанию». Немедленно она направилась к своему портфелю наверху, в котором оно лежало. Она схватила и вскрыла его в одно мгновение: «Любить так юной; Агнец и Волк; так юной; Убийственный мороз; Нищета; Брак; Преступление; есть кровь! Смерть!» Один крик возвестил, что запретное содержание известно. Мария лежала без чувств на полу!

ГЛАВА IV.

Залив Портленд — Отъезд в Бостон — Первое впечатление от океана — Сети перехода — Прибытие в Бостон — Первые впечатления от него — Путешествие на кэбе — Предзнаменование зла — Публичный дом — Бессердечие мужчин — Слово о роке.

В прекрасном заливе Портленд, ночью — последней ночью июня тысяча восемьсот тридцать девятого года — благородный пароход покачивался на своих швартовах, нетерпеливо роя воду и извергая дым и пар из своих огромных ноздрей. Царила неразбериха, какой никогда не знали до дней изобретений; кареты переворачивались; люди всех классов и возрастов, на берегу и на борту, спешили туда и сюда. Когда бедлам был в зените — ломались ноги, в изобилии звучали проклятия — колокол прозвонил перезвон ада, и она отправилась в путь.

В открытом шумном море и в многолюдной толпе — соленые брызги то и дело яростно ударяли о борт судна — двигалась величественная женская фигура, казалось, одинокая. Это была несчастная героиня этих мемуаров. Ее лицо носило выражение решительности, редко встречающееся на чертах женщины. Ее ноги никогда прежде не ступали на палубу парохода, и теперь, впервые, ее глаза пировали видом океана. Вяло, и словно погруженная в духовность, она смотрела на бурлящие волны. Они были увенчаны серебристым лунным светом, каждая игриво преследовала другую, и в совокупности представляли собой вид закованного в сталь воинства, устремляющегося в битву. Мария была наполнена глубочайшим трепетом. Слова были совершенно неадекватны, чтобы выразить ее эмоции. Это был тот самый могучий, безграничный, бездонный океан, о котором она так много слышала и мечтала. Он целовал аравийские пески и напевал свою колыбельную тысяче островов, и ревел в ужасе, и хлестал айсберги вокруг полюса! Часто и часто, в ранние годы, ее фантазия покрывала его поверхность вооруженными гениями в их крошечных оболочках и птицами со сверкающим оперением; тысяча гимнических эхо из тысячи источников очаровывали слух. Теперь все вещи шествовали фантастически; теперь они исчезали в мгновение ока. Пери, плетущие волосы и песни и кораллы; старый Нептун, несущийся в полноте власти; великие змеи, кусающие свои хвосты: киты, глотающие и извергающие Ион; эти и многие другие были темами легенд и историй, которые волновали ее натуру удивлением и восторгом! О, не так, как тогда, ее душа теперь пила из источников приятного, заманчивого предвкушения и сказочной чепухи! Без гроша, покинутая, без друзей, в волнующемся мире; пылкое и доверчивое сердце, уже опаленное живыми углями отчаяния, Мария должна была сыграть роль в неизвестном будущем, которую гений завоевателя не мог исполнить или постичь. Человек храбр и смел, потому что он вооружен и силен; но где тот человек, который может или когда-либо преодолевал трудности и испытания, которые преграждают путь незащищенной женщины, чья лодка спущена на опасный прилив чувственного, эгоистичного, глумящегося, дьявольского мира? Не все герои всех греков и римлян побеждали врага столь ужасного, как человечество для женщины! Я сказал, что она была без гроша. Когда стюард лодки позвонил в свой колокольчик, давая знать «всем, кто не оплатил свой проезд, подойти и рассчитаться», она послала капитану просьбу о встрече. Вскоре он пришел, когда она самым трогательным образом выразила свою неспособность оплатить проезд и умоляла его о великодушии позволить ей проехать без оплаты. Он согласился, проводил ее в каюту и сказал ей набраться мужества и спать без печали. Великодушный человек! — подумала она, — некоторые из благородных людей природы еще живы; и с благодарностью и молитвой она разделась и легла в постель. Сон вскоре пришел к ее векам, ибо она была утомлена. Но едва сон окутал память, как дородный, хорошо одетый мужчина украдкой вошел в комнату без света, снял одежду и залез в ту же постель! Она не проснулась, пока его руки не были крепко сомкнуты вокруг ее тела. Тогда она издала крик, но среди огромного шума механизмов лодки и плеска воды этот крик был заглушен. Она яростно боролась, чтобы вырваться из его хватки, но безуспешно. Затем он приложил губы к ее уху и прошептал: «Бесплатный проезд; ты без денег, а у меня их в избытке; будь тихой, и все будет хорошо с тобой». Ее мозг был смущен; ее рот был нем. Она чувствовала, что ее час пробил. Он совершил свое намерение и оставался с ней всю эту долгую, сбивающую с толку ночь.

Утро забрезжило радостно, и с его приходом судно причалило к пристани Фостера в Бостоне. Мария уже встала. Она вышла и поднялась по лестнице на прогулочную палубу, чтобы взглянуть на Бостон. Мир показался ей новым. Это была не та обитель чести, любви или радости, которую рисовали ей годы мечтаний. Бостон! Для нее — великий и чудесный город. Как много она слышала о Бостоне. Он был перед ней, но она уже не грезила о нем, как делала это много, много раз прежде, когда ее воображение играло с его сотней шпилей или прослеживало его вдоль и поперек. Теперь ее взор жадно впитывал великую реальность, а сбивчивый гул, который она слышала, и еще большая суматоха людей и животных, которую она видела, вместе с неровными, закопченными зданиями и узкими улочками, пронизывающими его пульсирующее сердце, заставили ее дрожать. О, если бы нашелся друг или нищий, чтобы направить ее стопы! Находясь в состоянии такой неопределенности, к ней подошел извозчик и весьма вежливо поинтересовался, не желает ли она, чтобы ее отвезли в какую-нибудь часть города? Его приятная и услужливая манера придала ей смелости, и она откровенно объяснила ему, что она здесь чужая; что ей нужно найти пансион и обеспечить себе скромное пропитание трудом. На это он улыбнулся и сказал: «Конечно, садитесь в мой кэб, и я без труда найду вам хорошее место». Она согласилась; и извозчик, уверенный в своей добыче, быстро отъехал от пристани, в то время как низкий и бессердечный смех вырвался из глоток шайки денди-пустозвонов, стоявших неподалеку, которые знали как о намерениях извозчика, так и об обстоятельствах минувшей ночи.

Они пробирались через извилистые улицы и переулки, внезапные повороты и нагромождения домов. То кэб оказывался на Вашингтон-стрит, посреди моря фургонов и лошадей, огромных омнибусов и всякой мелочи, пробираясь словно в потемках; то он мчался по другой улице, на западной стороне которой раскинулся, словно моховой ковер, Коммон; широкий, прекрасный, всемирно известный Бостонский Коммон. Затем последовал поворот, и Марии показалось, что они возвращаются к той самой пристани, которую покинули. Но вскоре он свернул вправо, мимо большого кирпичного здания, стоявшего на возвышенности и открывавшего один из прекраснейших видов, какие только может предложить творение. Увидев его через стекло дверцы кэба, она почти забыла о своем бедственном положении и печалях. Миновав его, они спустились с холма, и наконец извозчик остановился перед домом на Лоуэлл-стрит. Это был публичный дом. Характер его обитательниц был ей, конечно, неведом; ее сердце даже возрадовалось при виде группы веселых лиц в окне. Когда она ступила на мостовую, ворон, столь необычный для этого места, пролетел так близко от нее, что его крылья задели ленты ее капора. Она вошла в дом, где ее встретили фамильярно, но уважительно, и все это время она твердила про себя: «Слава Богу, наконец-то все хорошо».

О, козни невинности, твоя сеть соткана из нитей мела — морали и праведности этого мира! Волк воет на твою философию и алчет! Не мечтай о мирской чести и не ищи бескорыстия среди людей; ибо ты его не найдешь. Не внимай более соблазнительным акцентам дружбы; они исходят из оскверненных уст; в них дьявол поет твою заупокойную. Ненавидь, проклинай и сторонись этого Рода; только в этом защита и спасение.

Сераль порока, в который была таким образом брошена Мария, ежедневно и еженощно посещали люди всех сословий. Приходил туда банкир в шелковых чулках; нерасчетливый матрос, только что сошедший с волн; ремесленник с грошами, заработанными тяжким трудом; мошенник-пройдоха, чьи обманы и ложь — плата за проституцию; студенты Гарварда; седовласый дьякон церкви Божьей; да что там, ДАЖЕ ПРОПОВЕДНИК, ПРЯМО С АМВОНА, РАЗГОРЯЧЕННЫЙ ВИНОМ И ПОХОТЬЮ! Приходили туда люди Юга, пылкие, какими только может сделать их южное солнце: безрассудные люди, которые носились по стране, расточая казну, выжатую из крови рабства. И не только они, но также денди-пустозвоны и бабочки Европы, отродье слабоумной аристократии, которые во все века и во всех краях являются падальщиками смерти и ада.

Дни, дни, дни! Будь то дни наслаждения или боли, как бесшумно они ускользают и срываются с выступов Времени. Говорите что хотите: пусть теологи ломают себе головы, выискивая доказательства обратного: мы — создания обстоятельств. Возьмите прекрасную девушку в расцвете жизни, полной надежд; как скоро зеркало возвестит ей о приближении того знака увядающих лет — первого седого волоса? И на каждом из нас написан рок — судьба. Мы можем проявить свою человеческую мощь и воздвигнуть преграды против прилива, но это не поможет; в конце концов нас сметает в объятия этого рока.

ГЛАВА V.

Добро из Зла — Мария перед Полицейским судом — Деяния филантропа — Несчастная болезнь — Влюбчивый врач — Возвращение в родной дом — Ее замужество и его последствия — Отчаяние и безысходность — Ее жертвы — Ее ужасное убийство — Размышления о судьбе и смерти.

Примерно через четыре месяца после событий, которые мы только что описали, в середине зимы, молодая женщина сидела на чердаке деревянного дома на углу Гаррисон-авеню и Ниленд-стрит, в южной части города Бостона, прилежно работая иглой у небольшого, но уютного огня. Это была Мария Бикфорд, безусловно, в гораздо лучшем и более обнадеживающем положении, чем во время пребывания в той обители порока на Лоуэлл-стрит. Ее лицо было изможденным, но не печальным, и ее грудь вздыхалась, а голос дрожал, когда она напевала песню «Дом, милый дом». В ее положении произошла перемена — добро пришло к ней из зла. Истина же заключалась в том, что власти, наконец осведомленные о характере заведения на Лоуэлл-стрит, совершили на него налет в полночь, захватили обитателей, мужчин и женщин, в их постелях и доставили в тюрьму на Леверет-стрит. На следующее утро, когда она предстала перед Полицейским судом в ожидании приговора — цены ее падения, — к ней обратился известный филантроп, пожелавший поговорить с ней. Он сказал ей, что, вероятно, ее отправят в Исправительный дом, если не будет ходатайства перед судьей от ее имени; что если она с этого дня примет решение изменить свое поведение, он попытается добиться ее освобождения, уплатив штраф. Она слушала его с сомнением, но умоляюще; ибо ее вера в хоть какое-то бескорыстие в мужчинах была поистине мала. Сквозь поток слез, которые толпа праздных зевак высмеивала как крокодиловы слезы блудницы, она поблагодарила его и дала обещание, что если он поможет ей в этот момент леденящего ужаса, ее жизнь будет отдана в его распоряжение. Он действительно добился ее освобождения, уплатив десять долларов; вывел ее на улицу и сказал, что она свободна; а затем начал убеждать ее в искренней и трогательной манере в важности и величии исправления. Он указал на способ, которым легко можно было заработать на достойную жизнь, если бы она только придерживалась решения никогда больше не попадать в объятия порока. Сердце Марии подпрыгнуло от благодарности, и она не могла выразить свои чувства из-за скудости языка. Она пожала его руку, наблюдала за его благожелательным лицом и обрела мужество благодаря его скромной манере поведения. Хотя до сих пор в жизни ее самым жалким образом предавал каждый мужчина, которого она знала как знакомого, в ее натуре все еще жило убеждение, что на земле есть люди, которые правдивы и добродетельны в очах небес. Солнечный свет твоей душе, бедняжка! Ты была права. Следуя советам этого гуманного человека, Мария обратилась за работой к прилавку крупного портновского заведения на Вашингтон-стрит. Ее охотно приняли. Этим она могла зарабатывать и зарабатывала себе на жизнь. Одиночество теперь было ее обществом, и ее голос, поющий песни, просачивался сквозь дранку крыши и был слышен прохожим. В часы отдыха ее ум был занят литературными занятиями. Послание «другу», приведенное ниже, было написано ею и является одним из лучших произведений, которые когда-либо видели наши глаза. Оно было отправлено ею редактору бостонской газеты «Олив Бранч», который опубликовал его с восторженными похвалами, и впоследствии оно обошло газетную прессу по всей стране и в Европе.

ДРУГУ-ЖЕНЩИНЕ, ВСТАВШЕЙ НА ПУТЬ ИСПРАВЛЕНИЯ.

У жизни есть свои часы сентиментальности и романтики, которые Время со своим завистливым крылом никогда не сможет омрачить или стереть. Такие светлые и приятные часы были у нас, их никогда не забыть — такие счастливые моменты в дружеском обмене мыслями и чувствами мы пережили. Мы блуждали в садах Фантазии и Надежды и собирали майские цветы духа — неувядающие розы сердца. У нас были времена близких бесед и чистого наслаждения, такие, что придают жизни алкионово крыло радужного цвета, пока она скользит с быстрым полетом к своему бесконечному дому.

Существует небесный покой — возвышенная радость в трансе ума; это чистое и тихое чувство более благородного бытия. Существует сладкая безмятежность — божественное блаженство в простых и бесшумных выражениях добродетельного уважения и дружбы. И разве у нас не было таких безмятежностей и радостей, освященных памятью и сердцем? Ах, кто захотел бы потерять воспоминание о прошлых удовольствиях — свет минувших дней, когда доверие дружбы и надежда на ее вечность — когда праздники интеллекта и восторги сочувствия были поистине нашими, такими, что возвышают и озаряют крепнущую привязанность нежными ласками и яркими эмоциями нелживых и счастливых душ?

Прекрасная и нежная рука природы рассыпала свои красоты и богатства на нашем пути, чтобы сделать нас богатыми и благословенными; и если мы не приветствуем ее щедрую доброту и постоянную заботу, какое-то низменное чувство должно ослепить наш разум или греховное пятно осквернить наши сердца. В тусклый, притихший час сумерек я сидела у своего окна и смотрела в тихой задумчивости на поникшие ветви ивы, нежно качающие свои листья печали, и находила больше восторга, не омраченного земным, чем могли бы дать самые яркие почести земли. Я бродила по безмолвным могилам изменившегося человечества и, погруженная в одинокие размышления о спящем прахе усопших и о далеком доме бессмертного бытия, я чувствовала больше истинной и спокойной радости, чем могло бы дать все собранное богатство мира.

Оку разума, возвышенного и просвещенного истиной, как мало, сравнительно, великого и доброго в беспокойной погоне за невкушенным богатством и почестями или в преходящих различиях ранга и власти. Разве разум с его электрической мыслью и сердце с его возвышенными эмоциями — один, проносящийся через возвышенные области философии, другое, петляющее через прекрасный рай поэзии — не являются непреходящей и существенной ценностью человека — высоким величием достоинства — вечной божественностью внутри него? Разве его свободный и бессмертный дух — с небес сошедший — над землей распростертый — сквозь все времена проходящий — собирающий сокровища всех царств — и, подобно вестальскому огню, стремящемуся подняться к своему улыбающемуся источнику, вечно жаждущему восхождения к тому благословенному дому истины и добра, «лону Отца его и Бога его» — не является гордостью его отличия — величием его славы?

Дух, если он чист, находит друзей во всем, что над ним и вокруг него. Он взирает на глубокую синеву небес и их покой; на высоко парящее солнце и ликует; на легкое плывущее облако и улыбается в мире; на бушующий штормовой вихрь и дрожит от благоговения. Он взирает на высокие горные вершины в их одиноком величии и на величественные леса в их темной возвышенности и забывает землю с ее изменчивостью, ничтожностью и безумием. Он взирает на богатые колышущиеся поля и зеленые луга — на тихое озеро и стремительный поток — и тьма, шум и раздоры этого мира исчезают из его памяти. Он созерцает с улыбкой круги красоты и интеллекта — связи достоинства и грации — обители чистоты и любви — и разочарования и печали времени на время исчезают. Да, более того — он обращает свой полный и орлиный взор на бескрайний океан — этот образ благости и суверенитета, где Всемогущество правит в одиночестве на крыле вихря и направляет яростный шторм, или где Он восседает на троне во всем ярком спокойствии мира и надежды — и чувствует себя в природе гораздо, гораздо выше сует и тревог своего временного существования, и жаждет, с неугасимой энергией, откровений и блаженств бесконечного будущего.

Но это созерцание вещей материальных и неодушевленных все же оставляет пустоту; сердце не насыщено и не утешено. Мы обращаемся к более высоким объектам — к родственным мыслям и чувствам культурных людей и изучаем с бьющим ключом сочувствием записи их интеллектуального бытия. Мы видим, как они разрывают окружающие их цепи, перепрыгивают через препятствия на своем пути, с презрением возвращая земле ее природную земность, а затем свободно расправляют свои золотые крылья и улетают прочь, далеко над унижением, заботами и мраком этой преходящей сферы, и движутся вперед в воображении сквозь множащиеся века бессмертной деятельности.

Но письменные записи ушедшего гения не могут оживить и подбодрить так, как красноречивые уста и выразительный взор живой дружбы. Поэтому мы обращаемся к существам, полным дыхания, чувств и эмоций вокруг нас, с нежной надеждой найти родственные души, которые могут общаться с нашими собственными; и если мы действительно встречаем таких, наш разум загорается, а сердце откликается со всей теплой и щедрой простотой, жадностью и восторгом детских лет. И тогда мы поистине думаем, что у жизни нет ни цели, ни очарования без их постоянного и созвучного общения. Мы чувствуем, что без их общества, беседы и сочувствия небо не имеет красоты, земля — прелести, поток вод — мелодии, слова могучих интеллектом и сильных страстью — силы покорить душу нежностью или возвысить ее до триумфа. Мы тогда тревожно жаждем опереться на чью-то дружескую руку — почувствовать биение чьего-то дружеского сердца. Мы глубоко тоскуем увидеть какой-то тон любви. Мы страстно желаем общаться с каким-то существом схожего интеллектуального склада, чьи характерные чувства и вкусы гармонично согласуются с чувствами нашего собственного сердца.

Прошло несколько коротких месяцев с тех пор, как встретились два существа, чьи мысли и чувства текли в унисон; одно — с возвышенным интеллектом, достоинством и сладостью, соединенными воедино, — другое — то, чем природа, воспитание и опыт вместе сформировали ее. Они беседовали на темы разного интереса, открывали друг другу храм души и были взаимно счастливы. И должны ли они уступить высокому указу судьбы и расстаться на всю жизнь? Должны ли быть разорваны серебряные шнуры и разбита золотая чаша, которые связывали их друг с другом силой привязанности и богатой полнотой надежды? Если так, пусть будет воля Небес. Но пусть это будет знаком, простым и действительно не имеющим ценности, что ты был другом, искренне уважаемым и щедро признанным той, кто адресовал тебе эти поспешные строки. Пусть это будет пустяковым сувениром о тех немногих счастливых часах, которые ярко сияли над безмолвной неизвестностью ее пути и осветили страницу прошлого священным светом твоего собственного чистого и лучезарного духа. Пусть самая добрая любовь Небес, их самые прекрасные улыбки и величайшие благословения будут с тем другом, чье имя и образ всегда будут преданно лелеяться и священно чтиться в израненном сердце

М. А. Д.

Те, кто верит в особое провидение, содрогнутся, узнав, что эта приятная картина вскоре была омрачена; что эти прекрасные перспективы вскоре были погублены посещением ужасной болезни, которая привела ее в состояние беспомощности, еще более плачевное, чем любое положение, в котором она находилась прежде. Одна в больной комнате, истощенная долгим течением лихорадки, без родителей или друзей, чтобы дать утешение или ответить на ее просьбы! День сменял день, а с ними приходили зимний ветер и грызущая бедность. Единственную помощь она получала из рук своего врача, который, хотя и был человеком мира, обладал некоторой добротой сердца. Он приходил каждое утро и вечер, выписывал рецепты на лекарства, на которые у нее едва хватало средств, чтобы купить их у аптекаря — клал топливо в камин и уходил. Но она не должна была умереть тогда или там. Ее болезнь в конце концов приняла благоприятный оборот, и после нескольких недель неуклонного выздоровления розовый румянец здоровья вернулся на ее лицо.

Врач, однако, не прекратил свои визиты, и его приветствовали, ибо благодарное сердце Марии не могло не чувствовать, что ее жизнь была сохранена его мастерством и добротой. Он был холостяком, и его глубоко посаженные глаза и пронзительный взгляд говорили о том, что он был человеком похоти. Она заметила это и поэтому совсем не удивилась, когда он начал проявлять чувственную фамильярность с ее особой, давая обещания щедрости и расспрашивая о характере ее нужд. В ту зиму в денежных делах страны наблюдался большой спад и, как следствие, сокращение предложения работы для бедных. То, что можно было получить, было по ценам настолько сниженным, что многие честные люди были вынуждены воровать, чтобы обеспечить часть своего пропитания! Мария была действительно в нужде. Для нее не было никакой работы ни по какой ставке до прихода весны. При таком раскладе она не могла просуществовать всю зиму. Было позорно просить милостыню — бесчеловечность отвергла бы ее от каждой двери! Иди, проси милостыни у волка, но не у цивилизованного народа!

Но зачем продлевать истину? Мария снова уступила Необходимости и Року. Тот врач, с хитростью на устах, соблазнил ее из святилища Добродетели, и в притонах порока началось веселье. Их греховная связь продолжалась до тех пор, пока не прошли и зима, и весна, после чего, обеспеченная достаточной суммой денег, она вернулась, нарядно одетая и с утонченными манерами, в свой родной дом.

Нам не нужно далее подробно описывать остальные акты ее жизни. Известно, что по случаю этого визита к своей убитой горем матери случай познакомил ее с честным и достойным человеком, который пленился ее прелестями, и что эта привязанность вскоре привела к их браку. Этим человеком был мистер Бикфорд. Он занимался ремеслом сапожника и был весьма уважаем теми, кто его знал. Они прожили вместе более двух лет (хотя и несчастливо), когда она бросила мужа и вернулась в Бостон. Следующая бумага, написанная ее собственной рукой, даст читателю некоторое представление о состоянии ее ума вскоре после замужества:

КОРОТКИЙ ДНЕВНИК ПОСЛЕ МОЕГО ЗАМУЖЕСТВА.

10 августа. Я замужем всего десять дней. За этот короткий период произошло много обстоятельств, весьма способствующих рассеянию иллюзорных надежд, так долго и так недавно лелеемых в моем воображении и пылких чувствах. Мой муж обладает многими редкими качествами ума и сердца, и он любит меня с чрезмерной искренностью. Но теперь я обнаружила то, чего не могла, из-за ослепления, увидеть до брака — что те страсти его натуры, которые завоевали мое восхищение, имеют обратные крайности. В одно время он осыпает меня ласками; в другое — поносит неподобающей сатирой. Мой вспыльчивый нрав побуждает к ответу, и отсюда частые ссоры. В моменты спокойствия я объясняю ему, насколько гнетущи и плачевны эти повторения. Он смягчается с извинениями, и тогда мы спокойно и мило рассуждаем вместе. Недавние нежные привязанности возобновляются, и Божественное Присутствие свидетельствует о единении наших сердец.

Существует несколько соображений, которые делают наш брак несвоевременным и неразумным.

Во-первых. Наше взаимное знакомство было слишком коротким. Мы совсем не обсуждали недостатки друг друга; мы скорее стремились скрыть их и закрыть глаза перед ними — слишком частые и важные ошибки молодых людей, попавших в любовную ловушку.

Во-вторых. Наши религиозные предпочтения слишком различны — он является строгим кальвинистом, религии, которой я решительно противлюсь. Мягкие заповеди нашего возлюбленного Спасителя и священные обеты алтаря таким образом оскверняются раздорами — двойное проклятие.

В-третьих. Мы слишком бедны.

Это последнее соображение наиболее прискорбно упускается при предварительном подведении итогов шансов и последствий супружеской жизни теми, чье несчастье — быть бедными, как мы. Размышляйте об этом как хотите и оправдывайте как угодно, браки по бедности сами по себе являются злом и позором. В такой благодатной стране, как эта, ни один трудолюбивый холостяк (если он не является исключительно неудачливым) не имеет права быть без гроша в возрасте двадцати пяти лет; и такие, кто неосмотрительны, а также те, кто заворачивает золотые часы мужественности в платок, должны, согласно специальному постановлению закона, быть не только лишены наслаждений брака, но и пристыжены в присутствии достойных людей. Поскольку любовные лихорадки управляются в наши дни, облачения алтаря слишком часто являются спортом иллюзии, столь же фатальной по своим последствиям, сколь и несвоевременной в согласии. Брак при надлежащем регулировании — это действительно дар и благословение; но когда он заставляет служить отчаянным надеждам неосмотрительных, связанных бедностью или беспомощных, это проклятие глубочайшего толка. Оно омрачает лик творения, как сирокко с незапамятных времен, охватывая нищету миллионов, которые, если бы они вовремя решили сначала улучшить свои условия, а затем вступить в брак, могли бы быть независимыми и счастливыми всю свою жизнь.

20 августа. Прошло еще десять дней — столько же зубьев пилы. Больно прослеживать бледные проявления, которые заняли место розового оттенка на щеках моего мужа. Возвращаясь с ежедневных трудов, я нахожу его упрямым в манерах и горьким в словах. Все мои усилия смирить его возвышающуюся волю потерпели неудачу. Итак, между бедностью, раздорами и разочарованием наш путь в будущее лишен цветов.

Когда она решила переехать в Бостон, чтобы жить там постоянно, новый прилив нахлынул на ее судьбу. Она была потеряна. Источник ее слез иссяк. Отчаяние наложило свои железные пальцы на струны ее сердца. И теперь началась та карьера безумия и преступлений, которая сделала ее имя сигналом ужаса для распутников, которые толпились в притонах проституции. Она смеялась и была счастлива в своей мстительной решимости. — Месть! Чьему кровавому алтарю она поклонялась!

“And where her frown of hatred darkly fell,
Hope withering fled, and mercy sighed farewell.”

В течение более четырех лет она возглавляла битву Истребления Человека, грабителя радостей ее жизни, ее невинности — Человека, скалы ее гибели! Она видела лишь для того, чтобы побеждать. Поклонники денди-пустозвонов роились вокруг нее, расточая тошнотворные лести ее прелестям. Она внутренне насмехалась над их пустотой, и Убийство точило свой клюв об их ложь. Дважды ее руки были обагрены кровью ее любовников; и, если бы ее существование продлилось еще несколько дней, весьма вероятно, что печатник с именем, похожим на то, что носил объект ее первой любви, пал бы жертвой ее мстительной стали.

Но пришел час, когда могучий Король Ужасов призвал ее душу в присутствие того прощающего Иисуса, который написал на песке у ног блудницы: «Кто из вас без греха, первый брось в нее камень!» От руки убийцы она пала, как другие пали от ее собственной. И тогда в воздухе снаружи послышался шум, какого никогда прежде не слышали человеческие уши. Откуда он исходил, никто не мог сказать.

Темный и необъяснимый Рок! Ткач диких контрастов, демон этого седого мира, который движется сквозь него, как дух движется над водами, наполняя глубины вещей торжественной тайной и вечным изменением! Ты проносишься над нашими могилами, и Радость рождается из пепла: ты проносишься над Радостью, и вот, это могила! Двигатель и инструмент Всемогущего, чьи годы не могут увянуть! ты меняешь землю, как одежду, и как одеяние она меняется: ты делаешь ее одной огромной гробницей и чревом, соединенными воедино, поглощающими и создающими жизнь, и воспроизводящими снова и снова, из века в век — от сотворения до гибели творения — тот же прах и пепел, которые ступали под именами бесчисленных миллионов, танцевавших под диссонирующую музыку жизни и испустивших дух!

ГЛАВА VI. Личность и характер Альберта Дж. Тиррелла.

Рано утром того ужасного дня, когда произошла трагедия, наполнившая всю страну изумлением и страхом, и прежде чем газеты запестрели ее ужасными подробностями, в конюшнях и игорных домах Бостона царило большое возбуждение. Мошенники-пройдохи, которые всегда, в любой части мира, поддерживают телеграфную связь с падшими сестрами, были по этому случаю воодушевлены событием, которое настолько поглотило их любопытную хитрость, что они на несколько часов забыли об игре в обдирание новичков. Спаньолетто со всей силой своего карандаша не смог бы изобразить те группы человеческих бакланов, когда они пресыщали свои кровожадные аппетиты свежими известиями. Они были весело-серьезны — опрокидывали стулья, глотали бренди, разбивали стаканы и произносили страшные клятвы. В одном месте мошенник проповедовал тираду буйной аудитории, сам стоя на большой Библии. Убийство неслыханной жестокости было только что совершено одним из самых печально известных членов их банды.

Дагеротип Тиррелла работы «Плюма».

Имя убийцы было Альберт Дж. Тиррелл, молодой человек, чья нерасчетливость менее чем за год пустила по ветру наследство в более чем двадцать семь тысяч долларов — жизненные заработки снисходительного родителя, чьи седины совсем недавно сошли в печали в могилу. Его раскрасневшиеся щеки, его клювовидный, покрытый прыщами нос, его губы, как у галлиниппера, делали его манеры идеалом мошенника-пройдохи. Его язык мог выболтать больше лжи и клятв в минуту, чем язык любого другого мошенника в Бостоне, за исключением одного. Эти характеристики, сопровождаемые самым расточительным расходованием его богатства, завоевали ему прозвище «славный малый», по крайней мере, во всех конюшнях. Всякий раз, когда он нанимал лошадь и экипаж, он небрежно и любезно бросал пятидолларовую золотую монету в качестве чаевых конюху. Тогда литература конских мух осыпала его скользкими фразами. «Щедрый прекрасный джентльмен», — «благородный малый», — «в нем нет ничего подлого», — «славный малый» и т. д. часто раздавались в конюшнях, и те же ученые и емкие замечания еженощно циркулировали по верхним комнатам знаменитого игорного дома на Садбери-стрит, много лет бывшего штаб-квартирой мошенников-пройдох и логовом дьявола в Бостоне. Но, как однажды заметил предприимчивый Дикинсон клану мятежных наборщиков: «Всему приходит конец», так и величие жизни Тиррелла тем утром было поспешно сведено в грандиозную картину. Бегство Тиррелла. Он доблестно полоснул Марию Бикфорд бритвой по горлу, от уха до уха, и, чтобы выскользнуть из петли виселицы, сбежал!

Нет никаких сомнений в его БЕЗУМИИ.

Но мы не можем оставить предмет этой истории, пока не сообщим миру об одном из подвигов Тиррелла в деловом плане. Не успел он свалиться в обладание своим наследством, как обосновался в городе Нью-Йорке с намерением основать издательский дом в грандиозном масштабе. Пометавшись по торговле две или три недели, не зная, где и как начать дело, о котором он был совершенно невежествен и которое его бестолковость делала его неспособным понять ни при каких обстоятельствах, он решил начать издание периодического издания, того или иного рода. По нашим сведениям, с этой целью он обратился к мистеру Эдгару А. По из этого города и предложил ему исключительное редактирование и контроль над предприятием, без церемоний и условий. По, после осторожного и аналитического осмотра джентльмена, задал различные вопросы, на которые у Тиррелла не хватило способностей ответить. Казалось, он был одержим верой в то, что если он представит людям, и дамам в частности, несколько сложенных листов печатной бумаги, то результатом будет озарение, столь же чудесное, как северное сияние. «Люди, — сказал он, — хотят знаний; они жаждут их, как олень жаждет потоков воды». «Да, сэр, именно так, — сказал другой, — но обязательства вынуждают меня отклонить ваши щедрые предложения; я уже обещал сделать гораздо больше, чем могу выполнить. Думаю, однако, есть наборщик моего знакомства, чьи таланты настолько близки к вашим собственным, что он оказался бы именно тем человеком, которого вы ищете. Я дам вам его имя — это Сайлас Эстабрук. Объясните свои планы этому человеку, сэр, и, уверяю вас, недостатка в проектах не будет».

Тиррелл был воодушевлен этим советом и немедленно начал искать и нашел безвестного и сморщенного наборщика. С той же шарлатанской наглостью он заявил о своих желаниях. «Говорят, вы иногда работаете в редакторском деле, сэр. Так вот, сэр, я собираюсь открыть большое издательство, вроде Харперов, и хочу нанять вас редактировать его! Если вы возьметесь за это всерьез вместе со мной, мы станем Асторами. Я предоставлю все деньги для начала».

Эстабрук протер глаза и посмотрел на человека через подзорную трубу. «Может ли быть, — подумал он, — что удача наконец нашла меня и что я собираюсь реализовать Реальное из своих блестящих идей? Это должен быть именно тот человек, которого я так хотел найти». Состоялась долгая и серьезная беседа. Возможно, два человека никогда прежде не встречались, чьи мозги гремели с большей бессвязностью, чем у Тиррелла и Эстабрука. Если первый был невежественным, наглым и глупым, то другой значительно превосходил его фанатичной приверженностью своим собственным провидческим глупостям. Его планы и проекты по изумлению мира были многочисленны, как фазы калейдоскопа, а его объяснения оных были столь же объемны и понятны, как разговорная пародия от той полезной птицы, гуся.

«Я скажу вам, что это такое, мистер Тиррелл, — сказал он, — у нас в руках состояние. У меня есть ум, а у вас средства. Мы должны придумать что-то, о чем никогда раньше не мечтали. Нет смысла думать о создании обычной газеты; сама идея вульгарна — но это должно быть издание какого-то рода. Итак, я предлагаю нам выпустить журнал в форме и стиле Письма; напечатать его самым мелким шрифтом — втиснуть большое количество пикантного материала в небольшое пространство — а затем сложить его и запечатать. Пусть цена будет шесть центов за экземпляр, и цифра, указывающая эту сумму, может быть проштампована красными чернилами снаружи, как будто это почтовый сбор. Затем давайте отправим копию каждому мужчине, женщине и ребенку в этом великом городе под письменным адресом. В таком виде и форме каждый набросится на него, и результатом будет то, что мы будем продавать по крайней мере двести тысяч экземпляров в день. Видите ли, они будут так довольны содержанием, что после того, как получат первое письмо, они будут все более и более жадными до получения последующих. А теперь просто подсчитайте, сколько составят 200 000 писем в день по шесть центов каждое за год».

Тиррелл вытащил из кармана увесистый золотой карандаш и начал считать. Почесав голову полчаса, он внезапно вскочил со стула в совершенном исступлении восторга. Сумма была огромной. Золотое яйцо было обнаружено. Никто другой не нашел его. Это была самая удивительная идея века! Он похлопал Эстабрука по плечу так нежно, как кошка играла бы с философским камнем, и немедленно пригласил его на ужин из устриц.

Устрицы были поглощены. Во время их пережевывания Тиррелл был переполнен такой радостью, что не мог сохранять приличное спокойствие. Его лошадиный смех так раздражал других посетителей ресторана, что хозяин вежливо приказал ему покинуть помещение. Тиррелл встретил это требование с самым безразличным презрением и, шлепнув десятидолларовую купюру на прилавок, заорал: «Вина!» во всю мощь своих легких.

Подготовительные мероприятия для публикации великого неожиданного были вскоре организованы. Эстабрук изготовил «копию» с алчностью и рвением голодающего безумца. Поток идей придавал его глазам неестественный блеск; его брови были нахмурены; и его зубы стучали, как будто он переносил приступ белой горячки на зимнем ветру. Но он не обращал внимания ни на себя, ни на движения вокруг, хотя Тиррелл постоянно заглядывал ему через плечо и проговаривал каждое предложение, как только оно падало с пера. Через два дня «копия» была завершена и передана в руки печатника, который был обязан по письменному контракту произвести весь тираж за пять дней. Тиррелл тратил свои деньги как воду на покупку прекрасной бумаги формата письма; «торговля» сильно удивлялась тому, что «витает в воздухе»; и сила пара была полностью задействована днем и ночью. По истечении указанного времени огромная работа была закончена по цене 2500 долларов. Тиррелл оплатил счет с готовностью и восторгом. Сто двадцать пять девушек были затем наняты, чтобы сложить и запечатать их, и тридцать три клерка были в то же время наняты для написания адресов. Каждое имя в справочнике Доггетта, состоящем из чего-то вроде 400 плотно напечатанных страниц, было переписано на «письмо». Эстабрук, с подобающим достоинством, оставил за собой привилегию придать завершающий штрих всему, проштамповав, на манер почтового штемпеля, цифру «6» в одном углу, что предназначалось как цена товара. Когда это было завершено, «все руки» были заняты их организацией; и позвольте мне сказать читателю, что эта особенность была не пустяковой. Требовался механизм большого почтового отделения, чтобы рассортировать и организовать эту массу писем, номер за номером и улица за улицей. Все это было наконец завершено с расходами более 700 долларов, и наступил день, когда тираж должен был быть передан в руки двухсот эффективных разносчиков, которые должны были выйти в тот же момент во всех частях города. Ниже мы приводим внутренний заголовок этого необычного издания с некоторыми выдержками, чтобы передать читателю этих страниц более правильное представление о его характере и цели:

ПРИВЕТСТВИЕ РЕДАКТОРА — ЧИТАТЕЛЮ.

Мы (я и ты) — двойные звенья в той великой цепи, которая свисала из первобытного хаоса, бывшего до того, как золотое солнце осветило девственный мир, и дошла через выступы пятидесяти девяти эпох времени до этого часа. Вперед в будущее идет ее серебристый след, сплетая вечные исходы.... Но я и ты не движемся. Здесь стоим мы — звенья в великой цепи человеческой судьбы — как наблюдатели на избитой штормом скале, на которой также миллионы. Мы слышим звук голосов и шагов. Молотки звенят, и доллары звенят. Это шум города. Там, в полях, растут лилии и поет пчела. Далеко и высоко в горах, где гнездо орленка, пасутся стада смиренного пастуха. Давайте поклонимся гармонии природы и величию Бога! Но — но я уже сбился с пути. Это не тот тон, с которым я хотел открыться вам.... Жизнь, вы знаете, бурная; по крайней мере, я знаю. Уже наполовину разрушен. Я инвалид, ищущий среди стерни Рода вокруг меня — сочувствия! Поскольку мой отъезд в Великую Усадьбу приближается, я жажду тех чистых одеяний смертности, которые украсят ее небесно-широкие залы. До сих пор, как трудно обнаружить! Все мои методы изношены и бесплодны. Но сочувствие — это закон Вселенной, обильно изобилующий, и без его укрепляющего влияния этот мир был бы безрадостной пустыней. Поэтому я выработал новый способ общаться с тобой — этот настоящий.... Мне недавно приснился сон. Каркас из ветхих костей стоял у ручья. Дожди хлестали, и ветры свистели сквозь него. В месте, где во время плоти был дыхательный аппарат, находилась машина чудесной работы — теперь не менее безмолвная и ужасная, чем каркас, который ее держал, — которую можно было святотатственно сравнить с прялкой. Там были ее механизмы; и я назвал ее Тайной. Там были ее зачарованные нити — тысячи, миллионы — исходящие во всех направлениях, так что Род был обеспечен, каждый одной. И я был поражен, видя, как неохотно Старость уступала их жадному хвату Юности. Я вскричал об истории и имени его Костяности. И они сказали: «Слава! Слава!» И когда я услышал о великом множестве тех, кто боролся изо всех сил, чтобы воздвигнуть себе свой собственный каркас с подобным придатком — расточая на него, с идолопоклонством, гений головы, сердца, руки — я изумился еще больше.... Размышляйте по отдельности, пока вы созерцаете

РАЗМЫШЛЕНИЯ ПОРТНОГО-ПОЭТА.

Day hath put on his jacket, and around
His burning bosom buttoned it with stars.
Here will I lay me on the velvet moss,
That is like padding to earth’s meagre ribs,
And hold communion with the things about me.
Ah me! how lovely is the golden braid
That binds the skirt of night’s descending robe;
The twin-leaves quivering on their silken threads,
Do make a music like the rustling satin,
As the light breezes smoothe their downy nap.
Ha! what is this that rises to my touch,
So like a cushion? Can it be a cabbage?
It is, it is, the deeply injured flower,
Which boys do flout with; but yet I love thee,
Thou giant rose, wrapped in a green surtout;
Doubtless in Eden thou didst blush as bright
As these thy puny brethren; and thy breath
Sweetened the fragrance of the spicy air;
But now thou seemest like a bankrupt beau
Stript of his gaudy hues and essence,
And growing portly in his sober clothes.

Is that a swan that rides upon the water?
Oh no! it is that other gentle bird
Which is the patron of our noble calling.
I well remember, in my boyhood’s time,
When these young hands first closed upon a goose.
I have a scar upon my thimble finger
Which chronicles the hour of young ambition.
My father was a tailor, and his father,
And my great grandsire: all of them were tailors.
They had an ancient goose; it was an heir-loom
From some remoter tailor of our race.
I am not certain, but I think ’twas he
Who through misfortune was unfortunate.
No matter; ’tis a joy to straighten out
One’s limb’s, and leap elastic from the counter,
Leaving the petty grievances of earth,
The breaking thread, the din of clashing shears
And all the needles that do wound the spirit.

Люди, на которых рука болезни может постоянно покоиться, как в моем случае, не склонны быть облачными. Как бы то ни было в общем с другими, я не таков. Я сердечно презираю серьезные беседы. Вы можете счесть это странным, мой друг, но чем ближе я к смерти, тем веселее мои чувства. Бог добр.... Но что у нас здесь?

Запишите меня как человека с небольшими знаниями в супружеских делах. Когда мне случается споткнуться о какую-либо трудность в этой линии, совершаемую мужем и женой, шапка падает перед двумя косыми глазами, мои пятки имитируют в тот же момент пару журавлиных крыльев. Когда я был очень молод, картинка «День стирки» в игрушечной книге, где жена уложила своего доброго мужа плашмя хорошо направленным ударом половника для воды, была для меня источником большого развлечения; но холостячество и плохое здоровье способствовали тому, чтобы сделать реальность этой картинки болезненной.

Здесь позвольте мне перевести дух и заметить, что если случайно какие-либо добрые люди, проследив наши странствия до сих пор, пожалеют о расходах на эту покупку и вздохнут о роскоши обладания ею снова, пусть они немедленно направятся в мою комнату больного, по адресу № — Дей-стрит, и талисманные шесть пенсов будут возвращены. Но, мои добрые друзья и мои злые друзья, будьте уверены в этом; что как бы любезно или укоризненно вы ни смотрели на нынешнее провидческое вторжение моего маленького посланника мыслей, это единственный раз, когда он побеспокоит вас без вашего собственного особого приказа.... А теперь, возможно, если «Письму» посчастливится встретить одну приветливую улыбку, я молю святую леди или джентльмена бросить строчку на почту, адресованную «Редактору Письма», приказывая его регулярные визиты. И я также искренне умоляю таких приложить мне любое излияние их собственного, которое они сочтут достойным публикации, и если оно будет достойным, я обещаю, что «Письмо» выйдет к волнующемуся множеству, нагруженное и обогащенное их собственными идеями. Одолжите мне свое лицо и сокровища вашего ума, и я подниму перед человеческим взором шкатулку, более сверкающую, чем когда-либо видел глаз, и она обрадует и прославит вас.... Перейдите от этого к привлекательному повествованию о Похитителе Свиней, начинающемуся на следующей странице.

Давно пора привязать эту монотонность ума к столбу, а водоворот общественных происшествий и интересов атаковать шумовкой. Поневоле, чтобы обмануть правительство на почтовых расходах, мы плывем в кильватере обычных газет. И если какой-либо алчный член почтового отделения попытается вымогать почтовый сбор за пересылку «Неожиданного письма», не платите его, мой друг, но доказывайте ему, что мы — газета, регулярно издаваемая и не только разнообразная, но и новостная в частности. Не его дело, какой у нас вид.

Требуются немедленно — Пять активных, здоровых шутников. Обращайтесь ко мне. Никому не нужно приходить без полного мешка. Предпочтение отдается толстякам.... Большие газеты в упадке. Старомодные убийства становятся редкостью. Письма — это товар — количество в продаже в этом офисе — всего шесть центов за штуку! Что-то делает меня злобным. Торговля колеблется время от времени!... Короткие прощания — зловещие. Я не могу быть с вами все время, мой дорогой, но если мы больше не встретимся, вина будет вашей собственной! Я буду писать вам периодически, с патентной помощью типов и пара — никогда не забывая о вашей важной помощи — шесть пенсов! Очень дешево! Не так ли. Если вы хотите что-то сказать мне, запишите это, пометьте «Неожиданное письмо» на обороте, а затем втисните его в ту «дыру в стене» на почте. Пришлите мне кучу богатых шуток, или если у вас нет ничего оригинального в этой линии, сыр и кукурузная лепешка не будут отвергнуты.... Все вещи должны иметь конец — даже я! Прощайте! Номер Второй пройдет примерно через десять дней — не добровольно, конечно — но если вы хотите его, пошлите весть! Редкое тесто в выпечке. Не пропустите.

ИНВАЛИД.

К этому времени читателю может быть немного любопытно услышать результат этой великолепной и многообещающей схемы. В заданный момент весь корпус крепких разносчиков был приведен в движение по приказу Тиррелла. Тогда какой звон колокольчиков и стук молотков был в том могучем городе! Сколько нежных ожиданий подпрыгнуло в груди прекраснейших, когда письма были объявлены их милым именам! Около часа все шло как по маслу. Тиррелл был в своей стихии — поспешно переходя с улицы на улицу — советуя, подбадривая, оживляя всех. А что касается Эстабрука, он был настолько переполнен радостью, что поднялся на чердак и спрятался среди старой мебели, чтобы поразмышлять над вопросом, изменчива ли человеческая природа или нет?

Но забава вскоре закончилась. Несколько достойных граждан подали информацию в Полицию, что большая банда мелких мошенников берет город штурмом, нарушая как почтовые законы, так и финансы общества. Судья Паркер, встревоженный этой поразительной новостью, незамедлительно издал приказы, повелевающие всем констеблям и офицерам схватить грабителей и доставить их перед бар Суда. Сцена, которая произошла теперь, не поддается описанию. Во всех направлениях было дерганье, таскание и вопли. Люди глазели в изумлении из дверей, окон и углов улиц. Возбуждение поднялось до такой степени, что некоторые из «отцов города» были действительно напуганы идеей, что все собираются взорваться. Некоторые кричали: «Вандалы в городе!» Мальчишки кричали «пожар!», а женщины визжали «убийство!» Тиррелл, наблюдая за великим смятением с интенсивным интересом, начал сжимать зубы и бормотать месть; но вскоре он был охвачен убеждением, что ничего, кроме Синг-Синга, из этого «вспышки» не выйдет. Тогда его пятки рассекали атмосферу с такой же быстротой, как когда он совершал свой побег из окрестностей места, где бедная Мария Бикфорд лежала, истекая кровью.

На Эстабрука наложили руки, когда он пребывал в самом сердце своих золотых грез; и когда ему объяснили причину ареста, он усомнился в собственных чувствах и объявил все это «наваждением». Но наваждение было вполне явственным, ибо судья Паркер препроводил его в камеру «Египетских темниц».

Заточенный в стены темницы, впервые за всю свою доселе безупречную жизнь, он бросил свое худощавое тело на кишащую блохами койку и дал волю невыносимому горю. Когда оно утихло, он начал стоически обдумывать положение. Ему пришла в голову мысль, что единственное избавление от ужасов нынешнего положения кроется в полном и чистосердечном объяснении всех обстоятельств дела, которое со всей очевидностью докажет отсутствие у него какого-либо умысла на совершение мошенничества; завершить же все следовало трогательным воззванием к общественному сочувствию и публикацией документа в утренних грошовых газетах. Он так и сделал, и уловка увенчалась успехом. Горожане, узнав факты, посмеялись над необычностью замысла и охотно одарили своим сочувствием жертву обмана Тиррелла. Более двадцати тысяч человек собрались тем утром вокруг «Темниц» и потребовали освобождения Эстабрука. Судья П. затрепетал в своей мантии, взирая на эту толпу. В былые времена он был ярым политиком и последователем духа толпы; теперь же он счел за благо удовлетворить требование этого потешного народа, назначив ничтожный залог за освобождение заключенного. Залог был немедленно внесен, и вскоре Эстабрук появился под гром аплодисментов. Он стоял на массивных гранитных ступенях «Темниц» и, грациозно поклонившись толпе, произнес волнующую речь о магическом влиянии грошовой прессы и о правах человека в целом. Когда он закончил, толпа разразилась троекратным «ура».

Эти события настолько взбудоражили любопытство жителей города, что теперь они еще сильнее жаждали заполучить «Неожиданное письмо», чем днем ранее стремились его запретить. Оно попало в руки бравой ватаги газетчиков, которые целую неделю выкрикивали его название, пока тираж не был полностью распродан, а Эстабрук весьма существенно «поправил свои дела».

Тиррелл вернулся в Бостон, обеднев примерно на пять тысяч долларов по сравнению с тем, как он покинул его месяц назад. Если он когда-либо после этого и посещал Нью-Йорк, то только инкогнито.

ПОСТСКРИПТУМ.

АРЕСТ УБИЙЦЫ ТИРРЕЛЛА!

ON BOARD THE Off New Orleans, | [Image of a ship unavailable.] | SHIP SULTANA. December 6th, 1845.

Этот субъект наконец арестован, причем после того, как все надежды были оставлены, поскольку предполагалось, что он покинул страну. Капитан Юэннесс из полиции Первого муниципалитета в минувшее воскресенье получил по частному письму из Нью-Йорка сведения о том, что Тиррелл отплыл в Новый Орлеан на одном из регулярных пакетботов под именем Уильяма Денниса. Он немедленно представил эти факты мировому судье и, заручившись поддержкой офицеров Тресказеса, зафрахтовал лоцманское судно и взял курс на залив. Они поднялись на борт нескольких судов, но не смогли найти имя Уильяма Денниса в списке пассажиров и начали думать, что их информация была неверной.

Наконец, в минувшую пятницу утром показалось судно, и при приближении к нему выяснилось, что это корабль «Султана» из Нью-Йорка. Они поднялись на борт и, спросив капитана, есть ли у него пассажир по фамилии Деннис, получили утвердительный ответ, однако ни он, ни помощник, ни кто-либо другой не могли сказать, кто из пассажиров — Деннис. Мистер Боудич, таможенный чиновник, находившийся на борту, зачитал список пассажиров; когда было названо имя Уильяма Денниса, вперед вышел статный мужчина в грубом синем костюме из пилотного сукна и в фуражке с лакированным козырьком. Юэннесс сказал: «Сэр, вы мне нужны». «Зачем?» — поинтересовался Деннис. «Нет нужды в разговорах; полагаю, вы знаете», — ответил Юэннесс. «У вас есть ордер?» — спросил Деннис. «Да!» — последовал ответ. «Позвольте взглянуть». «Вот он», — сказал Ю., предъявляя и протягивая его ему; «вы удовлетворены?» «Да».

Затем на его запястья были надеты наручники, и когда буксир «Морская свинья» подошел к борту, офицеры перевели его на него, а вчера около двенадцати часов прибыли в город и доставили его к мировому судье Женуа.

Около двух часов дня его вызвали к столу мирового судьи, и мистер Джариус Винни с Мэгэзин-стрит, дом 3, под присягой опознал обвиняемого как Альберта Дж. Тиррелла, поскольку знал его много лет и вырос с ним в одной деревне. «Как ваше имя?» — спросил мировой судья, глядя на заключенного. На секунду воцарилась пауза, во время которой все взоры обратились на подозреваемого, ожидая, конечно, что он будет отрицать свою личность; но к удивлению всех, он мягким, тихим голосом произнес: «Альберт Дж. Тиррелл!»

Мистер Бейтс из фирмы «Бейтс и Тиррелл» также опознал обвиняемого как Альберта Дж. Тиррелла. Затем мировой судья сообщил ему, что заключает его под стражу без права внесения залога по обвинению в убийстве Марии А. Бикфорд в Бостоне до тех пор, пока не будет получен запрос от губернатора штата Массачусетс. Заключенный склонил голову, и его увели.

При обыске у него не нашли ничего, кроме револьвера, в котором все каморы были заряжены и снабжены капсюлями. В его сундуке не оказалось ровным счетом ничего. По пути сюда он пытался прыгнуть за борт, но офицеры помешали ему.

С момента прибытия в город он хранит самое мрачное молчание, едва отвечая офицерам, которым приходится к нему обращаться, и проводит весь день в летаргическом состоянии.

Судя по его поведению после ареста, нет почти никаких сомнений в том, что он воспользуется первой же возможностью совершить самоубийство, поэтому офицеры вынуждены постоянно следить за ним или держать его под таким надзором, чтобы он не смог покончить с собой. — «Нью-Орлеан Пикаюн».

ПРИЛОЖЕНИЕ. НОВЕЙШАЯ ИСТОРИЯ МИССИС БИКФОРД И ТИРРЕЛЛА.

В последнее время в газетах появилось так много противоречивых сообщений об этих людях, об их характерах и поступках, что доверять им почти или вовсе не приходится. Мы, убей нас бог, не понимаем, какая выгода или честь достанется прессе от массового фабрикования лжи и искажений в отношении этих лиц. Возмущенная общественность еще может призвать их к ответу за эти бессердечные злоупотребления их доверчивостью. Следующий материал из «Бостон Пост», хотя и полон ошибок, содержит некоторые подробности, дополняющие те, что были изложены на предыдущих страницах:

Миссис Б. родилась в Бате, штат Мэн, но ее родители переехали в Бангор, когда она была совсем маленькой. В возрасте пятнадцати лет она работала прислугой в одной семье, и примерно в это время стала принимать ухаживания молодого моряка по имени Сэндфорд. Ее мать не одобрила его и настояла на том, чтобы связь была немедленно разорвана. Впоследствии Мэри познакомилась с мистером Бикфордом, и в 1839 году они поженились. Ее девичья фамилия была Мэри Энн Данн. Ее отец умер несколько лет назад, а мать сейчас проживает в Гилфорде, штат Мэн.

Муж и жена счастливо прожили вместе около трех лет. У нее был один ребенок, который умер в младенчестве. В это время несколько подруг семьи, собиравшихся посетить Бостон, пригласили миссис Б. составить им компанию; она приняла приглашение, и компания отправилась туда. Находясь в этом городе, она, казалось, была в восторге от всего увиденного — совершенно очарована — и по возвращении домой выразила желание навсегда поселиться в Бостоне. С тех пор, как утверждает мистер Б., она, по-видимому, стала тяготиться своим скромным положением. Она страстно любила экстравагантно одеваться, но ограниченные средства мужа не позволяли ей выглядеть так нарядно, как ей хотелось. Теперь она стала менее ласковой к нему, чем прежде, и часто искала внимания молодого человека, который посещал их пансион.

Дела часто заставляли мистера Б. уезжать из дома на несколько дней, и, как впоследствии выяснилось, этот субъект в это время старался расположить к себе жену. Его привлекательная внешность и умение обходиться с женщинами вскоре возымели желаемое действие на ум, уже лишенный покоя. Он завоевал ее доверие и, разумеется, полностью подчинил ее своей воле. Он предложил увезти ее в Бостон и обещал, что она будет делать все, что пожелает. Ее красота стала ее погибелью. С этой даты (октябрь 1842 года) начинается ее падение.

Они спланировали побег. Молодой человек, узнав, что шхуна «Флоренс» под командованием капитана Фаулера стоит на рейде и готова к отплытию, забронировал на ней места для себя и своей жертвы. Поскольку муж миссис Б. как раз вернулся домой, ей и ее соблазнителю пришлось действовать с большой хитростью, чтобы усыпить подозрения. Поэтому она выразила мистеру Б. желание поехать и пожить у матери в Гилфорде в течение предстоящей зимы. Он согласился с этим предложением; она начала упаковывать свой гардероб и прочее, а ничего не подозревающий муж нанял экипаж, чтобы отвезти ее в Гилфорд на следующий день.

Тем временем, по предварительной договоренности с любовником, ее сундуки были доставлены на борт шхуны, а затем он переправил на борт и миссис Б. Капитан Ф. не был знаком с этой парой. Судно немедленно вышло в море, и через день или два они прибыли в Ньюберипорт, где остановились в одной из гостиниц, но вскоре после этого сняли частное жилье. Так дела оставались почти три месяца. В течение этого периода брошенный муж не мог обнаружить никаких следов беглецов, но вскоре после этого получил письмо от своей неверной жены, датированное Ньюберипортом, в котором она сообщала, что немедленно отправится в Бостон. Через несколько дней он получил второе письмо, отправленное из Б., в котором она писала, что больна, осталась без гроша и очень хочет его видеть. Напрашивается вывод, что ее любовник истощил свои средства, а затем бросил ее.

В феврале 1843 года мистер Бикфорд приехал в Бостон и, проискав жену почти две недели, наконец нашел ее в публичном доме на Норт-Марджин-стрит. Она, казалось, была рада его видеть, но наотрез отказалась возвращаться в Бангор, после чего он оставил ее, и она продолжала жить в городе до 1 июля 1844 года, когда уехала в Нью-Бедфорд.

Там она впервые познакомилась с Альбертом Дж. Тирреллом и вскоре стала его признанной любовницей. Они прожили вместе в том месте до первого февраля 1845 года, когда отправились в Нью-Йорк, ненадолго остановились в «Астор Хаус», а затем направились в Филадельфию и другие места.

Примерно в конце февраля они вернулись в Бостон и остановились в «Пембертон Хаус». Оттуда они переехали в «Норт Америкэн Хаус», где прожили три недели, а затем уехали в Олбани, Саратога-Спрингс и т. д. После недолгого отсутствия они снова вернулись и остановились в «Ганновер Хаус», причем он всегда пользовался вымышленным именем.

В это время Тиррелл снял дом на Лондон-стрит, элегантно обставил его, и они переехали туда. У них было две или три квартирантки. На входной двери было написано имя «Мария Уэлч» — Тиррелл боялся использовать свое собственное имя, так как полиция преследовала его за преступление, связанное с прелюбодеянием.

************

В это время мистер Бикфорд проживал в этом городе. После того как миссис Б. нашла потерянный сундук, она зашла к мужу и попросила его взять на себя заботу обо всем ее багаже, а затем немедленно поспешила в Нью-Бедфорд. Теперь отношения между Тирреллом и миссис Б. начали принимать несколько загадочный оборот.

Тиррелл вскоре выяснил, что она не была дома, и поспешил обратно в Бостон на ее поиски, остановившись в «Шомут Хаус», где узнал, что она также останавливалась там днем ранее, но теперь уехала в Нью-Бедфорд.

Мистер Б. получил от нее письмо сразу после ее прибытия, датированное 18 июня, в котором она пишет: «Я здесь, в Нью-Бедфорде, но хочу вернуться. * * * * * Альберта здесь нет. Я боюсь, что меня убьют, когда он приедет! Я не должна здесь долго оставаться».

Тиррелл немедленно последовал за ней; и первые сведения, которые мистер Б. получил об их делах, содержались в письмах из Ньюпорта, штат Род-Айленд; одно от Тиррелла, в котором он просил прислать ему сундук миссис Б., подписав его своим именем и именем «Мария», очевидно, намереваясь создать видимость того, что последнее было ее подписью. Другое письмо пришло от миссис Б. той же почтой, с указанием мистеру Б. ни в коем случае не выпускать сундук из своих рук. Это был последний раз, когда он слышал о них, пока не получил письмо, датированное Олбани, 2 июля 1844 года, в котором она пишет: «Я здесь, в Олбани, и завтра поеду на источники. В Нью-Йорке мы останавливались в «Астор Хаус» на два дня». Они также останавливались в «Лорильярд Хаус», откуда их выгнали из-за дурного поведения.

Следующее письмо, которое получил мистер Б., было датировано Бостоном, 19 июля, в нем она просит его принести в отель «Юнайтед Стейтс» кое-какую одежду и ее аккордеон, и добавляет: «спросите мистера Хейла, номер 28. Приходите, как только получите это — никому не говорите, что мы здесь».

Мистер Б. пришел, как его просили, и в ходе разговора сообщил ей, что некоторые друзья, которых они знали в Бангоре, живут в Южном Бостоне; она выразила желание повидаться с ними, и он согласился сопровождать ее туда. По дороге она сообщила ему, что Тиррелл издевается над ней, что она боится его и полна решимости порвать с ним. По-видимому, Тиррелл заподозрил ее замысел, так как вскоре приехал на экипаже, чтобы забрать ее обратно. Муж приложил все усилия, кроме применения силы, чтобы заставить ее поехать домой. Следующее письмо — последнее сообщение, которое мистер Б. получил от этой несчастной женщины:

Бостон, октябрь 1845 г.

Джеймс — я только что получила твое письмо, которое ты написал так давно. Ты хочешь знать все, конечно. Я уехала из Нью-Бедфорда и отправилась в Конкорд, штат Нью-Гэмпшир, оттуда на Ниагарский водопад и в штат Вермонт, а затем обратно в Нью-Йорк, и теперь я в Бостоне. Они поймали Альберта; они схватили его в Нью-Бедфорде; его выпустили под залог, и в следующий понедельник будет суд; я ожидаю, что его отправят в Чарльзтаун. Они нашли его со мной, но сказали, что им нужна не я, но я знаю, что им нужна я как свидетель. Я скрываюсь в Бостоне, и никто не знает где, кроме тех, с кем я живу. Он направил письмо на почту Бостона для меня и говорит, что они пытаются узнать мое имя. У меня нет ни цента; если бы были, я бы приехала домой. Я хочу, чтобы ты написал мне, как только получишь это — адресуй свое письмо Мэри Джексон.

Твоя МАРИЯ.

КОНЕЦ.

Письма и прочее, представленные суду коронера.

10 декабря 1844 г.

Моя дорогая Мария: — Мне придется уехать в Нью-Бедфорд первым же поездом завтра, чтобы отсутствовать 8 или 9 дней. Я очень сожалею, что не смогу увидеться с тобой, но надеюсь, что ты смиришься с моим отсутствием, хотя я не могу смириться с твоим. Но, возможно, следующие строки лучше выразят мои чувства к тебе, чем я мог бы сделать это устно. Ты знаешь, ты часто говоришь, что я забуду тебя:

ПРОЩАЛЬНЫЕ СЛОВА МАРИИ.

Forget Thee?—If to dream by night and muse on thee by day,
If all the worship deep and wild a loving heart can pay—
If prayers in absence, breathed for thee to heaven’s protecting power—
If winged thoughts that flit to thee, a thousand in an hour—
If busy fancy, blending thee with all thy future lot,—
If this thou call’st FORGETTING, thou Indeed shalt be forgot.

Forget Thee?—Bid the forest birds forget their sweetest tune!
Forgot thee! Bid the sea forget to swell beneath the moon!
Bid the thirsty flowers forget to drink the eve’s refreshing dew;
Thyself forget thine own dear Maine, its mountains wild and blue—
Forget each old familiar face, each long-remembered spot:
—When these things are forgot by thee, then thou shalt be forgot!

P. S. — Напиши мне в воскресенье. Отправляй свои письма в «Паркер Хаус», где я буду жить. Будь верна мне, любовь моя, поскольку все остальные лживы.

А. Дж. Т.

Брэттл-сквер, 3 января.

Прелестная Мария: — Если хочешь, мы сегодня вечером покатаемся на санях в Брайтон и остановимся у Кларка. Я подал ему знак сегодня утром. Он говорит, что все в порядке. В приложении ты найдешь заказ на шаль в заведении Дж. и П. Эти девицы стоят мне кое-чего, это факт. Не бери в голову, это не то же самое, что если бы я был беден, как С. Не позволяй ему никаких вольностей. — Он хвастается, что может прибрать тебя к рукам в любое время. Если у тебя возникнут неприятности с полицией, немедленно пришли за мной, и я вытащу тебя за десять минут. Судьи и все офицеры хотят, чтобы их лошадям подковали копыта в кредит. Эта мисс Ханикомб — проклятая заноза, и ничего больше. Я с ней покончил навсегда.

Прощай, —— ——

Кембридж, 1 февраля.

Наш общий друг Ф. Д. сломал одну из своих ног. Хорошие новости! Доктор застал его, когда он спускался из окна Генриетты по длинной доске. В страшной ярости он швырнул ее на землю, отсюда и досадная неприятность. Д. может благодарить звезды, что еще так легко отделался. Дженкинс, ты знаешь, был ранен в бедро за то же самое правонарушение. Они не умеют обделывать эти дела так, как я. Видишь, я всегда выхожу сухим из воды. Скоро я закончу обучение, и тогда хочу совершить с тобой поездку в Белые горы. Будет меньше хлопот, если мы поедем как будто мы женаты. Прощай — но помни.

Х. Л.

Восточный Бостон, 28 августа 1844 г.

Сладкая королева: — Будь на Чарльзтаунском мосту ровно в половине третьего сегодня днем, если хочешь отправиться на экскурсию к островам. Все устроено для грандиозной похлебки и гулянки. Старый Смайл будет играть на банджо. Вирджиния, «львица», будет в лодке. Ты будешь моей партнершей, а В. составит пару Джиму. Мы останемся на ночь и отлично проведем время. Вот как надо жить. Только не подведи, Мэри; у нас все будет на борту к половине третьего. Остерегайся того жокея, который носит шляпу с опущенными полями. Он сейчас лежит под присмотром врача. Я бы не хотел оказаться в его шкуре ни за грош.

Х. Б.

P. S. — Я оставил у тебя вчера вечером набор крапленых костей. Принеси их с собой, так как я рассчитываю надуть кое-кого из простаков. Мораль: это храбрый мир.

Стейт-стрит, № —, 20 мая 1844 г.

Дорогая Мэри: Я не буду с тобой в следующий вторник вечером, как обещал. Обстоятельства, совершенно не зависящие от меня, помешают этому. Жди меня через несколько дней. Тем временем не встречайся с этим нечестивым простаком Тирреллом. Он опустит тебя до самого низкого уровня. У меня есть небольшое дельце с ним, о котором ты не знаешь. Ему придется грызть пыль или расстаться с жизнью.

Твой собственный, любовь моя, С. Х. Б.

СНОСКИ:

[1] Почти в каждом городе и деревне Новой Англии можно найти кружок или «братство» старух и пожилых девиц, которые, кажется, сохранили все черты ранних пуритан и упорно цепляются за суеверные представления и пуританскую нетерпимость, отличавшие первых поселенцев страны. Они твердо и искренне верят во все страшилки и сверхъестественные предзнаменования, переданные предыдущим поколением. Они полностью доверяют рассказам о пророческих предостережениях, данных смертным во сне, и претендуют на то, чтобы толковать значение примечательных видений, будь то к добру или к худу. Это сестричество также осуществляет общий надзор за поведением добропорядочных жителей своего ближайшего окружения. Они могут сообщить вам возраст, внешность, текущие обстоятельства и будущие перспективы каждого мужчины и женщины в пределах своего района. Ни один чужак не может оставаться в этом месте двадцать четыре часа, не подвергнувшись тщательному расследованию его характера и рода занятий, о чем будет должным образом доложено жителям округи. Они — постоянные посетители затянувшихся религиозных собраний, швейных обществ и чаепитий, и, добрые благочестивые души, они будут заниматься чьими угодно делами, кроме своих собственных. Они — источник, из которого проистекают все сплетни в округе, и активные агенты их распространения — и горе тому или той, кто, возможно, невинно, становится объектом их внимания. Члены этого сестричества отличаются слащавостью слуха — вытянутыми лицами, острыми носами, тонкими губами — и тем, что обычно носят «очки на носу».

[2] Пусть эти замечания ни в коем случае не будут поняты как осуждение искреннего поклонения Богу, как оно преподавалось и практиковалось кротким и смиренным Иисусом. Вся честь, и хвала, и слава такой религии. Но система притворства в настоящее время узурпировала господство над человеческой душой. На месте истинного благочестия восседает чудовище, не менее отвратительное, чем проклятое: это тысячеликий гигант, Лицемерие. В наши дни существует рынок для любой религии — и люди проповедуют и молятся с любовью к Богу на устах и любовью к Маммоне в сердцах. Кафедра стала инструментом для приумножения богатства. Как давно святой и одаренный Пирпонт был изгнан из церкви на Холлис-стрит в Бостоне за противодействие дьявольской торговле раздутого продавца рома? Вливание медовых фраз в уши бессердечных капиталистов по ставке 4000 долларов в год превратилось в профессию! Поднятие шума с целью вымогательства огромных сумм денег у доверчивых людей, чтобы расточать их на строительство огромных груд камня, каждая из которых увенчана колоколом и флюгером, — это лишь еще один способ мошенничества. Не менее двенадцати сотен миллионов долларов было выужено из заработков бедняков на возведение церквей, стоящих ныне в Соединенных Штатах. Если бы эта сумма была потрачена на улучшение положения ограбленного человечества, сколько радости и мира воцарилось бы там, где сейчас царят ужасная нужда, темное преступление и безнадежная смерть!

Церковный истеблишмент в настоящее время является оплотом рабства в Соединенных Штатах.

О, не для организации такой порочной машины пришел наш Спаситель в мир! Не так он учил своим примером! На берегу моря он обретал учеников среди грубых рыбаков; у водного источника он учил девушку черпать из колодца бессмертия; на вершине холма он провозгласил свою миссию любви и спасения. Но теперь менялы снова в храме. Цивилизация практически свела на нет максимы Христа и превратила дом Божий в «вертеп разбойников». Современная церковь является матерью большего числа лишений, ежедневно испытываемых бедными и обездоленными (из которых рождается Тайна Беззакония), чем любое другое вымогательское изобретение Маммоны. Лишения, сказали мы? Нет. «Лишение» (на языке Сю) «плохо выражает ту постоянную и ужасную нищету — нехватку всего, что необходимо, чтобы облечь ту жизнь, которую дал Бог, в обычный комфорт. Унижение более подобающе выразило бы полное отсутствие той безопасности, которую общество, справедливо организованное, обязано — да, именно обязано — каждому честному труженику, поскольку бедность через цивилизацию лишила их всякого права на ту землю, которую Бог сделал свободным наследием для всех. Дикарь не пользуется благами цивилизации — но у него, по крайней мере, есть звери лесные, птицы небесные, рыбы морские, которыми он может питаться, — и великие леса, чтобы согреть и укрыть его. Цивилизованный бедняк, которого цивилизация лишила этих даров Божьих, имеет право требовать в обмен на тяжелый труд, которым он обогащает мир, вознаграждение, которое обеспечит постоянные удобства жизни».

[3] Этот таинственный документ сейчас находится у автора. Было проявлено много любопытства, чтобы изучить его, и предприимчивые владельцы Бостонского музея недавно предложили щедрую сумму за его покупку. Автор выражает свою благодарность за лестный комплимент, предназначенный ему в их записке, но он не желает и никогда не пожелает, чтобы этот документ (священный, не менее чем своеобразный), содержащий, как он содержит, удивительно подтвердившиеся предсказания, был выставлен на вульгарное любопытство толпы.

[4] Говоря о вещах слащавых, нам кажется, что следующее, вырезанное из недавнего номера «Дейли Мейл», является чем-то богатым в плане кабачковой пышности:

«Мистер Роберт Гамильтон. — Предприимчивости, такту и осмотрительности этого джентльмена, эффективного режиссера Национального театра, следует приписать большую часть успеха этого любимого заведения. Его хорошо известная литературная слава и его заслуги как актера снискали ему заслуженную популярность».

Всегда помните, что игра литературного шарлатана — трубить о своей собственной славе, поскольку никто другой этого не сделает. Есть сила в бесплатном билете, бифштексе или джин-слинге! Любое из этого в любое время обеспечит много места на столбцах такого эфемерного, грошового издания, как «Мейл». Неудивительно, что корпорация, которая содержит «бессмертную часть» мистера Роберта Гамильтона, раздувается от самодовольства своего арендатора! По правде говоря, о Слава, твоя труба из «звучащей меди», и, хотя ты заставляешь «рассудительных скорбеть», все же с каждым своим взрывом ты даешь новый повод для открытого удивления «простолюдинов»! Когда же этому самовосхваляющему пресыщению придет конец?

[5] На Юге нередко можно увидеть сына рабовладельца, идущего на аукцион рабов с целью купить красивую и образованную женщину (которую рабство обрекает на бойню порока), чтобы присвоить ее для своего чувственного удовлетворения. Многим из этих молодых людей не больше шестнадцати лет, когда родители позволяют им начать эти адские практики. Более того: молодые люди часто выходят на хлопковые и рисовые поля среди бела дня и совершают акты самого отвратительного распутства над беспомощными девушками, которые вынуждены работать пятнадцать часов в день под лучами южного солнца. Одна из «благороднейших матерей Вирджинии» в 1844 году купила трех привлекательных мулаток и поместила их в коттедж рядом с семейным особняком для исключительного пользования единственного сына — объясняя причину, по которой она это сделала, тем, что это «сделает Чарли остепенившимся!» Есть ли Бог на небесах?

[6] Мало кто осознает масштабы проституции, осуществляемой на борту восточных пароходов. Здесь процветают бостонские распутники. Предоставляются каюты и бесплатные проезды всем молодым женщинам, которые желают навестить свои дома и вернуться, или которые, находясь в сельской местности, едут в город за работой. Это правда, что они бедны. В известковых и липовых районах штата Мэн, возможно, у них никогда не было ни доллара в «богом данных днях». И люди там — такая простая и неопытная раса, что эти дочери целомудрия никогда не имели ни малейшего представления об этом пароходном дьявольстве или о зарабатывании денег продажей своей добродетели, пока им не шепнут об этом, когда уже слишком поздно бежать. Предполагается, что не менее пяти тысяч бедных девушек ежегодно попадают в ловушку и гибнут в этой распутной игре. При таких обстоятельствах, впервые прибыв в Бостон, неудивительно, что так большая часть из них склоняется к тому, чтобы войти в публичные дома, впечатленные обманчивой идеей, что они скоро сколотят состояние и вернутся. Таким образом, они бессознательно подписывают свои собственные смертные приговоры — да, паспорта к судьбе, гораздо менее предпочтительной!

Кэбовая напасть — самый эффективный вспомогательный элемент этой адской работы. Почти все они находятся на службе у содержателей домов проституции; они околачиваются у пристаней и получают наводку от знающих людей. Если есть девушка, которая совершенно чужая и ищет жилье в городе, кэбмен всегда под рукой, под видом того, кто зарабатывает честным трудом. Она садится в его шаткий экипаж и доставляется к дверям храма порока.

Эти бедные создания, однажды погрузившись в позор, как правило, находятся вне досягаемости исправления. Они остаются в Бостоне, пока их красота и цветущий вид привлекательны; но вскоре, как правило, они заражаются отвратительными и неизлечимыми болезнями. Будучи пораженными, большое их число мигрирует в Нью-Бедфорд, Нантакет и Кейп-Код, где после буйного разгула в течение нескольких лет с китобоями они умирают. Огромные дивиденды, объявляемые железнодорожной компанией Нью-Бедфордского филиала, в основном объясняются этим классом пассажиров.

О, цивилизация! ты приносишь золото в кошелек богача и являешься сладкой кормилицей убийства.

[7] Это ужасно верно. Многие прославленные имена с кафедры связаны с самыми проклятыми пороками. Нам достаточно привести из множества примеров, зафиксированных в записях, имена Ондердонка, Джонсона, Кимбалла, Эйвери, Хойта, Мейсона, Кендрика — не говоря уже о преподобных распутниках в настоящее время, которые все еще укрыты крыльями верных и разгуливают перед лицом дня как представители и защитники кроткого и смиренного Спасителя! Не прошло и ста дней до ее смерти, как Мария Бикфорд была постельной подругой крикливого проповедника-миллерита из Бостона!

[8] Было бы предосудительно с нашей стороны позволить этой возможности пройти, не отдав слабую, но самую сердечную дань уважения мистеру Джону Огастесу из Бостона за его неустанные труды в деле исправления. Такое бескорыстие, сопровождаемое таким потоком благословенных результатов, может быть оценено только самими несчастными. Филантропия столь чистого пошиба — одна из редчайших эмблем человеческого величия; и память об этом добром человеке будет долго жить в свободной благодарности многих разбитых сердец. Мистер Огастес, более истинно, чем любой другой человек в Америке, может быть уподоблен тому великому и распятому филантропу старых времен, который прославился делом «хождения повсюду и делания добра». Пусть его дни будут такими же долгими, как велика его полезность. Небеса радуются его делам.

[9] Мистер Терсон Полен из Парижа приводит эти строки в петиции к Палате депутатов для улучшения положения обездоленных классов Франции: «Мы не говорим о девушках, поставленных в ту же альтернативу; то, что мы могли бы сказать, было бы слишком болезненно читать. Мы лишь заметим, что именно в период долгих перерывов в работе миссионеры проституции вербуют своих прозелитов среди самых прекрасных дочерей народа».

[10] Влияние врачей на личности своих пациенток не менее примечательно, чем верно. Это очень хорошо, когда доверие оказывается тем, кто поистине добродетелен и порядочен; но в противном случае остерегайтесь опасного злодея. Почти физиологически невозможно для молодой женщины (как бы добродетельно она ни была настроена) сопротивляться неподобающим фамильярностям беспринципного врача. Она может, конечно, колебаться и удивляться поначалу, но клизмы и лекарства, которые он будет назначать как безусловно необходимые для сохранения здоровья, заряжены теми препаратами, которые возбуждают животные страсти до неконтролируемой степени, и в этом состоянии они — верная добыча алчной пасти медицинского стервятника. Эта разрушающая мир практика осуществляется в масштабах, которые почти сбивают с толку доверчивость. Наших жен и дочерей нельзя слишком часто или слишком настойчиво предупреждать против найма любого врача, который не известен тем, что обладает высочайшей моральной прямотой. Очень старым врачам, безусловно, следует отдавать предпочтение; а тех молодых щеголей, чей диплом — раздутая пара ноздрей, следует, безусловно, избегать. Особенно мы бы выделили, как одного из последних, педантичного простака с шотландской фамилией в Вест-Энде в Бостоне! Избегайте этого парня, как чумы!

Нашим нью-йоркским читателям мы бы указали на длинноногого, черноволосого усача, который родом (или был в 1844 году) из респектабельного пансиона на Лиспенард-стрит в том городе. Он щеголяет «докторской степенью» и тростью, он такой же глупый шарлатан, какого вы встретите во многие летние дни. Его «важность» и хвастовство невыносимы, а его характер — это пятно на всем, что прилично или мило.

back