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ПРЕДИСЛОВИЕ

Страницы этого тома, посвященные иллюминированным и другим рукописям (за исключением некоторых анекдотов о Бюсси-Рабютене и Жюли де Рамбуйе), были написаны преподобным У. Дж. Лофти, который также является автором раздела о ранних печатных книгах (стр. 94–95). Страницы о библиоклепте (стр. 46–56) перепечатаны с любезного разрешения редактора из «Saturday Review»; несколько замечаний о моральных уроках, которые можно извлечь из книжных лавок, взяты из эссе в том же журнале.

Мистер Ингрэм Байуотер, член Эксетер-колледжа и недавний заместитель библиотекаря Бодлианской библиотеки, любезно прочитал корректурные оттиски глав I, II и III и предложил некоторые изменения.

Также выражаю благодарность мистеру Т. Р. Бьюкенену, члену колледжа Олл-Соулз, за две иллюстрации из его книги «Книжные переплеты в библиотеке Олл-Соулз» (отпечатанной для частного распространения), которые он был так добр мне одолжить. Иллюстрации прекрасно выполнены и раскрашены доктором Дж. Дж. Уайлдом. Фирмы George Bell & Sons, Bradbury, Agnew, & Co. и Chatto & Windus заслуживают благодарности за использование некоторых гравюр на дереве, иллюстрирующих заключительную главу.
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Книги, снова книги, и опять книги! Это наша тема, которую некоторые ошибочно называют чистым безумием, не придавая значения экземплярам, будь то малого или большого формата. Но вы, о рабы полок и лавок! Мы пишем скорее для вас, кто дорожит потрепанными фолиантами и ценит «маленький, редкий том, черный с потускневшим золотом».








О. Д.




ГЛАВА I. АПОЛОГИЯ КНИЖНОГО ОХОТНИКА


«Все люди, — говорит доктор Дибдин, — любят быть сами себе библиотекарями». Пишущий о библиотеке не имеет права устанавливать правила относительно того, какие книги должны пытаться собирать даже самые неопытные любители. Есть книги, без которых не может обойтись ни один любитель литературы: классика, древняя и современная, которой мир уже вынес свой вердикт. Эти произведения, в каком бы виде мы ни могли ими обладать, являются необходимым фундаментом даже для самых маленьких коллекций. Гомер, Данте и Мильтон, Шекспир и Софокл, Аристофан и Мольер, Фукидид, Тацит и Гиббон, Свифт и Скотт — все это каждый любитель словесности пожелает иметь в оригинале или в переводах. Список такой классики действительно невелик, и когда мы выходим за его пределы, вкусы людей начинают очень сильно различаться. Подборка баллад на широких листах и альбомов для вырезок, купленных в юности, стала ядром библиотеки Скотта, богатой произведениями поэтов и магов, алхимиков и авторов анекдотов. Детская любовь к цветным гравюрам с изображениями театральных персонажей может стать зачатком театральной коллекции, подобной тем, что были у Дуса, Мэлоуна и Кузена. Люди, изучающие любой прошлый период человеческой истории или любую старую фазу или выражение человеческого гения, будут жадно собирать маленькие современные томики, которые кажутся мусором другим любителям. Например, для исследователя Мольера счастливой удачей будет наткнуться на «La Carte du Royaume des Prétieuses» («Карта королевства прециозниц»), написанную за год до того, как драматург выпустил свою знаменитую пьесу «Смешные жеманницы». Этот географический трактат появился в том самом «Recueil des Pieces Choisies», авторов которого Мадлон в пьесе ожидала развлечь, когда появился Маскариль. Существует способность, которую Горас Уолпол назвал «серендипностью» — удача наткнуться именно на тот литературный документ, который нужен в данный момент. Все коллекционеры редких книг знают удовольствие от упражнения в серендипности, но наслаждаются им по-разному. Один человек придет домой, обнимая том проповедей, другой — с громоздкой коллекцией каталогов, которые растянули бы карманы даже широкого пальто, сшитого специально для этой цели, которое Шарль Нодье носил, когда отправлялся на книжную охоту. Других пленяет готический шрифт, третьих — пьесы таких малоизвестных авторов, как Наббс и Глэпторн. Но как бы ни различались вкусы собирателей книг, все они сходятся в одном — в любви к печатной бумаге. Даже человек, собирающий Эльзевиров, может сочувствовать привязанности Чарльза Лэма к «тому фолианту Бомонта и Флетчера, который он притащил домой поздно ночью из лавки Баркера в Ковент-Гардене». Но другое дело, когда Лэм говорит: «Я не забочусь о первом фолио Шекспира». Библиофил, который мог бы сказать такое, мог бы сказать что угодно.

Нет, в любой период вкусов существуют книги, которые, помимо их литературной ценности, все коллекционеры признают обладающими, если не для них самих, то для других членов братства, особой драгоценностью. Эти книги ценятся за любопытство, за красоту шрифта, бумаги, переплета и иллюстраций, за какую-то связь, которую они могут иметь со знаменитыми людьми прошлого, или за свою редкость. Именно об этих книгах, методах их сохранения, их врагах, местах, где их можно искать, и пойдет речь на следующих страницах. Это предмет, более тесно связанный со вкусом к диковинкам, чем с искусством в строгом смысле этого слова. Мы будем заниматься не столько литературой, сколько книгами, не столько критикой, сколько библиографией, этой причудливой дуэньей литературы, наукой, на первый взгляд сухой, но не лишенной своего юмора. И здесь необходимо принести извинения за частые аллюзии и анекдоты, почерпнутые у французских писателей. Они почти так же неизбежны, как использование французских терминов в теннисе и фехтовании. В библиографии, в заботе о книгах как о книгах, французы по-прежнему остаются учителями Европы, какими они были в теннисе и остаются в фехтовании. Так, Ричард де Бери, канцлер Эдуарда III, пишет в своем «Филобиблоне»: «О Боже богов в Сионе! Какая бурная река радости наполняет мое сердце всякий раз, когда у меня есть шанс отправиться в Париж! Там дни всегда кажутся короткими; там прекрасные коллекции на изящных ароматных книжных полках». С тех пор как Данте писал о —

«L’onor di quell’ arte Ch’ allumare è chiamata in Parisi»,





«искусство, которое в Париже называют иллюминированием», и все другие искусства письма, печати, переплета книг наиболее искусно практиковались во Франции. Она усовершенствовала уроки, данные Германией и Италией в этих ремеслах. В Париже пишется двадцать книг о книгах на одну, опубликованную в Англии. В нашей стране Дибдин устарел (второе издание его «Библиомании» было опубликовано в 1811 году), а юмористический «Книжный охотник» мистера Хилла Бертона распродан. Тем временем во Франции писатели, серьезные и веселые, от гигантского труда Брюне до причудливой фантазии Нодье, остроумия Жанена и всегда занимательного библиофила Жакоба (Поля Лакруа), писали или пишут о книгах, рукописях, гравюрах, изданиях и переплетах. В Англии, следовательно, редкие французские книги жадно разыскиваются и могут быть найдены во всех каталогах книготорговцев. На континенте нет такой заботы о наших любопытных или красивых изданиях, старых или новых. Здесь можно дать совет коллекционеру. Если он «подобрал» редкую французскую книгу по низкой цене, он поступит благоразумно, если переплетет ее во Франции у хорошего мастера. Ее ценность, когда придет «злой день судьбы» и коллекция будет распродана, будет таким образом обеспечена. Ибо французы не терпят наших английских переплетов; в то время как у нас нет узких предрассудков против работ Лортика и Капе, а совсем наоборот. По этим причинам, а также потому, что каждый писатель обязан максимально близко познакомиться с книгами в той области, где лежат его собственные исследования, труды французских авторитетов часто цитируются на следующих страницах.

За этой апологией должна последовать краткая защита вкуса и страсти к коллекционированию книг, а также класса людей, известных под обидным названием книжных червей и книжных охотников. Они и их простые удовольствия являются мишенями для дешевой и сварливой группы критиков, которые не могут вынести в других вкус, отсутствующий у них самих. Важные новые книги в последние годы подвергались осуждению только потому, что были напечатаны на хорошей бумаге, а ценный исторический трактат был атакован рецензентами довольно сердито, потому что его внешний вид не был убогим и отталкивающим. Конечно, у критиков, которые придерживаются такого взгляда на новые книги, нет терпения к людям, которые заботятся о «полях», «состоянии» и ранних экземплярах старых книг. Мы не можем надеяться обратить противника в свою веру, но нет необходимости беспокоиться из-за его шума. Люди счастливее, обладая вкусом, пока они им обладают, и он не овладевает ими, подобно демонам из Писания. Мудрый коллекционер получает наставление и удовольствие от своего занятия, и вполне может быть, что в конечном итоге он и его семья не потеряют денег. Это развлечение может оказаться весьма неплохим вложением средств.

Что касается вопроса о зарабатывании денег на коллекционировании, мистер Хилл Бертон очень четко высказывается в «Книжном охотнике»: «Там, где целью являются деньги, пусть человек спекулирует или становится скрягой... Пусть коллекционер никогда, за исключением каких-то неотложных и необходимых обстоятельств, не расстается ни с одним из своих сокровищ. Пусть он даже не прибегает к той практике, называемой бартером, которая, как говорят нам политические философы, является универсальным ресурсом человечества в преддверии изобретения денег. Пусть он ограничит все свои операции на рынке только покупками. Ничего хорошего не выходит из того, что джентльмены-любители покупают и продают». Здесь есть место для расхождения во мнениях, но кажется, что больше доводов на стороне мистера Хилла Бертона. Одно дело для коллекционера иметь возможность размышлять о том, что деньги, которые он тратит на книги, не потеряны, и что его семья может обнаружить, что они стали богаче, а не беднее, потому что он потакал своему вкусу. Совсем другое дело — покупать книги, как спекулянт покупает акции, намереваясь перепродать их с прибылью, как только представится случай. Необходимо также предостеречь новичка от чрезмерных надежд. Он должен покупать опыт вместе со своими книгами, и многие из его первых покупок, вероятно, разочаруют его. Он дорого заплатит за «неправильного» Цезаря 1635 года, того, что без ошибок в пагинации; и это лишь обычный пример ошибок новичка. Коллекционирование похоже на другие виды спорта; цель не всегда ясна поначалу, любитель нервничает и, как в рыбной ловле, склонен «подсекать» (заключать сделку) слишком поспешно.

Я часто думаю, что удовольствие от коллекционирования похоже на удовольствие от спорта. Люди говорят о «книжной охоте», и старый латинский девиз гласит, что «никогда не устаешь от погони в этом лесу». Но аналогия с рыбной ловлей кажется еще более сильной. Коллекционер гуляет по улицам Лондона или Парижа, как он делает это у Твида или Спея. Он проходит мимо многих величественных книжных рынков, таких как лавки мистера Куорича, мистера Туви или М. Фонтена, или сияющего магазина М.М. Моргана и Фату в Пассаже Панорам. Здесь я всегда чувствую себя как Брассиканус в коллекции короля Венгрии: «non in Bibliotheca, sed in gremio Jovis»; «не в библиотеке, а в раю». Не каждому дано закинуть удочку в эти заповедники. Они предназначены для герцогов и миллионеров. Конечно, старый герцог Роксбург был счастливейшим из смертных, ибо для него были одинаково открыты как главные книжные магазины и аукционные залы, так и знаменитые лососевые реки Флорса, и он наслаждался расцветом книжного коллекционирования и рыбной ловли. Но есть маленькие притоки-улицы со скромными лавками, застенчивые омуты, так сказать, где более скромный рыболов книг может надеяться выудить Эльзевира, или старую французскую пьесу, первое издание Шелли или комедию эпохи Реставрации. Обычно это случай несбывшейся надежды; но малейшая поклевка редкой книги, скажем, стихов Марстона в оригинальном издании, или «Отравленной стрелы любви» Беддоса, или «Байковой лошади в трансе» Бэнкса, или «Mel Heliconicum» Александра Росса, или «Les Oeuvres de Clement Marot, de Cahors, Vallet de Chambre du Roy, A Paris, Ches Pierre Gaultier, 1551»; даже шанс на что-то подобное разожжет угасающее возбуждение и добавит удовольствия к прогулке человека по грязному Лондону. Затем, предположим, вы покупаете за пару шиллингов «Histoire des Amours de Henry IV, et autres pieces curieuses, A Leyde, Chez Jean Sambyx (Elzevir), 1664», — конечно, небезынтересно, заглянув в каталог М. Фонтена, обнаружить, что он предлагает ту же работу за выкуп в 10 фунтов стерлингов. Новичок считает, что ему необычайно повезло, даже если он не помышляет о продаже своей коллекции, и он никогда не задумывается о том, что состояние — безупречно белые страницы и широкие поля — определяет рыночную стоимость книги.

Если отбросить такие голые соображения о прибыли, спорт, который дают книжные лавки, полон разнообразия и очарования. В Лондоне им можно заниматься на большинстве поперечных улиц, которые набрасывают грязную сеть между Британским музеем и Стрэндом. Есть и другие, более застенчивые и менее часто посещаемые браконьерами места, которые любитель может позволить себе найти самостоятельно. В Париже есть длинная полоса набережных, где около восьмидесяти букинистов расставляют свои ящики на стенах набережной Сены. Мало найдется таких маленьких провинциальных городков, где книги, иногда редкие и ценные, не могли бы скрываться на складах подержанной мебели. Это одно из преимуществ жизни в старой стране. Колонии — не дом для коллекционера. Я видел австралийского библиофила, пришедшего в восторг от редкого шанса купить в Мельбурне раннюю работу по... истории Порт-Джексона! Это кажется плохой добычей. Но в Европе у любителя всегда есть занятие для свободных минут в городе, и он вечно маним сияющим призраком Надежды. Все коллекционеры рассказывают свои анекдоты об удивительной удаче и великолепных открытиях. Есть том «Voyages Littéraires sur les Quais de Paris» (Париж, Дюран, 1857) М. де Фонтена де Ресбека, который мог бы обратить самую тупую душу в книжную охоту. М. де Ресбеку и его друзьям невероятно везло. Некий М. Н. нашел шесть оригинальных пьес Мольера (стоящих, возможно, многие сотни фунтов), переплетенных вместе с «Диспансером» Гарта, английской поэмой, которая давно потеряла свою популярность. Действительно, стоит изучать все тома с пометками «Miscellanea», «Essays» и тому подобное, и сокровища могут скрываться, как знал Снаффи Дэви, внутри потрепанной овчины школьных учебников. Книги лежат в укромных местах. Поджог спас «Квинтилиана» с прилавка торговца дровами. Лучшее время для книжной охоты в Париже — раннее утро. «Клев», как говорят рыболовы, идет с половины восьмого до половины десятого утра. В эти часы продавцы выставляют свой свежий товар, и агенты более богатых книготорговцев приходят и скупают все, что стоит иметь. Эти агенты совершенно портят спорт любителю. Они следят за каталогом каждого провинциального дилера, скупают все, что стоит продавать, и перепродают это, назначая фунты вместо шиллингов. Но М. де Ресбек клянется, что однажды подобрал экземпляр первого издания «Максим» Ларошфуко из ящика, который только что обыскали два книготорговца. Тот же коллекционер очень быстро собрал все оригинальные издания Лабрюйера, и он даже нашел экземпляр эльзевировского «Pastissier Français» по скромной цене в шесть су. Сейчас «Pastissier Français», плохо напечатанная маленькая кулинарная книга Эльзевиров, недавно ушла за 600 фунтов стерлингов на аукционе. История Антиквария о Снаффи Дэви и «Игре в шахматы» меркнет перед удачей М. де Ресбека. Не один любитель из тысячи может ожидать такой удачи. Однако есть недавний пример мальчика из Регби, который подобрал на прилавке несколько порхающих листьев, скрепленных тонкой нитью. Старуху, которая держала лавку, едва удалось уговорить принять большую сумму в один шиллинг за оригинальное кварто «Короля Джона» Шекспира. Эти истории рассказываются для того, чтобы никто не отчаивался. Чтобы никто не был слишком самоуверен, автор может рассказать свой собственный опыт. Единственная странная находка, которая когда-либо попадалась мне, — это чистый экземпляр «La Journée Chrétienne» с именем Леона Гамбетты, 1844 год, на его католическом форзаце. Редкие книги становятся все более редкими с каждым днем, и часто только Надежда остается на дне четырехпенсовых ящиков. И все же парижские книжные охотники привержены этой игре. Август — их любимый сезон; ибо в августе меньше всего конкуренции. Очень мало людей, как правило, бывает в Париже, и их не тянет слоняться без дела. Книготорговец сонный и рад, что ему не нужно утруждать себя торгом. Англичане проходят мимо и не задерживаются возле ряда пыльных ящиков с книгами. Жара грозит любителю солнечным ударом. Тогда, говорит М. Октав Узан в прозаической балладе книжных охотников, — тогда, спокойные, радостные, героические, букинисты выходят на охоту, освеженные надеждой. Коричневая старая телячья кожа морщится на солнце, листья трещат, можно было бы поджарить яйцо на обложке кварто. Купол Института сверкает, болезненные деревья, кажется, вянут, их листья становятся красными и серыми, слабый теплый ветер гуляет по улицам. Под своим огромным зонтом книжный охотник в безопасности и доволен; он наслаждается удовольствиями спорта, не потревоженный браконьерами, и думает о жаре меньше, чем олень на голом склоне холма.

В лавках полно морали, если и мало редких книг. Угасание привязанности, разрыв дружбы, упадок амбиций — все это проиллюстрировано в этих четырехпенсовых коллекциях. Здесь находятся дарственные экземпляры, которые автор дарил в гордости своего сердца поэту, который был его «Учителем», критику, которого он боялся, другу, с которым он был в отношениях взаимного восхищения. Критик даже не разрезал страницы, поэт грубо разорвал три или четыре пальцем и большим пальцем, друг остыл и позволил стихам ускользнуть в какой-то угол своей библиотеки, откуда они были удалены в какой-то день гибели и всеобщей чистки. Распродажа библиотеки покойного ученого прелата, который питал буаловскую ненависть к скучной книге, была сценой, которой следовало избегать его литературным друзьям. Епископ всегда давал работам, которые ему предлагали, справедливый шанс. Он читал, пока мог читать, разрезая страницы по ходу дела, и таким образом его прогресс можно было проследить, как у лесоруба, который «метит» свой путь через девственный лес. Нож для бумаги обычно переставал выполнять свои обязанности до тридцатой страницы. Меланхолия книжного охотника пробуждается двумя вопросами: «Откуда?» и «Куда?». Библиофил задает о своих книгах вопрос, который метафизик задает о своей душе. Откуда они пришли? Их ценность во многом зависит от ответа. Если они отмечены гербами, то есть книга («Armorial du Bibliophile» М. Гигара), которая говорит вам, кто был их первоначальным владельцем. Любой из двадцати гербов на коже стоит в сто раз больше, чем том, который он покрывает. Если такой отметки нет, воображение остается придумывать роман о первом владельце и всех руках, через которые прошла книга. Что Ванини пришел из иезуитского колледжа, где его держали под замком. Тот экземпляр Агриппы «De Vanitate Scientiarum» помечен корявым почерком и выцветшими чернилами циничными латинскими заметками. Какой пессимист двести лет назад сделал свое ворчание таким постоянным? Можно только догадываться, но часть творческих радостей книжного охотника заключается в бесплодных догадках. Тот другой вопрос, «Куда?», более серьезен. Куда будут рассеяны наши сокровища? Найдут ли они добрых хозяев? Или, что хуже всего для книг, попадут в руки женщин, которые продадут их изготовителю сундуков? Должны ли страницы выстилать коробку или завивать локоны девы? Должны ли редкости становиться все более редкими и, наконец, приносить баснословные цены? Некоторые неудачливые люди способны частично решить эти проблемы при своей жизни. Они вынуждены продавать свои библиотеки — опыт, полный горечи, гнева и разочарования.

Продавать книги почти так же плохо, как терять друзей, чего в жизни нет печальнее. Книга — это друг, чье лицо постоянно меняется. Если вы читаете ее, когда оправляетесь от болезни, и возвращаетесь к ней годы спустя, она меняется, конечно, вместе с изменениями в вас самих. По мере того как развиваются вкусы и мнения человека, его книги приобретают другой аспект. Он едва узнает «Стихи и баллады», которые привык декламировать, и не может восстановить загадочное очарование «Сорделло». Книги меняются, как друзья, как мы сами, как все; но они наиболее пикантны в контрастах, которые они провоцируют, когда друг, который их дал и написал, — это успех, хотя мы смеялись над ним; неудача, хотя мы верили в него; измененный в любом случае и отчужденный от своего старого «я» и старых дней. Исчезнувшее прошлое возвращается, когда мы смотрим на страницы. Печальные годы напечатаны и упакованы в тонкий октаво, и дрожащие призраки желания и надежды возвращаются в свой запретный дом в сердце и воображении. Хорошо иметь возможность всегда иметь их под рукой и иметь возможность бросить всеобъемлющий взгляд на эмоции, которые были такими мощными и полными жизни, а теперь более выцветшие и менее значимые, чем память о детских мечтах. Именно потому, что наши книги — это друзья, которые меняются и напоминают нам о переменах, мы должны держать их при себе, даже с небольшим неудобством, и не пускать их в мир, чтобы найти пыльное убежище в дешевых книжных лавках. Мы — часть всего того, что мы прочитали, пародируя высказывание Улисса мистера Теннисона, и мы обязаны некоторым уважением, и по крайней мере местом в доме, ранним знакомым, которые начали нам надоедать и напоминать нам о суетности амбиций и слабости человеческих целей. Старые школьные и университетские книги даже обладают укоризненной и целительной силой шептать, как много человек знал, и ценой каких усилий, что он абсолютно забыл, и не стал ни лучше, ни хуже от этого. То же самое будет и в случае с книгами, о которых он так беспокоится сейчас; хотя, конечно, он будет читать с меньшим вниманием и забывать с легкостью и готовностью, которые приобретаются только практикой.

Но мы извинялись за книжную охоту не потому, что она преподает моральные уроки, как это делает «dauncyng», согласно сэру Томасу Элиоту в «Boke called the Gouvernour», а потому, что она дает своего рода спортивное возбуждение. Книжные лавки — не единственное поле погони. Книжные каталоги, которые доходят до коллекционера по почте, дают ему все удовольствия спорта дома. Он жадно читает каталоги книготорговцев, отмечает карандашом выбранную добычу, пишет с обратной почтой или телеграфирует продавцу. К сожалению, он почти всегда обнаруживает, что его опередили, вероятно, какой-то агент книготорговца. Когда каталог французский, очевидно, что парижане имеют выбор на рынке до того, как наши медленные письма дойдут до М. Клодена или М. Лабитта. Тем не менее, сами каталоги — это своего рода урок библиографии. Вы видите из них, как устанавливаются цены, и можете злорадствовать в воображении над изданием Мольера Де Люйна 1673 года, два тома в красном марокко, doublé («Trautz Bauzonnet»), или какой-то другой тщеславие, безнадежно недосягаемое. В своих каталогах ММ. Морган и Фату печатают факсимиле фронтисписа этого очень редкого издания. Бюст Мольера занимает центр, а портреты великого актера в роли Сганареля и Маскариля (из «Смешных жеманниц») стоят по обе стороны. Во втором томе — Мольер и его жена Арманда, увенчанные музой Талией. Каталог, содержащий такие точные репродукции редких и подлинных портретов, сам по себе является произведением искусства и полезен для студента. Когда магазин книготорговца с многообещающим каталогом, который прибывает за ночь, находится не слишком далеко, библиофилы, как известно, бросались на место в серое утро, до открытия дверей. Есть любители, однако, которые предпочитают оставаться с комфортом дома и жалеть этих бедных фанатиков, дрожащих под дождем за дверью на Оксфорд-стрит или Книжной аллее. Есть предел, до которого энтузиазм не может дойти, и многие коллекционеры проводят черту, вставая рано утром. Но когда мы думаем о спорте книжной охоты, именно аукционные залы естественно приходят на ум. Здесь соперничающие покупатели чувствуют страсть к соревнованию, и именно в аукционном зале Гибер де Пиксерекур, будучи перебитым, сказал тоном смертельной ненависти: «Я получу книгу, когда ваша коллекция будет продана после вашей смерти». И он сдержал свое слово. Лихорадка азартных игр не отсутствует в аукционном зале, и люди «делают ставки с ревностью», как они иногда «едут с ревностью» на охоте. Тем не менее, неофит, если он случайно забредает в аукционный зал, будет удивлен зрелищем. Комната выглядит как довольно потрепанный «ад». Толпа вокруг ящика аукциониста содержит много людей, настолько грязных и семитских, что в Монте-Карло им отказали бы в допуске; в то время как в Германии их преследовал бы герр фон Трейчке с христианским рвением. Торги вялые, и ценные книги уходят за ничтожные суммы. Пусть неофит испытает свою удачу, однако, и цены вырастут удивительно. Дело в том, что продажа — это «нокаут». Участники торгов — профессионалы, состоящие в лиге, чтобы позволить томам уйти дешево и распределить их потом между собой. Таким образом, любитель может получить много спорта, делая ставки на книгу, пока она не достигнет своей надлежащей стоимости, и затем оставляя в дураках профессионалов, которые объединяются, чтобы «разогнать его». У этого развлечения есть свои очевидные опасности, но присутствие джентльменов в аукционном зале — это облегчение для аукциониста и владельца книг. Участник торгов должен уметь владеть своим темпераментом, как для того, чтобы сохранять хладнокровие, когда возникает искушение делать ставки безрассудно, так и для того, чтобы игнорировать не очень тщательно скрываемые насмешки профессионалов.

В книжной охоте характер добычи варьируется в зависимости от вкуса коллекционера. Один человек — за библии, другой — за баллады. Некоторые преследуют пьесы, другие ищут театральные афиши. «Он не был, — говорит мистер Хилл Бертон, говоря о Киркпатрике Шарпе, — он не был человеком готического шрифта, или высокого экземпляра, или неразрезанным человеком, или человеком с грубым краем, или ранним английским драматургом, или эльзевирианцем, или человеком широких листов, или пасквилянтом, или человеком старой коричневой телячьей кожи, или гранджеристом, или человеком рыжего марокко, или золотого верха, или мраморного нутра, или человеком editio princeps». Эти прозвища кратко распределяют по категориям довольно много видов коллекционеров. Но есть много других. Вы можете быть человеком исторических переплетов и охотиться за книгами, которые были переплетены великими художниками прошлого и принадлежали прославленным коллекционерам. Или вы можете быть джаметистом и пытаться собрать тома, на которых Жаме, друг Луи Расина, нацарапал свои циничные «Маргиналии». Или вы можете жаждать самых ранних изданий современных поэтов — Шелли, Китса или Теннисона, или даже Эбенезера Джонса. Или объектом ваших желаний могут быть книги французских романтиков, которые так свободно процветали в 1830 году. Или, будучи человеком большого состояния и земельной собственности, вы можете собирать истории стран. Опять же, ваше сердце может быть настроено на книги, иллюстрированные Эйзеном, Кошеном и Гравело, или Стотхардом и Блейком в прошлом веке. Или вы можете быть настолько старомодным, чтобы заботиться об альдинской классике и книгах пресса Джунти. На самом деле, сколько существует видов редких и красивых книг, столько же существует видов коллекционеров. Есть один сорт людей, скромных, но не неразумных в своих поколениях, которые скупают красивые книги, изданные очень ограниченными тиражами французскими книготорговцами, такими как ММ. Лемерр и Жуост. Уже их переиздания первого издания Ларошфуко, Бомарше, Лафонтена, лирики, приписываемой Мольеру, и другие тома исчерпаны и приносят высокие цены на рынке. По странному капризу маленькие томики разнообразных сочинений мистера Теккерея в желтых бумажных обложках (когда они являются первыми изданиями) стали объектами желания, и их старая скромная цена увеличилась в двадцать раз. Не всегда легко объяснить эти причуды моды; но даже в книжном коллекционировании существуют определенные законы. «Почему вы платите большую цену за потрепанную старую книгу, — спрашивают посторонние, — когда чистое современное переиздание можно приобрести за два или три шиллинга?» На этот вопрос у коллекционера есть несколько ответов, которые, по крайней мере, он находит удовлетворительными. Во-первых, ранние издания, опубликованные при жизни великого автора и под его наблюдением, имеют подлинные тексты. Изменения в них — это изменения, которые Приор или Лабрюйер сами сделали и одобрили. Вы можете изучать в этих старых изданиях изменения в их вкусе, историю их умов. То же самое касается даже современных авторов. Кому-то нравится иметь «Стихи, преимущественно лирические» мистера Теннисона (Лондон: Эффингем Уилсон, Королевская биржа, Корнхилл, 1830). Ему пятьдесят лет, этой маленькой книге из ста пятидесяти четырех страниц, этому первому плоду величественного дерева. За полвека поэт многое изменил и многое изъял, но уже в 1830 году он нашел свою отличительную ноту, и его «Мариана» — шедевр. «Мариана» есть во всех коллекциях, но произведения, исполнение которых менее уверенно, должны быть найдены только в старом томе 1830 года. Точно так же «Заблудший гуляка и другие стихи, А.» (Лондон: Б. Феллоус, Ладгейт-стрит, 1849) содержит многое, что мистер Мэтью Арнольд изменил, и этот том, как и подавленный «Эмпедокл на Этне и другие стихи, А.» (1852), привлекает коллекционера больше, чем новые издания, которыми может обладать весь мир. Есть стихи, любопытные по-своему, в «Амбарвалии» мистера Клафа (1849), которые вы не найдете в его посмертном издании, но которые «окупают прочтение». Эти мелочи литературной истории становятся бесконечно более важными в ранних изданиях великих классических писателей, и книжный коллекционер может рассматривать свой вкус как своего рода служанку критической науки. Сохранение редких книг и сбор материалов для критики — полезные функции книжного коллекционирования. Но нельзя отрицать, что сентиментальная сторона этого занятия придает ему большую часть его очарования. Старые книги часто являются литературными реликвиями, такими же дорогими и священными для любителя литературы, как реликвии другого рода для религиозного преданного. Любителю нравится видеть книгу в той форме, в какой ее знал автор. Он испытывает благочестивое удовольствие от первого издания «Смешных жеманниц» (M.DC.LX.), именно таким, каким его видел Мольер, когда он был новичком в деле авторства и писал: «Mon Dieu, qu’un Autheur est neuf, la première fois qu’on l’imprime». Все издания, опубликованные при жизни великого человека, имеют это притяжение и, кажется, приближают нас к его духу. Другие тома — это реликвии, как мы увидим позже, какого-то знаменитого коллекционера, и есть определенное благочестие в заботе, которую мы уделяем книгам, когда-то дорогим Лонжпьеру, Харли, д’Ойму или Баклю, мадам де Ментенон или Уолполу, Гролье, Аскью, Де Ту или Хеберу. Такие экземпляры должны передаваться от достойных владельцев к владельцам не менее достойным; такие слуги литературы никогда не должны иметь небрежных хозяев. Человек может предпочесть читать для удовольствия в хорошем четком переиздании. «Монтень» М. Шарпантье служит цели, но естественно больше дорожить «Les Essais de Michel Seigneur de Montaigne», которые были напечатаны Франсуазой ле Фебр из Лиона в 1595 году. Это не красивая книга; шрифт мелкий и довольно тупой, но Уильям Драммонд из Хоторндена написал на титульном листе свое имя и свой девиз, Cipresso e Palma. Есть дюжина современных изданий Мольера, которые легче читать, чем четыре маленьких тома Ветштейна (Амстердам, 1698), но они содержат уменьшенные копии оригинальных иллюстраций, и здесь вы видите Арнольфа и Агнессу в их привычках, как они жили, Мольер и мадемуазель де Бри, как их видела публика Парижа более двухсот лет назад. «Fragmenta Aurea» Саклинга содержат немало шлака, и большая часть золота была собрана в сборниках, но оригинальное издание 1646 года, «по его собственным копиям», с портретом веселого кавалера, который умер aetatis suae 28, имеет свое собственное очарование. Теокрита легче читать, возможно, в издании Вордсворта или Циглера; но то, что Захария Каллиерги напечатал в Риме (1516), с отлучением от церкви Льва X против нарушения авторских прав, всегда будет красивой и желанной книгой, особенно в переплете Дерома. Суть строгости благочестивого принца Конти по поводу порочности комедии можно прочитать в различных литературных историях, но естественно любить его «Traité de la Comedie selon la tradition de l’Eglise, Tirée des Conciles et des saints Pères», опубликованный Ловисом Билленом в 1660 году, особенно когда трактат представляет собой чистый экземпляр, облаченный в благопристойный черный марокко.

Это лишь несколько типичных примеров, выбранных из скудной маленькой библиотеки, «двухпенсовой сокровищницы», но они иллюстрируют в миниатюре природу страсти коллекционера — характер его невинных удовольствий. Время от времени он натыкается на другие литературные реликвии, имеющие более личный характер, чем просто первые издания. Недавно один удачливый собиратель приобрел в «Книжном ряду» экземпляр «Оссиана», принадлежавший Шелли, с автографом поэта на титульном листе. Другой владеет экземпляром редкого издания Фоппенса «Le Sage Resolu contre l’une et l’autre Fortune» Петрарки, который когда-то принадлежал сэру Хадсону Лоу, тюремщику Наполеона, и, возможно, укреплял своими стоическими максимами душу того, кто познал крайности обеих сторон судьбы — пленника острова Святой Елены. Но лучший пример книги, которая одновременно является и реликвией, — это «О подражании Христу», принадлежавшая Ж. Ж. Руссо. Пусть г-н Тенан де Латур, недавно ставший счастливым обладателем этого сокровища, сам расскажет его историю: в 1827 году г-н де Латур прогуливался по набережной Лувра. Среди томов в одной из лавок он заметил потрепанный маленький экземпляр «О подражании Христу». Г-н де Латур, как и другие библиофилы, не имел привычки рассматривать случайные копии этого произведения, если только они не были эльзевировского формата, ибо Эльзевиры выпустили знаменитый экземпляр «О подражании» без указания даты, книгу, которая ценится весьма высоко. Однако по какой-то счастливой случайности, возможно, благодаря тому, что какой-то сократовский демон шепнул ему на ухо, он взял в руки маленький невзрачный томик прошлого века. Это было парижское издание 1751 года, но что за имя было на форзаце? Г-н де Латур прочел: «à J. J. Rousseau». Ошибки быть не могло, добрый библиофил прекрасно знал почерк Руссо; чтобы убедиться еще больше, он заплатил семьдесят пять сантимов за книгу и направился через Мост Искусств к своему переплетчику, у которого был экземпляр сочинений Руссо с факсимиле его почерка. По дороге г-н де Латур читал свою книгу и обнаружил на полях заметки Руссо. Факсимиле подтвердило подлинность надписи. Счастливый де Латур направился в государственное учреждение, где он служил, и ворвался в кабинет своего друга, маркиза де В. Маркиз, человек большой силы духа, узнал подпись Руссо, почти не выказав эмоций. Г-н де Латур заметил среди священных страниц несколько засохших цветов; но именно его другу суждено было обнаружить среди выцветших лепестков любимый цветок Руссо — барвинок. Как истинный француз, как сам Руссо в молодые годы, г-н де Латур не узнал барвинок, когда увидел его. В ту ночь г-н де Латур был так взволнован, что не сомкнул глаз! Что его озадачивало, так это то, что он не мог припомнить во всех сочинениях Руссо ни единого упоминания «О подражании Христу». Время шло, старую книгу не переплетали, а благоговейно хранили в футляре из сафьяна. Г-н де Латур не предполагал, что «в этом дольнем мире радостям библиофила дозволено зайти еще дальше». Он воображал, что наслаждения любителя могут возрасти только на небесах. Однако однажды, листая «Неизданные сочинения» Руссо, он наткнулся на письмо, в котором Жан-Жак, написанное в 1763 году, просил Мотье-Травер прислать ему «О подражании Христу». А 1764 год памятен в «Исповеди» Руссо всплеском чувств по поводу барвинка, первого, который он заметил с тех пор, как жил в Ле-Шарметт, где этот цветок был отмечен мадам де Варан. Таким образом, г-н Тенан де Латур обрел тот самый барвинок, который заставил слезу чувствительности увлажнить прекрасные глаза Жан-Жака Руссо.

Не все мы можем быть поклонниками Руссо. Но г-н де Латур был энтузиастом, и этот маленький анекдот объясняет сентиментальную сторону занятий библиофила. Да, именно сентиментальность заставляет нас испытывать живую привязанность к книгам, которые, кажется, связывают нас с великими поэтами и учеными, давно ушедшими из жизни. Их руки тянутся к нашим сквозь века. Я никогда не вижу первого издания Гомера, этого памятника типографики и энтузиазма к словесности, напечатанного во Флоренции (1488) на средства юных Бернардо и Нерио Нерли и их друга Джованни Аччаюоли, чтобы не почувствовать желания воскликнуть вместе с Гейне: «salvete juvenes, nobiles et generosi; χαίρετέ μοι καὶ ἐιν Άΐδαο δόμοισι».

Таково наше оправдание книжного коллекционирования. Но лучшей защитой этого вкуса был бы список имен великих собирателей, «видение могучих книжных охотников». Не будем говорить о Сифе и Ное, ибо их репутация любителей основана лишь на авторитете трактата «De Bibliothecis Antediluvianis». Библиотеку Ашшурбанипала я пропущу, ибо ее тома были сделаны, как говорит Плиний, из «coctiles laterculi», из обожженных плиток, которые были расшифрованы покойным г-ном Джорджем Смитом. Философы, как и незапамятные цари, фараоны и Птолемеи, на нашей стороне. Платону люди, подобные нынешним дешевым писакам, ставили в упрек то, что он, будучи мудрецом, отдал сто мин (360 фунтов стерлингов) за три трактата Филолая, в то время как Аристотель заплатил почти втрое больше за несколько книг, которые были в библиотеке Спевсиппа. Разве не зашел латинский философ слишком далеко в похвальном стремлении приобрести «Одиссею», «такую же старую, как Гомер», и чего бы не отдал Цицерон, этот великий собиратель, за аскрийское «editio princeps» Гесиода, нацарапанное на заплесневелых старых свинцовых пластинах? Возможно, д-р Шлиман найдет оригинальное издание «Илиады» в Орхомене; но из всех ранних копий ни одна не кажется столь привлекательной, как та, что была выгравирована на свинцовых пластинах, которые Павсаний видел в Аскре. А в наше время, какие «великие союзники» есть у коллекционера, какие братья по книжной охоте? Имена подобны каталогу, которым Вийон наполняет свою «Балладу о дамах былых времен». Коллекционером был «le preux Charlemaigne» и наш английский Альфред. Короли Венгрии, как Матьяш Корвин; короли Франции, их королевы, их фаворитки и их лорды — все они были любителями. Таким же был наш Генрих VIII и Яков I, который «желал, чтобы его приковали к полке в Бодлианской библиотеке». Средневековье дает нам Ричарда де Бери среди церковников, а Ренессанс гордится сэром Томасом Мором с тем «милым тючком книг, набранных мелким шрифтом Альда», который он вез в качестве груза жителям Утопии. Светские люди, как Бюсси-Рабютен; королевы, как наша Елизавета; папы, как Иннокентий X; финансисты, как Кольбер (который заставил Великого Турка прислать ему левантийский сафьян для переплетов); литераторы, как Скотт и Саути, Жанен и Нодье, Поль Лакруа; воины, как Жюно и принц Евгений — все они лишь командиры рот в великой армии любителей книг, в которой почетно быть даже рядовым солдатом.

ГЛАВА II. БИБЛИОТЕКА


Библиотека, о которой пойдет речь на этих страницах, совсем не похожа на залы, которые Спенсер или Хут наполняют бесценными сокровищами. Эпоха великих библиотек прошла, и если коллекционер старой школы еще существует, то это обычно человек огромного богатства, который мог бы, если бы пожелал, отличиться в парламенте, в обществе, на скачках или в любом другом занятии, где строго необходимы неограниченные денежные средства. Старые любители, над которыми имел обыкновение насмехаться Лабрюйер, не были удовлетворены, если не обладали многими тысячами книг. Для такого коллекционера, как кардинал Мазарини, Ноде скупал весь запас многих книготорговцев и оставлял большие города такими же пустыми от печатной бумаги, как если бы пронесся торнадо и унес все листы. В наше время, как говорит прилежный Библиофил Жакоб, мода на книжное коллекционирование изменилась; «из обширного зала, каким она была, библиотека любителя сжалась до размеров чулана, до простого книжного шкафа. Теперь не нужно ничего, кроме изящного предмета мебели, тогда как раньше требовалась большая галерея или длинная анфилада комнат. Книга стала, так сказать, драгоценностью и хранится в своего рода шкатулке». Не количество страниц, не высокие стопки обычных переплетов, не теологические фолианты и классические кварто желает видеть современный любитель. Он доволен лишь несколькими выдающимися и элегантными книгами, шедеврами печати и переплетного искусства или реликвиями знаменитых старых коллекционеров, государственных деятелей, философов, прекрасных дам, давно ушедших из жизни; или же он покупает иллюстрированные книги, или первые издания современной классики. Никто, даже герцог Омальский или сам г-н Джеймс Ротшильд с его 100 книгами стоимостью 40 000 фунтов стерлингов, не может обладать очень большим количеством экземпляров книг, которые неизбежно редки. Таким образом, советчику, который хотел бы предложить рекомендации любителю, вряд ли нужно писать, подобно Ноде и старым авторитетам, о размере и надлежащем расположении библиотеки. Ему вряд ли нужно предостерегать строителя от того, чтобы делать зал выходящим на восток, «потому что восточные ветры, будучи теплыми и сухими по своей природе, значительно смягчают воздух, укрепляют чувства, делают тонкими гуморы, очищают дух, сохраняют здоровое состояние всего тела и, говоря одним словом, являются наиболее полезными и целебными». Восточный ветер, как и мода на книжное коллекционирование, сильно изменил свой характер со времен, когда Ноде был библиотекарем кардинала Мазарини. Можно было бы с таким же успехом повторять советы ученого Исидора о панелях из зеленого мрамора (которые освежают глаз) и порицания Боэция библиотечным стенам из слоновой кости и стекла, как и возвращаться к древним идеям давно умерших библиотекарей.

Итак, любитель — это тот, кого мы имеем в виду, и особенно библиофил, который лишь недавно был укушен этой приятной манией коллекционирования. Мы хотели бы научить его, как расставлять и содержать свои книги в порядке и хорошем состоянии, и рассказать ему, что покупать, а чего избегать. Под библиотекой мы не понимаем кабинет, куда никто не заходит и где хозяин дома держит свои сапоги, ассортимент тростей, «Уэверли», «Пирсона о Символе веры», «Эссе Юма» и собрание проповедей. Увы, во многих английских домах библиотека — это не более чем это, и каждое поколение проходит, не добавляя в коллекцию на полках ни одной книги, кроме разве что расписания поездов или бульварного романа. Успех, возможно, циркулирующих библиотек или, может быть, арийские наклонности нашей расы, «которая не читает и живет на открытом воздухе», сделали книги редчайшим имуществом во многих домах. Существуют реликвии эпохи до появления циркулирующих библиотек, есть фрагменты книжных запасов какого-нибудь ученого прадеда, и они, вместе с несколькими разрозненными номерами журналов, несколькими букварями и руководствами, некоторыми проповедями и романами, составляют обычную библиотеку английского дома. Но любитель, о котором мы думаем, никогда не сможет удовлетвориться этими обыденными запасами. У него есть вкус к книгам более или менее редким и к книгам в изящных переплетах; короче говоря, к книгам, в изготовлении которых не обошлось без искусства. Он любит, чтобы его кабинет, подобно кабинету Монтеня, был удален от вмешательства слуг, жены и детей; своего рода святилище, где он может быть наедине с самим собой, со знаменитыми мертвецами и с духом литературы. Комната может выходить на восток, запад или юг, при условии, что она сухая, теплая, светлая и проветриваемая. Среди многих врагов книг первым великим врагом является сырость, и мы должны описать необходимые меры предосторожности, которые следует принять против этой опасности. Мы будем предполагать, что любитель хранит свои обычные рабочие книги, современные тома и все, что служит ему литературными инструментами, на открытых полках. Они могут доходить до потолка, если у него есть книги, чтобы заполнить их, и необходимо лишь следить за тем, чтобы задние стенки книжных шкафов были слегка отодвинуты от контакта со стенами. Более ценные и прекрасно переплетенные сокровища, естественно, будут храниться в шкафу с плотно пригнанными стеклянными дверцами. Полки должны быть обиты бархатом или замшей, чтобы нежные края книг не страдали от контакта с деревом. Кожаная подкладка, прикрепленная к задней части шкафа, также поможет защитить от влажности. Большинство авторов рекомендуют делать книжные шкафы из дерева с плотной структурой, такого как хорошо выдержанный дуб; или, для меньших храмов литературы, из красного дерева, сатинового дерева, обитого кедром, эбенового дерева и так далее. Эти плотные породы дерева менее подвержены проникновению насекомых, и считается, что книжные черви не любят ароматические запахи кедра, сандалового дерева и сафьяна. Был однажды библиофил, который говорил, что человек может любить только одну книгу за раз, и любимца момента он носил с собой в очаровательном кожаном футляре. Другие, люди с небольшим количеством книг, хранят их в длинных ящиках со стеклянными передними стенками, которые можно перемещать с места на место так же легко, как домашних богов Лавана. Но любитель, который не только поклоняется, но и читает книги, нуждается в больших вместилищах; и в открытых дубовых шкафах для современных авторов и для книг с обычной современной бумагой и переплетами, в закрытом шкафу для книг редких и ценных, он найдет, как мы полагаем, наиболее полезный способ расстановки своих сокровищ. Его полки будут уменьшаться в высоту от нижних, где свободно стоят огромные фолианты, до верхних ярусов, в то время как эльзевиры будут покоиться на уровне глаз. Хорошо, если каждая верхняя полка будет иметь кожаную бахрому, чтобы не пропускать пыль.

Что касается формы книжных шкафов, мебели и украшений библиотеки, каждый любитель будет угождать самому себе. Возможно, сатиновые или красного дерева храмы для редких книг лучше всего делать по образцу того, что мебельщики безразлично называют стилем «Королевы Анны» или «Чиппендейл». Есть приятная причудливость в резных архитектурных украшениях верха, а инкрустированные цветы маркетри хорошо сочетаются с красивыми цветистыми изданиями прошлого века, книгами, которые были иллюстрированы Стотхардом и Гравело. Эбеновое дерево очень хорошо подходит для теологических томов, особенно когда они переплетены в белый пергамен. Что касается мебели, люди, которые могут себе это позволить, будут подражать обстановке Лукулла, описанной в очаровательном томе г-на Хилла Бертона «Книжный охотник» (Блэквуд, Эдинбург, 1862). — «Все в совершенной отделке — галерея с перилами из красного дерева, крошечные лестницы, широкие крылатые пюпитры с кожаными подушками на краях, чтобы дерево не царапало богатые переплеты, сами книги, каждая полка единообразна со своими корешками, или, скорее, задними частями, как хорошо одетые ряды на смотре». Покойный сэр Уильям Стирлинг-Максвелл, знаменитый библиофил, изобрел очень хороший библиотечный стул. На нем очень удобно сидеть; а поскольку верх спинки широкий и плоский, его можно использовать как лестницу из двух высоких ступенек, когда нужно достать книгу с высокой полки. Своего рода квадратный вращающийся книжный шкаф, американское изобретение, производимое фирмой Трюбнер, полезен для работающего литератора. Сделанный из дуба, окрашенного в зеленый цвет, он не выглядит неприглядно. Что касается украшений, то на вкус и цвет товарищей нет. Вы можете поставить «бледный бюст Паллады» над своей классической коллекцией или заполнить ниши в святилище старой французской легкой литературы, пасторалей и комедий, нежными пастушками из челсийского фарфора. В таких вопросах скромный писатель, подобно г-ну Джинглу, когда г-н Пиквик заказывал обед, «не осмелится диктовать».

После сырости пыль и грязь — главные враги книг. Через короткие промежутки времени книги и полки должны протираться от пыли самим любителем. Даже д-р Джонсон, который был небрежен к своей особе и к томам, одолженным ему, был внимателен к чистоте своих собственных книг. Босуэлл застал его однажды в больших перчатках на руках, выбивающим пыль из своей библиотеки, как было у него в обычае. Нет ничего более отвратительного, чем грязный отпечаток большого пальца на белой странице. Эти следы обычно появляются не потому, что у читателя немытые руки, а потому, что пыль, которая оседает на верхнем обрезе книг, падает внутрь и размазывается, когда их открывают. Позолоченные верхние обрезы следует протирать платком, а для чистки верха книг с неровными краями перед их открытием следует держать маленькую щетку. Но было бы хорошо, если бы все книги имели позолоченный верхний обрез. Нет лучшего средства защиты от пыли. Пыль не только пачкает книги, она, кажется, создает то, что г-н Спенсер назвал бы подходящей средой для книжных червей. Работы книжных червей говорят сами за себя и очевидны для всех. Сколько редких и ценных томов испорчено аккуратными круглыми дырочками, просверленными через обложку и страницы! Но что касается природы вашего червя, авторитеты сильно расходятся. Древние знали об этой напасти, о которой говорит Лукиан. Г-н Блейдс упоминает белого книжного червя, убитого библиотекарем Бодлианской библиотеки. В Византии преобладал черный вид. Эвен, грамматик, написал эпиграмму против черного книжного червя («Anthol. Pal.», ix. 251):—

Бич Муз, пожиратель страниц, в щелях таящийся, / Портящий плоды Муз, губящий труд учения; / Зачем, о чернотелый червь! был ты рожден для зла, которое творишь? / Зачем свою собственную гнусную форму ваяешь ты с завистливым усердием?







Ученый Ментцелиус говорит, что слышал, как книжный червь кукарекает, подобно петуху перед своей подругой, и «я не знал, — говорит он, — то ли кричала какая-то местная птица, то ли это было лишь биение в моих ушах. Даже в тот момент, будучи в полном неведении, я заметил на бумаге, на которой писал, маленькое насекомое, которое не переставало петь, как настоящий петух, пока, взяв увеличительное стекло, я усердно не понаблюдал за ним. Он размером с клеща, носит серый гребень, а голову держит низко, склонив к груди; что касается его кукарекающего шума, то он происходит от того, что он хлопает крыльями друг о друга с непрерывным шумом». Таков Ментцелиус, и многое другое в том же духе можно прочесть в «Мемуарах знаменитых иностранных академий» (Дижон, 1755–59, 13 томов в четверть листа). Но в наше время ученый г-н Блейдс, желая показать книжных червей в натуре кэкстонианцам на праздновании Кэкстона, смог найти немногих людей, которые хотя бы видели книжного червя, не говоря уже о том, чтобы слышать, как он издает свои природные лесные звуки. Тем не менее, в своих «Врагах книг» он описывает несколько редких встреч с червем. Грязные книги, сырые книги, пыльные книги и книги, которые владелец никогда не открывает, наиболее подвержены нападению врага; и «червь, гордый червь, все еще победитель», как поет дидактический поэт в оде о смертности человека. Поскольку мы процитировали Ментцелиуса, может быть нелишним привести теорию Д’Аламбера о книжных червях: «Я полагаю, — говорит он, — что маленький жучок откладывает свои яйца в книги в августе, из них вылупляется клещ, подобный сырному клещу, который пожирает книги просто потому, что вынужден прогрызать себе путь наружу, на воздух». Книжные черви любят клей, который используют переплетчики, но Д’Аламбер добавляет, что они не выносят абсента. Г-н Блейдс также обнаружил, что они пренебрегают пожиранием нашей фальсифицированной современной бумаги.

«Скажи, воспеть ли мне крыс», — спросил Грейнджер, читая Джонсону свою эпическую поэму «Сахарный тростник». «Нет», — сказал Доктор; и хотя крысы — враги библиофила, по крайней мере, не меньше, чем плантатора сахарного тростника, мы не собираемся воспевать их. Г-н Фертио уже сделал это в «Сонетах библиофила», где читателя должны порадовать прекрасные офорты крыс, пожирающих иллюминированную рукопись и пирующих на сафьяновых переплетах, тисненных пчелами Де Ту. Нет необходимости, и это было бы недостойно, давать советы по ловле крыс, но любитель не должен забывать, что эти животные питают страсть к переплетам.

Книжному коллекционеру следует избегать газа, который оставляет грязный слой масла, притягивающий пыль. Г-н Блейдс обнаружил, что три газовых рожка в маленькой комнате вскоре превратили кожу на его книжных полках в порошок консистенции нюхательного табака и заставили корешки книг отваливаться у него в руках. Абажурные лампы дают лучший и наиболее подходящий свет для библиотеки. Что касается рисков, которым подвергаются книги от рук самого владельца, нам, конечно, не нужно повторять советы Ричарда де Бери. Живя в эпоху, когда ванны (если не были неизвестны, как утверждает г-н Мишле) были далеко не обычным явлением, старый коллекционер обрушивался на грязные руки читателей и на их привычку отмечать место в книге грязными соломинками или ставить пивную кружку посреди тома, чтобы держать страницы открытыми. Но любитель, каким бы утонченным он сам ни был, должен остерегаться людей, которые не любят форзацы и не обращают внимания на поля, но пишут заметки на последних и прикуривают свои трубки первыми. Увидев развалины книги, над которой потрудились эти люди, начинаешь ценить прекрасную греческую гиперболу. Греки не говорили «зачитывать до дыр» (thumbing), а говорили «ходить взад-вперед» по тому (πατεῖν). Таким субъектам все равно, что они делают книгу грязной и жирной, разрезая страницы пальцами и держа переплеты над огнем, пока они не треснут. Все эти неряшливые практики, хотя они уничтожают книгу так же верно, как пламя солдат Цезаря в Александрии, кажутся прекрасными мужскими поступками гробианам, которые их используют. Что говорит Жюль Жанен, написавший «Против равнодушия филистеров»: «il faut à l’homme sage et studieux un tome honorable et digne de sa louange». Любитель и все порядочные люди будут остерегаться одалживать книги таким грубым работникам; и это соображение подводит нас к этим великим врагам книг — заемщикам и ворам. Одалживание книг и другого имущества защищалось некоторыми великими авторитетами; так, сам Панург говорит: «было бы гораздо легче по природе заставить рыб развлекаться в воздухе, а быков пастись на дне океана, чем поддерживать или терпеть негодную толпу людей, которые не хотят одалживать». Пиркгеймер, для которого Альбрехт Дюрер разработал экслибрис, тоже был заемщиком и взял себе девиз «Sibi et Amicis»; а «Jo. Grolierii et amicorum» было девизом знаменитого Гролье, которого ошибочные авторы тщетно, но часто называют переплетчиком. Но, как говорит г-н Лестер Уоррен в своем «Изучении экслибрисов» (Пирсон, 1880), «Кристиан Шарль де Савиньи оставляет всех остальных позади, восклицая: non mihi sed aliis». Но большинство любителей выбрали более мудрые, хотя и более грубые девизы, такие как «нечестивый берет взаймы и не отдает» или «идите к продающим и купите себе». Дэвид Гаррик выгравировал на своем экслибрисе рядом с бюстом Шекспира эти слова Менажа: «La première chose qu’on doit faire, quand on a emprunté un livre, c’est de le lire, afin de pouvoir le rendre plûtôt». Но заемщик так настроен, что последнее, о чем он думает, — это прочитать одолженную книгу, а предпоследний предмет его размышлений — ее возвращение. Менаж (Menagiana, Париж, 1729, том I, стр. 265) упоминает, как если бы это был примечательный проступок, случай с Анджело Полициано: «он одолжил «Лукреция» у Помпония Лета и держал его четыре года». Четыре года! В глазах заемщика это лишь мгновение. Менаж сообщает, что один друг держал его «Павсания» три года, тогда как четырех месяцев было вполне достаточно.

«At quarto saltem mense redire decet».




Нет никакого удовлетворения в одалживании книги; ибо редко бывает, чтобы заемщики, портя ваши тома, собирали мед для новых запасов, как это делали Де Квинси, и Кольридж, и даже д-р Джонсон, который «засаливал и загибал углы страниц тех томов, что были доверены его нежным милостям, с тем же равнодушием, с каким он опаливал свои собственные парики». Но есть порода смертных, более раздражающая добросовестного человека, чем заемщики. Это спонтанные кредиторы, которые настаивают, чтобы вы одолжили их тома. Что касается меня, когда я бываю подавлен благотворительностью таких людей, я запираю их книги в ящик и не вижу их снова до дня их возвращения. Нет никакой защиты от заемщиков, если только человек, подобно Гиберу де Пиксерекуру, твердо не отказывается одалживать. Девизом Пиксерекура было «un livre est un ami qui ne change jamais». Но он знал, что наши книги меняются, когда их одалживают, подобно нашим друзьям, когда они вступают в брак; когда «леди одалживает их», как говорит королева фей в балладе о «Тамлейне».

«Но если бы я знала, Тамлейн, — говорит она, — / Что леди одолжит тебя, / Я бы вынула твои два серых глаза, / Вставила бы два глаза из дерева!»




«Если бы я только знала, Тамлейн, — говорит она, — / Прежде чем ты ушел из дома, / Я бы вынула твое сердце из плоти, / Вставила бы сердце из камня!»







Над притолокой двери своей библиотеки Пиксерекур велел вырезать это двустишие —

«Tel est le triste sort de tout livre prêté, Souvent il est perdu, toujours il est gâté».





Г-н Поль Лакруа говорит, что не одолжил бы книгу даже собственной дочери. Однажды Лакруа попросил одолжить работу малой ценности. Пиксерекур нахмурился и подвел друга под дверной проем, указывая на девиз. «Да, — сказал г-н Лакруа, — но я думал, что этот стих относится ко всем, кроме меня». Так Пиксерекур сделал ему подарок в виде этого тома.

Мы не все можем подражать этому «великому», но нелюбезному любителю. Поэтому библиофилы утешались изобретением экслибрисов, причудливых изображений, возможно, геральдических, возможно, фантастических, своих прав на владение своими дорогими томами. Г-н Лестер Уоррен и г-н Пуле Малассис написали историю этих тонких произведений искусства, и каждый библиофил может заказать себе свой собственный экслибрис и сформулировать свои собственные анафемы людям, которые берут взаймы и не возвращают. Процесс тщетен, но может утешить сердце, подобно проклятиям против воров, которые греки имели обыкновение царапать на свинцовых табличках и оставлять в храме Деметры. Каждый любитель может проявить свой собственный вкус в дизайне экслибриса; и для тех, кто любит и собирает редкие издания «Гомера», я осмелюсь предложить этот девиз, который может тронуть сердце заемщика, чтобы он вернул альдинский экземпляр эпоса —

πέμψον ἐπισταμένως, δύνασαι γάρ ὥς κε γάλ’ ἀσκηθὴς ἣν πατρίδα γαῖαν ἵκηται.





Г-н Уильям Блейдс в своем приятном томе «Враги книг» (Трюбнер) не принимает в расчет книжного вора или библиоклепта. «Если они наносят ущерб владельцам, — говорит г-н Блейдс с истинной терпимостью, — они не причиняют вреда самим книгам, просто перемещая их с одного набора книжных полок на другой». Это предложение естественно заставило нас задуматься об этическом характере библиоклепта. Он не всегда плохой человек. В старые времена, когда язык имел свои тонкости, а моралисты не были лишены чувствительности, французы не говорили «un voleur de livres», а «un chipeur de livres»; как газеты называют дам-магазинных воровок «клептоманками». Существуют различия. Г-н Жюль Жанен упоминает великого парижского книготорговца, у которого была милая слабость. Он был библиоклептоманом. Его первым движением, когда он видел книгу в пределах досягаемости, было положить ее в карман. Все знали его привычку, и когда том терялся на аукционе, аукционист должным образом объявлял об этом и продавал его энтузиасту, который регулярно платил цену. Когда он приходил на частный просмотр книг, предназначенных для продажи, чиновники у дверей спрашивали его, когда он уходил, не случилось ли у него в кармане эльзевировского Горация или альдинского Овидия. Тогда он обыскивал эти вместилища и восклицал: «Да, да, вот она; так обязан вам; я такой рассеянный». Г-н Жанен упоминает английского дворянина, «сэра Фицджеральда», у которого были те же вкусы, но который, к несчастью, попал в руки полиции. И все же г-н Жанен питает нежность к книжному вору, который, в конце концов, является любителем книг. Моральное положение злоумышленника настолько деликатно и сложно, что мы попытаемся рассмотреть его в строгой, хотя и рококо, манере «Этики» Аристотеля. Далее следует отрывок из утраченного аристотелевского трактата «О книгах»:—

«Среди созерцательных добродетелей мы числим любовь к книгам. Теперь эта добродетель, подобно мужеству или щедрости, имеет свою середину, свой избыток и свой недостаток. Недостаток — это равнодушие, и человек, который дефектен в отношении любви к книгам, не имеет названия в обычном языке. Поэтому мы можем назвать его Грубым Филистером. Этот человек будет разрезать страницы своих или чужих томов ножом для масла за завтраком. Также он как раз тот человек, который намеренно путает двойной смысл термина «fly-leaves» (форзацы/мушки) и утыкивает «форзацы» своих томов крючками для мух. Он также любит «собачьи уши» (загнутые углы) и отмечает место своей трубкой, когда закрывает книгу в спешке; или он поставит ножку стула на страницу, чтобы держать ее открытой. Он хвалит тех, кто отрывает поля для растопки трубок, и делает сигареты из папиросной бумаги, которая покрывает гравюры. Когда его книги переплетены, он следит за тем, чтобы поля были обрезаны до предела. Он говорит вам также, что «он покупает книги, чтобы читать их». Но он не говорит, почему считает нужным портить их. Также он будет сдирать переплеты — или, может быть, нам следует назвать это преступление θηριοτης, или жестокостью, а не просто пороком? Ибо порок по существу человечен, но сдирать переплеты — это по-звериному. Так они до сих пор говорят о неком монстре, который жил во время Французской революции и который, купив тома, облаченные в сафьян и тисненные знаками олигархов, сдирал кожу или пергамен и бросал их в огонь или в окно, говоря, что «теперь он может читать с немытыми руками в свое удовольствие». Такой человек, следовательно, — это человек, равнодушный к книгам, и он грешит путем недостатка, будучи лишенным созерцательной добродетели книголюбия. Что касается человека, который находится точно в правильной середине, мы называем его книголюбом. Его счастье состоит не в чтении, которое является активной добродетелью, а в созерцании переплетов, иллюстраций и титульных листов. Таким образом, его блаженство причастно к природе блаженства, которое мы приписываем богам, ибо оно также созерцательно, и мы называем книголюба «счастливым» и даже «блаженным», но в пределах смертного счастья. Но, точно так же, как в вопросе отсутствия страха есть середина, которую мы называем мужеством, и недостаток, который мы называем трусостью, и избыток, который известен как безрассудство; так же обстоит дело и в случае любви к книгам. Что касается середины, мы видели, что это добродетель истинного книголюба, в то время как недостаток составляет грех Грубого Филистера. Но крайность обнаруживается в алчности, и алчный человек, который находится в крайнем состоянии книголюбия, — это библиоклепт, или книжный вор. Теперь его порок проявляется не в созерцании (ибо в созерцании не может быть избытка), а в действии. Ибо книги приобретаются, как мы говорим, путем покупки или обмена, и это добровольные сделки, когда и продавец, и покупатель желают совершить сделку. Но книги, опять же, приобретаются другим способом, путем невольного контракта — то есть, когда владелец книги не желает расставаться с ней, но тот, чьей книгой она не является, полон решимости взять ее. Книжный вор — это такой человек, и он овладевает книгами, с которыми владелец не намерен расставаться, в силу ряда невольных контрактов. Опять же, может быть поднят вопрос, кто худший гражданин: Грубый Филистер, который презирает книги, или библиоклепт, который обожает их без меры и чрезмерно? Теперь, если мы должны смотреть только на последствия действий (как советуют последователи Бентама), ясно, что Грубый Филистер — худший гражданин, ибо он калечит, пачкает и уничтожает книги, которые в интересах государства сохранять. Но библиоклепт бережет и украшает книги, которые он приобрел; и когда он умирает или попадает в тюрьму, государство получает выгоду при его продаже. Таким образом, Либри, который был величайшим из библиоклептов, спас многие из украденных им книг от грязи и неправильного использования и велел переплести их по-королевски в пурпур и золото. Также можно утверждать, что книги естественно принадлежат тому, кто может оценить их; и если хорошие книги находятся на попечении тупого или равнодушного человека, это тот вид рабства, который мы называем «неестественным» в нашей «Политике» и который нельзя терпеть. Скажем ли мы тогда, что Грубый Филистер — худший гражданин, в то время как Библиоклепт — худший человек? Но это, возможно, предмет для отдельного рассуждения».




Этот фрагмент утраченного аристотелевского трактата «О книгах» показывает, с каким трудом Стагирит определял точную природу морального проступка библиоклепта. Действительно, как коллекционеру и как интуитивному моралисту, Аристотелю, должно быть, было довольно трудно осудить книжного вора. Он, несомненно, продолжал проводить различия между человеком, который крадет книги, чтобы продать их снова ради простой денежной выгоды (что он назвал бы «хрематистическим», или «неестественным», книжным воровством), и человеком, который крадет их, потому что чувствует, что он их надлежащий и естественный владелец. То же различие проводит Жюль Жанен, который был более постоянным исследователем Горация, чем Аристотеля. В своем воображаемом диалоге библиофилов Жанен вводит персонажа, который объявляет о смерти г-на Либри. Терпимый человек, принесший печальную новость, предлагает «бросить несколько цветов на меланхолическую могилу. Он был библиофилом, в конце концов. Что вы скажете на это? Многие добрые малые крали книги и умерли в благодати в конце концов». «Да, — отвечает президент клуба, — но добрые малые не продавали книги, которые крали... C'est une grande honte, une grande misère». Этот Либри был генеральным инспектором французских библиотек при Луи-Филиппе. Когда его судили в 1848 году, было подсчитано, что сумма его известных краж составила 20 000 фунтов стерлингов. Многие из его грабежей остались незамеченными в то время. Не так давно лорд Эшбернэм, согласно французскому журналу «Le Livre», обнаружил в своей коллекции некоторые фрагменты Пятикнижия. Эти реликвии находились во владении Лионской библиотеки, откуда Либри украл их в 1847 году. Покойный лорд Эшбернэм купил их, не имея ни малейшего представления о нечестности Либри; и когда, спустя одиннадцать лет, нынешний пэр обнаружил законных владельцев своего сокровища, он немедленно вернул Пятикнижие в Лионскую библиотеку.

Многие выдающиеся личности были библиоклептами. Когда Иннокентий X был еще монсеньором Памфилио, он украл книгу — так говорит Тальман де Рео — у Дю Монстье, художника. Забавно то, что сам Дю Монстье был книжным вором. Он любил рассказывать, как он умыкнул книгу, которую долго искал, с прилавка на Пон-Нёф; «но, — говорит Тальман (которого Жанен, по-видимому, не консультировал), — есть много людей, которые не считают воровством украсть книгу, если только вы не продаете ее потом». Но Дю Монстье придерживался менее либеральных взглядов, когда дело касалось его собственных книг. Кардинал Барберини приехал в Париж в качестве легата и привез в своей свите монсеньора Памфилио, который впоследствии стал Иннокентием X. Кардинал нанес визит Дю Монстье в его студию, где монсеньор Памфилио заприметил на столе «Историю Тридентского собора» — хорошее издание, лондонское. «Какая жалость, — подумал молодой священнослужитель, — что такой человек должен быть, по какой-то случайности, владельцем столь ценной книги». С этими чувствами монсеньор Памфилио сунул работу под сутану. Но маленький Дю Монстье заметил его и яростно сказал кардиналу, что святой человек не должен приводить с собой воров и грабителей. С этими словами, а также с другими насильственного и клеветнического характера, он вернул «Историю Тридентского собора» и выгнал будущего Папу. Амело де ла Уссе прослеживает до этого инцидента ненависть, которую питал Иннокентий X к Короне и народу Франции. Другой Папа, будучи еще кардиналом, украл книгу у Менажа — так сообщает г-н Жанен, — но мы не смогли обнаружить собственный отчет Менажа об этой краже. Анекдотист не настолько правдив, чтобы кардиналам нужно было краснеть более глубоким алым цветом, подобно розам в «Плаче по Адонису» Биона, из-за скандала, основанного на авторитете Менажа. Среди королевских особ Екатерина Медичи, согласно Брантому, была библиоклептом. «Маршал Строцци имел очень прекрасную библиотеку, и после его смерти Королева-Мать захватила ее, обещая когда-нибудь выплатить стоимость его сыну, который так и не получил ни гроша из этих денег». Птолемеи тоже были ворами в больших масштабах. Отдел Александрийской библиотеки назывался «Книги с кораблей» и был заполнен редкими томами, украденными у пассажиров судов, которые заходили в порт. Правда, владельцам давали копии их древних рукописей, но обмен, как говорит Аристотель, был «невольным» и не отличался от грабежа.

Великим образцом библиоклептов, человеком, который довел свою страсть до самых прискорбных крайностей, был испанский священник, дон Винсенте, из монастыря Побла в Арагоне. Когда испанская революция разграбила монастырские библиотеки, дон Винсенте обосновался в Барселоне, под колоннами Лос-Энкантес, где находятся прилавки торговцев всякой всячиной и места тех, кто продает книги. В мрачном логове дон хранил сокровища, которые ненавидел продавать. Однажды он присутствовал на аукционе, где его перебили в конкуренции за редкий, возможно, уникальный том. Три ночи спустя жители Барселоны были разбужены криками «Пожар!». Дом и лавка человека, который купил «Ordinacions per los gloriosos reys de Arago», пылали. Когда пожар был потушен, было найдено тело владельца дома с трубкой в почерневшей руке и деньгами рядом с ним. Все говорили: «Должно быть, он поджег дом искрой из своей трубки». Время шло, и неделя за неделей полиция находила тела убитых людей, то на улице, то в канаве, то в реке. Были молодые люди и старики, все они были безобидными и невинными в своей жизни, и — все они были библиофилами. Кинжал в невидимой руке достиг их сердец, но убийца пощадил их кошельки, деньги и кольца. В городе был проведен организованный обыск, и лавка дона Винсенте была осмотрена. Там, в скрытой нише, полиция обнаружила экземпляр «Ordinacions per los gloriosis reys de Arago», который по справедливости должен был сгореть вместе с домом его покупателя. Дона Винсенте спросили, как он получил книгу. Он ответил тихим голосом, потребовал, чтобы его коллекция была передана в Барселонскую библиотеку, а затем признался в длинном ряду преступлений. Он задушил своего соперника, украл «Ordinacions» и сжег дом. Убитые люди были людьми, которые купили у него книги, с которыми он действительно не мог вынести расставания. На суде его адвокат пытался доказать, что его признание было ложным и что он мог получить свои книги честными путями. Было возражено, что в мире существует только одна книга, напечатанная Ламбертом Пальмартом в 1482 году, и что заключенный должен был украсть эту, единственную копию, из библиотеки, где она хранилась. Адвокат ответчика доказал, что в Лувре есть еще одна копия; что, следовательно, их может быть больше и что копия ответчика могла быть честно приобретена. Здесь дон Винсенте, ранее бесчувственный, издал истерический крик. Сказал Алькальд: — «Наконец, Винсенте, вы начинаете понимать чудовищность вашего преступления?» — «Ах, сеньор Алькальд, моя ошибка была действительно неуклюжей. Если бы вы только знали, как я несчастен!» — «Если человеческое правосудие окажется непреклонным, есть другое правосудие, чья жалость неисчерпаема. Раскаяние никогда не бывает слишком поздним». — «Ах, сеньор Алькальд, но мой экземпляр не был уникальным!» С историей этого нераскаявшегося вора мы можем закрыть список библиоклептов, хотя Дибдин притворяется, что Гаррик был из этой компании и украл книги Аллейна в Далвиче.

Существует воровская натура, более ненавистная, чем даже библиоклепт. Книжный упырь — это тот, кто сочетает воровство библиоклепта с отвратительным злодейством разрывания и уродования томов, из которых он крадет. Он коллекционер титульных листов, фронтисписов, иллюстраций и экслибрисов. Он скрытно рыщет среди публичных и частных библиотек, вставляя намоченные нити, которые медленно разъедают иллюстрации, которые он жаждет; и он вынашивает, подобно непристойному демону арабских суеверий, фрагменты великих мертвецов. Его отвратительные вкусы варьируются. Он готовит книги для американского рынка. Рождественские книги продаются в Штатах, набитые картинками, вырезанными из честных томов. Вот цитата из американской газеты:—

Еще один вид рождественских книг, заслуживающий упоминания, хотя он доступен лишь очень богатым людям, — это исторические или литературные труды, дополненные вклеенными гравюрами. Насколько нам известно, в Америке никогда не предлагалось ничего столь же превосходного, как книга о Вашингтоне стоимостью 5000 долларов — мы полагаем, та самая, что выставлялась в Бостоне в прошлом году, — но в настоящее время покупателям предлагается немало прекрасных экземпляров книг этого класса. У Скрибнера есть великолепный экземпляр «Жизни Диккенса» Форстера, расширенный с трех томов формата октаво до девяти томов кварто путем разборки, перемонтировки и инкрустации. Он содержит около восьмисот гравюр, портретов, видов, театральных афиш, титульных листов, каталогов, пробных иллюстраций к произведениям Диккенса, комплект гравюр Онвина, редкие гравюры Крукшенка и «Физа», а также автографы писем. Хотя этот том не идет ни в какое сравнение с «Диккенсом» Харви, предложенным за 1750 долларов два года назад, это превосходный образец книг такого рода, и даже самый неопытный в библиографических делах человек знает, насколько редкими становятся ранние издания произведений Диккенса и иллюстрирующие их гравюры. Все, что касается Диккенса в начале его карьеры, является надежной инвестицией с деловой точки зрения. Другая работа того же рода, оцененная в 240 долларов, — это издание Маколея леди Тревельян, иллюстрированное портретами, многие из которых очень редки. Еще дешевле, если учесть все обстоятельства, экземпляр «Истории гравюры» с дополнительными иллюстрациями, который, помимо семидесяти трех репродукций старинных гравюр, обогащен двумя сотнями прекрасных образцов работ ранних граверов, причем многие оттиски представлены в первом и втором состояниях. За 155 долларов такая книга — это настоящая находка, особенно для того, кто собирает коллекцию гравюр. Еще одна восхитительная работа — библиотечное издание «Эвелина» Брея, иллюстрированное примерно двумястами пятьюдесятью портретами и видами и оцененное в 175 долларов; и еще одна — «Мильтон» Бойделла с гравюрами по рисункам Уэстолла, дополненная иллюстрациями в виде двадцати восьми портретов художника и ста восьмидесяти одной гравюры, многие из которых представлены до появления надписей. Цена этой книги — 325 долларов.




Но немногие книжные упыри хуже, чем упырь моральный. Он портит пером те пассажи в драгоценном томе, которые не соответствуют его представлению о моральном благопристойности. У меня есть «Гораций» Пайна с гравюрами с гемм, который попал в руки морального упыря. Он не только вычеркнул стихи, которые задели его тонкое чувство, но и буквально соскоблил части классических фигур и «груди нимф в чаще». Душа Тартюфа вселилась в тело грешника прошлого века. Антикварный упырь крадет титульные листы и колофоны. Эстетический упырь вырезает иллюминированные инициалы из рукописей. Мелкий, ничтожный и почти идиотский упырь наших дней вычищает форзацы и переплеты книг с целью выкрасть экслибрисы. Старая «Жалоба экслибриса», страшащаяся влажной губки врага, была обнаружена мистером Остином Добсоном:

ПЕТИЦИЯ ЭКСЛИБРИСА.

Джентльмена из Темпла.

Пока циник Чарльз все еще поправлял флюгер между Керуаль и Каслмейн, в дни, которые шокировали Джона Эвелина, мой первый владелец вклеил меня. В дни голландцев и морозов я пересек узкое море с Яковом I, вернувшись, когда вновь начался век Сатурна и Анны. Я — часть всего прошлого; я знал Георгов, первых и последних; я часто бывал там, где не было никого, кроме огромного парика Аддисона; и видел, как на полках подо мной копошится маленькая, жадная фигурка Поупа. Я потерял Третьего, владевшего мной, когда француз Ноай бежал при Деттингене; в год, когда Джеймс Вулф застал врасплох Квебек, Четвертый на охоте сломал шею; в день, когда умер Уильям Хогарт, Пятый нашел меня в Чипсайде. Это был ученый, один из тех, чей греческий надежнее их чулок; он любил старые книги и крепкий эль, поэтому жил в Стритхэме, рядом с Трейлом. Именно там это пятно жира, которым я хвастаюсь, было оставлено тостом доктора Джонсона. (Он сделал это, как я думаю, назло; мой хозяин называл его якобитом!) И теперь, когда я так долго сегодня отдыхал post discrimina, в безопасности в шкафу с проволочной сеткой, где я наблюдал, как седеют волосы викария, должен ли я упокоить эти странствовавшие кости в гробнице какого-нибудь коллекционера! Должен ли я быть вырван отсюда и брошен вместе с фронтисписом и колофоном! Вместе с бродячими «Е», «I» и «O», добычей разграбленных фолиантов! С обрывками и клочками, которые для меня — не более чем кухонная компания! Нет, лучше, друг, окажи мне эту милость: разорви меня сразу, но не пересаживай.










































Челтнем, 31 сентября 1792 г.




Тщеславный упырь пишет свои заметки поперек наших чистых белых полей карандашом или более пагубными чернилами. Или же он разливает чернильницу по страницам, как друг Андре Шенье поступил со своим экземпляром Малерба. Вряд ли нужно предостерегать любителя от общения с книжными упырями, которые обычно выглядят неопрятно и отталкивающе и отнюдь не так вкрадчивы, как та прекрасная леди-упырь Амина из «Тысячи и одной ночи».

Еще об одном враге книг следует упомянуть с деликатностью, подобающей теме. Почти все женщины — закоренелые враги, конечно, не романов, не справочников пэров и популярных томов по истории, а книг, достойных этого имени. Правда, Изабелла д’Эсте, мадам де Помпадур и мадам де Ментенон были коллекционерами; и, несомненно, есть и другие блестящие исключения из общего правила. Но, говоря в широком смысле, женщины ненавидят книги, которые коллекционер желает и которыми восхищается. Во-первых, они их не понимают; во-вторых, они ревнуют к их таинственному очарованию; в-третьих, книги стоят денег; и действительно, даме тяжело видеть, как деньги тратятся на то, что кажется грязным старым переплетом или пожелтевшей бумагой, исчерченной закорючками. Поэтому дамы ведут партизанскую войну против каталогов букинистов, и история знает мужей, которым приходилось проявлять хитрость контрабандистов, когда они перевозили новую покупку через собственную границу. Таким образом, многие женатые мужчины вынуждены собирать эльзевиры, которые легко помещаются в карман, ибо фолиант контрабандой пронести нелегко. Эта закоренелая неприязнь к книгам часто приводит к весьма плачевным результатам, когда старый коллекционер умирает. Его «женщины», как называл их Антикварий, продают все его сокровища по цене макулатуры ближайшему сельскому букинисту. Это печальный долг, который заставляет вводить подобные темы в том, посвященный «Искусству в доме». Но эта небольшая работа не будет написана напрасно, если она убедит дам, наследующих книги, не продавать их поспешно, не получив квалифицированного и беспристрастного мнения об их стоимости. Они часто избавляются от сокровищ стоимостью в тысячи за десятифунтовую банкноту и гордятся этой сделкой. Здесь пусть история с должным почетом упомянет образец своего пола и пример для всех жен книжных коллекционеров — мадам Фертио. Именно так она обращается к своему господину в очаровательном триолете («Les Amoureux du Livre», стр. xxxv):

«Книга владеет твоим умом... тем лучше! У меня твое сердце, и безраздельно. Могу ли я желать большего? Книга владеет твоим умом... тем лучше! Счастливая видеть тебя радостным, я хотела бы для тебя... целый этаж. Книга владеет твоим умом... тем лучше! У меня твое сердце, и безраздельно».








Книги правят твоим умом, пусть будет так! Твое сердце — мое, и только мое. Чего еще я могу требовать от тебя? Книги правят твоим умом, пусть будет так! Довольная, когда вижу твое блаженство, я желаю, чтобы мир книг стал твоим. Книги правят твоим умом, пусть будет так! Твое сердце — мое, и только мое.













[image: M. Annei Lucani de Bello Civili Libri X.  Apud Seb. Gryphium Lugduni.  1551]


Существует один способ сохранения книг, который, увы, лишь искушает заемщика, вора, крысу и книжного червя, но который абсолютно необходим как защита от пыли и небрежности. Это переплет. Искусство переплетчика слишком часто губит книги, когда мастер небрежен, но это единственный способ предотвратить распад наших томов и их превращение в макулатуру. Хорошо переплетенная книга, особенно книга из знаменитой коллекции, имеет свою цену, даже если ее литературное содержание не представляет особой ценности. Кожаная обложка, созданная Деромом, Ле Гасконом или Дюсейлем, вызовет уважение и бережное обращение к одному экземпляру издания, все остальные экземпляры которого погибли. Ничто не выглядит так неряшливо, как вид книги, просто сшитой на французский манер, когда нити начинают растягиваться, а бумажные обложки скручиваться и рваться. За этим следуют худшие последствия: целые листы теряются, том становится бесполезным, и владельцу часто приходится тратиться на покупку другого экземпляра, если он сможет, ибо издание может быть уже распродано. Таким образом, переплет в каком-то виде не только добавляет изящества библиотеке, представляя взору веселые позолоченные ряды наших томов, но и является положительной экономией. В случае с нашими английскими книгами в тканевых переплетах необходимость в переплете не столь очевидна. Но наши издатели любят облачать свои издания в нежные тона, часто с тиснением в виде пейзажей, напечатанных золотом, белым или еще чем-то. Такие обложки могут радовать глаз, пока они новые и чистые, но вскоре они становятся грязными и отвратительными. Когда книга покрыта тканью хорошего темного оттенка, ее можно оставить непереплетенной, но первоцветные и сиреневые оттенки вскоре взывают о помощи переплетчика.
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В последнее время много писали о переплетном деле. В следующей части этого руководства мы скажем несколько слов об исторических примерах этого искусства и работах великих мастеров. В настоящее время следует начать с практического правила: книга должна быть переплетена в гармонии с ее характером и ценностью. Библиофил, если бы мог дать волю своим страстям, переплел бы каждую книгу, которой дорожит, в полный марокканский сафьян или (если бы он не старел так быстро) в русскую кожу. Но сделать это не под силу большинству из нас. Только работы большой редкости или ценности должны быть полностью переплетены в марокканский сафьян. Если нам посчастливилось наткнуться на кварто Шекспира или на какой-нибудь шедевр Альда Мануция, непременно доверим его самому компетентному переплетчику и дадим ему указание воздать должное тому. Пусть старые английские книги, такие как «Утопия» Мора, имеют обложку из тисненой и украшенной гербами телячьей кожи. Пусть переплетчик облачит раннего Рабле или Маро в стиле, предпочитаемом Гролье, в кожу с тиснением геометрическими узорами. Пусть Мольер или Корнель будут переплетены в изящном современном стиле Ле Гаскона, где кружевной узор позолоты напоминает венецианское кружево, ради которого Лафонтен любил разоряться. Пусть переплет à la fanfare в стиле Тувенина обозначает романиста прошлого века, пусть панельная русская кожа украшает фолиант Шекспира, а английские работы столетней давности будут облачены в прочную манеру Роджера Пейна. Опять же, библиофил может предпочесть, чтобы кожа была украшена его гербом и эмблемой, как у де Ту, Генриха III, д’Ойма, мадам дю Барри и большинства коллекционеров XVII и XVIII веков. И все же есть книги большой цены, которые не решаешься облачить в новые обложки. Альдин или Эльзевир в своем старом пергамене или бумажной обертке, с неразрезанными страницами, следует оставить такими, какими они вышли из-под прессов великих печатников. В таком состоянии это гораздо более интересная реликвия. Но для книги можно сделать марокканский футляр с надлежащей надписью на корешке, чтобы том, хотя и не переплетенный, мог занять свое место среди переплетенных книг на полках. Копию любого из стихотворений Шелли в оригинальных обложках, осмелюсь думать, следует обрабатывать именно так, как и оригинальные издания работ Китса и мистера Теннисона. Коллекционер, который также является автором, возможно, захочет иметь экземпляры своих собственных работ в марокканском сафьяне, ибо их обложки дадут им шанс пережить бури времени. Но большинство других книг, не представляющих высочайшей редкости и интереса, будут достаточно облачены в полупереплеты, то есть с кожаными корешками и уголками, в то время как остальная часть обложки выполнена из ткани, бумаги или любого другого материала, который кажется наиболее подходящим. Один оксфордский тьютор приводил полупереплет как пример того, что Аристотель называет Μικροπρέπεια, или «скупостью», и когда мы рекомендуем такие покрытия для книг, это совет целесообразности, а не совершенства. Но мы не можем все быть миллионерами; и, помните, по-настоящему мудрый любитель никогда не будет расточительным и не позволит своему вкусу привести его к «благородной меланхолии финансовых затруднений». Пусть пример Шарля Нодье будет нам предостережением; более того, давайте помнить, что, хотя Нодье мог выбраться из долгов, продав свою коллекцию, наша, вероятно, не принесет и доли того, что мы за нее отдали. В полупереплетах есть много места для проявления вкуса коллекционера. М. Октав Узан в трактате под названием «Les Caprices d’un Bibliophile» дает несколько советов на эту тему, к которым можно прислушаться или проигнорировать. М. Узан заметил монотонность и отсутствие смысла и намека в обычных полупереплетах. Бумага или ткань, покрывающая большую часть поверхности полупереплетенных книг, обычно нехудожественна и даже уродлива. Он предлагает использовать старые обрезки парчи, вышивки, венецианского бархата или чего-то еще; и, несомненно, обложка, сделанная из шлейфа какой-нибудь давно ушедшей прекрасной дамы, хорошо сочетается с романом Кребийона и гравюрами Марилье. «Voici un cartonnage Pompadour de notre invention», — с гордостью говорит М. Узан; но он отмечает, что нужна сильная воля, чтобы заставить переплетчика выполнить такие заказы. Для другого класса книг, которые наши честные английские полки отвергают с отвращением, М. Узан предлагает переплет из кожи удава; несомненно, уместный и «назидательный». Кожи Китая и Японии с их странными оттенками и позолоченными узорами могут быть использованы для книг фантазии, таких как «Гаспар из тьмы», «Исповедь англичанина, употребляющего опиум», стихи По или стихи Жерара де Нерваля. Короче говоря, это почти неисследованное поле для вкуса библиофила, который, затратив немного времени и не так уж много денег, может превратить полупереплет в искусство и придать современным книгам своеобразное и подходящее одеяние.

М. Амбруаз Фирмен Дидо оставил несколько заметок на более серьезную тему — о цветах, которые следует выбирать, когда книги переплетаются в полный марокканский сафьян. Так, он хотел бы, чтобы «Илиада» была облачена в красный, а «Одиссея» — в синий, потому что древнегреческие рапсоды носили алый плащ, когда воспевали Гнев Ахилла, и синий, когда пели о Возвращении Одиссея. Труды великих сановников Церкви М. Дидо облачил бы в фиолетовый; алый хорошо сочетается с произведениями кардиналов; философы имеют свой строгий костюм из черного марокканского сафьяна, поэты, подобные Панару, могут быть одеты в розовый цвет. Коллекционер такого рода хотел бы, если бы это было возможно, облачить стихи Голдсмита в «костюм тирского цвета, атласной фактуры». В качестве антитезы этим экстравагантным фантазиям добавим, что для обычных книг нет переплета дешевле, аккуратнее и долговечнее, чем костюм из сукна.

Условия хорошо переплетенной книги можно кратко перечислить. Переплет должен сочетать прочность и элегантность. Книга должна легко открываться и оставаться открытой на любой странице, какой пожелаете. При чтении никогда не должно возникать необходимости сжимать обложки; и ни одна книга, как бы дорого она ни была переплетена, не была обработана должным образом, если она не открывается с легкостью. Ошибка — отправлять недавно напечатанные книги переплетчику, особенно книги, содержащие гравюры. Печатная краска сохнет медленно, и в процессе, называемом «битьем», текст часто переносится на противоположную страницу. М. Рувер рекомендует подождать год или два перед переплетением недавно напечатанной книги. Владелец, конечно, будет умолять переплетчика пощадить поля; и, почти так же конечно, переплетчик, durus arator, обрежет их своим отвратительным плугом. Возникает искушение сказать, что поля всегда следует оставлять нетронутыми, ибо если переплетчик однажды начнет подрезать, он не сможет устоять перед соблазнительной радостью и обрежет бумагу до самого края, даже задев печатный текст. Мистер Блейдс рассказывает очень печальную историю о дворянине, который передал несколько изданий Кэкстона провинциальному переплетчику и получил их обратно без полей стоимостью 500 фунтов стерлингов. Поля делают книгу стоящей, возможно, 400 фунтов стерлингов, в то время как их отсутствие превращает тот же том в ящик с надписью «все это по четыре пенса». Intonsis capillis, с нестрижеными локонами, как говаривал старый торговец Моттли, эльзевир в бумажной обертке может стоить больше, чем тот же том в марокканском сафьяне, украшенный золотым руном Лонжпьера. Но эти вещи безразличны переплетчикам, новым и старым. На столе, пока я пишу, лежит «Les Provinciales, ou Les Lettres Ecrites par Louis de Montalte à un Provincial de ses amis, & aux R.R. P.P. Jesuites. A Cologne, Ches Pierre de la Vallée, M.DC.LVIII». Это эльзевирское издание, или то, что за него выдают; но переплетчик обрезал поля так, что слова «Les Provinciales» почти касаются верха страницы. Часто негодяй — он жил, судя по его стилю, во времена Дерома, до Революции — срезал заголовки страниц. Таким образом, книга со своим старым красным марокканским переплетом и позолоченными цветами на корешке не является достойным компаньоном для «Les Pensées de M. Pascal (Wolfganck, 1672)», которую какой-то трезвый голландец оставил с приличным запасом полей, на дюйм «выше» в своем пергаменном пальто, чем сосед в марокканском сафьяне. Вот еще раз «Les Fascheux, Comedie de I. B. P. Molière, Representee sur Le Theatre du Palais Royal. A Paris, Chez Gabriel Quinet, au Palais, dans la Galerie des Prisonniers, à l’Ange Gabriel, M.DCLXIII. Avec privilege du Roy». Какое множество приятных воспоминаний библиофил, и только он, находит в этих сухих словах заглавия. Кинэ, книготорговец, жил «au Palais», в той красивой старой аркаде, где Корнель разыграл сцену своей комедии «La Galerie du Palais». В женевском издании Корнеля 1774 года можно увидеть гравюру Гравело этого места; это эстамп, полный изысканного очарования (гравирован Ле Мюром в 1762 году). Вот длинная аркада, по форме точно такая же, как галереи Бодлианской библиотеки в Оксфорде. Лавка книготорговца арочная, открыта спереди и сбоку. Доримант и Клеант выглядывают; один опирается на книги на подоконнике, другой бездельничает у двери, и они наблюдают за хорошенькой Ипполитой, которая торгуется с продавщицей кружев в противоположной лавке. «Ce visage vaut mieux que toutes vos chansons», — говорит Доримант книготорговцу. Так они слонялись, покупали книги и флиртовали в своих кружевных жабо, лентах, развевающихся локонах и широких канонах, когда Мольер был молод, а эта маленькая старая книга была новой и лежала на полках честного Кинэ в Галерее Дворца. Самый титульный лист и пагинация, не этого второго издания, а первого «Les Fascheux», имели свою судьбу, ибо посвящение Фуке было вынужденно изъято. Этот фаворит развлекал Лавальер и Короля комедией в своем доме в Во, а затем мгновенно лишился власти и милости, и, потеряв свое место и свободу, естественно, потерял и лесть посвящения. Но retombons à nos coches, как говорит Монтень. Этот приятный маленький экземпляр пьесы, который является своего рода реликвией Мольера и его старого мира, был безжалостно переплетен вместе с трактатом «Des Pierres Précieuses», опубликованным Дидо в 1776 году. Теперь пьеса по своей природе — книга большего размера, чем трактат о драгоценных камнях, поэтому переплетчик обрезал поля до размера полей работы об аметистах и рубинах. Как итальянский тиран сковывал мертвых и живых вместе, как Прокруст калечил своих жертв на своем жестоком ложе, так и бессердечный французский переплетчик связал, изуродовал и испортил старую пьесу, которая в противном случае имела бы значительную ценность, а также интерес.

Мы попытались научить начинающего, как содержать свои книги в чистоте и порядке; каких людей и монстров ему следует избегать; как защититься от заемщиков, книжных червей, сырости и грязи. Но иногда мы вынуждены покупать книги уже грязные и тусклые, с лисинами или красными пятнами, изношенные жирными руками, испачканные чернилами или покрытые рукописными заметками. Искусство человека нашло лекарство от этих дефектов. Я сам никогда не пробовал мыть книгу, и эту заботу лучше оставить профессиональным рукам. Но французские и английские авторы дают различные рецепты чистки старых книг, которые любитель может опробовать на любом старом хламе из четырехпенсового ящика книжного лотка, пока не убедится, что может доверять своим собственным манипуляциям. На книгах бывают «жирные пятна», такие как следы от пальцев, следы масла (ночного масла), хлопья старой корочки от пирога, оставленные в старых Шекспирах, и капли свечного воска. Бывают «тонкие пятна», такие как от грязи, сургуча, чернил, пыли и сырости. Чтобы почистить книгу, вы сначала осторожно расшиваете ее, снимаете старые обложки, разрезаете старые нитки и отделяете лист от листа. Затем берете страницу с «жирными пятнами» любого рода (кроме следов от пальцев), проводите по ней горячим утюгом и прижимаете к ней чистый кусок промокательной бумаги, пока бумага не впитает жир. Затем заряжаете кисть из верблюжьей шерсти подогретым скипидаром и проводите ею по местам, которые были испачканы. Если бумага теряет цвет, осторожно прижмите к ней нежный платок, смоченный в подогретом винном спирте. Следы от пальцев покройте чистым мылом, оставьте на несколько часов, а затем потрите губкой, наполненной горячей водой. После этого окуните в слабую кислоту с водой, а затем замочите страницу в ванне с чистой водой. Страницы с пятнами от чернил сначала окуните в крепкий раствор щавелевой кислоты, а затем в соляную кислоту, смешанную с шестикратным количеством воды. Затем искупайте в чистой воде и дайте медленно высохнуть.

Можно привести и некоторые английские рецепты. «Жировые или восковые пятна», — говорит Ханнетт в «Bibliopegia», — «можно удалить, промыв это место эфиром, хлороформом или бензином и поместив между кусками белой промокательной бумаги, затем провести по нему горячим утюгом». «Хлорная вода», — говорит тот же автор, — «удаляет пятна от чернил и одновременно отбеливает бумагу». Хлорную известь, «кусочек размером с орех» (кокосовый или лесной?), в пинте воды можно наносить кисточкой из верблюжьей шерсти, проявив много терпения. Чтобы отполировать старые переплеты, «возьмите яичный желток, взбейте его вилкой, нанесите губкой, предварительно очистив кожу сухой фланелью». Следующее, говорит автор в «Notes and Queries», с полной правдой, — «более простой, если не лучший метод; купите немного книжного лака» и используйте его так же, как вы делали с рудиментарным омлетом из предыдущего рецепта. Пергаменные обложки можно чистить водой с мылом или, в тяжелых случаях, слабым раствором лимонной соли.

Наконец, коллекционер должен приобрести такие книги, как «Библиография» Лаундса, «Мануэль» Брюне и как можно больше каталогов с ценами. Каталоги мистера Куорича, мистера Бона, М. Фонтена, М.М. Моргана и Фату — отличные путеводители по знанию рыночной стоимости книг. Другие специальные работы, такие как Ренуара для Альдинов, Виллемса для Эльзевиров и Коэна для французских гравюр, будут упомянуты в надлежащем месте. Книги Дибдина неточны и многословны, но их можно время от времени просматривать с удовольствием.

ГЛАВА III. КНИГИ КОЛЛЕКЦИОНЕРА.


Самый простой способ внести порядок в хаос желанных книг — это, несомненно, начать исторически с рукописей. Почти каждая эпоха, оставившая какие-либо литературные следы, завещала нам реликвии, которые лелеют коллекционеры. Мы можем оставить в стороне глиняные книги халдеев. Эти тома напоминают не что иное, как плитки шоколада, и, какими бы полезными они ни были для студента, глиняные рукописи Ашшурбанипала не являются предметом вожделения коллекционера. Свои первые объекты желания он находит в иллюминированных рукописях. Искусство украшения рукописей так же старо, как Египет; но нам не нужно задерживаться на прекрасных папирусах, которые являются безмолвными книгами для всех, кроме немногих египтологов. Греция из всех своих томов оставила нам лишь несколько плохо написанных папирусов. Римское и ранневизантийское искусство представлены «Вергилием» и фрагментами «Илиады»; рисунки в последней были воспроизведены в великолепном томе (Милан, 1819 г.) и показывают, как греческое искусство переходит в варварство. Иллюминирование рукописей было любимым искусством в поздней империи, и говорят, что им занимался Боэций. Иконоборцы Восточной империи уничтожили книги, содержащие изображения святых и лиц Троицы, а монах Лазарь, знаменитый художник, был жестоко замучен за свое мастерство в иллюминировании священных работ. Искусство пришло в упадок в Западной Европе, когда Карл Великий искал художников рукописей в Англии и Ирландии, где монахи в своих монастырях развили стиль с оригинальными качествами. Библиотека Корпус-Кристи в Кембридже содержит некоторые из самых ранних и самых красивых сохранившихся английских рукописей. Эти пергаменты, окрашенные в пурпурный или фиолетовый цвет и начертанные золотыми буквами, слишком часто недоступны для любителя, для которого мы пишем. Рукописи, которые он может надеяться приобрести, не очень ранние и не очень роскошные, и, как правило, рукописи светских книг, как правило, вне его досягаемости.

Тем не менее, коллекция рукописей имеет то огромное преимущество перед коллекцией печатных книг, что каждый предмет в ней абсолютно уникален, никакие две рукописи никогда не бывают действительно одинаковыми. Одно это обстоятельство дало бы хорошей коллекции рукописей право на очень высокое внимание со стороны книжных коллекционеров. Но, помимо больших расходов на такую коллекцию, есть еще один и даже более серьезный недостаток. Иногда невозможно, а часто крайне трудно сказать, является ли рукопись полной или нет.

Эта трудность может быть преодолена только таким уровнем знаний со стороны коллекционера, к которому, к сожалению, он слишком часто не привык. С другой стороны, преимущества коллекционирования рукописей иногда очень велики.

В дополнение к удовольствию — удовольствию одновременно литературному и художественному, — которое доставляет изучение иллюминированных рукописей, существует уверенность, что с годами ценность такой коллекции возрастает в совершенно поразительной пропорции.

Я приведу два примера, чтобы доказать это. Несколько лет назад выдающийся коллекционер отдал 30 фунтов стерлингов за небольшую французскую книгу Часов, написанную в технике гризайль. Именно в провинциальном городе он встретил это сокровище, ибо сокровищем он считал эту книгу, несмотря на то, что она принадлежала к самой поздней школе иллюминирования. Когда его коллекция была распродана несколько лет назад, эта единственная книга принесла 260 фунтов стерлингов.

На знаменитом аукционе Перкинса в 1873 году великолепная ранняя рукопись, часть которой была написана золотом на пурпурном фоне и которая была датирована в каталоге «девятым или десятым веком», но на самом деле относилась к концу десятого или началу одиннадцатого, была продана за 565 фунтов стерлингов дилеру. Она попала в коллекцию мистера Брэгга, по какой цене — не знаю, и была перепродана три года спустя за 780 фунтов стерлингов.

Любой человек, желающий собрать коллекцию иллюминированных рукописей, должен серьезно позаниматься некоторое время в Британском музее или подобном месте, пока не станет полностью знаком (1) со стилями письма, использовавшимися в Средние века, чтобы он мог с первого взгляда сделать довольно точную оценку возраста представленной ему книги; и (2) с надлежащими средствами сопоставления различных видов богослужебных книг, которые в девяти случаях из десяти были теми, что выбирались для иллюминирования.

Знание стилей письма можно приобрести из вторых рук в книге, недавно опубликованной мистером Чарльзом Трайсом Мартином, членом Общества антикваров, представляющей собой новое издание «Прогресса письма» Астла. Еще лучше, конечно, фактический осмотр и сравнение книг, которым можно с некоторой степенью уверенности присвоить дату.

Очень часто возраст книги неверно указывается в каталогах продаж по той простой причине, что чем старше письмо, тем оно, по всей вероятности, понятнее. Пусть студент сравнит письмо двенадцатого века с письмом шестнадцатого, и он сможет сразу судить о правдивости этого утверждения. Мне однажды посчастливилось «подобрать» небольшое Евангелие начала двенадцатого века, если не старше, которое было каталогизировано как принадлежащее к пятнадцатому, дата, которая сделала бы его очень умеренной ценности.

Что касается второго пункта, сопоставления рукописей, боюсь, нет королевского пути к тому, чтобы узнать, является ли книга полной или неполной. В некоторых случаях сигнатуры остаются в нижней части страниц. Тогда, конечно, легко увидеть, потеряна ли страница, но там, где такой подсказки нет, единственный шанс студента — быть полностью знакомым с тем, что книга должна содержать. Он может сделать это только тогда, когда обладает знанием различных видов богослужебных книг, которые были в употреблении, и их наиболее обычного содержания.

Я обязан докладом, прочитанным покойным сэром Уильямом Тайтом на собрании Общества антикваров, за сопоставление «Книг Часов», но существует много видов рукописей, помимо этих, и хорошо знать что-то о них. Horae, или Книги Часов, были последним развитием богослужебных книг, использовавшихся в более ранний период. Их нельзя, по сути, строго называть богослужебными книгами, так как они предназначались только для частного богослужения. Но в тринадцатом веке и до него для этой цели использовались Псалтири, и сопоставление Псалтири на самом деле важнее, чем Книги Часов. Поэтому студенту будет хорошо начать с Псалтирей, так как он сможет затем освоить Часы в их элементарной форме. Я прилагаю библиографический отчет об обоих видах рукописей. На знаменитой выставке в Берлингтонском клубе в 1874 году был организован ряд томов, чтобы показать, насколько устойчивым мог быть один тип эпохи. Форма украшений и расположение фигур в рамках, однажды изобретенные, оставались неизменными на протяжении поколений. В Псалтири тринадцатого века под месяцем январем в календаре была картинка гротескной маленькой фигурки, греющейся у печки. Очаг внизу, дымоход вверху, на котором аист кормил свой выводок, с промежуточным дымоходом, используемым в качестве рамки, выглядели как научная подготовка из внутренней анатомии дома того периода. В одной из самых поздних рукописей, выставленных по тому случаю, был тот же самый дизайн. Маленький человечек уже не был гротескным, и картинка имела всю высокую отделку и завершенность в рисунке, которую мы могли бы ожидать от мастерства современника Ван Эйка. Существовала полная серия промежуточных книг, показывающих постепенный рост картинки.

Что касается хронологии, можно грубо утверждать, что самые ранние книги, которые встречаются, — это Псалтири тринадцатого века. За ними следуют Библии, огромный тираж которых имел место до середины четырнадцатого века. За ними следует бесконечная серия Книг Часов, которые, по мере приближения к шестнадцатому веку, появляются на нескольких народных языках. Те, что на английском, будучи очень редкими и имеющими большое значение в литургической истории, имеют ценность, совершенно несоразмерную красоте их иллюминаций. Бок о бок с этой последовательностью идут Евангелиарии, которые, как и упомянутый выше пример, имеют высочайшее достоинство, красоту и ценность; за ними следуют проповеди и гомилии, и Бревиарий, который сам по себе обнаруживает признаки роста с течением лет. Настоящий Миссал, с которым раньше путали все иллюминированные книги, встречается редко, но я привел и его сопоставление. Помимо этих молитвенных или религиозных книг, я должен упомянуть хроники и романы, а также полурелигиозные и моральные аллегории, такие как «Pélérinage de l’Ame», о которой говорят, что она дала Баньяну механизм «Пути паломника». Поэзия Чосера и Гауэра существует во многих рукописях, как и «Polychronicon» Хигдена; но, как правило, средневековые хроники имеют единое происхождение и не копировались. Сопоставлять рукописи таких видов совершенно невозможно, если только внимательно не читать их и не следить за тем, чтобы страницы шли без разрыва.

Я посоветовал бы молодому коллекционеру, который хочет обеспечить успех, не быть слишком всеядным в своих вкусах поначалу, а ограничить свое внимание одним периодом и одной школой. Я также посоветовал бы ему время от времени составлять тщательный каталог того, что он покупает, и сохранять его даже после того, как он отсеял некоторые предметы. Тогда он сможет сделать четкую сравнительную оценку важности и ценности своей коллекции и, изучая по одному виду за раз, стать полностью сведущим в том, чему она может его научить. Когда он, так сказать, обжегся один или два раза, он обнаружит, что способен различать на глаз то, что никакое обучение из уст в уста или письменно никогда не могло бы дать с какой-либо пользой.

Одну вещь я хотел бы, если возможно, очень сильно внушить читателю. Это тот факт, что рукопись, которая не является абсолютно полной, если она находится в подлинном состоянии, имеет гораздо большую ценность, чем та, которая была дополнена мастерством современного реставратора. Чем он искуснее, то есть чем лучше он может подделать стиль оригинала, тем более бесполезным он делает том.

Печатание, кажется, вытеснило искусство иллюминатора более быстро и полно в Англии, чем на Континенте. Dames galantes из мемуаров Брантома находили удовольствие в иллюминированных Книгах Часов, подходящих к характеру их молитв. Еще во времена Людовика XIV у Бюсси Рабютена был том того же рода, иллюминированный портретами «святых» его собственной канонизации. Самым известным из этих современных примеров дорогостоящих рукописей была «La Guirlande de Julie», коллекция мадригалов различных придворных рук, преподнесенная прославленной Жюли, дочери маркизы де Рамбуйе, самой выдающейся из прециозниц, и жене герцога де Монтозье, предполагаемого прототипа Альцеста из комедии Мольера. Рукопись была скопирована на пергамене Никола Жарри, великим каллиграфом своего времени. Цветы на полях были нарисованы Робером. Не так давно французскому любителю посчастливилось обнаружить рукописную книгу молитв благородной матери Жюли, маркизы де Рамбуйе. Маркиза написала эти молитвы для своих собственных молитв, и Жарри, иллюминатор, заявил, что нашел их весьма назидательными и восхитительными для изучения. Рукопись написана на пергамене знаменитым Жарри, содержит портрет самой прекрасной Жюли и переплетена в марокканский сафьян Ле Гасконом. Счастливый коллекционер, который владеет томом сейчас, услышал смутно, что рукопись, представляющая некоторый интерес, выставлена на продажу по ничтожной цене в лавке сельского букиниста. Описание книги, случайное, как оно было, упоминало монограмму на обложке. Этого было достаточно для любителя. Он бросился на железнодорожную станцию, проехал около трехсот миль, добрался до провинциального города, поспешил в лавку букиниста и обнаружил, что книга была отозвана ее владельцем. К счастью, владелец, не осознавая своего счастья, был дома. Любитель разыскал его, заплатил требуемую небольшую сумму и вернулся в Париж с триумфом. Таким образом, даже в области коллекционирования рукописей есть необычайные призы для умного коллекционера.

КАК УЗНАТЬ, ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ РУКОПИСЬ ПОЛНОЙ.

Если рукопись написана на английском или французском языке XII, XIII, XIV или XV веков, она, вероятно, является либо (1) Библией, (2) Псалтирью, (3) Книгой Часов или (4), но редко, Миссалом. Не стоит приводить сопоставление градуала, гимнала, процессионала, бревиария или любого из пятидесяти различных видов богослужебных книг, которые встречаются время от времени, но которые никогда не бывают одинаковыми.

Чтобы сопоставить одну из них, читатель должен внимательно просмотреть книгу, следя за тем, чтобы сигнатуры, если они есть, соответствовали заголовкам; и если есть «сигнатуры», то есть если нижняя часть листов листа пергамента имеет какую-либо отметку, позволяющую переплетчику правильно их «собрать», просмотреть их и увидеть, что каждый подписанный лист имеет свой соответствующий «пустой».

1. Чтобы сопоставить Библию, необходимо сначала просмотреть сигнатуры, если таковые имеются, как указано выше; затем обратить внимание на содержание. Первая страница должна содержать Послание св. Иеронима к читателю. Будет замечено, что нет ничего похожего на титульный лист, но я часто видел титульные листы, добавленные каким-то невежественным подражателем в прошлом веке, с мыслью, что книга неполна без него. Книги Библии следуют по порядку — но порядок не только отличается от нашего, но и отличается в разных экземплярах. Апокрифические книги всегда включены. Новый Завет обычно следует за Ветхим без какого-либо разрыва; и книга завершается указателем еврейских имен и их значения на латыни, предназначенным для помощи проповедникам в понимании фигурального смысла библейских типов и притч. Последняя строка самой Библии обычно содержит колофон, в котором иногда дается имя писателя, иногда продолжительность времени, которое потребовалось ему, чтобы написать, а иногда просто «Explicit. Laus Deo», которое нашло свой путь во многие современные книги. Этот колофон, который, как правило, идет непосредственно перед указателем, часто содержит любопытные заметки, гекзаметры, дающие названия всех книг, биографические или местные памятные записки, и всегда должен быть предметом поиска коллекционера. Одна такая строка приходит мне на ум. Она в Библии, написанной в Италии в тринадцатом веке —

«Qui scripsit scribat. Vergilius spe domini vivat».




Вергилий был, несомненно, в данном случае писцом. Латынь и письмо часто одинаково закорючистые. В Бодлиане есть Библия с таким колофоном —

«Finito libro referemus gratias Christo m.cc.lxv. indict. viij. Ego Lafräcus de Päcis de Cmoa scriptor scripsi».





Это также было написано в Италии. Английские колофоны часто очень причудливы — «Qui scripsit hunc librum fiat collocatus in Paradisum» — пример. Следующее дает нам имя некоего мастера Жерара, который в четырнадцатом веке так поэтично описал свое владение: —

«Si Ge ponatur — et rar simul associatur — Et dus reddatur — cui pertinet ita vocatur».





В Библии, написанной в Англии, в Британском музее, есть длинный колофон, в котором после имени писателя — «hunc librum scripsit Wills de Hales» — есть молитва за Ральфа из Небхэма, который призвал Хейлса к написанию книги, за которой следует дата — «Fes. fuit liber anno M.cc.i. quarto ab incarnatione domini». В этой Библии книги Нового Завета были в следующем порядке: — Евангелисты, Деяния, Послания св. Петра, св. Иакова и св. Иоанна, Послания св. Павла и Апокалипсис. В Библии в Брюсселе я нашел колофон после указателя: — «Hic expliciunt interpretationes Hebrayorum nominum Do gris qui potens est p. süp. omia». Некоторые из этих Библий имеют удивительно малые размеры. Самую маленькую, которую я когда-либо видел, была в Генте, но она была очень неполной. У меня есть одна, в которой тринадцать строк письма на дюйм колонки. Порядок книг Нового Завета в Библиях тринадцатого века обычно соответствует одному из трех следующих расположений: —

(1.) Евангелисты, от Римлянам до Евреям, Деяния, Послания св. Петра, св. Иакова и св. Иоанна, Апокалипсис.

(2.) Евангелисты, Деяния, Послания св. Петра, св. Иакова и св. Иоанна, Послания св. Павла, Апокалипсис. Это наиболее распространенный.

(3.) Евангелисты, Деяния, Послания св. Петра, св. Иакова и св. Иоанна, Апокалипсис и Послания св. Павла.

На форзацах этих старых Библий часто встречаются очень любопытные надписи. В одной у меня есть это: — «Hæc biblia emi Haquinas prior monasterii Hatharbiensis de dono domini regis Norwegie». Кто был этот Король Норвегии, который в 1310 году дал Приору Хатерби деньги на покупку Библии, которая, вероятно, была написана в Кентербери? И кто был Хакинас? Его имя имеет норвежское звучание и напоминает нам о св. Фоме с такой фамилией. В другой рукописи я видел: —

«Articula Fidei:— Nascitur, abluitur, patitur, descendit at ima Surgit et ascendit, veniens discernere cuncta».






В другом — следующее:—

«Sacramenta ecclesiæ:— Abluo, fumo, cibo, piget, ordinat, uxor et ungit».





Я завершу эти заметки о рукописных Библиях следующим колофоном из экземпляра, переписанного в Италии в XV веке:—

«Finito libro vivamus semper in Christo— Si semper in Christo carebimus ultimo leto. Explicit Deo gratias; Amen. Stephanus de Tantaldis scripsit in pergamo».







2. «Псалтирь» XIII века обычно считается предшественницей «Часослова». Она всегда содержит, и, как правило, начинается с календаря, в котором напротив определенных дней записаны даты кончины («obits») благодетелей и других лиц, поэтому хорошо заполненная Псалтирь часто становится историческим документом высокой ценности и важности. Первая страница псалмов украшена огромной буквой «B», которая часто занимает всю страницу и содержит изображение Давида и Голиафа, искусно вписанное в форму буквы. В конце обычно можно найти гимны трех отроков и другие библейские тексты, а также «Te Deum»; иногда, в поздних образцах, встречается литания. В некоторых Псалтирях календарь помещен в конце. Эти Псалтири, как и описанные выше Библии, очень часто являются продуктом английской работы; то есть чаще, чем Часословы и Миссалы. Изучение Священного Писания в Англии в Средние века было, очевидно, более популярным, чем в других странах Европы; и ранний успех Реформации здесь, несомненно, отчасти следует приписать широкому распространению Библии еще до того, как она была переведена с латыни. Мне едва ли нужно отмечать, что даже фрагменты Псалтири, Завета или Библии на английском языке настолько драгоценны, что практически бесценны.

3. Мы обязаны сэру У. Тайту следующей коллацией фламандского «Часослова»:—

1. Календарь.

2. Евангелия Рождества и Воскресения.

3. Предварительные молитвы (вставляются эпизодически).

4. Horæ — (Ноктюрны и Утреня).

5. ,, (Лауды).

6. ,, (Первый час).

7. ,, (Третий час).

8. ,, (Шестой час).

9. ,, (Девятый час).

10. ,, (Вечерня).

11. ,, (Повечерие).

12. Семь покаянных псалмов.

13. Литания.

14. Часы Креста.

15. Часы Святого Духа.

16. Заупокойная служба.

17. Пятнадцать радостей Пресвятой Девы Марии.

18. Семь прошений к нашему Господу.

19. Молитвы и заступничества различным святым.

20. Различные молитвы, прошения и богослужебные тексты.

Это необычно полный экземпляр, но календарь, часы, семь псалмов и литания присутствуют почти во всех рукописях. Покупатель должен внимательно осмотреть книгу, чтобы убедиться, что миниатюры не были вырезаны; но только пересчитав листы в тетрадях, он может быть уверен. Часто это невозможно сделать, не нарушив переплет.

Наиболее ценные «Horæ» — те, что были написаны в Англии. Некоторые из них соответствуют английскому обряду (Солсберийскому или Йоркскому, или какому-либо другому), но были написаны за границей, особенно в Нормандии, для английского рынка. Они также ценны, даже если неполны. Посмотрите на страницу перед началом Часов (№ 4 в списке выше), и в конце вы найдете строку красным цветом: «Incipit Horæ secundum usum Sarum» или иную, в зависимости от случая.

4. Миссалы встречаются нечасто, и они не только очень ценны, но и очень сложны для коллации, если не снабжены сигнатурами или кустодами. Но ни один Миссал не является полным без Канона Мессы, обычно находящегося в середине книги, и если в томе есть какие-либо иллюстрации, то напротив Канона будет полностраничное изображение Распятия. Миссалы большого размера и полноты содержат: (1) календарь; (2) «проприй сезона»; (3) ординарий и Канон Мессы; (4) общую часть святых; (5) проприй святых и особых случаев; (6) чтения, послания и евангелия; с (7) некоторыми гимнами, «прозами» и кантиками. Это список сэра У. Тайта; но, как он отмечает, рукописные Миссалы редко содержат так много. Коллекционер будет искать Канон, который неизменен.

Бревиарии достигают огромного объема и редко бывают иллюминированы. Было бы невозможно дать им какую-либо коллацию, то же самое можно сказать о многих других видах старинных богослужебных книг, а также о хрониках, поэмах, рыцарских романах и травниках, которыми изобиловала средневековая литература и которые коллекционер должен оценивать, как может.

Название «миссал» книготорговцы обычно и ошибочно дают всем старинным богослужебным книгам, но коллекционер легко отличит его, когда увидит, благодаря заметкам, которые я привел. В Солсберийском Миссале в Алнике есть колофон, процитированный моим покойным другом доктором Роком в его книге «Текстильные ткани». Он уместен как для трудов старых писцов, так и для трудов их современных читателей:—

«Librum Scribendo—Jon Whas Monachus laborabat— Et mane Surgendo—multum corpus macerabat».





Одна из прелестей рукописей заключается в том, что они в своих мельчайших деталях иллюстрируют все искусство и даже социальные условия периода, в который они были созданы. Апостолы, святые и пророки носят современную им одежду, а Иона, когда его бросают голодному киту, одет в дублет и короткие штаны. Орнаменты иллюстрируют архитектурный вкус того времени. Фоны меняются от узорчатых тканей до пейзажей, по мере того как современный взгляд на природу проникает в монастыри и достигает скриптория, где иллюминатор сидит и освежает свои глаза видом стройных деревьев и синих далеких холмов. Печатные книги не имеют таких ресурсов. Они могут показать только разнообразие шрифтов, причудливые фронтисписы, издательские марки и флероны в начале глав. Эти привлекательные черты, и даже гравюры более позднего времени, кажутся довольно скудными по сравнению с очарованием рукописей. Тем не менее, печатные книги почти всегда составляют большую часть коллекции, и, возможно, стоит привести некоторые правила относительно признаков, отличающих продукцию ранних типографий. Но никакое количество «правил» не заменит шести месяцев практического опыта в библиографии. Этот опыт любитель, если он мудр, получит в публичной библиотеке, такой как Британский музей или Бодлианская библиотека. Нигде больше он вряд ли увидит многое из самых ранних печатных книг, которые очень редко появляются на рынке.
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Книги первой немецкой типографии настолько редки, что практически никогда не попадают в руки обычного коллекционера. Среди них знаменитые Псалтири, напечатанные Фустом и Шёффером, самая ранняя из которых датирована 1457 годом; и Библия, известная как Мазариниева Библия. Два экземпляра последней были на аукционе Перкинса. Я хорошо помню волнение по тому случаю. Первый выставленный экземпляр был лучшим, будучи напечатанным на пергамене. Торги начались с 1000 фунтов и очень быстро поднялись до 2200 фунтов, на этой отметке возникла долгая пауза; затем они без промедления поднялись сотнями до 3400 фунтов, за которую книга была продана книготорговцу. Второй экземпляр был на бумаге, и присутствовали те, кто говорил, что он лучше другого, на котором лежало подозрение в том, что он был «отреставрирован» с помощью факсимильного листа. Первая ставка снова была 1000 фунтов, которую покупатель предыдущего экземпляра сделал гинеями, и торги быстро дошли до 2660 фунтов, на этой цене первый участник остановился. Третий участник вступил на 1960 фунтах и теперь, среди затаенного дыхания, предложил на 10 фунтов больше. Это ему пришлось сделать дважды, прежде чем книга была продана ему за 2690 фунтов.

Подобная сцена на самом деле имеет очень мало общего с коллекционированием книг. Новичок должен усердно трудиться, чтобы различать разные виды печати; он должен быть способен с первого взгляда распознать даже фрагменты из типографии Кэкстона. Его глаз должен привыкнуть ко всем уловкам ремесла и прочему, чтобы он мог мгновенно отличить факсимиле или обнаружить подделку.

Но теперь вернемся к отличительным признакам ранних печатных книг. Первый, говорит М. Рувер, —

1. Отсутствие отдельного титульного листа. Только в 1476–1480 годах названия книг стали печатать на отдельных страницах. Следующий признак —

2. Отсутствие заглавных букв в начале разделов. Например, в Альдинской «Илиаде» пятая книга начинается так —

Νθ αυ τὖδέιδῃ Διυμήδεῑ ἔ παλλὰς ἀθήνη δῶκε μένος καὶ θάρσος ἵν’ ἔκδηλος μετὰ πᾶσιν ἀργείοισι γένοιτο, ἰδέ κλέος ἐσθλὸν ἄροιτο.








Предполагалось, что свободное место, занятое маленькой эпсилон (ἔ), будет заполнено цветной и позолоченной инициальной буквой иллюминатором. Экземпляры, украшенные таким образом, встречаются не очень часто, но Альдинский «Гомер» Франциска I, спасенный М. Дидо из кучи мусора в английском подвале, имел надлежащие иллюстрации. В самых ранних книгах руководство для иллюминатора, маленькая печатная буква, не появляется, и он часто вставляет неверный инициал.

3. Неровность и грубость шрифта — это «примета» примитивного печатного станка, которая очень рано исчезла. Ничто в истории книгопечатания не является столь примечательным, как красота почти самых первых его попыток. Другие приметы —

4. Отсутствие цифр вверху страниц и сигнатур внизу. Толщина и плотность бумаги, отсутствие имени печатника, даты и названия города, где находилась типография, а также обилие сложных сокращений — все это более или менее достоверные признаки древности книг. Не следует полагать, что все книги, опубликованные, скажем, до 1500 года, редки или заслуживают внимания коллекционера. Подсчитано, что более 18 000 произведений вышли из печати до конца XV века. Все они не могут быть интересными, и многие из тех, что являются «редкими», редки именно потому, что они неинтересны. Они не сохранились, потому что их сочли не стоящими сохранения. Это великая причина редкости; но мы не должны поспешно заключать, что если книга не нашла признания в свой век, то она не имеет права на наше внимание. Лондонский книготорговец говорит мне, что он купил остатки тиража «Эндимиона» Китса по четыре пенса за экземпляр! Первое издание «Эндимиона» сейчас редко и ценится. Пытаясь недавно починить переплет старой «Одиссеи», я извлек из пергаменных обложек части двух экземпляров очень редкого и любопытного французского словаря жаргона, «Le Jargon, ou Langage de l’Argot Reformé». Этот трактат, возможно, был почти бесполезен, когда появился, но теперь он полезен филологу и всем, кто хочет попытаться интерпретировать жаргонные баллады поэта Вийона. Старый памфлет, старая сатира могут содержать ключ к какой-то исторической проблеме или пролить свет на прошлое нравов и обычаев. Тем не менее, из самых ранних печатных книг коллекционеры предпочитают такие редкие и красивые, как старейшие печатные Библии: немецкие, английские — такие как Библия Тавернера и Библия Епископов — или еврейские и греческие, или первые издания античной классики, которые могут содержать чтения рукописей, ныне утраченных или уничтоженных. Говоря о ранних Библиях, давайте восхитимся удачей и благоразумием некоего мистера Сэндфорда. Он всегда мечтал о первой еврейской Библии, но не хотел предлагать заоблачную цену, будучи убежденным, что книга однажды сама попадет ему в руки. Его предчувствие сбылось, и он приобрел свое сокровище за десять шиллингов в лавке на Стрэнде. Интерес к инкунабулам, или очень ранним печатным книгам, дремал во второй половине XVI и весь XVII век. Он возродился с третьим юбилеем книгопечатания в 1740 году, и с тех пор утончился, и теперь жаждет только очень ранних, очень важных книг или работ из типографии Кэкстона, школьного учителя из Сент-Олбанса или других знаменитых старых мастеров. Сказанного достаточно, чтобы показать новичку, всегда полному энтузиазма, что не все старые книги драгоценны. За дальнейшей информацией можно с пользой обратиться к книге «Биография и типографика Уильяма Кэкстона» мистера Блейдса (Trübner, Лондон, 1877).

Следуя категориям, на которые М. Брюне классифицирует желательные книги в своем бесценном руководстве, мы теперь переходим к книгам, напечатанным на пергамене и на необычных бумагах. В начале книгопечатания экземпляры многих книг, вероятно, подарочные, печатались на пергамене. Существует пергаменный экземпляр знаменитого флорентийского первого издания Гомера; но поистине печально думать, что тома-близнецы, «Илиада» и «Одиссея», были разделены и томятся в далеких библиотеках. Ранние печатные книги на пергамене часто имеют прекрасно иллюминированные инициалы. Дибдин упоминает в «Библиомании» (Лондон, 1811), стр. 90, что некий М. Ван Прает составлял каталог работ, напечатанных на пергамене, и собрал более 2000 наименований. Когда говорят суровые вещи о Генрихе VIII, давайте вспомним, что этот монарх имел несколько экземпляров своей книги против Лютера, напечатанных на пергамене. В библиотеке герцога Мальборо было двадцать пять книг на пергамене, все напечатанные до 1496 года. В капитуле в Падуе есть «Катулл» 1472 года на пергамене; пусть мистер Робинсон Эллис с тоской подумает об этом сокровище. Знаменитый граф Маккарти из Тулузы имел замечательную библиотеку книг in membranis, включая книгу, желанную из-за своей редкости, странности и красоты иллюстраций — «Гипнэротомахию Полифила» (Венеция, 1499). Пергамен был любимой «причудой» Жюно, генерала Наполеона. По причинам, связанным с его производством, в которые лучше не вникать, итальянский пергамен пользовался наибольшей репутацией за свою гладкую и шелковистую белизну. Дибдин называет «наши современные книги на пергамене немногим лучше, чем сущая дрянь». Но редактор этой серии, я думаю, мог бы показать примеры, которые заставили бы Дибдина изменить свое мнение.

Многие сравнительно дорогие бумаги большого формата используются в избранных изданиях книг. Ватмановская бумага, голландская бумага, китайская бумага и даже верже имеют своих поклонников. Любитель вскоре научится различать эти материалы. Что касается книг, напечатанных на цветной бумаге — зеленой, синей, желтой, ревеневого цвета и тому подобных, то они оскорбляют зрение и вкус. И все же даже у них есть свои поклонники и коллекционеры, и сам великий Альд иногда использовал лазурную бумагу. Под рубрикой «большая бумага», возможно, следует упомянуть «необрезанные экземпляры». Большинство владельцев книг отдавали края томов на позолоту или мраморирование переплетчикам. Таким образом, часть полей теряется, что является оскорблением для глаз библиомана, в то время как экземпляры, не тронутые ножницами переплетчика, редки и поэтому ценятся. Неудобство необрезанных экземпляров в том, что нельзя легко перелистывать страницы. Но в нынешнем состоянии моды действительно редкий необрезанный Эльзевир может стоить сотни фунтов, в то время как обрезанный экземпляр едва ли потянет на столько же шиллингов. Набор кварто Шекспира в необрезанном виде стоил бы больше, чем приличное земельное поместье в Коннемаре. По этим причинам любителю будет хорошо заказывать переплет новых дорогих книг «необрезанными». Всегда легко обрезать края, но даже легендарный фонтан в Аргосе, в котором Гера ежегодно обновляла свою девственность, не смог бы восстановить однажды обрезанные поля. Вот и все о книгах, которые ценны главным образом количеством и качеством материала, на котором они напечатаны. Даже эта довольно глупая слабость любителя не была бы бесполезной, если бы она заставила наших издателей быть более внимательными к использованию добротной чистой бумаги ручной работы вместо напичканной химикатами дряни для своих более ценных новых изданий. Действительно, вкус к бумаге ручной работы возвращается и является частью восстания против страсти ко всему машинного производства, которая погубила искусство и ручной труд в годы между 1840 и 1870 годами.

Третья из категорий книг М. Брюне включает livres de luxe и иллюстрированную литературу. Каждое Рождество приносит нам множество livres de luxe, книг, которые не являются книгами, но имеют позолоченные и пурпурные обложки и огромные броские иллюстрации. Они рассматриваются как украшения гостиной людьми, которые никогда не читают. Едва ли нужно предостерегать коллекционера от этих кричащих приманок нерегулируемой рождественской щедрости. Не все эпохи производили такие безвкусные livres de luxe, как наша. Но в целом книга, выпущенная исключительно ради показа, — это, как правило, плохо «сделанная» книга, не стоящая чтения. Более того, это обычно фолиант или кварто, настолько большой, что тот, кто пытается его читать, должен поддерживать его на своего рода подставке. В классе иллюстрированных книг в настоящее время наиболее востребованы два вида. Древние ксилографии и гравюры, часто работы таких художников, как Гольбейн и Дюрер, никогда не могут потерять свой интерес. Среди старых иллюстрированных книг самая знаменитая и одна из самых редких — «Гипнэротомахия Полифила», «в которой все человеческие дела доказываются не более чем сном». Это аллегорический роман, опубликованный в 1499 году для Франческо Колонны Альдом Мануцием. Poliam Frater Franciscus Columna peramavit. «Брат Франческо Колонна нежно любил Полию» — такова надпись и девиз этого романа. Бедный Франческо из ордена проповедников замаскировал в этой странной работе свою страсть к даме с неопределенным именем. Вот перевод отрывка, в котором дама описывает начало его привязанности. «Я стояла, как это принято у женщин молодых и прекрасных, у окна, или, вернее, на балконе моего дворца. Мои желтые волосы, очарование дев, развевались вокруг моих сияющих плеч. Мои локоны были пропитаны благовониями, которые заставляли их блестеть, как нити золота, и они медленно сохли в лучах палящего солнца. Служанка, счастливая в своем деле, проводила гребнем по моим прядям, и, конечно, эти пряди Андромеды не казались более прекрасными Персею, ни Луцию — локоны Фотиды. [6] Внезапно Полифил увидел меня и не смог отвести от меня свои огненные взгляды, и в тот же миг луч солнца любви зажегся в его сердце».

Этот фрагмент сам по себе является картиной из мира Возрождения. Мы наблюдаем за белокурой, образованной дамой, мечтающей о Персее и Луции, греческих любовниках древности, в то время как солнце золотит ее желтые волосы, а молодой монах, проходящий внизу, видит и любит, и «погружается в глубокие воды желания». Любовник не менее образован, чем дама, и в его рассказе о путешествии на Киферу много любовной археологии. Что касается рисунков на дереве, причудливых в своем энергичном стремлении быть классическими, то они приписывались Мантенье, Беллини и другим художникам. Говорят, что Жан Кузен выполнил имитации в парижских изданиях 1546, 1556 и 1561 годов.

«Гипнэротомахия», кажется, заслуживает внимания, потому что это самый тип книг, которые дороги коллекционерам, в отличие от книг, которые в любом виде вечно ценны для мира. Дешевый экземпляр «Илиады» и «Одиссеи» в серии Таухница или «Глобус-Шекспир» с точки зрения литературы стоят целой пустыни «Гипнэротомахий». Но чистый экземпляр «Гипнэротомахии», особенно на ПЕРГАМЕНЕ, — одна из жемчужин библиографии. У нее есть все нужные качества; она очень редкая, она очень красивая как произведение искусства, она любопытная и даже причудливая, это запись странного времени и странной страсти; наконец, это реликвия ее печатника, великого и доброго Альда Мануция.

После старых ксилографий и гравюр, выполненных во времена, когда художники были разносторонними и не гнушались даже рисовать экслибрисы (как Дюрер для Пиркгеймера), в настоящее время наиболее востребованы рисунки французских «малых мастеров». Книжные иллюстрации XVII века довольно любопытны и бесценны как авторитетные источники по нравам и костюмам. Но позы фигур слишком часто жесткие и неуклюжие; в то время как композиция часто отдана на волю случая. Англия не могла показать ничего намного лучшего, чем переводы Гомера Огилби, иллюстрированные большими цветистыми гравюрами в псевдоантичном стиле. Годы между 1730 и 1820 годами увидели французских «малых мастеров» в их совершенстве. Одежда середины XVIII века, эпохи Ватто, была точно подходящей для веселых и изящных карандашей Гравело, Моро, Эйзена, Буше, Кошена, Марилье и Шоффара. Чтобы понять их достоинства и пределы их искусства, достаточно пролистать серию рисунков для Вольтера, Корнеля или Мольера. Рисунки общества почти всегда изящны и приятны, серьезные сцены трагедии оставляют зрителя совершенно равнодушным. Поэтому вполне естественно, что эти художники блистали больше всего в иллюстрации воздушных пустяков, таких как «Поцелуи» Дора, или сказок, таких как «Манон Леско», или в разработке концевых заставок для переводов греческих идиллических поэтов, таких как Мосх и Бион. В некоторых своих книжных иллюстрациях, особенно, возможно, в рисунках для «Физиологии вкуса» (Jouaust, Париж, 1879), М. Лалоз показал себя достойным соперником Эйзена и Кошена. Возможно, излишне добавлять, что красота и ценность всех таких гравюр зависят почти полностью от их «состояния». Ранние оттиски гораздо более блестящие, чем сделанные позже, и офорты на тонкой бумаге справедливо предпочитаются. Например, гравюры М. Лалоза на «ватмановской бумаге» обладают красотой, которую едва ли могли бы угадать люди, видевшие только экземпляры на «верже». Каждый коллекционер старых французских виньеток должен приобрести «Руководство для любителя» М. Анри Коэна (Rouquette, Париж, 1880). Среди английских иллюстрированных книг различные вкусы предпочитают творческие работы Уильяма Блейка, офорты Крукшанка и ксилографии Бьюика. Вся последняя глава этого очерка посвящена мистером Остином Добсоном теме английских иллюстрированных книг. Здесь можно сказать мимоходом, что ранний экземпляр «Песен невинности» Уильяма Блейка, написанный, иллюстрированный, напечатанный, раскрашенный и переплетенный рукой самого автора, — один из самых очаровательных предметов, которыми может надеяться обладать библиофил. Стих Блейка в обрамлении птиц, цветов и перьев, мягко и волшебно раскрашенных, кажется скорее книгой из библиотеки короля Оберона в стране фей, чем продукцией смертной типографии. Картины в «пророческих книгах» Блейка и даже его иллюстрации к «Иову» показывают воображение, более отягощенное техническими трудностями рисования.

Следующий класс редких книг состоит из работ знаменитых типографий Альдов и Эльзевиров. Другие типографии, возможно, делали работу не хуже, но Этьен, Джунти и Плантен сравнительно заброшены, в то время как вкус к продукции Баскервиля и Фоулиса не очень жаден. Здравое суждение об Альдинах и Эльзевирах — это дар лет и долгого опыта. Здесь возможно сказать лишь несколько слов на обширную тему. Основатель Альдинской типографии, Альд Пий Мануций, родился около 1450 года и умер в Венеции в 1514 году. Он был человеком тщательного и глубокого образования и глубоко интересовался греческими исследованиями, поощряемыми тогда прибытием в Италию многих образованных греков и критян. Только четыре греческих автора были к тому времени напечатаны в Италии, когда (1495) Альд основал свою типографию в Венеции. Феокрит, Гомер, Эзоп и Исократ, вероятно, в очень ограниченных изданиях, были в руках студентов. Целью Альда было сделать греческие и латинские работы, прекрасно напечатанные в удобном формате, доступными для всего мира. Его реформой стало введение книг одновременно дешевых, тщательно выверенных и удобных в практическом использовании. Именно в 1498 году он впервые принял малый формат октаво, а в своем «Вергилии» 1501 года ввел шрифт, называемый альдинским или курсивом. Буквы были соединены, как при письме, и говорят, что шрифт был вырезан Франческо да Болонья, более известным как Франча, в подражание почерку Петрарки. Для полной информации об Альде и его потомках и преемниках необходимо обратиться к работе М. Фирмена Дидо («Alde Manuce et l’Hellénisme à Venise: Париж 1875») и альдинским анналам Ренуара. Эти две работы необходимы коллекционеру, который иначе будет обманут вводящими в заблуждение утверждениями книготорговцев. Как правило, тома, опубликованные при жизни Альда Мануция, наиболее почитаемы, и из них «Аристотель», первый «Гомер», «Вергилий» и «Овидий», пожалуй, наиболее востребованы. Ранние Альдины изучаются современными редакторами классиков почти так же внимательно, как рукописи.

Как раз когда дом Альда угасал и прекращал существование, дом великих голландских печатников, Эльзевиров, начал довольно скромно в Лейдене в 1583 году. Эльзевиры не были, подобно Альду, зрелыми учеными и людьми, преданными науке. Альд трудился ради любви к благородным занятиям; Эльзевиры были проницательными и слишком часто «ловкими» дельцами. Основателем семьи был Луи (родился в Лёвене, 1540, умер в 1617). Но именно во втором и третьем поколениях Бонавентура и Абрахам Эльзевиры начали издавать в Лейдене свои издания в малом двенадцатом формате. Подобно Альду, эти Эльзевиры стремились выпускать книги одновременно удобные, дешевые, правильные и красивые в исполнении. Их предприятие было полным успехом. Эльзевиры не окружали себя, подобно Альду, самыми учеными людьми своего времени. Их знаменитый литературный советник Хейнзий был полон литературной зависти и держал студентов своего калибра на расстоянии. Классические издания Эльзевиров, красивые, но со слишком мелким для современных глаз шрифтом, являются чем угодно, только не безупречно правильными. Их издания современных французских авторов, ныне самих ставших классиками, — прекрасные примеры мастерства в практическом предпринимательстве. Эльзевиры обращались с французскими авторами примерно так же, как американские издатели с англичанами. Они воровали направо и налево, но никто особо не жаловался в эти времена слабого авторского права; и, во всяком случае, пиратские вороватые публикации голландских печатников были хорошенькими и в этом отношении удовлетворительными. Они сами, в свою очередь, были жертвами мошеннических и недобросовестных имитаций. Именно по этой, среди прочих причин, коллекционер Эльзевиров должен сделать книгу М. Виллемса («Les Elzevier», Брюссель и Париж, 1880) своим постоянным чтением. Различия, настолько мелкие, что они ускользают от нетренированного глаза, обозначают издания самой разной ценности. В Эльзевирах ширина поля в линию часто стоит сотню фунтов, а опечатка оценивается не меньшей суммой. Фантастический каприз библиофилов упивался библиографией этих голландских изданий. В настоящее время они очень редки в Англии, где изменение моды несколько лет назад сделало их довольно обычными. Ни один Эльзевир не является ценным, если он не чист и не имеет широких полей. Когда эти условия соблюдены, возникает вопрос редкости, и макароническая поэма Реми Белло или «Французский кондитер» могут подняться в цене до четырех или пяти сотен фунтов. Рабле, Мольер или Корнель «хорошего» издания сейчас более востребованы, чем некогда обожаемое «Подражание Христу» (без даты) или «Вергилий» 1646 года, который полон грубых ошибок печати, но ценится за красные символы в письме к Августу и другой отрывок на странице 92. Обычными знаками Эльзевиров были сфера, старый отшельник, Афина, орел и горящий хворост. Но не все маленькие старые книги, помеченные сферами, являются Эльзевирами, как полагают многие книготорговцы. Другие печатники также воровали рисунки для верхушек глав, Эгипана, Сирену, голову Медузы, скрещенные скипетры и остальное. В некоторых случаях Эльзевиры публиковали свои книги, особенно когда они были пиратскими, анонимно. Когда они публиковали для янсенистов, они позволяли своим клиентам ставить фантастические псевдонимы на титульных листах. Но, за исключением четырех случаев, они использовали только два псевдонима на титулах книг, опубликованных ими и для себя. Эти маскировки — «Жан Самбикс» для Жана и Даниэля Эльзевиров в Лейдене и для Эльзевиров из Амстердама — «Жак ле Жен». Последний из великих представителей дома, Даниэль, умер в Амстердаме в 1680 году. Абрахам, недостойный отпрыск, продолжал бороться в Лейдене до 1712 года. Семья до сих пор процветает, но больше не печатает в Голландии. Обычным делом является добавление двенадцатых форматов Фоппенса, Вольфганга и других печатников к коллекциям Эльзевиров. Книги Вольфганга имеют знак лисы, грабящей гнездо диких пчел, с девизом Quaerendo.

Любопытные и необычные книги — следующие в нашей классификации. Категория слишком велика. Книги, которые являются «любопытными» (не в смысле книготорговцев «похотливые» и «отвратительные»), бесчисленны. Все запрещенные и осужденные книги, от «Цветов зла» до «Амфитеатра» Ванини или английского перевода «Изгнания торжествующего зверя» Бруно, более или менее редки и более или менее любопытны. Дикие книги, такие как «Три чудесных торжества женщин» Гийома Постеля, «любопытны». Причудливые книги, такие как макароническая поэзия, написанная на смеси языков, любопытны. Книги из частных типографий необычны. Старые английские поэты и сатирики выпустили немало книг, любопытных до последней степени и оцениваемых в фантастическую стоимость. Таковы «Драгоценности изобретательности» Джордана, «Micro-cynicon, шесть рычащих сатир» (1599) и «Трактат, сделанный о галанте», напечатанный Уинкином де Уордом и найденный вклеенным в форзац, на дубовой доске переплета неполного тома «Статутов» Пинсона. Все наши ранние английские поэмы и сборники любопытны; и как реликвии восхитительных певцов являются самыми очаровательными владениями. Таковы «Песни и сонеты Суррея» (1557), «Рай изящных устройств» (1576), «Малая горсть ароматных цветов» и «Горсть изящных наслаждений, собранных из прекрасного сада Священного Писания, подходящих для любой почтенной дамы, чтобы понюхать» (1584). «Слезы Ирландии» (1642), как говорят, хотя этого и не ожидаешь, «чрезвычайно редки» и, следовательно, драгоценны. Но списку таких желанных редкостей нет конца. Если мы добавим к ним все книги, желанные как ранние издания, и, следовательно, как реликвии великих писателей, Баньяна, Шекспира, Мильтона, Стерна, Уолтона и остальных, мы могли бы легко заполнить книгу замечаниями только на эту тему. Коллекционирование таких изданий — самое почтенное, самое полезное и, увы, самое дорогое из занятий любителя. Довольно любопытно, что ранние издания Свифта, Скотта и Байрона мало ищутся, если не полностью игнорируются; в то время как ранние экземпляры Шелли, Теннисона и Китса имеют высокую цену, назначенную на их головы. Кварто Шекспира, как и первые издания Расина, вне досягаемости любого, кроме очень богатых покупателей, или необычайно удачливых, счастливых книжных охотников. Прежде чем оставить тему книг, которые черпают свою ценность из вкуса и фантазии коллекционеров, следует заметить, что в этом деле мода мира меняется. Доктор Дибдин семьдесят лет назад сетовал на угасающее уважение к определенным изданиям классиков. Он обнаружил бы, что сейчас стало хуже, и современные немецкие издания на отвратительной бумаге вытеснили его старых любимцев. Пятьдесят лет назад М. Брюне выразил свое презрение к рисункам Буше; теперь они на пике моды. Изучение старых каталогов книготорговцев полно поучительных сведений об изменениях капризов. Коллекция доктора Роулинсона была продана в 1756 году. «Видение Пирса Пахаря» (1561) и «Кредо Пирса Пахаря» (1553) принесли вместе не более трех шиллингов и шести пенсов. Одиннадцать шиллингов были заплачены за «Книгу рыцарства» Кэкстона. «Книга Сент-Олбанса» Уинкина де Уорда стоила 1 фунт 1 шиллинг, и это была самая высокая сумма, заплаченная за любой из двухсот редких образцов ранней английской литературы. В 1764 году экземпляр «Гипнэротомахии» был продан за два шиллинга, «Маленький дворец удовольствий Петти» (ах, какая мысль для любителя!) ушел за три шиллинга, в то время как «Пальмерин Английский» (1602) достиг не более чем ничтожной суммы в четырнадцать шиллингов. Когда Осборн продавал коллекцию Харли, самые редкие старые английские книги приносили лишь три или четыре шиллинга. Если бы вечный жид был коллекционером в прошлом веке, он мог бы получить неплохую прибыль, продавая свои старые английские книги в наш век. В старом французском языке Агасфер также сделал бы хорошее дело, ибо цены, принесенные старыми Вийонами, «Романами о Розе», «Маргаритками Маргариты» и так далее на аукционе Маккарти, были поистине жалкими. Через сто лет оригинальные издания Теккерея, или рождественские книги мисс Гринуэй, или «Современные художники» могут стать господствующей страстью, а Альдины и Эльзевиры, готический шрифт и французские виньетки могут быть всеми презираемы. Книга, которая является обыденной в нашем веке, любопытна в следующем и игнорируется в том, что следует за ним. Старые книги еретического характера были сокровищами когда-то, редкими нечестивыми владениями. Теперь мы видели так много еретиков, что мир равнодушен к дерзостям Бруно и завуалированным нечестиям Ванини.

Последняя из наших категорий книг, весьма разыскиваемых коллекционером, включает все тома, ценимые за их старинные переплеты, за знак и клеймо знаменитых любителей. Французы, которые снабдили мир столь многими выдающимися переплетчиками — такими как Эв, Паделу, Дюсей, Ле Гаскон, Дером, Симие, Бозериан, Тувенен, Трауц-Бозонне и Лортик — являются главными покровителями книг в исторических переплетах. В Англии исторический переплет, книга Лода, или Якова, или Гаррика, или даже королевы Елизаветы, кажется, не приобретает много дополнительного очарования от своих ассоциаций. Но во Франции особые переплеты сейчас являются объектами, наиболее востребованными среди коллекционеров. Серия книг, ставших таким образом драгоценными, начинается с книг Майоли и Гролье (1479–1565), примечательных своими девизами и геометрическими узорами на обложках. Затем идет Де Ту (у которого было три комплекта гербов) с его гербом, пчелами, вытисненными на марокканской коже. Тома Маргариты Ангулемской усыпаны золотыми маргаритками. Диана де Пуатье имела свои полумесяцы и свой лук, а инициал ее королевского любовника был переплетен с ее собственным. У трех дочерей Людовика XV был каждый свой любимый цвет, и их книги носят ливреи из цитроновой, красной и оливковой марокканской кожи. Аббат Котен, прототип Триссотена из мольеровского «Ученого женского общества», клеймил свои книги переплетенными «С». Генрих III предпочитал религиозные эмблемы и погребальные девизы — черепа, скрещенные кости, слезы и знаки Страстей. Mort m’est vie — любимый девиз изнеженного и сладострастного принца. Сам Мольер был коллекционером, il n’es pas de bouquin qui s’échappe de ses mains — «ни одна старая книга не ускользает из его рук», говорит автор «Комической войны», последнего из памфлетов, летавших из стороны в сторону в великой литературной ссоре вокруг «Школы жен». М. Сулье нашел черновой каталог библиотеки Мольера, но книги, за исключением маленького Эльзевира, исчезли. [7] Мадам де Ментенон любила переплеты. Мистер Туви владеет экземпляром богослужебной книги в красной марокканской коже, с тиснением и позолотой, которую она подарила дружественной аббатисе. Книги в Сен-Сире были помечены коронованным крестом, усыпанным геральдическими лилиями. Книги поздних коллекционеров — Лонжпьера, переводчика Биона и Мосха; дипломата д’Уама; Маккарти и Ла Вальера — все оцениваются по ставке, которая кажется легкой добычей для сатиры.

Среди самых интересных библиофилов XVIII века — мадам Дюбарри. В 1771 году эта печально известная красавица едва могла читать или писать. У нее были комнаты, однако, в Версальском дворце, благодаря доброте монарха, который восхищался теми природными качествами, которые образование может отполировать, но которые оно никогда не может даровать. В Версале мадам Дюбарри услышала о литературном гении мадам де Помпадур. Помпадур была человеком вкуса. Ее большая библиотека из около четырех тысяч работ самого легкого сорта легкой литературы была переплетена Бизьо. Мистер Туви владеет Брантомом этой dame galante. Сама мадам опубликовала офорты своими собственными прекрасными руками; и слышать об этих вещах возбуждало соревновательность мадам Дюбарри. Она могла быть не умной, но она могла иметь библиотеку, как и другие, если библиотеки были в моде. Однажды мадам Дюбарри изумила двор, объявив, что ее коллекция книг вскоре прибудет в Версаль. Тем временем она посоветовалась с книготорговцем, который скупил экземпляры всех дешевых «остатков», как их называют в торговле, до которых мог дотянуться. Весь ассортимент, около тысячи томов в общей сложности, был поспешно переплетен в розовую марокканскую кожу, элегантно позолочен и помечен гербом благородного дома Дюбарри. Счет, который мадам Дюбарри была должна своему предприимчивому агенту, до сих пор существует. Тысяча томов стоили около трех франков каждый; переплет (чрезвычайно дешевый) обошелся почти в столько же. Забавно то, что книготорговец в каталоге, который он прислал с импровизированной библиотекой, отметил книги, которыми мадам Дюбарри владела до того, как ее большой заказ был так пунктуально выполнен. Там были два «Мемуара Дюбарри», старая газета, две или три пьесы и «Любовная история Пьера ле Лонга». Людовик XV с гордостью заметил, что, хотя мадам Помпадур обладала большей библиотекой, библиотека мадам Дюбарри была лучше подобрана. Благодаря своей новой коллекции дама научилась читать бегло, но она так и не преодолела трудности правописания.

Дамой-коллекционером, которая любила книги не очень хорошо, возможно, но, конечно, не мудро, была несчастная Мария-Антуанетта. Спор во Франции о частном характере королевы был таким же язвительным, как шотландская дискуссия о Марии Стюарт. Доказательства, хорошие и плохие, письма, столь же апокрифические, как письма знаменитого «ларца», были представлены с обеих сторон. Несколько лет назад, при империи, М. Луи Лакур нашел рукописный каталог книг в будуаре королевы. Это были все романы самого легковесного сорта — «Опасная дружба», «Последствия момента ошибки» и даже рассказы Луве и Ретифа де ла Бретонна. Все эти тома несли буквы «C. T.» (Château de Trianon), и во время Революции они были рассеяны по различным публичным библиотекам Парижа. Более важная библиотека королевы находилась в Тюильри, но в Версале у нее было только три книги, как обнаружили комиссары Конвента, когда составляли опись имущества la femme Capet. Среди трех была «Освобожденный Иерусалим», напечатанная с восемьюдесятью изысканными рисунками Кошена на средства «Месье», впоследствии Людовика XVIII. Книги с гербом Марии-Антуанетты очень редки в частных коллекциях; на аукционах они так же востребованы, как и книги мадам Дюбарри.

На этих примерах того, какой интерес представляют книги старых собирателей, мы можем завершить эту главу. Читатель ознакомился со списком и примерами тех видов книг, которые в настоящее время наиболее популярны среди любителей. Ему предстоит самому решить, будет ли он следовать моде, прибегнув к помощи тугого кошелька или терпеливых изысканий, или же проложит для себя новые пути. Ученый редко бывает богатым человеком. Он не может соперничать с плутократами, которые покупают книги через посредников. Но если он будет искать те произведения, которые ему действительно нужны, он сможет составить ценную коллекцию. Он вряд ли ошибется, если будет собирать книги, которые находит наиболее близкими своему вкусу и наиболее полезными для своих занятий. Итак, словами старого «пожелания», я прощаюсь с ним и желаю «успеха в его стремлениях, при условии, что они добродетельны». Увы, существует круг коллекционеров, чьи стремления недобродетельны! Самый известный из них, француз, заметил, что его собственная коллекция плохих книг уникальна. Коллекцию своего английского соперника, признал он, можно назвать достойной, — «mais milord se livre à des autres préoccupations!» Он считал, что коллекционер должен отдавать своим сокровищам всю душу.

 

En bouquinant se trouve grand soulas. Soubent m’en vay musant, à petis pas, Au long des quais, pour flairer maint bieux livre. Des Elzevier la Sphere me rend yure, Et la Sirène aussi m’esmeut. Grand cas Fais-je d’Estienne, Aide, ou Dolet. Mais Ias! Le vieux Caxton ne se rencontre pas, Plus qu’ agneau d’or parmi jetons de cuivre, En bouquinant!









Pour tout plaisir que l’on goute icy-bas La Grace a Dieu. Mieux vaut, sans altercas, Chasser bouquin: Nul mal n’en peult s’ensuivre. Dr sus au livre: il est le grand appas. Clair est le ciel. Amis, qui veut me suivre En bouquinant?






Э. Л.
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ГЛАВА IV. ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЕ КНИГИ [123]


[image: Highly decorative letter M, first letter of Modern]История современной английской книжной иллюстрации — которой ограничена данная глава — не является ни долгой, ни сомнительной, поскольку для поиска ее истоков нет нужды заглядывать дальше последней четверти XVIII века. Не то чтобы «иллюстрированные» книги определенного класса были совершенно неизвестны до этого периода. Напротив, в течение многих лет до этого литература могла похвастаться своими «скульптурами» «достойных мужей» в париках и лавровых венках, своими «видами» и «пейзажами», своими феноменальными чудовищами и «любопытными древностями». Но, несмотря на двустишие в «Дунсиаде» о книгах, где

« . . . картинки искупают текст, И Кворлс спасен красотами не своими;»—





иллюстрации, в которых художник пытался изобразить сцены или события, описанные в тексте, определенно не были обычным явлением, когда писал Поуп, и некоторое время спустя они также не были ни многочисленными, ни примечательными. Существуют гравюры Хогарта к «Гуд ибрасу» и «Дон Кихоту»; есть рисунки его приятеля Фрэнка Хеймана к «Шекспиру» Теобальда, к Мильтону, к Поупу, к Сервантесу; есть «Гораций» Пайна и «Молитвослов» Стерта (в обоих из которых и текст, и орнамент были гравированы); есть исторические и топографические рисунки Сэндби, Уэйла и других; и все же — несмотря на все это — именно с гравюр Бьюика к «Басням» Гея в 1779 году и пластин Стотхарда к «Журналу романиста» Харрисона в 1780 году книжная иллюстрация с помощью образных композиций действительно начинает процветать в Англии. Эти маленькие шедевры ньюкаслского художника привели к возрождению ксилографии, которое продолжается и по сей день; но гравирование на металле как способ украшения книг практически закончилось с появлением «Ежегодников» тридцать лет назад. Поэтому будет уместно сначала рассказать об иллюстрациях на меди и стали.

 

Стотхард, Блейк и Флаксман — вот имена, которые первыми приходят на память в этой связи. В течение пятидесяти лет Стотхард занимал выдающееся положение в иллюстрированной литературе. Измеряя время поэтами, можно сказать, что он привнес частицу своей фантазии и любезности в произведения большинства писателей от Купера до Роджерса. Как рисовальщик он, несомненно, слаб: его фигуры часто вялы и бесхребетны, а его тип красоты пресен. Тем не менее, если рассматривать их как группы, большинство его композиций изысканны, и он обладал одним всепроникающим и неанглийским качеством — качеством грации. Это его доминирующая нота. Ничто не может быть более соблазнительным, чем мягкое течение его линий, его чувство костюма, его нежный и сдержанный юмор. Многие из его женщин и детей — образцы чистоты и невинности. Но он работает легко только в пределах своих особых способностей; он счастливее в пасторальном и бытовом жанре, чем в героическом и сверхъестественном, и его стиль лучше подходит к формальным приветствиям «Клариссы» и «Сэра Чарльза Грандисона», чем к грубым шуткам «Перегрина Пикля». Там, где Роулендсон предавался бы веселью, Стотхард был бы неловок и скован; там, где Блейк дал бы нам новое ощущение, Стотхард был бы беден и механистичен. Тем не менее, дарования, которыми он обладал, были полностью признаны в его время и принесли ему, если не богатство, то, по крайней мере, достаток и почет. Говорят, что более трех тысяч его рисунков были гравированы и рассеяны по сотне изданий. Те, что сделаны к «Пути паломника» и стихам Роджерса, обычно называют его лучшими, хотя он никогда не превосходил некоторые старомодные пластины (с их красивыми рамками в стиле Гравело и французов) к романам Ричардсона и таким забытым «классикам», как «Джо Томпсон», «Джессами», «Бетси Бездумная» и еще одной-двум другим в весьма разношерстной коллекции Харрисона.

Стотхарду повезло с граверами. Помимо Джеймса Хита, его лучшего интерпретатора, Шьявонетти, Шарпа, Финдена, Куков, Бартолоцци, большинство модных переводчиков на медь были заняты воплощением его замыслов. Среди прочих был художник, обладавший гораздо большими способностями, чем он сам, хотя и не столь удачливый в их выгодном использовании. Гений Уильяма Блейка не был ходовым товаром в том же смысле, что и талант Стотхарда. Один уловил дух времени своей легкой элегантностью; другой презирал любые уступки, будь то в замысле или исполнении, ради простой популярности миловидности.

«Дайте пенсии ученой свинье, Или зайцу, играющему на бубне; Англичанин никогда не увидит совершенства, Кроме как в труде поденщика»,—







писал он в одной из своих грубоватых и горьких эпиграмм. И все же работа, которая тогда была встречена так прохладно — если вообще можно сказать, что она была встречена, — в настоящее время ценится гораздо выше, чем работы Стотхарда, а цены, которые сейчас дают за «Песни невинности и опыта», «Изобретения к Книге Иова» и даже «Могилу», принесли бы достаток борющемуся художнику, который (как упрекал его Кромек) часто был «доведен до того, что был вынужден жить на полгинеи в неделю». Не то чтобы это была целиком вина его современников. Блейк был провидцем и человеком неуживчивым; и, подобно другим, кто работает для избранной публики всех времен, он не всегда мог избежать того, что избранная публика его собственного времени, как бы она того ни хотела, была едва ли достаточно многочисленна, чтобы поддержать его. Его самые индивидуальные работы — «Песни невинности» (1789) и «Песни опыта» (1794). Они, впоследствии объединенные в один том, были уникальны по методу производства; на самом деле, они, возможно, не совсем подпадают под категорию того, что обычно понимают под гравюрой на меди. Рисунки были обведены контуром, а песни написаны на металле жидкостью, устойчивой к воздействию кислоты, а остальная часть поверхности пластины была вытравлена азотной кислотой, оставляя рисунок в смелом рельефе, подобно грубому стереотипу. Затем это печаталось в преобладающем тоне — синем, коричневом или желтом, в зависимости от случая — и деликатно раскрашивалось художником в призматической и эфирной манере, свойственной только ему. Сшитые и переплетенные в картон миссис Блейк, определенное количество этих листков — двадцать семь в случае первого издания — составляли крошечный октаво совершенно исключительного рода. Слова действительно не могут точно описать цветочное очарование — притягательность этих «сказочных молитвенников», в которых, как было прекрасно сказано, «волнующая музыка стиха и нежное ослепление линий и красок так переплетаются, что разум пребывает в приятной неуверенности, картина ли это поет или песня, которая только что расцвела красками и формой». Сопровождающая ксилография, сделанная по одной из иллюстраций к «Песням невинности», дает некоторое представление об общей композиции, но она не может передать и намека на великолепный пурпур, малиновый и оранжевый цвета оригинала.



[image: “Infant Joy.”  From Blake’s “Songs of Innocence,” 1789.  Engraved by J. F. Jungling]


Что касается «Иллюстраций к Книге Иова» 1826 года, то существуют превосходные уменьшенные факсимиле, выполненные недавно открытым процессом фотоинтаглио, в новом издании «Жизни» Гилкриста. Оригиналы были гравированы самим Блейком в его сильной решительной манере, и это его лучшая работа. Некое чувство deisidaimonia — священного трепета — охватывает при просмотре этих удивительных произведений последних лет жизни художника и его слабеющей руки.

«Покидая старое, они видят оба мира сразу, Те, что стоят на пороге нового»,—





поет Уоллер; и на мгновение почти можно поверить, что их создатель был (как он сам говорил) «под руководством посланников с Небес». Но его рисунки к «Могиле» Блэра 1808 года, популяризированные резцом Шьявонетти, привлекли больше внимания во время публикации; и, будучи менее редкими, они даже сейчас, возможно, более известны, чем другие. Приведенное здесь факсимиле взято из последней книги. Изнуренный старик, доверчивая женщина и простодушный ребенок спят мирно; но король со скипетром и воин с рукой на эфесе меча лежат с открытыми глазами, ожидая зова трубы. Нельзя не подумать, что долгие бдения художника среди гробниц Аббатства во время его ученичества у Джеймса Базира, должно быть, стояли у него перед глазами, когда он выбирал этот впечатляющий монументальный сюжет.



[image: “Counsellor, King, Warrior, Mother and Child, in the Tomb.”  From Blair’s “Grave,” 1808. Designed by William Blake; facsimiled on wood from the engraving by Louis Schiavonetti]


Одному из немногих друзей Блейка — «дорогому Скульптору Вечности», как он писал Флаксману из Фелфама, — мир обязан некоторыми выдающимися книжными иллюстрациями. Можно справедливо усомниться, могут ли величайшие писатели — Гомеры, Шекспиры, Данте — быть «иллюстрированы» без потерь. Во всяком случае, показная ловкость Доре и Гилбертов не доказывает обратного. Но время от времени к графической интерпретации великого автора приходит художник либо настолько почтительный, либо настолько сильно сочувствующий в какой-то определенной точке, что, за неимением более тесной связи, мы сразу принимаем его концепции как наилучшие из возможных. К этому классу относятся контурные рисунки Флаксмана к Гомеру и Эсхилу. Флаксман не был эллинистом в том смысле, в каком люди являются эллинистами сегодня. Тем не менее, его римские штудии пропитали его духом античной красоты, и благодаря своему глубокому знанию обнаженной натуры, своему спокойствию, своей сдержанности он является таким иллюстратором Гомера, который вряд ли появится снова. Ибо кто — при всех наших дополнительных знаниях о классической древности — кто из наших современных художников мог бы надеяться соперничать с такими по-настоящему греческими композициями, как игра в мяч Навсикаи в «Одиссее» или та прекрасная группа из Эсхила, изображающая нежносердечных, женственных Океанид, съежившихся, словно побитые бурей цветы, под страшным гневом Зевса? В наше время рисунки Флаксмана были бы воспроизведены с помощью одного из современных факсимильных процессов, и выигрыш был бы велик. А так, кое-что теряется при их переносе на медь, даже если переводчиками являются Пироли и Блейк. Блейк, на самом деле, сделал больше, чем ему обычно приписывают, ибо (помимо признанного и более позднего «Гесиода» 1817 года) он действительно гравировал всю «Одиссею», так как пластины Пироли были потеряны во время путешествия в Англию. Имя римского художника, тем не менее, стоит на титульном листе (1793). Но Блейк был слишком оригинален, чтобы быть успешным копиистом чужих работ, и чтобы оценить полную ценность рисунков Флаксмана, их следует изучать в коллекциях Университетского колледжа, Королевской академии и других местах. [9]

У Флаксмана и Блейка было мало подражателей. Но множество ловких рисовальщиков, таких как Чиприани, Ангелика Кауфман, Уэстолл, Юинс, Смирк, Берни, Корбоулд, Додд и другие, соперничали с популярным Стотхардом в «украшении» бесконечных «поэтов», «романистов» и «эссеистов» наших предков. Некоторые из них, и большинство признанных художников того периода, внесли свой вклад в тот смело задуманный, но неудачно исполненный «Шекспир» Бойделла — «черная и жуткая галерея мрачных Опи, угрюмых Норткотов, расставивших ноги Фюзели», как называет ее Теккерей. Они, безусловно, не оживляют — эти громоздкие «атласные» фолианты 1803–5 годов, и они помогли разорить достойного олдермена. Даже придворный сэр Джошуа явно чувствует себя не в своей среде среди напористых Гамильтонов и Мортимеров; и если бы не причудливое открытие, что «Призрак Цезаря» Уэстолла странно напоминает мистера Гладстона, для современного исследователя этих мрачных шедевров не нашлось бы места для отдыха. Правда в том, что, за исключением Рейнольдса, среди современников не было художников, достаточно сильных для этой задачи, и лавры предприятия принадлежат почти исключительно «Семи возрастам» Смирка и одной-двум пластинам из более легких комедий. Великая «Библия» Маклина, соперничающее и еще более несообразное издание, над которым работали некоторые из тех же дизайнеров, канула в полное забвение. Несколько лучшая судьба постигла другую книгу этого класса, о которой, хотя она и относится к более позднему периоду, можно кратко упомянуть здесь. «Мильтон» Джона Мартина обладает отчетливой индивидуальностью и некоторыми необходимыми качествами воображения. Тем не менее, потомство практически решило, что сценического величия и мрачных эффектов недостаточно для разнообразной истории «Потерянного рая».

Именно Бойделлу из Шекспировской галереи мы обязаны «Liber Veritatis» Клода, гравированной Ричардом Эрломом; и косвенно, поскольку соперничество с Клодом побудило к попытке, знаменитой «Liber Studiorum» Тёрнера. Ни одна из них, однако, — которые, подобно «Рекам Франции» и «Живописным видам Англии и Уэльса» последнего художника, являются скорее коллекциями гравюр, чем иллюстрированными книгами, — не относится к нашей цели. Но имя Тёрнера может вполне послужить для представления тех некогда знакомых «Ежегодников» и «Книг на память», которые, начавшись в 1823 году с «Незабудки» Аккермана, пользовались популярностью более тридцати лет. Их общие характеристики были приятно высмеяны в рассказе Теккерея об элегантном сборнике издателя Бэкона, для которого мистер Артур Пенденнис написал свое милое стихотворение «Церковное крыльцо». Его редактором, как помнится, была леди Вайолет Лебас, а его коллегами — достопочтенный Перси Попджой, лорд Додо и одаренный Бедвин Сэндс, чьи «Восточные газели» придали особый оттенок тому тому в переплете из муара. Талантливые авторы, правда, в большинстве случаев находились в невыгодном положении, будучи вынужденными писать под пластины талантливых художников, практика, которая даже сейчас не исчезла, хотя она вряд ли считается благоприятной для литературных достоинств. И настоящие «Ежегодники» не были исключением из этого правила. На самом деле, их общие литературные достоинства не были навязчивыми, хотя, конечно, они иногда содержали работы, которые впоследствии стали знаменитыми. Сейчас они настолько полностью забыты и устарели, что вряд ли ожидаешь найти, что Вордсворт, Кольридж, Маколей и Саути были среди случайных авторов. Прекрасные «Альбомные стихи» Лэма появились в «Бижу», «Бонни Данди» Скотта — в «Рождественской шкатулке», а «Канун святой Агнессы» Теннисона — в «Книге на память». Но пластины были, в конце концов, главным аттракционом. Они, подготовленные по большей части под руководством младшего Хита и выполненные на стали, которая к тому времени вытеснила старую «медь», были предоставлены или сделаны «по мотивам» почти каждого известного современного художника. Стотхард, уже стареющий и миновавший свой расцвет, Тёрнер, Этти, Стэнфилд, Лесли, Робертс, Дэнби, Маклис, Лоуренс, Каттермол и многие другие находили выгодную работу на этом модном поприще до 1856 года, когда последний из «Ежегодников» исчез, вытесненный с рынка быстрым развитием ксилографии. Около миллиона, по грубым оценкам, было растрачено на их производство.

В связи с «Ежегодниками» необходимо упомянуть две иллюстрированные книги, которые, по всей вероятности, были ими навеяны, — «Стихотворения» и «Италия» Роджерса. Рисунки к ним принадлежат главным образом Тёрнеру и Стотхарду, хотя есть несколько работ Праута и других. О работах Стотхарда уже упоминалось; работы Тёрнера почти повсеместно считаются самыми успешными из его многочисленных виньеток. Было справедливо сказано — в недавней превосходной биографии этого художника [10], — что трудно было бы найти во всех его работах две действительно более великие, чем «Альпы на рассвете» и «Datur Hora Quieti» в первом из этих томов. Почти столь же прекрасны «Водопады Валомбре» и «Туманный лоб Торнаро». О серии «Италия» мистер Рёскин пишет: «Они совершенно изысканны; поэтичны в самом высоком и чистом смысле, образцовы и восхитительны выше всяких похвал». К таким словам невозможно добавить многого. Но довольно ясно, что поэтическая жизнеспособность Роджерса была обеспечена этими своевременными иллюстрациями, на которые он, как признает его племянник мистер Шарп, потратил около 7000 фунтов стерлингов, а авторитетные источники называют и гораздо большие суммы. Художник получал от пятнадцати до двадцати гиней за каждый рисунок; граверы (Гудолл, Миллер, Уоллис, Смит и другие) — шестьдесят гиней за пластину. «Стихотворения» и «Италия» в оригинальных выпусках 1830 и 1834 годов до сих пор ценны для коллекционеров и, вероятно, останутся таковыми. Тёрнер также иллюстрировал Скотта, Мильтона, Кэмпбелла и Байрона; но эта серия рисунков не получила равной похвалы от его величайшего панегириста, который объявляет их «гораздо более вымученными и более или менее искусственными и неравномерными». Среди многочисленных подражаний, непосредственно вызванных книгами Роджерса, были «Лирика сердца» Аларика Аттилы Уоттса, забытого стихотворца и одно время редактора «Ежегодников», но она не встретила подобного успеха.

Многие иллюстрированные работы, возникшие благодаря совершенству и возможностям гравирования на металле, неизбежно остались незамеченными в этом кратком обзоре. Однако, что касается книжной иллюстрации, можно считать, что гравирование на меди и стали вышло из моды вместе с «Ежегодниками». Оно все еще, правда, продолжает существовать в той сокровищнице современных художественных книг — «Art Journal»; и не так давно оно совершило роскошное и мимолетное возвращение в «Идиллиях короля» Доре, «Худе» Биркета Фостера и одном-двух других внушительных томах. Но оно было сильно повреждено современной ксилографией; с тех пор оно было искалечено на всю жизнь фотографией; и более чем вероятно, что нынешний быстрый подъем современной офортной техники нанесет ему coup de grace. [11]

К концу XVII века искусство гравирования на дереве пришло в упадок. Пиша около 1770 года, Хорас Уолпол заходит так далеко, что говорит, что оно «никогда не выполнялось с каким-либо совершенством в Англии»; а говоря впоследствии о «Трактате о гравировании» Папийона (1766), он пользуется случаем, чтобы усомниться, сможет ли этот автор когда-нибудь «убедить мир вернуться к деревянным гравюрам». Тем не менее, с Бьюиком, несколько лет спустя, ксилография сделала новый шаг, настолько заметный, что это равносильно возрождению. В чем это заключалось, ясно показать здесь с достаточной степенью детализации невозможно; но между методом старых резчиков по дереву, которые воспроизводили рисунки Дюрера, и методом ньюкаслского художника есть два заметных и четко определенных различия. Одно из них — различие в подготовке дерева и используемом инструменте. Старые резчики вырезали свои рисунки ножами и стамесками на полосах дерева, распиленных вдоль, — то есть на доске (plank); Бьюик использовал штихель и работал на срезах самшита или груши, распиленных поперек волокон, — то есть на торце (end) дерева. Другое различие, изобретателем которого, как говорят, был Бьюик, описать менее легко. Оно заключалось в использовании того, что технически известно как «белая линия». Во всех предшествующих ксилографиях резчик просто очищал те части блока, которые оставались свободными от рисунка, так что рисунок оставался в рельефе, чтобы печататься как шрифт. Используя гладкий самшитовый блок как однородную поверхность, с которой, если покрыть ее печатной краской, можно получить равномерно черное оттиск, Бьюик, прорезая белые линии через большие или меньшие интервалы, создавал градации тени, от абсолютно черного цвета блока до самых светлых оттенков. Общим результатом этого метода было придание гравюре большей глубины цвета и разнообразия, но его преимущества, возможно, лучше всего понять, взглянув на фон «Вальдшнепа» на следующей странице.

Первой важной работой Бьюика были «Басни» Гея 1779 года. В 1784 году он сделал еще одну серию «Избранных басен». Ни одна из этих книг, однако, не может сравниться с «Общей историей четвероногих» (1790) и «Британскими сухопутными и водоплавающими птицами» (1797 и 1804). Иллюстрации к «Четвероногим» во многих случаях превосходны, и в последующих выпусках к ним были сделаны большие дополнения. Но в этой коллекции Бьюик в значительной степени страдал от недостатка изображения животных, с которыми он был знаком только через посредство чучел или неверных рисунков. В «Британских птицах», напротив, его возможности для изучения с натуры были больше, и его успех, следовательно, был более полным. Действительно, можно с уверенностью утверждать, что из всех граверов нынешнего столетия никто не превзошел Бьюика по красоте черного и белого, по искусной передаче оперения и листвы, а также по верности деталей и аксессуаров. «Вальдшнеп» (приведенный здесь), «Куропатка», «Сова», «Обыкновенная овсянка», «Тростниковая овсянка», «Пеночка-весничка» — популярные примеры этих качеств. Но есть сотни других, почти столь же хороших.
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Среди различных традиционных украшений в старом немецком стиле в первом издании «Четвероногих» есть изрядное количество тех знаменитых концевых заставок, которые для многих людей составляют главное право Бьюика на бессмертие. Что их нелегко имитировать, ясно из провала попыток Брэнстона и из низкого качества работ Джона Томпсона в «Рыбах» Яррелла. Гений Бьюика был, по сути, совершенно индивидуальным и своеобразным. Он обладал юмором Хогарта в миниатюре, а также некоторыми его особыми характеристиками — особенно его способностью рассказывать историю с помощью выразительных деталей. Пример можно взять наугад из I тома «Птиц». Человек, чей парик и шляпа упали, лежит спящий с открытым ртом под кустами. Он явно пьян, и дата «4 июня» на соседнем камне дает нам причину и повод для его катастрофы. Он слишком верно праздновал день рождения его величества короля Георга III. Еще один дар Бьюика — его удивительное мастерство в предвосхищении трагедии. Возьмем в качестве примера этот поистине ужасающий инцидент из «Четвероногих». Шатающийся ребенок, чья няня видна на заднем плане, забрел на луг и тянет за хвост злобного на вид жеребенка, с оглядывающимся глазом и поднятым копытом. Мать стремглав бросается вниз по садовым ступенькам; но она вряд ли успеет. И обо всем этом — достаточном, можно сказать, для полотна приличного размера — художник сумел создать яркое впечатление на блоке размером три на два дюйма! Затем, опять же, подобно Хогарту, он радуется умножению дилемм. Что, например, может быть более комично-патетичным, чем заставка к «Содержанию» в I томе «Птиц»? Старую лошадь охватил приступ непреодолимого упрямства. День одновременно ветреный и дождливый. Всадник сломал палку и потерял шляпу; но он слишком обременен своим кудахчущим и возбужденным скотом, чтобы осмелиться спешиться. Ничто не может помочь ему, кроме Deus ex machinâ, признаков которого нет.
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Помимо юмора, у Бьюика есть восхитительно деревенская сторона, на которую Хогарт дает лишь слабые намеки. От голодной овцы в снегу, безнадежно грызущей изношенную метлу, до коровы, которая проломила ограду, чтобы добраться до проточной воды, — существует бесчисленное множество рисунков, которые раскрывают этого верного любителя полей и холмов, который, как он говорил, «лучше бы пас овец на вершине Микл-бэнк», чем остался бы в Лондоне, чтобы стать премьер-министром Англии. Он любил деревню и деревенскую жизнь; и он рисовал их как человек, который их любил. Именно это сельское качество помогает придать такую длительную свежесть его причудливым и живописным фантазиям; и именно оно будет продолжать сохранять их популярность, даже если их перестанут ценить за богатство причудливых изобретений.

Упоминая эти шедевры Бьюика, нельзя забывать, что у него была помощь нескольких талантливых помощников. Его младший брат Джон был не лишен таланта, что ясно из его работы для «Охоты» Сомервиля (1796) и той весьма назидательной книги «Цветы морали». Многие концевые заставки к «Водоплавающим птицам» были разработаны Робертом Джонсоном, который также выполнил большинство иллюстраций к «Басням» Бьюика 1818 года, гравированным Темплом и Харви, двумя другими учениками. Еще одним учеником был Чарльтон Несбит, отличный гравер, который работал над «Птицами» и сделал хорошую работу в «Религиозных эмблемах» Аккермана 1808 года и второй серии «Басен» Норткота. Но подавляющая часть концевых заставок во втором томе «Птиц» была гравирована Люком Кленнеллом, очень искусным, но несчастным художником, который в конце концов сошел с ума. Ему мы обязаны ксилографиями по очаровательным эскизам Стотхарда к тому Роджерса 1810 года, изданию, предшествующему тем, что уже упоминались как иллюстрированные стальными пластинами, и содержащему некоторые из самых счастливых картин художника с детьми и амурами. Многие из этих маленьких групп могли бы стать восхитительными рисунками для гемм, если они уже не заимствованы из них, поскольку по крайней мере одна является очевидной копией известного сардоникса («Свадьба Купидона и Психеи»). Этот том, обычно известный под названием «Огненный бренд», высоко ценится коллекционерами; и как интеллектуальные интерпретации пера и чернил, мало что может быть лучше этих гравюр Кленнелла. [12] Наконец, среди других учеников Бьюика необходимо упомянуть Уильяма Харви, который дожил до 1866 года. Уже было сказано, что он гравировал часть иллюстраций к «Басням» Бьюика, но его самый известный блок — большой, изображающий «Смерть Дентата» Хейдона. Вскоре после этого он отказался от ксилографии в пользу дизайна и в течение долгого периода был одним из самых плодовитых и популярных книжных иллюстраторов. Его стиль, однако, неприятно манерен; и достаточно упомянуть его шедевр — «Арабские ночи» Лейна, иллюстрации к которым, созданные под наблюдением переводчика, как говорят, настолько точны, что дают соответствующие тюрбаны для каждого часа дня. Они демонстрируют значительную свободу изобретения и большой запас ориентализма.
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Харви приехал в Лондон в 1817 году; Кленнелл опередил его на несколько лет; а Несбит жил там значительное время. Что отличает этих учеников Бьюика особенно, так это то, что они были художниками, а не только граверами, способными создавать рисунки, которые они гравировали. «Лондонская школа» граверов, напротив, была в основном граверами, которые зависели от других в своих рисунках. Самым выдающимся из них был Роберт Брэнстон, искусный мастер человеческих фигур и интерьерных сцен. Он работал в соперничестве с Бьюиком и Несбитом; но он не превзошел ни одного из них, в то время как сильно отставал от первого. Джон Томпсон, один из лучших современных английских граверов на дереве, был учеником Брэнстона. Его диапазон был самым широким, и он преуспел как в гравировании рыб и птиц для «Рыболова» Яррелла и Уолтона, так и в иллюстрациях к Мольеру и «Гуд ибрасу». Он был, кроме того, ловким рисовальщиком, хотя работал в основном по рисункам Тёрстона и других. Одной из самых успешных его иллюстрированных книг является «Векфилдский священник» по Малреди, чья простота и домашнее чувство хорошо подходили к стилю Голдсмита. Другой отличный гравер этого времени — Сэмюэл Уильямс. Существует издание «Времен года» Томсона с гравюрами, как нарисованными, так и гравированными им, которое вполне заслуживает внимания, и (как Томпсон и Брэнстон) он был очень искусен в воспроизведении рисунков Крукшенка. Некоторые из его лучших работ в этом роде можно найти в «Трех курсах и десерте» Кларка, опубликованных Визетелли в 1830 году.

С этого времени, однако, меньше слышно о гравере и больше об художнике. Основание «Пенни Мэгэзин» в 1832 году и многообразные публикации Чарльза Найта дали необычайный импульс ксилографии. Десять лет спустя появились «Панч» и «Иллюстрированные лондонские новости», которые еще больше увеличили ее популярность. Выдающиеся художники начали рисовать на блоке или для него, как они рисовали и продолжали рисовать для «Ежегодников». В 1842–6 годах вышло великое «Эбботсфордское» издание «Уэверли» Скотта, которое, помимо 120 пластин, содержало почти 2000 ксилографий; а с «Книгой британских баллад» 1843 года, отредактированной мистером С. К. Холлом, возникла та длинная серия иллюстрированных рождественских книг, которые постепенно вытеснили «Ежегодники» и сделали знакомыми имена Гилберта, Биркета Фостера, Харрисона Вейра, Джона Абсолона и множества других. Стихотворения Лонгфелло, Монтгомери, Бернса, «Барри Корнуолла», По, мисс Ингелоу — все были последовательно «иллюстрированы». Помимо них, было множество подборок, таких как «Поэты девятнадцатого века» Уилмотта, «Поэтический ум и юмор» Уиллса и так далее. Но область здесь становится слишком широкой, чтобы рассматривать ее подробно, и невозможно сделать больше, чем упомянуть несколько книг, наиболее выдающихся по достоинствам или оригинальности. Среди них есть «Шекспир» сэра Джона Гилберта. Рассматриваемое как интерпретирующее издание великого драматурга, это не более чем блестящий tour de force; но оно тем не менее бесконечно превосходит ранние попытки Кенни Медоуз в 1843 году, а также причудливые рисунки Харви в «Живописном Шекспире» Найта. «Иллюстрированный Теннисон» 1858 года также является примечательным произведением. Лауреат, почти больше, чем кто-либо другой, требует разнообразия иллюстраторов; и здесь, для его идиллий, у него были Малреди и Милле, а для его романсов — Россетти и Холман Хант. Его «Принцесса» была впоследствии иллюстрирована Маклисом, а его «Енох Арден» — Артуром Хьюзом; но ни одну из них нельзя назвать вполне адекватной. «Лалла Рук» Джона Тенниела (1860), хотя и несколько жесткая и холодная, в манере этого художника, представляет собой превосходную коллекцию тщательно изученных восточных рисунков. С ними можно классифицировать иллюстрации к «Песням шотландских кавалеров» Эйтуна, выполненные сэром Ноэлем Пэтоном, которые обладают теми же законченными качествами композиции и той же академической сухостью. Появилось несколько хороших изданий «Пути паломника» — особенно К. Х. Беннетта, Дж. Д. Уотсона и Г. Х. Томаса. Другие книги — «Притчи Господа нашего» Милле, «Ромола» Лейтона, «Филипп» и «Дени Дюваль» Уокера, «Дон Кихот», «Данте», «Лафонтен» и другие работы Доре, «Арабские ночи» Далзила, «Lyra Germanica» и «Моральные эмблемы» Лейтона, а также «Духовные причуды» У. Гарри Роджерса. Это лишь некоторые из числа, которое не включает такие книги, как «Британские птицы» миссис Хью Блэкберн, «Дикие животные» Вольфа, «Нью-Форест» Уайза, «Озерный край» Линтона, «Естественная история» Вуда и многие другие. И оно не охватывает различные иллюстрированные периодические издания, которые так свободно множились с тех пор, как в 1859 году «Once a Week» впервые начала привлекать и обучать таких молодых рисовальщиков, как Сэндис, Лоулесс, Пинвелл, Хоутон, Мортен и Пол Грей, некоторые из лучших работ которых в этом роде были возрождены в издании «Баллад и песен» Торнбери, недавно опубликованном Чатто и Уиндусом. Десять лет спустя появился «Graphic», предлагающий еще более широкие возможности для искусства ксилографии и приносящий с собой новую школу художников. Херкомер, Филдс, Смолл, Грин, Барнард, Барнс, Крейн, Калдекотт, Хопкинс и другие — quos nunc perscribere longum est — внесли свой вклад в этот популярный соперник более старого, но все еще энергичного «Illustrated». И теперь снова, еще один многообещающий сериал, «Magazine of Art», предоставляет дополнительное поле для современных утонченностей и молодой энергии.
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Немало художников, упомянутых в предыдущем абзаце, также заслужили признание в отдельных областях изобразительного искусства, особенно в юмористическом рисунке — жанре, который в нашей стране всегда был настолько богат талантами, что заслуживает большего, чем просто беглого упоминания. Со времен Хогарта и далее существовала почти непрерывная череда художников-юмористов, которые как на дереве, так и на металле играли выдающуюся роль в нашей иллюстрированной литературе. Роулендсон, один из первых, был карикатуристом неисчерпаемой легкости, художником, который едва ли воздал должное собственным способностям. Он проиллюстрировал несколько книг, но в этом качестве он главным образом запомнился своими гравюрами к «Трем путешествиям доктора Синтаксиса» Комба. Гилрей, его современник, чьи пристрастия были скорее политическими, нежели социальными, как говорят, в юности иллюстрировал «Покинутую деревню», но он не прославился как книжный иллюстратор. Другим из ранних мастеров был Банбери, которого любящий «светское общество» мистер Уолпол называет «вторым Хогартом и первым подражателем, который когда-либо полностью сравнялся со своим оригиналом (!)», но чьи гравюры к «Тристраму Шенди» тем не менее совершенно забыты, и если его вообще помнят, то лишь по гравюре «Длинный менуэт» и вульгарным «Наставлениям плохим всадникам». Однако с первыми годами века появляется великий мастер современных юмористов, чья долгая жизнь оборвалась лишь несколько лет назад, — «ветеран Джордж Крукшенк», как его привыкли называть поклонники. Его действительно можно справедливо сравнить с Хогартом, поскольку в трагической силе и интенсивности он временами приближается к нему больше, чем любой другой художник нашего времени. Очевидно, невозможно упомянуть здесь все наиболее значительные работы этого неутомимого труженика, начиная с тех далеких дней, когда он рисовал карикатуры на «Бони» и защищал королеву Каролину, и заканчивая тем последним фронтисписом к «Розе и Лилии» — «разработанным и вытравленным (согласно надписи) Джорджем Крукшенком, 83 лет от роду»; но гравюры к «Очкам юмора», к «Гоблинам» Гримма, к «Оливеру Твисту», «Джеку Шеппарду», «Ирландскому восстанию» Максвелла и «Настольной книге» являются достаточно удачными и разнообразными образцами его мастерства владения иглой, в то время как ксилографии к «Трем блюдам и десерту», одна из которых приведена здесь, являются столь же хорошими примерами его работы на доске. «Триумф Купидона», открывающий «Настольную книгу», — прекрасный пример его щедрого богатства фантазии, и к тому же он содержит один — нет, более одного — из многочисленных портретов самого художника. Он изображен en robe de chambre, курящим (это было еще до его дней исправления!) перед пылающим камином, с любимым спаниелем на коленях. В облаке дыма, вьющемся из его уст, видна пестрая процессия матросов, трубочистов, жокеев, гринвичских пенсионеров, еврейских старьевщиков, лакеев и других, более прославленных особ, прикованных к колеснице Купидона, который, в сопровождении херувимоподобных аколитов и знаменосцев, вьется вокруг верхней части картины к алтарю Гименея на столе. Когда с помощью карманной лупы удается рассмотреть эти кишащие фигуры, а также те, что на переднем плане, постепенно доходит, что вся мебель странно оживлена. Маски смеются по краям скатерти, узоры на каминной полке превращаются в ряды безумно мчащихся фигур, щипцы насмешливо и по-кавалерски подмигивают художнику, совок и кочерга ухмыляются в знак сочувствия; лица видны в дыму, в огне, в камине — сама каминная решетка представляет собой кольцо фантастических существ, которые радостно окружают пепел. И Крукшенк преуспевает не только в гротескном и причудливом; он мастер странного, сверхъестественного и ужасного. По диапазону характеров (сравнение, вероятно, избитое), как своими дарованиями, так и своими ограничениями, он напоминает Диккенса; и если бы он проиллюстрировал больше произведений этого писателя, сходство, вероятно, было бы более очевидным. В «Оливере Твисте», например, где Диккенс силен, Крукшенк силен; где Диккенс слаб, он тоже слаб. Его Феджин, его Билл Сайкс, его Бамбл и их окружение находятся на уровне концепций Диккенса; его Монк и Роуз Мэйли столь же слабы, как и оригиналы. Но поскольку недостатки Диккенса перевешиваются его достоинствами, так и сила Крукшенка значительно превосходит его слабость. Не в его мелодраматических героях или осиноталиких героинях следует искать его триумфы; они — в его изображениях, с точки зрения моралиста, вульгарности и порока, «грязной жизни городов» со всей ее убогой трагедией и комедией. Здесь он находит свою самую сильную почву и, возможно, несмотря на свои способности комического художника и карикатуриста, свое самое высокое право на память.
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Крукшенк работал только над двумя книгами Диккенса — «Оливером Твистом» и «Очерками Боза». [13] Подавляющее большинство из них было проиллюстрировано Хэблотом К. Брауном, художником, который сменил злополучного Сеймура в «Посмертных записках Пиквикского клуба». «Физу», как его называют в народе, мы обязаны нашими визуальными представлениями о Сэме Уэллере, миссис Гэмп, капитане Каттле и большинстве персонажей автора, вплоть до «Повести о двух городах». «Физ» также проиллюстрировал множество романов Левера, для чего его мастерство в изображении охоты и других подобных леверовских сцен особенно его подходило.

С именем Ричарда Дойла мы подходим к первому из группы художников, чья основная работа была или до сих пор выполняется для почтенного сборника мистера Панча. «Панч» — настолько привычный предмет на наших столах, что порой забываешь, насколько неизменна и насколько хороша в целом та работа, которую мы воспринимаем так благодушно, как нечто само собой разумеющееся. И значительная часть этой хорошей работы в ранние годы была выполнена мистером Дойлом. Он жив до сих пор, хотя давно перестал радовать эти бойкие страницы. Но именно для «Панча» он создал свой шедевр — «Нравы и обычаи англичан», серию контурных рисунков, иллюстрирующих светскую жизнь в 1849 году, с остроумными комментариями некоего призрачного «мистера Пипса», своего рода двойника суетливого и болтливого старого дневниковеда эпохи Стюартов. В этих захватывающих картинах жизнь тридцатилетней давности действительно, как сказано на титульном листе, «нарисована с натуры». Мы видим Моулсвортов и Кантилупов того времени, прогуливающихся в Парке; мы наблюдаем, как Брум нервничает на слушании в Палате лордов, или Пил разглагольствует в Палате общин (где ирландские члены уже создают препятствия); мы протискиваемся в Хеймаркет, чтобы послушать Дженни Линд, или спускаемся по реке на Гринвичскую ярмарку и посещаем «шоу мистера Ричардсона». Много лет спустя, в «Видах общества с высоты птичьего полета», которые появились в ранних номерах «Корнхилл Мэгэзин», мистер Дойл вернулся к этой привлекательной теме. Но поздние рисунки были более сложными и не столь удачными. Они находятся в том же отношении к живописной хронике мистера Пипса, в каком трудолюбивые «Сказки о трезвости» позднего Крукшенка относятся к малопроработанным «Гоблинам» Гримма его юности. Столь рискованна попытка повторить старый успех! Тем не менее, многие инициалы к «Видам с высоты птичьего полета» выполнены в лучшей и самой игривой манере художника. «Заграничное путешествие Брауна, Джонса и Робинсона» — еще одна из его удачных находок для «Панча»; а некоторые из его самых популярных рисунков можно найти в «Ньюкомах» Теккерея, где его сатира и фантазия кажутся полностью соответствующими тексту. Он также иллюстрировал известные «Лондонские лирики» Локера, «Короля Золотой реки» Рёскина и «Очистку Белой лошади» Хьюза, из которой был заимствован инициал в начале этой главы. Его последней значительной работой стала серия рисунков под названием «В стране фей», к которой мистер Уильям Аллингем написал стихи.

Говоря о «Ньюкомах», вспоминаешь, что их прославленный автор сам был художником «Панча» и, вероятно, остался бы только рисовальщиком, если бы не было предрешено, «чтобы он писал красками, которые никогда не потрескаются и не потребуют реставрации». Все знают историю отвергнутого иллюстратора «Пиквика», которого этот и другие отказы навсегда подтолкнули к литературе. Однако до самой смерти он нежно держался за свой карандаш. В технике он никогда не достигал уверенности или силы, а его гений был слишком быстрым и творческим — возможно, также слишком несистематичным — для законченной работы, при этом он всегда был равнодушен к костюмам и аксессуарам. Но многие из его набросков к «Ярмарке тщеславия», к «Пенденнису», к «Вирджинцам», к «Розе и кольцу», рождественским книгам и посмертно опубликованному «Сироте из Пимлико» обладают энергией импровизации и счастливой выразительностью, которые лучше правильного рисунка. Часто реализация почти фотографична. Посмотрите, например, на портрет в «Пенденнисе» дряхлого майора, когда он спускается по лестнице на рассвете после бала в Гонт-хаусе, а затем послушайте неподражаемый контекст: «Тот восхитительный и преданный майор прежде всего — который часами был рядом с леди Клэверинг, ухаживая за ней и питая ее тело всем, что было приятно, а ее ухо — всем, что было сладко и лестно, — о! каким объектом он был! Кольца вокруг его глаз были цвета бистра; сами эти очи были подобны яйцам чибиса, которые леди Клэверинг и Бланш каждая отведали; морщины на его старом лице были изрезаны глубокими бороздами; а серебристая щетина, подобная утренней росе пожилого человека, блестела на его подбородке и вдоль крашеных бакенбард, теперь обвисших и потерявших завивку». Многое из этого — особенно тот тонкий штрих курсивом — невозможно было передать в черно-белом цвете, и все же как много указано и как глубоко все это прочувствовано! Возвращаешься к ксилографии от слов и обратно к словам от ксилографии с постоянно возрастающим удовлетворением. Затем, опять же, маленькие инициалы Теккерея очаровательно лукавы и игривы. Они словно бросают застенчивый боковой свет на текст, давая, так сказать, дополнительный и конфиденциальный намек на работу ума автора. Для тех, кто, как и нынешний автор, любит каждую крошечную царапину, причуду и завиток руки Мастера, эти маленькие, но бесценные памятники стоят гораздо выше холодной оценки академиков и художественных школ.

После Дойла и Теккерея идут два известных художника — Джон Лич и Джон Тенниел. Последний жив до сих пор (да живет он долго!), чтобы радовать и просвещать нас. О первом, чьи добродушные и мужественные «Картины жизни и характера» есть в каждом доме, где ценят и понимают добродушную насмешку, едва ли стоит говорить. Кто не помнит великолепных томных щеголей, светлоглазых розовощеких девушек («без всякой чепухи!») в шляпках-пирожках и кринолинах, превосходных «Джеймсов», волосатых «Мосье», шарманщиков-итальянцев, которых так ненавидел их добрый создатель? А затем бесстрашие «мистера Бриггса», римское правление «отца семейства», причуды «подрастающего поколения»! В этой галерее есть вещи, над которыми должен хихикать самый суровый мизантроп — они просто неотразимы. Пусть кто-нибудь возьмет, скажем, тот крошечный набросок несчастного смертного, который включил горячую воду в ванне и не может ее выключить, и посмотрит, сможет ли он сдержать смех. В этом единственном даре вызывать мгновенное веселье Лич почти одинок. Было бы легко критиковать его манеру и мастерство, но в чистом веселье, в изобретении совершенно юмористической ситуации он непревзойден, за исключением Крукшенка. Он сделал несколько иллюстраций к рождественским книгам Диккенса; но его самые известные книжные иллюстрации, собственно говоря, к «Хижине дяди Тома», «Комическим историям» А’Беккета, «Маленькому путешествию по Ирландии» и некоторым спортивным романам покойного мистера Сёртиса. Тенниел сейчас ограничивается почти исключительно еженедельными карикатурами, с которыми его имя популярно ассоциируется. Но много лет назад он имел обыкновение придумывать самые изящно-фантастические инициалы; и многие из его поклонников предпочитают серио-гротескные рисунки «Карманной книги Панча», «Алисы в Стране чудес» и «Алисы в Зазеркалье» всегда правильно нарисованным, но иногда жестко задуманным карикатурам. Что, например, может быть восхитительнее картины в «Алисе в Стране чудес» «Безумного чаепития»? Понаблюдайте за безнадежно растерянным выражением мартовского зайца и нетерпеливой бессвязностью шляпника! Чуть дальше пара пытается запихнуть соню в чайник; а несколькими страницами ранее синяя гусеница обнаружена курящей кальян на вершине гриба. Он был ровно три дюйма длиной, говорит правдивая хроника, но какое достоинство! — какая восточная гибкость жеста! Говоря о животных, нельзя забывать, что Тенниел — мастер в этом деле. Его «Британский лев», в частности, — самое внушительное четвероногое, и настолько часто востребованное, что нет необходимости возвращаться к знаменитым карикатурам на индийское восстание, чтобы искать примеры этого великолепного присутствия. В качестве образца обращения художника с представителями семейства кошачьих меньшего размера, внимание читателя приглашается к этому очаровательному маленькому котенку из «Алисы в Зазеркалье».
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[image: Black Kitten.  From “Through the Looking-Glass,” 1871.  Drawn by John Tenniel; engraved by Dalziel Brothers]Мистер Тенниел — связующее звено между Личем и младшей школой художников «Панча», из которых мистер Джордж дю Морье, мистер Линли Самборн и мистер Чарльз Кин являются самыми прославленными. Первый почти так же популярен, как Лич, и, безусловно, является большим любителем у культурной аудитории. Он не столько юморист, сколько сатирик типа Теккерея — беспощадный в своем разоблачении фальши, аффектации и всякого рода хлипких претензий. Мастер композиции и искусный рисовальщик, он преуспевает в изображении «общества» — его епископов, его «профессиональных красавиц» и «эстетов», его нуворишей, его выдающихся иностранцев, — хотя время от времени (но не слишком часто) он дает нам понять, что если бы захотел, то мог бы быть столь же удачлив в изображении низших классов. Не так давно в «Панче» была сцена в баре, которая дала самое ясное доказательство этого. Некоторые из тех, для кого ничто хорошее не является достаточно хорошим, жалуются, говорят, что ему не хватает разнообразия — что он слишком постоянен к одному типу женской красоты. Но любой, кто возьмет на себя труд изучить группу условных «светских» лиц с любого из его «домашних приемов» или «музыкальных вечеров», быстро обнаружит, что они на самом деле очень тонко диверсифицированы и противопоставлены. В качестве примера возьмите благопристойно-сочувствующую группу вокруг чувствительного немецкого музыканта, который «плачет» над одним из своих собственных сочинений. Или проследите за хихиканьем, бегущим по той развлеченной ассамблее, которой тенор-певец поет «Встретимся снова» с таким страстным акцентом, что домашняя кошка принимает это за известный уличный крик. Что касается его дам, возможно, можно признать, что его тип немного настойчив. Тем не менее, это тип настолько утонченный, настолько грациозный, настолько привлекательный в целом, что в раздоре менее благосклонных реальностей преимущество иметь его всегда перед нашими глазами как стандарт, к которому мы можем апеллировать. Мистер дю Морье — плодовитый книжный иллюстратор, чья рука часто видна в «Корнхилле» и других местах. Некоторые из его лучших работ такого рода находятся в «Истории пера» Дугласа Джерролда, в «Балладах» Теккерея и большом издании «Легенд Ингoldsby», в которые также внесли свой вклад Лич, Тенниел и Крукшенк. Одна из его самых красивых композиций — группа, воспроизведенная здесь из «Альманаха Панча» за 1877 год. Талант его коллеги, мистера Линли Самборна, можно справедливо назвать уникальным. Трудно сравнить его с чем-либо в своем роде, за исключением некоторых более удачных попыток покойного мистера Чарльза Беннетта, которым, тем не менее, он значительно превосходит в исполнении. К изобретению этого умного художника все, кажется, представляется с вереницей фантастических аксессуаров, настолько причудливо неисчерпаемых, что это почти подавляет своей расточительностью. Каждое новое изучение его рисунков обнаруживает что-то упущенное или неожиданное. Пусть читатель изучит на мгновение знаменитых «Птиц одного полета» 1875 года или тот остроумный скетч 1877 года о соперничающих галерее Гровенор и Академии, в котором покойный президент последней показан как самый гордый из павлинов, глаза хвоста которого — портреты королевских академиков, а перья тела — кисти и шиллинги за вход. Мистер Самборн также превосходен в адаптациях популярных картин — свидетельствуют более чем удачные пародии на «À Bout d’Arguments» и «Une Bonne Histoire» Херрмана. Его книжных иллюстраций было сравнительно немного, те, что к смешной бурлеске Бернанда «Сэндфорд и Мертон», являются одними из лучших. Слухи утверждают, что в настоящее время он занят «Водяными детьми» Кингсли, темой, которая, можно было бы почти предположить, была создана для его карандаша. Можно добавить, что есть признаки того, что таланты мистера Самборна отнюдь не ограничиваются областью, в которой он в настоящее время предпочитает их упражнять, и не исключено, что в будущем он займет высокое положение как карикатурист. Мистер Чарльз Кин, подборка эскизов которого недавно была выпущена под названием «Наши люди», не имеет себе равных в определенных буржуазных, военных и провинциальных типах. Никто не может нарисовать волонтера, сиделку, шотландца, «старого моряка» курортного типа с такой абсолютно юмористической правдоподобностью. Персонажи, в глазах которых — используя эвфемизм мистера Свивеллера — «солнце светило слишком сильно», находят в мистере Кине беспощадного сатирика своих «приятных пороков». Как и Лич, он также обладает замечательной способностью обозначать пейзажный фон минимальным количеством штрихов. Его книжные иллюстрации в основном ограничивались журналами и романами. Те, что в «Once a Week» к «Хорошей борьбе», повести, впоследствии разработанной Чарльзом Ридом в «Монастырь и очаг», представляют собой несколько хороших образцов его ранних работ. Один из них, на котором карлик из истории виден карабкающимся по стене с фонарем за спиной, вероятно, запомнится многим.
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После школы «Панча» есть другие, менее значительные светила. Рисунки мистера У. С. Гилберта к его собственным неподражаемым «Бэб-балладам» обладают извращенным комизмом, который вполне соответствует этому беспорядочному тексту. Мистер Ф. Барнард, чьи исключительные таланты не были достаточно признаны, является мастером определенных фаз ярко выраженного характера и, подобно мистеру Чарльзу Грину, внес несколько отличных эскизов в «Домашнее издание» Диккенса. Мистер Салливан из «Fun», чьи гротескные этюды «Британского торговца» и «Рабочего» были недавно переизданы, обладает изобилующим vis comica, но до сих пор он мало что сделал в области иллюстрирования книг. Для детальной живописной инвентаризации и фотографического удержания деталей художественную память мистера Салливана можно почти сравнить с удивительной литературной памятью мистера Сала. Мистер Джон Проктор, который несколько лет назад (в «Will o’ the Wisp») казался способным соперничать с Тенниелом как карикатурист, не был очень активен в этом направлении; в то время как мистер Мэтью Морган, умный художник «Томагавка», перенес свои услуги в Соединенные Штаты. О мистере Баучере из «Джуди» и различных других профессионально юмористических дизайнерах место не позволяет дальнейшего упоминания.

 

Однако остается одна популярная отрасль книжной иллюстрации, которая привлекла таланты некоторых из самых искусных и оригинальных современных рисовальщиков, а именно украшение детских книг. Со времен, когда Малреди рисовал старый «Бал бабочки» и «Павлин дома» нашей юности, до времен восхитительных, подобных Блейку фантазий Э. В. Б., чья «Детская игра» была недавно переиздана для услады нового поколения поклонников, это всегда было популярным и прибыльным занятием; но в последние годы оно было поднято до уровня изобразительного искусства. Мистер Х. С. Маркс, мистер Дж. Д. Уотсон, мистер Уолтер Крейн создали образцы детской литературы, которые по утонченности раскраски и красоте орнамента нелегко превзойти. Оснащение последнего, в частности, находится на очень высоком уровне. Он начинал как пейзажист на дереве; теперь он в основном посвящает себя фигуре; и кажется, что декоративное искусство у него в руках как природный дар. Такая работа, как «Вечеринка короля Лакибоя», была откровением в области игрушечных книг, в то время как «Детская опера» и «Детский букет» — petits chefs d’oeuvre, копии которых мудрый коллекционер сделает хорошо, если обеспечит не для своей детской, а для своей библиотеки. Также нельзя игнорировать его «Миссис Мунди дома» любопытствующим в причудливом и грациозном изобретении. [14] Другая книга — «Под окном» мисс Кейт Гринуэй — попадает в ту же категорию. Со времен Стотхарда никто не давал нам такого ясноглазого, мягколицего, счастливосердечного детства; или так поэтично «воспринял» застенчивые сдержанности, простоты и маленькие торжественности маленьких людей. В дополнение к этому, старомодный костюм, в который она обычно предпочитает одевать своих персонажей, придает лукавую пикантность контраста их невинным обрядам и церемониям. Ее вкус в раскраске тоже очень мил и по-весеннему свеж; и от всех ее картин исходит свежий, чистый аромат, как от только что собранных букетов; или, возможно, глядя на моду, которую она предпочитает, было бы лучше сказать «цветочные горшки». Но последний «добрый гений» этой отрасли книжного иллюстрирования — мистер Рэндольф Калдекотт, дизайнер, безусловно, самого первого порядка. В том, что он делает, есть спонтанность веселья, непринужденное изобретение, которое бесконечно развлекает. Другие художники рисуют, чтобы развлечь нас; мистер Калдекотт, кажется, рисует, чтобы развлечь себя, — и в этом его очарование. Чувствуешь, что он должен был внутренне хихикать, когда раздувал щеки своих «Веселых охотников»; или набрасывал ту неподражаемо самодовольную собаку в «Доме, который построил Джек»; или демонстрировал подвиги бессмертного «капитана ополчения» «знаменитого лондонского города». Это его шедевр. Сам Купер должен был радоваться этому — и леди Остин. В этой книге есть два эскиза — они занимают заключительные страницы, — которые особенно увлекательны. На одном Джон Гилпин, в заброшенном и дряблом состоянии, получает помощь в дом от сочувствующей (и очень привлекательной) Бетти; на другом он надел тапочки, освежил своего внутреннего человека кордиалом и через вздымающееся плечо своей «супруги», которая лежит, растворившись на его воинственной груди, он берет зрителей в доверие с подмигиванием, достойным покойного мистера Бакстона. Ничего более подлинного, более сердечно смешного, чем этот набор рисунков, не появлялось в наши дни. И у мистера Калдекотта мало ограничений. Он не только восхитительно рисует человеческую натуру, но и одинаково хорошо рисует животных и пейзажи, поэтому его можно хвалить без оговорок. Хотя это не детские книги, здесь следует упомянуть его «Брейсбридж-холл» и «Старое Рождество», иллюстрации к которым являются ближайшим приближением к тому beau-ideal, идеальному сочувствию между художником и автором, с которым знаком автор. Рисунок на странице 173 взят из первой из этих работ.
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Многие из вышеупомянутых книг напечатаны в цветах различными процессами, и они не всегда выгравированы на дереве. Но — чтобы завершить отчет о современной ксилографии — необходимо сделать краткую ссылку на то, что называется «новой американской школой», как она представлена по большей части в «Скрибнере» и других трансатлантических журналах. Авторитеты, как сообщается, качают головами по поводу этих представлений. «C’est magnifique, mais ce nest pas la gravure», — шепчут они. В предмет спора, возможно, самонадеянно пускаться «атехнику». Но стороннему наблюдателю, безусловно, показалось бы, что главная причина жалоб заключается в том, что новички не играют в игру по старым правилам, и что этот (предполагаемый) нерегулярный способ процедуры имеет тенденцию уменьшать статус гравера как художника. Ложно или истинно, это, можно справедливо выдвинуть, не имеет никакого отношения к делу, по крайней мере, что касается публики. Для них вопрос прост и единственен — какой результат получен? Новая школа, широко пользуясь помощью фотографии, способна в значительной степени обойтись без старого утомительного метода рисования на блоке и позволить художнику выбирать, какой носитель он предпочитает для своего дизайна — будь то масло, акварель или черно-белое — заботясь только о том, чтобы воспроизвести его характеристики на дереве. Это, конечно, отклонение от метода Бьюика. Но придерживался бы Бьюик своего метода в наши дни? Даже в свои последние часы он искал новые процессы. Что нам нужно, так это приблизиться к самому художнику с наименьшим количеством интерпретации или посредничества со стороны гравера. Если гравюру на меди нужно воспроизвести, мы хотим факсимиле, если возможно, а не перевод в нечто, что считается ортодоксальным высказыванием ксилографии. Возьмите, например, копию гравюры Скьявонетти «Двери смерти» Блейка в «Скрибнерс Мэгэзин» за июнь 1880 года или рисунок из того же источника на странице 131 этой книги. Это верные построчные транскрипции, насколько дерево может их дать, оригинальных медных пластин; и, поскольку это так, неудивительно, что публика, которая за несколько пенсов может иметь практические факсимиле Блейка, Крукшенка или Уистлера, громко выражает свою признательность «новой американской школе». И ее успехи не ограничиваются воспроизведением в факсимиле. Те, кто посмотрит на изысканные иллюстрации в том же периодическом издании к «Клубу плитки в игре», к «Успеху с мелкими фруктами» Роу и «Насекомым, вредным для растительности» Харриса — не говоря уже об отобранных образцах в недавно выпущенных «Портфолио» — увидят, что последние пришедшие могут удержать свои позиции на всех полях с любой школой, которая была до этого. [15]

Помимо медной пластины и дерева, существует множество процессов, которые были и до сих пор используются для книжных иллюстраций, хотя краткие пределы этой главы делают любой отчет о них невозможным. Литография была одно время очень популярна и, в таких книгах, как «Святая земля» Робертса, чрезвычайно эффективна. «Клуб офорта» выпустил ряд книг circa 1841–52; и большая часть работы «Физа» и Крукшенка была выполнена иглой. Вероятно, что, как мы уже видели, импульс, данный современному офорту мистерами Хамертоном, Сеймуром Хейденом и Уистлером, приведет к специфическому возрождению офорта как средства книжной иллюстрации. Уже красивые офорты некоторое время появлялись в «L’Art», «Portfolio» и «Etcher»; и по крайней мере одна книга стихов была полностью проиллюстрирована таким образом — стихи мистера У. Белла Скотта. Для воспроизведения старых гравюр, карт, рисунков и тому подобного, не будет преувеличением сказать, что мы никогда не получим ничего более близкого, чем факсимиле М. Аманда-Дюрана и компаний Typographic Etching и Autotype. Но, вероятно, придется внести дальнейшие улучшения, прежде чем они смогут коммерчески конкурировать с ксилографией, практикуемой «новой американской школой».

«О составлении многих книг», — было сказано, — «нет конца»; и кто на этом проливает вечно бегущие чернила, тот лишь исследует слова Соломона: посему мы ныне, для колофона, из мрачного и темного города Лондона, в году тысяча восемьсот восемьдесят первом, перепечатываем их в типографии Кларка.








А. Д.




СНОСКИ

[1] Это техническое название для людей, которые «иллюстрируют» книги гравюрами из других работ. Практика стала популярной, когда Грэнджер опубликовал свою «Биографическую историю Англии».

[2] Мистер Уильям Блейдс в своих «Врагах книг» (Trübner, 1880) осуждает стеклянные дверцы — «отсутствие вентиляции будет способствовать образованию плесени». Но М. Рувейр велит нам открывать дверцы в солнечные дни, чтобы воздух обновлялся, и закрывать их в вечерние часы, чтобы моль не проникла и не отложила свои яйца среди сокровищ. И, при всем уважении к мистеру Блейдсу, стеклянные дверцы действительно кажутся полезными для защиты от пыли.

[3] «Отправь его обратно осторожно, ибо ты можешь, если хочешь, чтобы он невредимым вернулся на свое место».

[4] Неудивительно, что книги редки, если их кромсают на куски гранджеристы.

[5] Эти строки появились в «Notes and Queries», 8 января 1881 г.

[6] В «Золотом осле» Апулея, который Полия не должна была читать.

[7] М. Арсен Уссе, кажется, думает, что нашел их; отмеченные на форзацах оттиском, в воске, печати, выгравированной с головой Эпикура.

[123] Эта глава была написана Остином Добсоном. — DP

[9] Недавняя Зимняя выставка старых мастеров (1881) содержала прекрасную экспозицию рисунков Флаксмана, большое количество которых принадлежало мистеру Ф. Т. Палгрейву.

[10] Мистером Космо Монкхаузом.

[11] Эти слова были написаны до того, как «Art Journal» опубликовал свою программу на 1881 год. Из этого следует, что нынешний редактор полностью признает необходимость прибегнуть к помощи иглы.

[12] Пример, скопированный здесь на дереве М. Лакуром, является очень успешным воспроизведением стиля Кленнелла.

[13] Он также иллюстрировал «Мемуары Джозефа Гримальди». Но это было просто «отредактировано» «Бозом».

[14] Читатель заметит, что этот том обязан мистеру Крейну своим прекрасным фронтисписом.

[15] С тех пор как этот абзац был впервые написан, интересная статья об иллюстрациях в «Скрибнере» из-под пера мистера Дж. Коминса Карра появилась в «L’Art».
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