THE LIBRARY MAGAZINE

OF

Избранная иностранная литература.

ТОМ 1.

НЬЮ-ЙОРК: ИЗДАТЕЛЬ ДЖОН Б. ОЛДЕН, 1883.

БУДУЩЕЕ ИНДИИ. ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ПЕРЕВОРОТ. ТЕАТРАЛЬНЫЕ УЛОВКИ И ПРОМАХИ. I. — ЗИМНЕЕ УТРО В ДЕРЕВНЕ. II. — ЗИМНЕЕ УТРО В ГОРОДЕ. СЧАСТЛИВАЯ ДОЛИНА. ФИНИКИЙЦЫ В ГРЕЦИИ. НЕМНОГО СПЛЕТЕН О ЛЕСТЕР-СКВЕР. ЖЕНСКАЯ ЛЮБОВЬ. ИМПЕРАТОРСКОЕ ПОМИЛОВАНИЕ. РОЖДЕСТВО В МАРОККО. ДОМА И МЕСТА ПРЕБЫВАНИЯ ИТАЛЬЯНСКИХ ПОЭТОВ. ВАКЕРО. ДВА СОВРЕМЕННЫХ ЯПОНСКИХ РАССКАЗА. ПРЕДПОЛАГАЕМЫЕ ИЗМЕНЕНИЯ НА ЛУНЕ. ВОСПОМИНАНИЯ О ТЕККЕРЕЕ.

СОДЕРЖАНИЕ.

| PAGE.
About Locusts. "Chambers's Journal," | 511
Alcohol: Its Action and Uses. J. R. Gasquet, | 597
American View of American Competition. Edward Atkinson, | 335
American Churches, The Historical Aspect of the. Dean Stanley, | 641
An Imperial Pardon. F. A. S., | 64
Art Education in Great Britain. Sir Coutts Lindsay, | 477
Artificial Somnambulism. Richard A. Proctor, | 348
Association of Local Societies, The. J. Clifton Ward, | 286
Atheism and the Church. G. H. Curteis, | 217
Austin, Alfred. Farmhouse Dirge, | 177
Atkinson, Edward. An American View of American Competition, | 335
Baker, H. Barton. Theatrical Makeshifts and Blunders, | 22
Bayne, Thomas. English Men of Letters,—Shelley, | 153
Besant, Walter. Froissart's Love Story, | 675
Biographies of the Season. "London Society," | 404
Black, Algernon. Charles Lamb, | 310
Blackie, John Stuart. On a Radical Reform in the Method of Teaching the Classical Languages, | 290
Blaikie, W. G. Ferney in Voltaire's Time and Ferney To-day, | 230
Buchanan, Robert. Sydney Dobell—A Personal Sketch, | 538
Bunbury, Clement. A Visit to the New Zealand Geysers, | 761
Calculating Boys. Richard A. Proctor, | 705
Chapters on Socialism. John Stuart Mill, | 257
Chances of the English Opera, The. Francis Hueffer, | 626
Christmas in Morocco. C. A. P. ("Sarcelle,") | 75
Classical Education, On the Worth of a. Bonamy Price, | 297
Cobbett, William: A Biography. Thomas Hughes, | 326
Commercial Depression and Reciprocity. Bonamy Price, | 578
Contemporary Life and Thought in France. G. Monod, | 186
Contemporary Life and Thought in Russia. T. S., | 312
Contentment. C. C. Fraser-Tytler, | 285
Cooper, Basil H. Fresh Assyrian Finds, | 463
Count Fersen, | 244
Coup d'Etat, A, | 21
Critic on the Hearth, The. James Payn, | 696
Cupid's Workshop. Somerville Gibney, | 453
Curteis, G. H. Atheism and the Church, | 217
Dallas, W. S. Entomology, | 470
Defence of Lucknow, The. Alfred Tennyson, | 385
Desprez, Frank. The Vaquero, | 104
Difficulties of Socialism, The. John Stuart Mill, | 385
Discoveries of Astronomers, The.—Hipparchus. Richard A. Proctor, | 237
Dreamland.—A Last Sketch. Julia Kavanagh, | 181
English Men of Letters.—Shelley. Thomas Bayne, | 153
English Opera, The Chances of. Francis Hueffer, | 626
Entomology. W. S. Dallas, | 470
Ewart, Henry C. The Schoolship Shaftesbury, | 204
Farmhouse Dirge, A. Alfred Austin, | 177
Ferney in Voltaire's Time and Ferney To-day. W. G. Blaikie, | 230
Forbes, Archibald. Plain Words About the Afghan Question, | 434
Fraser-Tytler, C. C. Contentment, | 285
French Novels. "Blackwood's Edinburgh Magazine," | 723
French Republic and the Catholic Church, The. John Morley, | 561
Fresh Assyrian Finds. Basil H. Cooper, | 463
Friends and Foes of Russia, The. W. E. Gladstone, | 129
Froissart's Love Story. Walter Besant, | 675
Future of India, The. Sir Erskine Perry, | 1
Gasquet, J. R. Alcohol: Its Action and Uses, | 597
Gibney, Somerville. Cupid's Workshop, | 453
Gladstone, W. E. Greece and the Treaty of Berlin, | 663
Gladstone, W. E. Probability as the Guide of Conduct, | 513
Gladstone, W. E. The Friends and Foes of Russia, | 129
Greece and the Treaty of Berlin. W. E. Gladstone, | 663
Greece, The Progress of. R. C. Jebb, | 366
Growth of London, The, | 158
Hamlet, "Mr. Irving's." "Temple Bar," | 386
Happy Valley, The. L. A., | 32
Harrison, Frederic. On the Choice of Books, | 414
Historical Aspect of the American Churches, The. Dean Stanley, | 641
Homes and Haunts of the Italian Poets, The—Guarini. T. Adolphus Trollope, | 85
Homes and Haunts of the Italian Poets, The.—Torquato Tasso. Frances Eleanor Trollope, | 434
Hueffer, Francis. The Chances of the English Opera, | 626
Hughes, Thomas. William Cobbett: A Biography, | 326
Japp, Alex. H. Winter Morn in Country and Winter Morn in Town, | 31
Jebb, R. C. The Progress of Greece, | 366
Kavanagh, Julia. Dreamland: A Last Sketch, | 181
Lamb, Charles. Algernon Black, | 310
Languages, Classical, On a Radical Reform in the Method of Teaching the. John Stuart Blackie, | 290
Leicester Square, Some Gossip About, | 53
Lindsay, Sir Coutts. Art Education in Great Britain, | 477
Manzoni's Hymn for Whitsunday. Dean Stanley, | 637
Merivale, Herman C. The Royal Wedding, | 508
Mill, John Stuart. The Difficulties of Socialism, | 385
Mill, John Stuart. Chapters on Socialism, | 257
Mivart, St. George. On the Study of Natural History, | 609
Monod, G. Contemporary Life and Thought in France, | 186
Morley, John. The French Republic and the Catholic Church, | 561
Musical Cultus of the Present Day, The. H. Heathcote Statham, | 687
On a Radical Reform in the Method of Teaching the Classical Languages. John Stuart Blackie, | 290
On Being Knocked Down and Picked Up Again.—A Consolatory Essay, | 209
On the Choice of Books, Frederic Harrison, | 414
On the Study of Natural History. St. George Mivart, | 609
On the Worth of a Classical Education. Bonamy Price, | 297
Payn, James. The Critic on the Hearth, | 696
Perry, Sir Erskine. The Future of India, | 1
Philological Society's English Dictionary, The. "The Academy," | 639
Phœnicians in Greece, The. A. H. Sayce, | 36
Plain Words About the Afghan Question. Archibald Forbes, | 454
Price, Bonamy. Commercial Depression and Reciprocity, | 578
Price, Bonamy. On the Worth of a Classical Education, | 297
Probability as the Guide of Conduct. W. E. Gladstone, | 513
Progress of Greece, The. R. C. Jebb, | 366
Proctor, Richard A. Artificial Somnambulism, | 348
Proctor, Richard A. Supposed Changes in the Moon, | 111
Proctor, Richard A. Calculating Boys, | 705
Proctor, Richard A. The Discoveries of Astronomers—Hipparchus, | 237
Recollections of Thackeray, | 126
Rose, Edward. Wagner as a Dramatist, | 493
Royal Wedding, The. Herman C. Merivale, | 508
Russia, The Friends and Foes of. W. E. Gladstone, | 129
Sayce, A. H. The Phœnicians in Greece, | 36
Schoolship Shaftesbury. Henry C. Ewart, | 204
Schopenhauer on Men, Books and Music. "Fraser's Magazine," | 751
Some Gossip About Leicester Square, | 53
Socialism, Chapters on. John Stuart Mill, | 257
Socialism, Difficulties of. John Stuart Mill, | 388
Stanley, Dean. Manzoni's Hymn for Whitsunday, | 637
Stanley, Dean. The Historical Aspect of the American Churches, | 641
Statham, H. Heathcote. The Musical Cultus of the Present Day, | 687
Supposed Changes in the Moon. Richard A. Proctor, | 111
Sydney Dobell: A Personal Sketch. Robert Buchanan, | 538
Tasso, Torquato. The Homes and Haunts of the Italian Poets. Frances Eleanor Trollope, | 434
Tennyson, Alfred. The Defence of Lucknow, | 385
Thackeray, Recollections of, | 126
Theatrical Makeshifts and Blunders. H. Barton Baker, | 22
Their Appointed Seasons. J. G. Wood, | 603
Through the Ages: A Legend of a Stone Axe. "New Quarterly Magazine," | 557
Toilers in Field and Factory. "Time," | 483
Toilers in Field and Factory, No. II.—Characteristics. "Time," | 549
Transvaal, About the. "Chamber's Journal," | 330
Trollope, Frances Eleanor. The Homes and Haunts of the Italian Poets.—Torquato Tasso, | 434
Trollope, T. Adolphus. The Homes and Haunts of the Italian Poets, | 85
Two Modern Japanese Stories, | 105
Valvedere, Adrian de. A Woman's Love—A Slavonian Study, | 59
Vaquero, The. Frank Desprez, | 101
Visit to the New Zealand Geysers, A. Clement Bunbury, | 761
Wagner as a Dramatist. Edward Rose, | 493
Ward, J. Clifton. The Association of Local Societies, | 286
Winter Morn in Country—Winter Morn in Town. Alex. H. Japp, | 31
Woman's Love. A. A Slavonian Study. Adrian de Valvedere, | 59
Wood, J. G. Their Appointed Seasons, | 603

THE

LIBRARY MAGAZINE

ЯНВАРЬ, 1879.

БУДУЩЕЕ ИНДИИ.

Размышления о политическом будущем — не самое плодотворное занятие. Если оглянуться на прогнозы мудрейших государственных деятелей, можно заметить, что они были столь же неспособны предвидеть события, которые произойдут через поколение или два после их смерти, как и самые недалекие из их современников. Виги в начале прошлого века полагали, что свободы Европы исчезнут, если принц из дома Бурбонов прочно утвердится на испанском престоле. Тори в последней четверти того же века считали, что если Англия потеряет свои американские провинции, она погрузится в бессилие, подобное Республике Соединенных провинций. Государственные деятели, собравшиеся на Венский конгресс, высмеяли бы любого мечтателя, который предположил бы, что при жизни многих из них Германия станет империей под властью Пруссии, Франция — хорошо организованной и упорядоченной республикой, а «географическое понятие» Италии наполнится жизнью и превратится в одну из великих держав Европы. Тем не менее, если политика когда-либо хочет приблизиться к достоинству науки, она должна оправдать свой научный характер способностью предсказывать события. Факты, вероятно, слишком сложны, чтобы когда-либо допустить применение точного дедуктивного рассуждения; в развитии цивилизованного общества постоянно возникают новые и неожиданные формы. Но хотя практические государственные деятели не будут стремиться к результатам, выходящим за рамки ближайшего будущего, люди, посвятившие жизнь изучению трудной задачи управления, не могут избежать размышлений о будущей форме общества, к которой должны быть направлены национальные усилия. Поэтому та или иная теория всегда присутствует, сознательно или бессознательно, в умах политиков.

Что касается Британской Индии, можно заметить, что здесь преобладают весьма различные взгляды на политику. Местные авторы в индийской прессе рассматривают свое исключение из всех высших правительственных должностей и попытки Манчестера переложить 800 000 фунтов стерлингов ежегодного дохода, получаемого от хлопчатобумажных изделий, на плечи индийских налогоплательщиков как политику, основанную на чистом эгоизме; а одна российская газета на днях, по-видимому, вполне искренне уверяла своих читателей, что Индия выплачивает британской казне ежегодную дань в размере двадцати-двадцати пяти миллионов фунтов стерлингов. С другой стороны, некоторые передовые мыслители среди нас полагают, что Индия является бременем для наших ресурсов, и призыв «Погибни, Индия!», в той мере, в какой он касается ее зависимости от Англии, считается небезосновательным. Один из самых способных публицистов Индии в опубликованном письме к сэру Джорджу Кэмпбеллу заявил о своем убеждении, основанном на двадцатилетнем опыте работы в этой стране, что хорошее управление Индией со стороны британцев невозможно.

Можно признать, что преобладают преувеличенные представления о денежной ценности Индии для Англии, и следует также признать, что при всей нашей самонадеянности относительно преимуществ британского правления нам приходится обвинять себя в ряде недостатков. Тем не менее, можно с уверенностью утверждать, что национальный инстинкт относительно ценности наших владений на Востоке совпадает с взглядами наших самых просвещенных государственных деятелей. Мой коллега, полковник Юл, отметил, на мой взгляд, совершенно справедливо, что задача, которую мы поставили перед собой в Индии, в отличие от задачи голландцев на Яве, состоит в том, чтобы улучшить и возвысить двести миллионов человек, находящихся под нашей опекой, в максимально возможной степени. Национальная совесть не вполне удовлетворена тем, каким образом были приобретены некоторые из наших владений, но беспристрастное исследование показывает, что если бы не преобладала более высокая мораль, чем та, что когда-либо наблюдалась среди сынов человеческих, возможности для завоевания и приобретения территорий, которые представлялись британцам в течение последних ста лет, не были бы упущены ни одной нацией в мире. Но чувство, о котором я говорю, обостряет осознание наших обязательств перед жителями Индии. Взяв на себя тяжелую задачу управления ими, мы обязаны доказать потомкам, что под британским правлением мы дали им возможность продвигаться по пути цивилизации и прогресса. Мы признаем, что, по всей вероятности, столь отдаленная и обширная империя не может постоянно оставаться в подчинении у небольшого острова на Западе, и поэтому наша постоянная задача — сделать население Индии когда-нибудь способным к самоуправлению. Поддается ли такая проблема благоприятному решению? Я намерен обсудить этот вопрос на следующих страницах.

I.

Покойный сэр Джордж Льюис однажды заметил мне, что, по его мнению, напрасный труд пытаться сделать что-либо из индусов. Они были расой, обреченной на подчинение всякий раз, когда они вступали в столкновение с народами, более энергичными, чем они сами. Короче говоря, они не обладали ни одним из элементов, необходимых для самоуправления. Любое мнение этого философичного наблюдателя заслуживает серьезного внимания, и, несомненно, в истории прошлого есть много такого, что оправдывает вышеприведенный унылый вывод. Персы, греки, парфяне, гунны, арабы, газневиды, афганцы, моголы, персы во второй раз и британцы успешно входили в Индию и становились хозяевами большей ее части. Но сэру Джорджу никогда не приходилось специально изучать историю Индии, да и в ранний период его жизни, который был посвящен исключительно учебе, ему было недоступно приобретение знаний об Индии, которые открыли более поздняя эрудиция и исследования. Возможно, более пристальное внимание к тому, что происходило в прошлом, позволит нам взглянуть на будущее в более благоприятном свете. Думаю, после такого изучения выяснится, что индусская раса обладает большей внутренней жизненной силой и способностью к восстановлению, чем ей обычно приписывали. К сожалению, древняя и богатая литература индусов представляет крайне мало исторической ценности. Склонность индийского ума к мечтательным размышлениям о невидимом и непознанном, к метафизике и поэзии привела к полному пренебрежению ценными функциями истории. Соответственно, мы находим в их великих эпических поэмах, которые, по мнению лучших востоковедов, датируются по меньшей мере семью веками до нашей эры, немногие упоминаемые исторические факты настолько окутанными легендами и обремененными грубейшими преувеличениями, что требуется усердная научная работа, чтобы извлечь хоть крупицу истины из их повествований.

Наши выдающиеся соотечественники, сэр Уильям Джонс и мистер Коулбрук, первыми применили ресурсы европейской науки к разъяснению санскритских текстов. А удачная идентификация первым из них знаменитого Чандрагупты индусов с монархом Паталипутры Сандрокоттом, при дворе которого Мегасфен прожил семь лет в третьем веке до нашей эры, заложила первый прочный фундамент для достоверной истории Индии. С того времени исследования востоковедов, следовавших по пути, проложенному их прославленными предшественниками; наскальные надписи, собранные из различных частей Индии, монеты разных местных династий, охватывающие многие века, — все это, сопоставленное вместе, позволяет даже такому скептику, как сэр Джордж Льюис, сформировать более благоприятное представление об индусах в их политической способности, чем он был склонен иметь ранее.

Ранние европейские исследователи индусской древности, с естественным предубеждением в пользу своих занятий доселе неизвестным языком, были склонны слишком доверчиво относиться к грубым преувеличениям и безрассудным неточностям «Махабхараты» и подобных произведений. Джеймс Милль, с другой стороны, который был позитивистом еще до того, как Огюст Конт начал писать, с презрением отвергал все аллюзии на прошлое у этих древних авторов как полностью баснословные. Однако тщательная научная работа, опирающаяся на материалы прошлого, которые с каждым днем пополняются новыми открытиями, доказывает, что из работ санскритских писателей можно почерпнуть немало правдивой истории.

Знаменитая гранитная скала Гирнар [1] на полуострове Гуджарат сама по себе представляет собой достоверную летопись трех различных династий, разделенных столетиями. И мы обязаны тем, что справедливо можно назвать гением Джеймса Принсепа, расшифровке тех надписей Ашоки, которые открыли Европе индусского монарха третьего века до нашей эры, который, будучи немногими равным по обширности своих владений, может претендовать на превосходство почти над каждым королем, когда-либо жившим, благодаря своему чуткому вниманию к интересам своего народа и широким принципам веротерпимости, которые он внушал.

Гораций Уилсон, которого можно смело назвать самым спокойным и рассудительным востоковедом нашего времени, утверждает, что нет ничего, что шокировало бы правдоподобие в предположении, что индусские династии, следы которых мы прослеживаем, были распространены в течение двенадцати веков до войны Махабхараты [2]. Это возвращает нас к датам около 2600 года до н.э. Таким образом, у нас есть поразительный период более чем в четыре тысячи лет, в течение которого можно собирать факты, касающиеся индусской расы и их способности к управлению, которые могут послужить основой для выводов о будущем. Характеристики, которые больше всего запечатлелись в моем сознании после такого изучения индийских записей, которое я смог провести, — это, во-первых, очень раннее появление заботы об интересах и благополучии народа, проявленной индусскими правителями, что редко или никогда не проявлялось в ранних историях других наций; во-вторых, успешные усилия индусской расы восстановить свою власть при малейшем признаке упадка в сменявших друг друга иностранных династиях, правивших среди них. Я намерен рассмотреть сейчас только последнее явление, и позволю себе сделать краткий ретроспективный обзор.

Из европейских записей мы узнаем, что Кир совершал завоевания в Индии в VI веке до н.э., а знаменитая надпись его преемника Дария включает Синд и современный Афганистан в число его владений. Но когда Александр вошел в Индию два столетия спустя, он не нашел никаких следов персидского владычества, а обнаружил могущественных индийских князей. Таксил, Абисар и знаменитый Пор правили обширными царствами в Пенджабе. Последний монарх, чье родовое имя Паура записано в Махабхарате, по описанию греческих писателей, правил 300 городами, и он вывел в поле против Александра более 2000 слонов, 400 колесниц, 4000 кавалеристов и 50 000 пехотинцев. Против этой силы Александр смог выставить только 16 000 пехотинцев и 5000 всадников; но основную часть войск составляли македоняне, а предводителем был величайший полководец, которого видел мир. У нас есть полные подробности знаменитой битвы, которая последовала за этим и закончилась полным поражением Пора. Поведение этого индийского царя в битве, однако, вызвало восхищение греческих историков. Он получил девять ран во время сражения и последним покинул поле боя, представляя, как отмечает Арриан, благородный контраст с Дарием II, который был первым, кто бежал среди своего войска в подобном конфликте с греками. Александр, как и в македонских завоеваниях в целом, оставил сатрапов владеть своими индийскими приобретениями. Но прошло всего несколько лет, как мы обнаруживаем, что уроженец Индии создал могущественное царство, и всякий след греческого правления в Пенджабе исчезает. Чандрагупта, или Сандрокотт, как говорит греческий писатель, лично видел Александра на Гидаспе. Юстин сообщает, что именно он поднял знамя независимости перед своими соотечественниками и успешно изгнал сатрапов Александра. Он основал династию Маурьев, и обширность царства, которым правил его внук Ашока, подтверждается эдиктами, которые последний приказал высечь в различных частях своих владений. Они также записывают примечательный факт его тесного союза с греческими правителями Сирии, Египта, Македонии, Кирены и Эпира. Далее мы обнаруживаем, что один из греческих князей, установивших независимую династию в Бактрии, Евтидем, вторгся в Индию и совершил несколько завоеваний, но он также был встречен в поле и побежден Галокой, сыном Ашоки, который на некоторое время присоединил Кашмир к своим владениям. Бактрийская династия была положена концу Митридатом в 140 году до н.э., и, следовательно, греки были оттеснены на восток, где они обосновались в различных частях Индии. Мы находим ясные следы их пребывания в Гуджарате, где город Джунагадх (Яванагадх) до сих пор хранит имя греков, основавших этот город. Монеты и надписи правителей Синха в Гуджарате дают нам некоторые подробности о греческих владениях в этот период, и они, по-видимому, простирались от Джамны на востоке до Гуджарата и Катча на западе. Македоняне, по-видимому, здесь, как и везде, ставили местных жителей во главе своих окружных администраций, и правители Синха называют себя сатрапами и махараджами, и используют греческие легенды на своих монетах, но, очевидно, они вскоре обрели полную независимость. Одновременно или почти одновременно с этими индо-греческими княжествами мы находим вторжения в Индию расы, обычно называемой скифами, но более точно — юэчжи, саками и белыми гуннами. Они также сформировали независимые царства. Но снова появились предприимчивые местные лидеры, которые положили конец иностранному владычеству. Викрамадитья, основавший эру в 57 году до н.э. и чьи подвиги произвели глубокое впечатление на местный ум, считается одним из индусских лидеров, которому удалось изгнать иностранную династию. И представляется, что к середине третьего века после Рождества Христова всякое иностранное владычество исчезло с почвы Индии, за исключением, возможно, некоторых небольших поселений юэчжи на берегах Инда; и за исключением временного завоевания Синда арабами в седьмом веке, откуда они были вскоре изгнаны раджпутами Сумеа [3]. Таким образом, в течение 600 лет мы столкнулись с рядом вторжений и завоеваний частей Индии иностранными правителями, но все они были последовательно изгнаны энергией местных лидеров. Вслед за этим последовало установление местных династий по всей Индии. Именно в течение 700 лет, которые последовали за этим, вплоть до вторжения в Индию Махмуда Газневи, появились великие произведения санскритской литературы в области поэзии, грамматики, алгебры и астрономии. В этот период также раджпуты, которых справедливо называют норманнами Востока, по-видимому, нашли путь почти к каждому престолу в Индии. Их приобретение власти никогда не было полностью прослежено, и, вероятно, не хватает материалов для какого-либо полного или точного отчета об этом; но эта тема вполне заслуживает внимания индийского исследователя.

Магометанские завоевания, которые с привнесенными ими фанатизмом и дикой нетерпимостью начались в 1001 году н.э., по-видимому, оказали самое угнетающее воздействие на индусский ум. Но здесь мы снова встречаем то же явление. Как только мусульманское правление слабеет, появляется местный вождь, который способен сплотить вокруг себя своих соотечественников и сформировать династию. Шиваджи в 1660-80 годах установил независимость, которую его преемники, как майордомы, расширили до королевства, из которого возникли местные державы Синдия, Гаеквара и Бхонсле из Берара. Точно такое же событие наблюдалось в нынешнем столетии благодаря успеху Ранджит Сингха в формировании независимого княжества в Пенджабе. Этот замечательный человек, который был абсолютно неграмотным, благодаря своей энергии характера поднялся от главы небольшого сикхского клана до главы королевства с доходом в два с половиной миллиона фунтов стерлингов [4]. Мы можем быть уверены, что если бы британцы не были в силе, туземцы с солдатскими качествами, такие как Джанг Бахадур из Непала или Тантия Топи времен мятежей, выкроили бы в наши дни королевства для себя в других частях Индии.

II.

Можно подумать, что в предыдущем очерке я стремился к выводу, что британское владычество находится под угрозой исчезновения либо из-за иностранного вторжения, либо из-за внутреннего восстания. Ничто не может быть более чуждым моим взглядам. Я твердо верю, что британское правление на Востоке никогда не было таким сильным, никогда не было таким способным защитить себя от всех нападений извне или изнутри, как в настоящий момент. В иностранном владении, подобном нашему, где в любой день могут возникнуть непредвиденные обстоятельства и где всегда должно существовать значительное количество недовольства, постоянная бдительность со стороны правительства, несомненно, требуется; но это положение полностью признается всеми государственными деятелями, которые занимаются индийскими делами. Я ни на минуту не обманываю себя мыслью, что нам удалось завоевать привязанность туземцев. Никакие иностранные правители, которые держались особняком как отдельная каста от покоренной нации, не преуспели в достижении этого подвига. Существует некая несовместимость между европейцем и азиатом, которая, кажется, препятствует легкому слиянию. Лорд Стоуэлл в одном из своих прекрасных судебных решений указал на постоянную склонность европейцев на Востоке образовывать отдельные сообщества и воздерживаться от всякого социального общения с окружающими их туземцами, и он иллюстрирует свою позицию удачной цитатой —

Scyllis amara suam non intermiscuit undam.

Англичане, возможно, отличаются среди всех европейских наций глубоко укоренившимися представлениями о собственном превосходстве, которые породили их островное положение и великие успехи в истории. Южные расы Европы, испанцы и португальцы, не проявляли нежелания свободно смешиваться с коренными народами Америки, Индии и Филиппин, что всегда демонстрировали жители Британских островов, когда они эмигрировали на Восток или Запад. Но когда раса, цвет кожи, религия, предрассудки вмешиваются, чтобы предотвратить социальное общение между англичанами в Индии и туземцами, какая широкая пропасть пролегает между ними!

Справедливости ради, однако, следует сказать, что, хотя высокомерие в поведении и случайная грубость в манерах, которые иногда порождает aristocratie de peau (аристократия кожи) у наших соотечественников, весьма прискорбны, отчуждение, существующее в Индии между англичанами и туземцами, не полностью и даже не главным образом объясняется первыми. Индус очень низкой касты счел бы себя оскверненным, если бы сел обедать с европейским губернатором своего президентства. В этом случае, как и во многих других, индусские мнения проникли во все местное сообщество; и другие расы, переселенные в Индию, такие как магометане и парсы, столь же исключительны в своей социальной жизни. Когда я был в Бомбее, я предпринял попытку прорвать барьер, который последняя каста добровольно воздвигла для себя. Сэр Джамсетджи Джиджибхой, способный, самостоятельно поднявшийся человек, был тогда признанным главой общины парсов и отличался своим благожелательством и просвещенными взглядами. Я пытался убедить его подать пример своим соотечественникам и прийти на обед, на котором я собрал бы главных представителей острова; и я предложил ему в качестве стимула, чтобы он прислал своего собственного повара, который приготовил бы для него его привычную пищу. Но этот шаг был слишком поразительным для него, хотя я был рад узнать, что его сын, второй баронет, смог преодолеть свои предрассудки во время своего визита, спустя несколько лет, в Лондон. Смехотворный пример того же исключительного чувства был рассказан в связи с генерал-губернатором. Его светлость, желая разрушить любое представление о социальном превосходстве со стороны выдающегося туземца, который наносил ему визит, положил руку ему на плечо, когда они прогуливались по веранде, ведя дружескую беседу. Высокородный восточный человек не подал виду, но как только он смог освободиться от объятий его превосходительства, он поспешил домой, чтобы смыть осквернение от прикосновения млечхи.

Можно также заметить, что взаимное отвращение двух рас к такому тесному социальному общению, какое породили бы, например, межрасовые браки, приводит к двум отличным результатам. Во-первых, есть все основания полагать, судя по тому, что мы видим на примере местных португальцев в Индии, что англичане и индусы составили бы, на языке селекционеров, очень плохое скрещивание; и поэтому приятно обнаружить, что английские правители в Индии, в отличие от норманнов в Англии или моголов в Индии, никогда не вступали в браки с туземцами страны. Второй результат тесно связан с первым. Что привело к падению предыдущих иностранных династий, так это то, что захватчики страны становились изнеженными из-за своего долгого владения властью и теряли первоначальную энергию и силу, которые позволили их предшественникам завоевать трон. Постоянное пополнение английских правителей из их отечества полностью предотвращает появление этой причины внутреннего упадка среди британцев.

Таким образом, не нашей властью над привязанностями народа мы поддерживаем наше господство в Индии. Сила и вероятная долговечность нашего правления основаны на нашей реальной мощи, на наших стремлениях к справедливости, на нашей веротерпимости. Память о злоупотреблениях, совершенных при мусульманском правлении, вероятно, потускнела у подавляющего большинства людей, но она очень жива среди образованных индусов. Среди них преобладает твердое убеждение, что если бы британское правление исчезло в Индии, то вновь появились бы те же военные авантюристы, та же борьба за власть и та же анархия, что преобладали в первой половине прошлого века. Последнее выражение индусского мнения по этому вопросу, которое мне встречалось, содержится в брошюре, опубликованной в нынешнем году мистером Дадобой Пандурангом [5]. Он пожилой ученый и, хотя не брамин, хорошо сведущ в Ведах, но, прежде всего, он отличается своими набожными взглядами и желанием возвысить и улучшить своих соотечественников. Он пишет:—

Если в истории есть проявление руки Божьей, как я, несомненно, верю, что оно есть, то моему воображению ничто не кажется более ярким и наполненным важными событиями, рассчитанными на взаимное благополучие и пользу обеих стран, чем этот политический союз такой большой, важной, богатой и интересной страны, как Хинд на дальнем юго-востоке, с небольшим, но мудро управляемым островом Великобритании на дальнем северо-западе... Посмотрим, что Англия сделала для Индии. Англия, помимо политического управления Индией, теперь очень мудро начала важную обязанность обучения миллионов своих индийских детей и воспитания их до уровня просвещения и высокой цивилизации, которого достигли ее собственные. Она уже искоренила, должен добавить здесь, к великой радости Небес, несколько самых варварских и бесчеловечных практик, таких как сати [6], детоубийство, чарак-пуджа [7] и тому подобное, которые веками были распространены среди большой части детей этого ее нового приобретения. Эти практики, которые так долго существовали по диктовке коренного священства, не могли быть отменены без мощного вмешательства Англии.

Мнения, подобные этим, я убежден, преобладают во всем образованном сообществе, и присутствие британского правления среди них признается необходимым в нынешнем состоянии индусского общества.

III.

Что касается успешного вторжения в Индию, следует признать, что английский ум всегда был остро восприимчив к тревоге. Широкие равнины Индостана, которые предлагают столь легкий доступ для агрессивных армий, отсутствие укрепленных мест и частота, с которой Индия была завоевана и потеряна в одном генеральном сражении, — все это способствует укреплению веры в то, что рано или поздно британское господство окажется под угрозой из-за какого-либо подобного вторжения. Можно заметить, что почти в течение последнего столетия английская нация подвергалась периодическим приступам индийской паники. Сэр Джон Кей в своей «Истории афганской войны» утверждает, что в 1797 году вся Индия находилась «в хроническом состоянии беспокойства» из-за страха перед афганским нашествием на равнины Индостана. В 1800 году император России Павел и Наполеон задумали «безумный и невыполнимый план вторжения», что значительно усилило местную тревогу. В 1809 году эти страхи приняли еще большие масштабы, когда назревал союз между Наполеоном и Персией с целью предполагаемого вторжения; и была инициирована миссия в Персию под руководством сэра Джона Малкольма. В 1838 году Россия заняла место, которое ранее занимали Земан-шах, Персия и Наполеон, и лорд Окленд из своего горного убежища в Симле начал катастрофическое вторжение в Афганистан.

С того периода подозрения нации постоянно направлялись против России небольшой, но способной группой, которую, поскольку они в основном принадлежали к Бомбейскому президентству, называли Бомбейской школой. Покойный генерал Джон Джейкоб был инициатором антироссийской политики, внушаемой ими. Он был человеком больших способностей и оригинальных взглядов, и, если бы он действовал в более широкой сфере, он мог бы оставить имя, равное именам самых прославленных своих соотечественников в Индии. Но он провел большую часть своей жизни в бесплодных пустынях Синда и редко вступал в контакт с высшими умами. В 1856 году генерал Джейкоб направил исключительно способную записку лорду Каннингу, тогдашнему генерал-губернатору, которую сэр Льюис Пелли впоследствии опубликовал для всего мира [8]. Это было как раз в конце Крымской войны, когда Англия собиралась предпринять экспедицию против Персии, чтобы отразить ее агрессию на Герат. Твердым убеждением Джейкоба было то, что, если Индия не вмешается, Россия, имея Персию полностью под своим контролем, могла бы, когда ей заблагорассудится, завладеть не только Гератом, но и Кандагаром, и таким образом найти вход на равнины Индии, на которых наше господство должно было исчезнуть. Чтобы предотвратить эту случайность и сделать приближение европейской армии к нашей границе невозможным, он, в качестве крайней меры, гарнизонировал бы Герат двадцатью тысячами солдат, но в первую очередь занял бы Кветту. Эти предложения были тщательно рассмотрены правительством лорда Каннинга, но были отклонены.

Те же аргументы были выдвинуты одиннадцать лет спустя сэром Бартлом Фрером, будучи губернатором Бомбея, и были представлены правительству Индии. Это правительство было тогда удивительно сильным, состоящим из лорда Лоуренса, сэра Уильяма Мэнсфилда (лорда Сэндхерста), сэра Генри Мэйна, мистера Мэсси и генерал-майора сэра Генри Дюрана; но предложения улучшить нашу границу путем расширения наших владений на запад и путем аннексии независимой иностранной территории были единогласно не одобрены.

Примерно в то же время, когда сэр Бартл Фрер пытался стимулировать правительство Индии занять Кветту, мой выдающийся коллега и друг, сэр Генри Роулинсон, опубликовал две статьи в «Квартальном обозрении» [9], в которых он привлек внимание общественности к быстро растущему расширению российских владений в направлении нашей индийской границы и к необходимости поддержания таких внешних укреплений, как Герат и Кандагар, для защиты нашей Восточной империи. Но он поднял этот вопрос в более торжественной форме в конфиденциальном меморандуме, который он передал правительству Индии в 1868 году и который он впоследствии опубликовал в 1875 году [10] с дополнительным материалом, образующим полный конспект агрессивной политики, которую следует принять для защиты от российского вторжения. Взгляды правительства Индии на эти документы, насколько я знаю, не были преданы огласке, но в индийских кругах хорошо известно, что мастерская активность, пропагандируемая в них, не нашла признания.

В настоящий момент русофобия свирепствует в большей степени, чем в любой предыдущий период; но это почва, на которую в настоящее время я не могу ступать. Однако приятно отметить, что в великом конфликте мнений, который, как будет видно, бушевал последние сорок лет относительно лучшего метода защиты нашей северо-западной границы от вторгающегося врага, обе школы в конечном итоге сошлись на одном выводе, а именно, что успешное вторжение России в Индию никоим образом не является вероятным. Одна сторона предотвратила бы любую возможность нападения оккупацией Афганистана, Сулеймановых гор и, вероятно, Гиндукуша; другая сберегла бы ресурсы Индии и не тратила бы кровь и сокровища в ожидании конфликта, который, возможно, никогда не произойдет и который, безусловно, никогда не произойдет без предупреждения нации за годы до этого.

Я не могу продолжать этот интересный вопрос далее в момент, когда весь вопрос о нашей политике на индийской границе созревает для обсуждения, и когда материалы, на основании которых можно сделать обоснованный вывод, еще не представлены общественности. Для моих нынешних целей достаточно повторить, что вероятность прекращения британского владычества на Востоке в результате российского вторжения отвергается со всех сторон.

IV.

Если взгляды, которые были сейчас выдвинуты, хоть сколько-нибудь обоснованы, мы, возможно, можем прийти к выводу, что, хотя наша индийская империя требует со стороны своих правителей предельной бдительности для защиты от опасностей и непредвиденных обстоятельств, которые могут возникнуть в любой момент, все же при обычно мудром управлении мы можем ожидать периода неопределенно долгой продолжительности, в течение которого британское владычество может процветать. Что рано или поздно связи, соединяющие Англию с Индией, будут разорваны, вся история учит нас ожидать; но когда этот разрыв произойдет, если растущий дух филантропии и возрастающее чувство национальной морали, которые характеризуют девятнадцатый век, сохранятся, мы можем справедливо надеяться, что англичанин научит индусов, как управлять самими собой. Это задача Англии, как и прежде, «учить другие нации, как жить». Однако требуется очень долгий период, прежде чем урок может быть полностью усвоен, и держателям индийских ценных бумаг не нужно опасаться, что реверсионные интересы их внуков окажутся под угрозой. Наше правление в Индии насчитывает немногим более века; и хотя с самого начала преобладали мудрый дух веротерпимости и выдающееся желание вершить правосудие, только в последние тридцать или сорок лет проявились какие-либо серьезные попытки возвысить характер нации.

Образовательное движение, которое молчаливо производит колоссальные изменения в Индии, получило свой первый импульс от Англии, и пункт в Акте парламента [11], который признавал обязанность обучения масс, позволил таким людям, как лорд Маколей, сэр Эдвард Райан и другие, заложить основы системы, которая с тех пор утвердилась повсеместно. Но Совет директоров никогда не относился сердечно к этому великому новшеству современности, и только под руководством английского государственного управления индийские власти были побуждены действовать с энергией в этом важном начинании. Знаменитый меморандум сэра Чарльза Вуда об образовании в 1858 году заложил основу национальной системы образования, и принципы, внушенные тогда, с тех пор никогда не нарушались. Потребуется пройти нескольким поколениям, прежде чем восточный ум сможет заменить точные формы европейского мышления свободными спекуляциями, которые преобладали на протяжении долгих веков. Но уже появляются счастливые результаты, и в связи с темой этой статьи можно заметить как самый обнадеживающий знак будущего то, что наши английские школы выпускают местных государственных деятелей, с помощью которых все наши лучшие методы управления внедряются во владениях местных князей.

Административные отчеты некоторых из этих джентльменов могут соперничать с отчетами наших лучших английских офицеров; и имена сэра Динкара Рао, сэра Мадавы Рао, сэра Салара Джанга и других дают полное указание на то, что среди туземцев Индии могут быть найдены люди, исключительно квалифицированные для задачи управления. Вольно или невольно английские чиновники в Индии готовят материалы, которые рано или поздно сформируют основу для местной империи или империй. Я был тесно связан с Гражданской службой, пока находился в Индии, ибо все свои отпуска я проводил в путешествиях по стране, в основном пешком. Куда бы я ни шел, я находил культурного английского джентльмена, прилагающего все свои способности для распространения благ цивилизации — правосудия, образования, развития всех местных ресурсов. Я твердо верю, что ни одно правительство в мире никогда не обладало корпусом администраторов, способных соперничать с Гражданской службой Индии. И я говорю не только о службе, как она существовала при Ост-Индской компании, ибо, судя по всему, что я слышал и наблюдал, конкуренция поставляет столь же хороших слуг государства, как и в прежние дни патронаж Совета директоров. Истина заключается в том, что превосходство результата объясняется никоим образом не способом отбора, а местными обстоятельствами, которые вызывают в обоих случаях у молодого англичанина с приличным образованием и моральным тоном, принадлежащим к средним классам этой страны, лучшие качества его натуры. Но в этих энергичных, высокопринципиальных и способных администраторах мы имеем опасность для хорошего управления, на которую необходимо указать. Каждый англичанин на службе в Индии обладает большой властью, и каждый англичанин, как однажды заметил мне покойный лорд Литтон, в душе реформатор. Его природная энергия не позволит ему сидеть сложа руки. Он должен что-то улучшать. Склонность английского чиновника в Индии — чрезмерно реформировать, внедрять то, что он может счесть улучшениями, но которые оказываются вопиющими провалами, и это, заметьте, среди самых консервативных людей мира. Некоторые из самых тщательно разработанных схем для улучшения положения туземцев завершились ухудшением их положения. Замечательная иллюстрация этого положения представлена недавним расследованием причин беспорядков среди земледельцев Декана. Одной из претензий британской администрации было то, что они впервые в Индии учредили чистые и беспристрастные суды правосудия. И эта похвальба обоснована. В Бомбейском президентстве правительство также заменило ежегодные владения, ранее бывшие в ходу, долгосрочными договорами аренды на тридцать лет на то, что можно назвать коронными землями. Они также значительно смягчили оценку. Результат оказался таким, что земля в Бомбейском президентстве из неликвидной приобрела стоимость от десяти до двадцати лет дохода. Но эффект этих двух мер на владельцев этих земель оказался катастрофическим. Обнаружив, что они обладают собственностью, под которую они могут легко получить деньги, они предавались этой национальной склонности не по средствам; а ростовщики, в свою очередь, тащат неосмотрительных заемщиков в суд правосудия и получают постановления на неоспоримых условиях контракта, которые ни один судья не чувствует себя компетентным игнорировать.

Другая опасность того же рода возникает из-за короткого срока пребывания в должности, который разрешен чиновникам на самых высоких постах в Индии. Когда португальцы имели обширные владения в Индии, они обнаружили, что их вице-короли, если им позволяли оставаться долгое время на Востоке, становились непокорными и слишком могущественными, чтобы правительство в Лиссабоне могло их контролировать. Соответственно, они приняли закон, ограничивающий срок пребывания в должности пятью годами. Это ограничение, по-видимому, было принято молчаливо в нашей восточной административной системе и, несомненно, соблюдалось более века. Но период в пять лет очень короток, чтобы позволить либо генерал-губернатору, либо губернатору, либо члену Совета оставить свой след в стране; и возникает искушение попытаться сделать что-то ослепительное, что потребовало бы для своего надлежащего выполнения годы на разработку, но что, если не будет принято в данный момент, не сможет проиллюстрировать эпоху.

Излишне говорить, что серия необдуманных изменений, постоянная череда новых законов, за которыми следуют поправки к законам на следующей сессии, попытки изменить манеры и практики (не аморальные сами по себе), которые преобладали веками, — все это делает правительство, особенно иностранное правительство, ненавистным. Но есть еще одна скала, которую прежде всего необходимо избегать, когда мы рассматриваем проблему, как лучше сохранить продолжительность британского правительства на благо Индии. Каждый пылкий администратор желает улучшений в своем собственном ведомстве; дороги, железные дороги, каналы, ирригация, улучшенные суды правосудия, более эффективная полиция — все находят ревностных защитников на высоких местах правительства. Но улучшенное управление всегда дорого стоит и требует дополнительных налогов. Я боюсь, что те, кто находится у власти, слишком часто забывают, что мудрейшие правители деспотического правительства всегда воздерживались от возложения новых бремени на народ. Фактически, главное достоинство такого правительства заключается в том, что налоги обычно легкие и являются такими, которые знакомы по старому обычаю. Новые налоги, введенные без воли или какого-либо обращения к суждению народа, создают самый опасный вид недовольства. Но если это верно в целом, то это особенно верно в Индии, где население крайне бедно и где до сих пор финансист не был способен заставить богатых вносить свою должную долю в доход страны.

Некоторые говорили, что мы еще не достигли пределов налогообложения в Индии, но им я противопоставил бы памятное высказывание лорда Майо ближе к концу его карьеры. «Чувство недовольства и неудовлетворенности существовало», по его мнению, «среди каждого класса, как европейского, так и местного, из-за постоянного увеличения налогов, которое продолжалось годами»; и он добавил: «Продолжение этого чувства было политической опасностью, величину которой трудно переоценить». Граф Нортбрук процитировал и полностью поддержал это мнение в своем допросе перед Палатой общин в нынешнем году [12].

Но хотя это постоянное стремление к улучшению среди наших английских администраторов слишком часто приводит к раздражающим изменениям, обременительному законодательству и новым фискальным сборам с народа, действуют причины, которые стремятся устранить эти препятствия на пути к хорошему и стабильному правительству. В нашем экспериментальном применении средств к болезням, очевидным на поверхности, наши промахи главным образом возникали из-за нашего незнания народа. Институты, которые, как было видно, хорошо работали в Европе, могли, как думалось, быть безопасно пересажены в Индию. Только опыт мог научить, что это часто является тяжкой ошибкой; но опыт ежедневно предоставляется нашим длительным правлением и нашим растущим знакомством с привычками, потребностями и чувствами народа. Склонность к изменениям и улучшениям, о которой я уже упоминал как о ведущей к необдуманным мерам, действует здесь благотворно, ибо местное правительство никогда не колеблется отменить действия своих предшественников, когда обнаруживается, что они вредно влияют на сообщество.

Но самым обнадеживающим симптомом будущего хорошего управления в Индии является возросшая готовность британских правителей привлекать туземцев с характером и способностями к себе на высокие административные должности. Парламент еще в 1833 году установил принцип, что ни один туземец не должен по причине своей религии, места рождения или цвета кожи быть лишен права занимать какую-либо должность. Ее милостивое Величество также в 1858 году провозгласила свою волю «чтобы, насколько это возможно, наши подданные, независимо от расы или вероисповедания, беспристрастно допускались к должностям на нашей службе, обязанности которых они могут быть квалифицированы своим образованием, способностями и честностью должным образом выполнять».

Многие препятствия до сих пор преобладали, главным образом возникающие из-за корыстных интересов закрытой Гражданской службы, чтобы предотвратить полное осуществление политики, столь торжественно провозглашенной. Но не является нарушением официальной пристойности объявить, что лорд Крэнбрук серьезно взялся за предложения нынешнего вице-короля устранить трудности, которые до сих пор мешали, и отправил в Индию депешу, которая, как можно справедливо ожидать, встретит чаяния образованных туземцев и значительно укрепит основы британского правительства на Востоке.

Таким образом, будет видно, что действуют несколько факторов, которые не могут не иметь, при продолжении правления британского правительства, самых благотворных последствий для национального характера Индии. Устанавливается система образования, которая открывает дверь для внедрения всех знаний, накопленных в Европе, и которая рано или поздно должна значительно рассеять то невежество, которое лежит в основе столь многих препятствий для хорошего управления на Востоке. Равенство перед законом и верховенство закона были полностью доведены до сознания каждого жителя Индии, и они образуют разительный контраст, полностью оцененный индусами, с произвольными решениями и расовыми прерогативами, которые характеризовали их прежних магометанских правителей. Постоянные усилия по улучшению наблюдаются в каждой зилле Индии, и если они иногда терпят неудачу в своем действии, все же очевидно, что постоянное благополучие народа является постоянной целью и объектом правительства. Более того, готовность выслушать любое выражение жалобы, детальное подчинение каждого акта власти в Индии, от заместителя магистрата до генерал-губернатора, проверке со стороны правительства метрополии, обеспечивают самому скромному жителю Индии слушание и внушают сознание того, что он также является членом государства и что его права и интересы полностью признаются. Привлечение туземцев к нам в задаче управления, которое было начато в низших звеньях судебной администрации с величайшим успехом и которое теперь будет предпринято в более широком масштабе, как я отмечал ранее, также является фактом величайшей важности. В целом, после очень пристального внимания к индийской администрации в течение почти сорока лет, из которых около двенадцати были проведены в самой стране на позиции, где я мог занять беспристрастный взгляд на то, что происходило вокруг меня, я придерживаюсь мнения, что представляется светлое будущее, и, если бы я мог видеть свой путь более ясно по очень важным вопросам касты и будущей религии Индии, я бы сказал — блестящее будущее, в котором, возможно, на столетия вперед превосходство Англии принесет самые счастливые результаты в Индии.

V.

Но я не должен заканчивать эту статью без упоминания о совершенно иных взглядах, которые были недавно выдвинуты в этом Обозрении под сенсационным заголовком «Банкротство Индии». Мистер Хайндман, после тщательного изучения индийской статистики, пришел к выводу, что «Индия была ужасающе обеднена под нашим правлением, и что процесс продолжается сейчас с возрастающей скоростью». Доход, собираемый за счет налогообложения, составляет около 36 000 000 фунтов стерлингов и «берется абсолютно из карманов народа», три четверти которого заняты в сельском хозяйстве. Увеличение на 12 000 000 фунтов стерлингов в доходе, которое произошло между 1857 и 1876 годами, «почти полностью выходит из карманов земледельцев», и «большая часть увеличения налога на соль, гербовых сборов и акцизов получена из того же источника». Стоимость содержания заключенного в самой дешевой части Индии составляет 56 шиллингов на человека, или, с учетом детей, 46 шиллингов; но бедный земледелец имеет только 31 шиллинг 6 пенсов, из которых он должен также покрывать расходы «на содержание волов, стоимость одежды, ремонт инструментов, дома и т.д., и на налогообложение».

Он заявляет, что долг Индии является «огромным», составляя 220 000 000 фунтов стерлингов, в основном накопленных за последние несколько лет. Железные дороги были построены с разорительными затратами, ради которых «несчастному райяту пришлось занимать дополнительные пять, десять или двадцать рупий у местного ростовщика под 24, 40, 60 процентов, чтобы заплатить дополнительные налоги». Ирригационные работы «рассказывают почти ту же печальную историю. Здесь снова миллионы были растрачены — растрачены без необходимости». Более того, земля быстро приходит в упадок или обрабатывается все хуже. Короче говоря, через длинное обвинительное заключение из двадцати трех страниц, из которого я опускаю многие пункты, он не может найти ни одного акта британской администрации, который встретил бы его одобрение. Все никчемно. Это правда, что Гражданская служба Индии состоит из людей, которые получили свои посты благодаря лучшему образованию, которое может предоставить Англия, и которые с раннего периода мужества посвятили свои жизни практическому решению многих трудных проблем, которые представляет индийская администрация. Но мистер Хайндман находит недостатки во всех них.

Сама статья написана в таком очевидном духе филантропии, что не хочется указывать на промахи, преувеличения и неточности, в которые впал автор. Но мистер Хайндман так галантно вышел на арену с вызовом всему англо-индийскому миру, что он, конечно, ожидает столкнуться с некоторыми жесткими ударами, пишущий, как он это делает, на тему, с которой он не имеет практического знакомства. Он уже получил «сокрушительный удар» относительно сельскохозяйственной статистики, на которой он основывает весь свой аргумент. На данных, предоставленных ему способным местным писателем, которого я знаю близко и к которому питаю глубочайшее уважение, он сделал выводы, которые настолько явно абсурдны, что все практически знакомые с предметом искушены отбросить его статью как просто мусор. Но мистер Дадобай, как и он сам, не имеет знаний о сельской жизни Индии, или о сельском хозяйстве в целом, или о практическом деле управления. Он человек, который провел всю свою жизнь в городах, отличный математик, неутомимого трудолюбия и отличающийся даже среди своих соотечественников своими патриотическими усилиями улучшить их положение. Но простое изучение книг и цифр — особенно несовершенных, которые до сих пор характеризовали сельскохозяйственную статистику Индии — недостаточно, чтобы составить великого администратора; и когда мистер Дадобай, после того как он стал заметен полезной работой в муниципалитете Бомбея, был выбран на высокую должность премьер-министра Гаеквара Бароды, он не был сочтен своими соотечественниками проявившим какую-либо великую склонность к государственному управлению [13].

Тревожная картина, нарисованная мистером Хайндманом на основе предоставленных таким образом данных, привлекла внимание величайшего в Англии авторитета по сельскохозяйственным вопросам; ибо внутренние свидетельства ясно показывают, что письма за подписью «С.», появившиеся в «Таймс» 5 и 9 октября, могут исходить только от мистера Кэрда. Его опровержение пессимистических взглядов мистера Хайндмана настолько кратко, что я привожу здесь его суть:

Сделанные выводы настолько поразительны, что, хотя я, подобно мистеру Хайндману, никогда не был в Индии, я, как встревоженный англичанин, попытался проверить прочность основы, на которой они покоятся. Единственные данные, имеющиеся у меня под рукой, взяты из цифр отчета по Пенджабу за прошлый год. Количество возделываемых акров там совпадает с цифрами, приведенными мистером Хайндманом — скажем, 21 000 000 акров — и я принимаю его среднюю стоимость в 1 фунт 14 шиллингов за акр.

Государственный налог составляет 1 905 000 фунтов стерлингов, для уплаты которого пришлось бы продать и экспортировать одну шестую часть урожая пшеницы [урожай с 1 120 000 акров]. Для потребления внутри страны осталось бы урожая пшеницы с 5 500 000 акров и урожая других зерновых с 12 000 000 акров, чего вместе достаточно, чтобы обеспечить в течение года по 2 фунта на душу населения в день для 17 000 000 человек, что более чем вдвое превышает вес зерна, потребляемого жителями этой страны. Кроме того, у них были бы для потребления садовые овощи и молоко; а сверх того — денежная стоимость урожая масличных семян с 845 000 акров, хлопка и конопли с 720 000 акров, сахарного тростника с 391 000 акров, индиго со 120 000 акров, табака с 69 000 акров, пряностей, лекарственных средств и красителей с 88 000 акров, опийного мака с 19 000 акров и чая с 8 800 акров; совокупная стоимость этого, не затрагивая зерно, составила бы почти вдвое больше государственного налога.

Мистер Хайндман совершил ошибку, рассуждая о стоимости предметов потребления в английских деньгах в месте производства, тогда как их истинная ценность заключается в их способности поддерживать жизнь людей, которые их потребляют.

Когда аргумент оказывается настолько полностью лишенным основания, нет нужды рассматривать его дальше. Но я полагаю, что мистер Хайндман, изучая это сокрушительное опровержение, должен почувствовать некоторый укор совести, перечитывая такие свои собственные фразы, как следующие: «В Индии в настоящее время миллионы райятов выращивают пшеницу, хлопок, семена и другие истощающие почву культуры и отправляют их прочь, потому что только это позволяет им хоть как-то сводить концы с концами. Тем не менее, они сами с каждым годом едят все меньше и все более плохой пищи, вопреки, или, вернее, вследствие растущего экспорта». Таким образом, фермеру наносится ущерб от того, что он находит новые рынки сбыта для своей продукции! И он продает свою пшеницу, которая является основным продуктом его пахотной земли в тех частях Индии, где она процветает, чтобы купить более дешевое зерно, которое его земля не выращивает! Самый младший помощник в канцелярии сборщика налогов мог бы сообщить мистеру Хайндману, что пища сельскохозяйственного населения Индии состоит из продукта, наиболее подходящего для почвы данного округа: в Пенджабе — пшеница, в Бенгалии и на всех хорошо орошаемых низменностях — рис, на плоскогорьях Декана — джовари (holcus sorghum) и баджри (panicum spicatum), на более бесплодном плато Южной Индии — низкосортное зерно раги (eiuesyne coracauna).

Должно быть, именно под влиянием идеи, возникшей из статистики мистера Дадобаи о совершенно жалком состоянии сельскохозяйственного населения Индии, мистер Хайндман был введен в заблуждение преувеличенными утверждениями, которые, как показывает его собственная статья, он знал как неточные. В Индии существовал ужасный случай плохого управления, и чтобы полностью пробудить своих соотечественников к этому факту, необходимо было нагнетать страсти. Так, в одной части своей статьи он утверждает, что «огромный долг» Индии составляет 220 000 000 фунтов стерлингов, но в более поздней части признает, что он составляет всего 127 000 000 фунтов стерлингов, и он прекрасно знает, что сумма в 100 000 000 фунтов стерлингов гарантированного железнодорожного долга не только не является текущим долгом, причитающимся правительству, но и представляет собой весьма ценную собственность, которая, вероятно, принесет несколько миллионов дохода, когда они воспользуются своим правом выкупа интересов различных гарантированных компаний.

Далее, на протяжении всей своей статьи он говорит о чрезмерном налогообложении, наложенном на бедных, полуголодных земледельцев; и он приводит следующую таблицу как показывающую сумму, «взятую абсолютно из карманов людей»:

Land revenue | £21,500,000
Excise | 2,500,000
Salt | 6,240,000
Stamps | 2,830,000
Customs | 2,720,000

Таким образом, он утверждает, что часть арендной платы, выплачиваемой правительству за пользование землей, является налогом на земледельца, что примерно так же верно, как утверждение, что 67 000 000 фунтов стерлингов арендной платы в Соединенном Королевстве являются специальным налогом на фермеров этой страны. Сумма, полученная от акцизов, в основном складывается из продажи спиртных напитков, употребление которых запрещено социальными и религиозными взглядами туземцев; и любой вклад в доход по этой статье является явно добровольным актом со стороны нарушителя. Доход от гербовых сборов поступает главным образом от того, что можно назвать налогами на правосудие; они, на мой взгляд, крайне нежелательны, но веские возражения могут быть выдвинуты против почти каждого налога, и большая часть этого налога ложится на более состоятельный класс истцов. Сумма, вносимая населением по статье таможенных пошлин, хотя и может вынимать деньги из кармана райята, на самом деле увеличивает его запасы; ибо, если бы он не мог купить на базаре кусок манчестерской ткани дешевле, чем изделие домашнего производства, очевидно, что он выбрал бы последнее. Остается только единственная статья — соль, которой земледелец, несомненно, облагается налогом, и которая составляет единственный налог, от которого он не может уклониться. Этот налог также крайне нежелателен в теории, возможно, больше, чем на практике, ибо он составляет около 7,5 пенсов на душу населения. Но даже если мы возьмем всю сумму налогообложения, как показано мистером Хайндманом, исключая земельный доход или арендную плату за землю, средний показатель на душу населения составляет всего 1 шиллинг 6 пенсов, из которых более одной трети можно избежать по желанию любого отдельного потребителя. Таким образом, не будет ошибкой утверждать, что население Индии облагается налогами легче, чем любое другое население в мире, живущее при упорядоченном правительстве.

До сих пор я считал своим долгом разоблачить то, что считаю серьезными ошибками в сенсационной статье мистера Хайндмана. Но я поступил бы с ним крайне несправедливо, если бы не признал, что он ярко осветил некоторые очень важные факты. Правда, эти факты хорошо известны индийским администраторам, но это факты, неприятные для созерцания, и поэтому их охотно замалчивают; однако они имеют такое важное значение для деятельности правительства в Индии, что их нельзя слишком часто выставлять на всеобщее обозрение.

Первая из этих истин — неоспоримая бедность основной массы населения. Но здесь мистер Хайндман, как мне кажется, не до конца осознал этот факт или не установил его причины. Плотное население Индии, достигающее в более плодородных частях шести-семи сотен человек на квадратную милю, почти исключительно занято сельскохозяйственными работами. Но земля Индии с незапамятных времен обрабатывалась людьми, совершенно не имеющими капитала. У фермера в этой стране мало шансов на успех, если он не может вложить капитал в размере от 10 до 20 фунтов на акр. Если бы английские фермы возделывались людьми, столь же лишенными капитала, как индийские райяты, они все оказались бы на попечении прихода через год или два. Основатель индусской деревни может, с помощью своих братьев и друзей, иметь достаточно сил, чтобы расчистить джунгли, вырыть колодец, и с несколькими рупиями в кармане он может купить семена для тех немногих акров, которые он может пустить под плуг. Если урожай благоприятный, у него остается большой излишек, из которого он платит джамму или арендную плату правительству. Но при первом же отсутствии периодических дождей его засохшие посевы исчезают, у него нет капитала, чтобы удовлетворить требования правительства, получить пропитание для своей семьи и скота или купить семена на предстоящий год. Чтобы удовлетворить все эти нужды, он должен прибегнуть к деревенскому ростовщику, который всегда был таким же незаменимым членом индусской сельскохозяйственной общины, как и сам пахарь.

С незапамятных времен земледелец в Индии жил впроголодь, и когда его руки не могли обеспечить его рот запасами последнего урожая, он был вынужден обращаться к местному саукару или ростовщику, чтобы получить средства к существованию. Это первая великая причина бедности Индии. Вторая сродни ей, ибо она заключается в бесконечной делимости собственности, которая возникает в индусской системе наследования и которая создает непреодолимые препятствия для роста капитала. Правило относительно собственности в индусской жизни таково, что все члены семьи — отец, дед, дети и внуки — составляют нераздельное товарищество, имеющее равные доли в имуществе, хотя один из них, обычно старший, признается управляющим. Любой член семьи имеет право отделиться от семейной группы, и тенденция нашего правительства заключалась в поощрении усилий того, что можно назвать индивидуализмом. Но новый состав — это лишь начало другой нераздельной семьи, настолько сильно индусское чувство в пользу этого освященного веками обычая. Очевидно, что там, где навыки, дальновидность и бережливость, необходимые для создания капитала, могут быть сведены на нет расточительностью или небрежностью любого из большого числа партнеров, его рост должен быть серьезно затруднен.

Если вышеприведенные аргументы верны, будет видно, что препятствия, противостоящие формированию капитала, возникают из незапамятных обычаев и не могут быть устранены никаким прямым вмешательством правительства. Но каковы бы ни были причины этой национальной бедности, факт несомненен, и его должны постоянно учитывать те, кто желает полагаться на новое налогообложение для своих любимых проектов, будь то улучшение управления, великолепные общественные работы или расширение наших владений. Мистер Хайндман также указывает на большую дороговизну иностранного правительства, и его замечания по этому поводу, несомненно, верны. Высокие оклады, необходимые для того, чтобы побудить англичан с подходящей квалификацией покинуть свою страну на большую часть жизни, и тяжелое бремя пенсий и расходов на отпуска для таких чиновников, несомненно, составляют тяжелое бремя для ресурсов Индии. Дороговизна европейской армии, конечно, также несомненно велика. Но это расходы, которые в большей или меньшей степени неотделимы от господства иностранного правительства. Компенсация за них заключается в безопасности, которую они обеспечивают против иностранного захватчика или внутренних беспорядков, и в защите, которую они предоставляют, в степени, доселе неизвестной в Индии, жизни, собственности и чести. Но диатрибы мистера Хайндмана полезны тем, что указывают на вывод, что все усилия правительства должны быть направлены на сокращение этих расходов, где это совместимо с эффективностью, и его поразительный контраст военных расходов метрополии в 1862–63 годах, которые тогда составляли 28 фунтов 3 шиллинга, а в текущем году возросли до 66 фунтов, заслуживает самого серьезного рассмотрения.

Есть только одно другое утверждение мистера Хайндмана, которое я хочу отметить. Он объявляет общее мнение туземцев таковым, что жизнь в целом стала тяжелее с тех пор, как англичане захватили страну, и добавляет свое собственное мнение, что это так и есть. Мистер Хайндман, как мы видели, мало знает о реальной жизни сельскохозяйственного населения, а об их состоянии при туземном правлении он, вероятно, знает еще меньше. Но я склонен думать, что он довольно точно выражает очень распространенное убеждение среди туземцев. Яркое указание на это чувство туземцев дано в самой поучительной работе об индусской сельской жизни, которую я когда-либо встречал. Полковник Слиман так пересказывает разговор, который он вел с некоторыми туземцами во время одной из своих прогулок —

Я попросил старого землевладельца из одной из деревень пройти со мной милю и показать правильную дорогу. Я спросил его, каково было состояние страны при прежнем правительстве джатов и маратхов, и мне сказали, что большая часть была дикими джунглями. «Я помню, — сказал старик, — когда вы не могли бы выбраться с дороги здесь без немалого риска. Я не мог бы рискнуть отойти на сто ярдов от деревни без шанса быть раздетым догола. Теперь вся страна возделана, и дороги безопасны. Раньше правительства не держали слова со своими землевладельцами и земледельцами, взыскивая десять рупий там, где договаривались о пяти, всякий раз, когда находили их урожай хорошим. Но, несмотря на весь этот зулм (угнетение), тогда было больше буркула (благословений свыше), чем сейчас; земли приносили земледельцу больше».

Полковник Слиман в тот же день спросил уважаемого фермера, что он думает о последнем утверждении. Он заявил: «Уменьшение плодородия объясняется, несомненно, отсутствием тех спасительных паров, которые поля получали при прежних правительствах, когда вторжения и гражданские войны были обычным явлением и оставляли по меньшей мере две трети земли пустовать».

Дело в том, что при упорядоченном правительстве, подобном нашему, причины, упомянутые выше как препятствующие росту капитала, становятся очень сильно усугубленными. Население значительно увеличивается, пустоши пускаются под плуг, пастбища для скота исчезают, и пары, ранее столь полезные для восстановления плодородия почвы, больше не могут оставаться невозделанными. Все эти соображения составляют части очень трудных проблем управления, которые изо дня в день предстают перед индийским администратором. Но думает ли мистер Хайндман, что они должны быть решены возвратом к туземной системе правления; заменой местного правителя, иногда отеческого, чаще наоборот, судами правосудия, которые сейчас отправляют закон, который может быть прочитан и понят всеми; гражданскими контрактами, принудительно исполняемыми вооруженным слугой кредитора, вместо офицеров суда, действующих под строгим надзором; земельным налогом, взимаемым год за годом через сборщиков дохода по их произвольному желанию, вместо того чтобы быть выплачиваемым в небольшой умеренной сумме, неизменной в течение долгого ряда лет? Если он так думает — а его намек на систему нерегулируемых провинций подтверждает этот вывод — он не найдет, я думаю, ни одного образованного туземца во всей Индии, который согласился бы с ним.

В нашем правлении есть большая суровость, есть жесткость и точность процедуры, которые часто неприятны туземному мнению, есть явные недостатки, возникающие из наших попыток отправлять правосудие, есть большое раздражение из-за наших постоянных и часто плохо продуманных экспериментов в законодательстве, есть реальная опасность в новых бременах, которые мы возлагаем на людей в нашем желании осуществить, казалось бы, похвальные реформы. Но со всеми этими пятнами, которые нужно лишь отчетливо осознать, чтобы удалить из нашей административной системы, образованный туземец чувствует, что он постепенно приобретает положение свободного человека, и он не променял бы его на то, к чему, по-видимому, стремится мистер Хайндман.

Э. Перри, в «Нинатинс Сенчури».

СНОСКИ:

[1] Эта скала на своей восточной стороне содержит указы Ашоки, который начал править в 263 г. до н.э.; на западной стороне находится надпись Рудрадамана, одного из правителей-сатрапов при индо-греческой династии, около 90 г. до н.э.; а северная сторона представляет надпись Скандагупты, 240 г. н.э.

[2] Предисловие к «Вишну-пуране».

[3] Эльфинстон, «История Индии», том I, стр. 511.

[4] См. Эйтчисон, «Договоры», том VI, стр. 18.

[5] Размышления индусского джентльмена. Спирс, Лондон, 1878.

[6] Сожжение вдов.

[7] Жертвоприношение на качелях.

[8] Взгляды и мнения генерала Джона Джейкоба. Лондон, 1858.

[9] Октябрь 1865 г. и октябрь 1866 г.

[10] Англия и Россия на Востоке. Мюррей.

[11] 59 Geo. III. c. 55, s. 43.

[12] Отчет об общественных работах в Ост-Индии, стр. 85.

[13] Карьера мистера Дадобаи Наороджи замечательным образом иллюстрирует действие системы образования, введенной при нашем правительстве. Парс, родившийся в Бомбее в очень бедной семье, получил образование в колледже Эльфинстон, где проявил столько интеллекта, что в 1845 году английский джентльмен, желавший открыть новую карьеру для образованных туземцев, предложил отправить его в Англию для изучения права, если кто-либо из богатых купцов его общины оплатит половину расходов. Но в те дни парсы, как и индусы, боялись контактов с Англией, и предложение сошло на нет. Дадобаи остался в колледже, где получил работу учителя, а впоследствии стал профессором математики, причем ни один туземец ранее не занимал такой должности. В 1845 году он оставил педагогическую деятельность и присоединился к первому туземному торговому дому, основанному в Лондоне. Эта фирма начала свою деятельность с большим успехом, и Дадобаи, как только обнаружил, что владеет 5000 фунтов стерлингов, посвятил их общественным целям в своем родном городе. Дом Messrs. Cama впоследствии обанкротился, и Дадобаи вернулся в Бомбей, где, как отмечено выше, принимал активное участие в муниципальных делах, а впоследствии был назначен диваном при Гаекваре. Сейчас он ведет бизнес в качестве купца от своего имени в Лондоне.

[14] Прогулки индийского чиновника, 1844.

[15] Еще в тот период, когда писал полковник Слиман, был полностью установлен принцип умеренности, которую следует соблюдать при государственном налогообложении. Он говорит: «Мы можем оценить долю правительства в одну пятую как максимум и одну десятую как минимум валового продукта». («Прогулки индийского чиновника», том I, стр. 251.) В «Синей книге», представленной парламенту на прошлой сессии по поводу беспорядков в Декане, видно, что доля правительства в валовом продукте тех округов, где высокая оценка налога якобы вызвала беспорядки, составляла всего одну тринадцатую.

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ПЕРЕВОРОТ.

If little seeds by slow degree
Put forth their leaves and flowers unheard,
Our love had grown into a tree,
And bloomed without a single word

I haply hit on six o'clock,
The hour her father came from town;
I gave his own peculiar knock,
And waited slyly, like a clown.

The door was open. There she stood,
Lifting her mouth's delicious brim.
How could I waste a thing so good!
I took the kiss she meant for him.

A moment on an awful brink—
Deep breath, a frown, a smile, a tear;
And then, "O Robert, don't you think
That that was rather—cavalier?"        [London Society.

ТЕАТРАЛЬНЫЕ ИМПРОВИЗАЦИИ И ОШИБКИ.

Существует общепринятое мнение, что все сценические гардеробы состоят из мишурных лохмотьев, а пейзажи и дворцы, которые так очаровательно выглядят при газовом свете, при дневном — лишь жалкая мазня. Но гардероб гардеробу рознь, как и декорация декорации. Костюмы, используемые для некоторых грандиозных постановок в оперных театрах или в главных лондонских и провинциальных театрах, дороги и великолепны; декорации, хотя и написаны для расстояния и искусственного освещения, на самом деле являются продуктом талантливых художников, и во всех дополнениях присутствует внимание к реальности, которое совершенно поразило бы сторонников взгляда о мишуре и безвкусице. Миллионер мог бы поучиться у сценических гостиных театров «Принц Уэльский» и «Корт», и никакие расходы не жалеются, чтобы приобрести реальный предмет, какой бы он ни был, необходимый для сцены. Эти тонкости реализма, однако, являются совершенно современной идеей, восходящей не далее дней Бусико и Фехтера. Великолепные декорации и роскошные костюмы для классических драм были введены Джоном Кемблом и развиты до предела Макреди и Кином; но именно нынешнему десятилетию было суждено расточать такое же внимание и расходы на малую драму. Полвека назад бутафор изготавливал сценическую мебель, сценические книги, канделябры, занавески, ткани, картины и т. д. из папье-маше и мишуры; и гостиная или библиотека особняка джентльмена, представленная таким образом, имела такое же сходство с реальностью, как меблированные комнаты на морском берегу с герцогским дворцом. До времен Кембла зеленого сукна, пары стульев и стола было достаточно для всех мебельных целей, будь то для гостиницы или дворца.

В наши дни «театральной обивки» мы едва ли можем осознать убожество сцены прошлого века. Было несколько красивых костюмов для главных актеров, но менее важные часто были одеты в костюмы, которые прослужили пятьдесят лет, пока не протерлись до дыр и часто не превратились в лохмотья. Попытайтесь представить на современной сцене такую картину, которую дает Тейт Уилкинсон о своем появлении в Ковент-Гардене в роли «Изящного джентльмена» в «Лети»: «Очень короткий старый костюм с черным бархатным фоном и широкими золотыми цветами, такими же тусклыми, как двадцать четыре буквы на прянике; он не видел света с первого года, когда Гаррик играл «Лотарио» в театре. Облачившись в этот траурный наряд для современного «Изящного джентльмена», и чтобы завершить образ, я добавил старый красный сюртук, отороченный тусклым белым мехом, и глубокую меховую накидку того же оттенка, заимствованную, как мне сообщили, у старого Гиффарда в театре Линкольнс-Инн-Филдс, чтобы играть «Короля Лира»». Когда Уэст Диггес появился в Хеймаркете в роли кардинала Уолси, это был тот самый костюм, который носил Бартон Бут во времена королевы Анны: облегающий камзол из позолоченной кожи на черном фоне, черные чулки и черные перчатки. Неудивительно, что Фут, находившийся в партере, воскликнул при появлении этой необычайной фигуры: «Римский трубочист на Первое мая!» Когда Куин играл юного обаятельного Шамонта в «Сироте» Отвея, он носил длинный седой полупудреный парик, свисающий низко по обе стороны груди и по спине, огромный алый камзол и жилет, тяжело обшитый золотом, черные бархатные бриджи, черный шелковый шейный платок, черные чулки, пару туфель с квадратными носами, со старомодной парой каменных пряжек, жесткие белые перчатки с высокими крагами, с широкой старой шляпой с фестончатым кружевом. Такой костюм на человеке не первой молодости и более чем склонном к полноте должен был производить странный эффект. Но ведь, как известно, Гаррик играл «Макбета» в алом камзоле и пудреном парике; Джон Кембл исполнял «Отелло» в полном комплекте британского алого мундира, и даже когда он зашел так далеко, что одел «Макбета» как горца 1745 года, он носил в берете огромное плюмаж с катафалка, пока Скотт не вырвал его и не поместил туда вместо него орлиное перо. Костюмы дам были почти еще более абсурдными. Появлялись ли они как римлянки, гречанки или женщины Средневековья, они одевались одинаково — в огромный кринолин и пудреные волосы, высоко поднятые на голове, тяжелые парчовые платья, которые требовали двух пажей, чтобы их поддерживать, без чьей помощи они едва ли могли бы двигаться; и слуги были одеты так же великолепно, как их госпожи.

В декорациях не было попыток создания «обстановок»; задник и пара «кулис», пыльных и тусклых от времени, были всеми сценическими аксессуарами; и два или три обруча сальных свечей, подвешенных над сценой, были всем, что представляло блеск газа и известкового света, к которому мы привыкли. Щипцы для снятия нагара были театральной должностью с некоторой ответственностью в те дни. Гаррик был первым, кто использовал скрытое освещение. Неуклюжий вид сцены становился еще хуже в многолюдные вечера из-за рядов сидений, поднятых для зрителей по обе стороны. Самые нелепые казусы часто возникали из-за этого несоответствия. Ромео иногда, когда он выносил тело Джульетты из одинокой гробницы Капулетти, должен был почти пробиваться сквозь толпу щеголей, а Макбет и его леди замышляли убийство Дункана среди толпы людей.

Однажды ночью Гамлет, при появлении Призрака, сбросил шляпу, как обычно, готовясь к обращению, когда добросердечная дама, которая только что слышала, как он жаловался на то, что «очень холодно», подобрала ее и добродушно снова нахлобучила ему на голову. Подобный инцидент однажды произошел во время исполнения «Писарро». Эльвира обнаружена спящей на кушетке, изящно покрытая богатым бархатным плащом; Вальверде входит, опускается на колени и целует ей руку; Эльвира просыпается, встает и роняет покрывало, и собирается с негодованием отвергнуть своего незваного гостя, когда робкий женский голос говорит: «Пожалуйста, мэм, вы уронили свою мантию», и робкая рука пытается вернуть ее на плечи трагической королевы. Другого рода, но гораздо хуже, был несчастный случай, который произошел с миссис Сиддонс в Эдинбурге от рук другого человека, который не смог отличить реального человека от подделки. Прямо перед выходом на сцену лунатизма она послала мальчика за портером, но сигнал к ее выходу был дан до того, как он вернулся. Дом был охвачен содрогающейся тишиной, когда она ужасным шепотом произнесла слова: «Прочь, прочь, проклятое пятно!» и медленным механическим движением терла виновные руки; когда внезапно из-за кулис появилась маленькая фигура, протягивающая оловянную кружку, и пронзительный голос нарушил ужасную тишину словами: «Вот ваш портер, мам». Представьте чувства величественной Сиддонс! Историю очень смешно читать, но поверьте, этот инцидент причинил ей жесточайшие страдания.

Однако не только непосвященным посторонним мы обязаны нелепыми сценическими казусами; сами эксперты часто становились их причиной. Все читатели Элии помнят имя Бенсли, одного из «старых актеров», о которых он рассуждает так красноречиво — серьезный, точный человек, чье самообладание не мог нарушить никакой случай, как доказывает следующий анекдот. Однажды ночью, когда он делал свой первый выход в роли Ричарда III в Дублинском театре, его парик зацепился за гвоздь в боковой декорации и был сорван. Схватив шляпу за перо, однако, он спокойно водрузил ее на место, проходя к центру сцены, но оставил волосы все еще прикрепленными к гвождю. Совершенно невозмутимый этим происшествием, он начал свой монолог; но такой богатый сюжет не мог ускользнуть от остроумия ирландской публики. «Бенсли, дорогой», — крикнул голос с галерки, — «надень свой парик!» «Несчастье на твою политику, неужели ты позволишь вигу быть повешенным?» — крикнул другой. Но трагик, глухой ко всем крикам, ни разу не дрогнул, ни разу не выказал ни малейшего раздражения, договорил речь до конца, прошагал к кулисе, отцепил парик от гвоздя и сделал свой выход с ним в руке.

Новички под влиянием сценического страха говорят и делают самые необычайные вещи. Несколько лет назад я был свидетелем смешного инцидента во время исполнения «Гамлета» в театре на Севере. Хотя это очень маленькая роль, состоящая всего из одной речи, «Второй актер» — очень сложная, язык особенно сжат. В сцене спектакля он убивает короля-актера, вливая яд ему в ухо. Речь, предшествующая действию, такова:

Thoughts black, hands apt, drugs fit, and time agreeing;
Confederate season, else no creature seeing;
Thou mixture rank, of midnight weeds collected,
With Hecate's ban thrice blasted, thrice infected,
Thy natural magic and dire property
On wholesome life usurp immediately.

За чем следует сценическая ремарка — «Вливает яд ему в ухо».

В пьесе с таким количеством персонажей, как «Гамлет», такая роль в театре второго класса может быть отдана только очень посредственному исполнителю. Тот, кому она была доверена в данном случае, был новичком. Закутанный в черный сюртук и черную шляпу с опущенными полями, с лицом, наполовину скрытым жженой пробкой, он выглядел самым злодейским злодеем, когда крался и оглядывался по сторонам в самой одобренной мелодраматической манере. Затем он начал, с сильным северным говором —

Thoughts black, hands apt,—

затем его память подвела его, и он застрял. Суфлер прошептал «drugs fit» (лекарства подходят); но сценический страх охватил его, и он не мог подхватить слово. Он попытался вернуться назад, но снова застрял на том же месте. Полдюжины человек теперь подсказывали ему одновременно, но все напрасно. Наконец, один, более практичный, чем остальные, сердито прошептал: «Влей яд ему в ухо и уходи». Подсказка вернула проблеск разума дрожащему, потеющему несчастному. Он не мог вспомнить слова Шекспира, поэтому импровизировал строку. Подойдя к спящей фигуре, он поднял флакон в руке и ужасно трагическим тоном крикнул: «Into his ear-hole this I'll power!» (В его ушную дыру я это волью!).

Некоторые необычайные и мучительные ошибки, для трагиков, были сделаны в так называемых летучих сообщениях в «Ричарде III» и «Макбете» новичками, которые в своей нервозности смешивали свои собственные роли с контекстом; как когда Кейтсби ворвался и закричал: «Мой лорд, герцог Бекингем взят». Там он должен был остановиться, пока Ричард ответил бы: «С плеч его голову! Вот и всё о Бекингеме!» Но в своем волнении дрожащий гонец добавил: «и они отрубили ему голову!» С яростным взглядом из-за того, что его лишили одного из его лучших «пунктов», трагик проревел: «Тогда, черт возьми, иди и приклей ее обратно!» Другая история рассказывается об актере, играющем одного из офицеров в пятом акте «Макбета». «Мой лорд», — должен сказать он, — «там десять тысяч——» «Гусей, негодяй», — прерывает Макбет. «Да—а, мой лорд!» — ответил гонец, теряя память от ужаса.

Но гораздо более ужасный анекдот рассказывается об этой же пьесе. Звезда играл виновного Тана в очень маленькой труппе, где каждый член должен был поддерживать три или четыре разных персонажа. Во время спектакля человек, назначенный играть первого убийцу, заболел. Другого не было, и единственным оставшимся ресурсом было отправить статиста, считавшегося умным, чтобы он постоял за персонажа. «Держись ближе к кулисе», — сказал суфлер; — «Я буду читать тебе слова, а ты можешь повторять их за мной». Сцена была банкетом; ужин был выкачен, и Макбет, шагая по сцене, схватил его за руку и сказал сценическим шепотом: «На твоем лице кровь». «Значит, это Банко», — была подсказка. Потерянный и сбитый с толку — никогда раньше не говоривший в своей жизни на сцене — интенсивными, но естественными тонами трагика, парень, имитируя их самым доверительным образом, ответил: «Неужели, черт возьми?», поднес руку ко лбу и, обнаружив, что она испачкана розовой краской, добавил: «Тогда бутафор сыграл со мной шутку!»

Однажды я присутствовал на представлении знаменитой собачьей пьесы «Лес Бонди» в небольшом сельском театре. Сюжет вращается вокруг известной истории — раскрытия убийства благодаря сообразительности собаки жертвы. Афиша красноречиво расписывала удивительный гений «высоко дрессированного» животного и была достаточна, чтобы поднять ожидание на цыпочки. Тем не менее, это явно не произвело впечатления на публику этого города, их опыт, вероятно, сделал их скептичными к таким преувеличениям, ибо дом был ужасно плох. Первый выход «знаменитой собаки Цезаря», однако, в сопровождении своего хозяина, был встречен громкими аплодисментами. Это был прекрасный молодой черный ньюфаундленд, чьи черты лица были скорее описательными для добродушия, чем для гениальности. Он сидел на задних лапах и смеялся над публикой, и навострял уши на звук мальчика, жующего печенье в партере. Я мог заметить, что он новичок и что он забудет все, чему его учили, когда дойдет до испытания. В то время как Обри, герой, проходит через лес ночью, на него нападают два разбойника, и после отчаянной борьбы он убит; собака, как предполагается, должна быть убрана с дороги. Но в самый разгар драки Цезарь, чей лай был отчетливо слышен все время, выскочил на сцену. Далекий от проявления какой-либо свирепости по отношению к врагам своего хозяина, он танцевал с радостным лаем, явно считая это отличным весельем. Обри был в ярости и дико пинал своего верного «пса», тем самым подставляясь под мечи своих противников, которые, однако, ввиду того, что бой был недостаточно долгим, великодушно отказались от преимуществ. «Убирайся, зверюга!» — рычал Обри, который явно хотел сразиться без собачьего вмешательства. Наконец, когда нерешительные аплодисменты с галерки начали показывать, что боги сыты по горло, убийцы вонзили свои мечи под руки своей жертвы, и он скончался в страшных муках; Цезарь смотрел с почтительного расстояния, на которое его отправил пинок хозяина, с безразличием человека, который видел, как все это делалось на репетиции, и знал, что это всё обман, но с явным интересом глаз и ушей в направлении жующего печенье. В следующем акте он должен был перепрыгнуть через изгородь и позвонить в колокольчик у фермерского дома, и, разбудив обитателей, схватить фонарь, который выносят, и привести их к месту, где злодеи похоронили его хозяина. После небольшой подсказки Цезарь перепрыгнул через изгородь и подошел к колокольчику, вокруг ручки которого была обмотана красная ткань, чтобы имитировать мясо; но не было более приземленной собаки, чем эта; он явно ненавидел все обманы, даже художественные; и после того, как понюхал красную тряпку, он ушел в отвращении и его нельзя было заставить выйти снова; поэтому людям пришлось выбегать без вызова, нести свой собственный фонарь и находить путь с помощью своего рода собачьего инстинкта или чутья к месту убийства. Но проступки Цезаря достигли апогея в последней сцене, где, после того как главный злодей, в своего рода суде Линча, твердо заявил о своей невиновности, сообразительный «пес» внезапно прыгает на сцену, бросается ему в горло и кладет конец его позорной карьере. Будучи удерживаемым за ошейник и подстрекаемым за кулисами, глубокий лай Цезаря звучал ужасно свирепо и, казалось, предвещал кровавую катастрофу; но его лай оказался хуже его укуса, ибо, будучи отпущенным, он выбежал с самым приветливым выражением лица, его мысли все еще явно были заняты печеньем; напрасно злодей показывал ему красную подкладку на своем горле и приглашал его схватить ее. Цезарь был обманут однажды и презирал потворствовать обману. В ярости от страсти злодей бросился на него, поднял его на задние лапы, заключил в свои объятия, затем упал на сцену и корчился в страшных муках, крича: «Милосердие, милосердие, уберите пса!», и занавес упал под вой и шипение публики.

Другая смешная собачья история, хотя и другого рода, была однажды рассказана мне ныне лондонским актером. В определенном театре в одном из великих северных городов дела шли так плохо в течение некоторого времени, что зарплаты выплачивались очень нерегулярно. Особенность актера в том, что он никогда не бывает таким веселым, таким полным шуток и в целом таким оживленным, как когда он безденежен. В процветании он скучен и меланхоличен; желтый металл, кажется, отягощает его дух, делает его тупым; опустошите его карманы, и это одухотворяет его. В театре, о котором идет речь, актеры развлекали себя сами, если им не удавалось развлечь публику. К этому дому был привязан дворняга, которого некоторые из них научили трюкам, чтобы скоротать время долгих ожиданий. «Джек» — таково было его имя — был хорошо известен во всей округе и большинству завсегдатаев дома. Среди других своих достижений он мог имитировать смерть по команде и мог быть возвращен к жизни только определенной информацией, о которой будет сказано ниже. Однажды ночью менеджер исполнял «Незнакомца» примерно для полудюжины человек. Фрэнсис стоял за кулисой, ожидая своей реплики, когда его взгляд упал на Джека, который стоял прямо за сценой на противоположной стороне; озорная мысль поразила его — он свистнул — Джек навострил уши, и Фрэнсис хлопнул себя по ноге и позвал его. Послушный призыву, Джек выбежал перед публикой, но как только он достиг центра сцены, слово «мертв!» ударило ему в уши. В следующее мгновение он был растянут неподвижно, с двумя задними лапами, торчащими под углом сорок пять градусов. Сцена была той, в которой Незнакомец рассказывает барону Штейнфорту историю своих обид, и он дошел до строки: «Мое сердце подобно плотно закрытой гробнице», когда взрыв смеха из зала привлек его внимание к Джеку. Он мгновенно увидел трюк, который был разыгран. «Убирайся, скотина!» — прорычал он, пнув животное. Но Джек был слишком хорошо обучен, чтобы обращать внимание на такое увещевание, узнав заранее, что пинок не так плох, как порка, которую он получил бы за неправильное выполнение своей роли. «Не пинай бедного Джека», — крикнул грубый голос, — «дай ему слово». «Да, да, дай ему слово», — отозвались полдюжины голосов. Менеджер знал, что лучше не игнорировать совет своих покровителей, и процедил сквозь зубы: «Полицейский идет». При этом «Сезам, откройся» Джек вскочил и умчался как пуля. Должно быть, это был один из лучших кусочков бурлеска — увидеть этого черно-кудрявого, желчного, диспептического, трагически выглядящего индивидуума, повторяющего формулу клоуна над паршивой дворнягой.

Отсутствие или забывчивость сценического реквизита часто является источником нелепых инцидентов. Людей часто убивают пистолетами, которые не стреляют, или закалывают рукоятками. В какой-то пьесе актер должен схватить кинжал со стола и заколоть своего соперника. Однажды ночью кинжал был забыт, и никакой замены не было, кроме свечи, которую возбужденный актер вырвал из подсвечника и безумно вонзил в грудь своего противника; но это достигло своей цели, ибо жертва скончалась в сильных конвульсиях. Странно, как редко публика замечает такие казусы или замечает необычайные и нелепые оговорки, которые так часты на сцене.

Афиша не всегда является самым правдивым изданием в мире. Менеджеры, доведенные до крайности, чтобы привлечь вялую публику, часто объявляют развлечения, которые у них нет средств произвести должным образом или даже вообще, и должны проявлять равное количество изобретательности, чтобы найти замену или удовлетворить обманутую публику. Просматривая на днях рукописные письма Р. Б. Пика, я наткнулся на отличную историю о Банне. Пока он был менеджером Бирмингемского театра, Пауэр, знаменитый ирландский комик, заключил с ним контракт на главную роль. Это было примерно в то время, когда драматическая версия «Франкенштейна» миссис Шелли — сделанная, я полагаю, самим Пиком — производила большой фурор, и Пауэр объявил ее для своего бенефиса, играя «Монстра» сам. Менеджер, однако, отказался потратить хоть пенни на постановку. «Ты должен обойтись тем, что сможешь найти в театре», — сказал он. Была только одна трудность. В последней сцене Франкенштейн погребен под лавиной, и среди сценических декораций Королевского театра в Бирмингеме не было ничего похожего на лавину, а лавина была единственной грандиозной строкой в афише. Пауэр постоянно указывал на эту трудность, но Банн всегда уклонялся от нее словами: «О, мы что-нибудь да найдем». Наконец настал день спектакля, а проблема еще не была решена.

«Ну, нам придется сменить пьесу», — сказал Пауэр.

«Пустяки, пустяки! Чепуха!» — ответил менеджер.

«Лавины нет, и закончить без нее невозможно».

«Не можешь вырезать ее?»

«Невозможно».

Менеджер на несколько мгновений погрузился в глубокое раздумье. Затем, внезапно просияв, он сказал: «У меня есть идея; но они должны немедленно опустить зеленый занавес после необычайного эффекта. Под потолком висит большой слон, сделанный для «Синей Бороды»; мы его побелим».

«Что?» — воскликнул Пауэр.

«Мы его побелим», — продолжал менеджер хладнокровно; — «что такое лавина, как не огромная масса белого? Когда Франкенштейн должен быть уничтожен, плотники должны столкнуть побеленного слона с потолка — уничтожить вас обоих в одно мгновение — и занавес опускается».

Поскольку другой альтернативы не было, Пауэр смирился. Побеленный слон был «столкнут» в нужный момент, эффект был ужасающим спереди, и занавес опустился под громкие аплодисменты.

Не столь успешным был розыгрыш, устроенный Эллистоном во время его управления Бирмингемским театром, много лет назад. Тогда тоже дела шли очень плохо, и он был в больших затруднениях. Отдадим должное менеджерам. Они, как правило, не прибегают к мошенничеству, кроме как под сильным давлением; тогда они успокаивают свою совесть размышлением, что, поскольку тупая и неблагодарная публика не поддерживает их законные усилия, она заслуживает того, чтобы ее обманули. И это очень хорошее размышление — с управленческой точки зрения. Никто не был более плодовит на уловки, чем Роберт Уильям Эллистон; поэтому после долгого периода пустых мест стены и заборы города были однажды утром покрыты кричащими плакатами, объявляющими, что менеджер Королевского театра заключил контракт с богемцем необычайной силы и роста, который будет выполнять некоторые удивительные эволюции с камнем весом более тонны, который он будет подбрасывать так же легко, как другой — теннисный мяч. То, чего не смогли достичь все знаменитые имена британской драмы и все таланты ее представителей, было достигнуто камнем, и в вечер, объявленный для его появления, дом был набит до потолка. Выступление должно было состояться между пьесой и фарсом, и у интеллектуальной публики едва хватало терпения слушать пьесу, так они жаждали благородного развлечения, которое должно было последовать. Наконец, к их большому облегчению, занавес упал. Прошел обычный интервал, дом стал нетерпеливым, нетерпение вскоре переросло в яростный шум. Наконец, с бледным, растерянным лицом Эллистон бросился перед занавесом. В одно мгновение наступила безмолвная тишина.

«Богемец обманул меня!» — были его первые слова. «Это я мог бы простить; но он обманул вас, мои друзья, вас»; и его голос дрожал, и он спрятал лицо за платком и, казалось, рыдал.

Затем, снова разразившись, он продолжил: «Я повторяю, он обманул меня; его здесь нет».

Вопль разочарования вырвался из дома.

«Человек», — продолжал Эллистон, повышая голос, — «какого бы имени или нации он ни был, который нарушает свое слово, совершает преступление, которое——» Остальная часть этого сентимента Джозефа Сёрфейса была заглушена яростным шумом, и в течение нескольких минут он не мог заставить себя услышать, пока не вытащил несколько писем из кармана и не поднял их.

«Вот переписка», — сказал он. «Кто-нибудь здесь понимает по-немецки? Если да, не окажет ли он мне любезность, выйдя вперед?»

Бирмингемская публика, по-видимому, не была сильна в языках в те дни, ибо ни один джентльмен не вышел вперед.

«Неужели я остался один?» — воскликнул он трагическим тоном. «Ну, я переведу их для вас».

Здесь поднялся еще один шум, из которого вырвались два или три голоса: «Нет, нет». Подобно Бекингему, он решил истолковать эти два или три как «всеобщее одобрение».

«Ваши приказы будут выполнены», — сказал он, кланяясь и пряча переписку в карман, — «я не буду их читать. Но мои дорогие покровители, ваша доброта заслуживает некоторого удовлетворения с моей стороны; ваше внимание не останется без вознаграждения. Вы не скажете, что заплатили свои деньги ни за что. Благодарение небесам, я могу убедить вас в своей честности и представить вам часть развлечения, за которое вы заплатили. Богемца, злодея, здесь нет. Но камень здесь, и вы его увидите». Он подмигнул оркестру, который заиграл живую мелодию, и занавес поднялся, открыв огромный кусок песчаника, на котором была наклеена этикетка с надписью крупными буквами: «Это камень».

Едва ли стоит добавлять, что богема существовала лишь в воображении антрепренера. Однако возникает вопрос: не заслуживала ли обмана та публика, которую можно было собрать только на подобное зрелище?

Не менее примечательная история рассказывается о его управлении театром в Вустере. Ради собственного бенефиса он анонсировал грандиозный фейерверк! Трудно было бы привести более веское доказательство доверчивости британской публики, чем то, что она проглотила подобное объявление. Театр был настолько мал, что подобное представление было практически невозможно. Незадолго до назначенного вечера Эллистон зашел к домовладельцу и в ходе разговора намекнул на опасность такого зрелища, как будто эта мысль только что пришла ему в голову; домовладелец встревожился и, как и ожидал Эллистон, запретил его. Тем не менее объявления остались на стенах, и в назначенный вечер театр был переполнен. Представление шло своим чередом, и администрация не делала никаких заявлений по поводу фейерверка, пока ропот не перерос в шум и громкие крики. Тогда, с присущим ему царственным видом, Эллистон вышел вперед и поклонился. Он сказал, что подготовил все самое необходимое для великолепного пиротехнического шоу; он сделал все возможное, но в последний момент его посетила ужасная мысль: не будет ли это опасно? Не соберется ли в стенах театра множество прелестных юных девушек, почтенных матрон, чтобы оказать ему честь? Что, если здание загорится — паника, борьба за жизнь — ах, он содрогался при одной этой мысли! Затем он подумал об имуществе этого достойнейшего человека, домовладельца — он поспешил посоветоваться с ним — и теперь он призывает его — вот он, сидит в ложе у сцены — публично заявить, к удовлетворению собравшейся перед ним почтенной публики, что он запретил представление из соображений безопасности. Домовладелец, человек весьма нервный, вжался в глубину своей ложи, испуганный тем, что каждый взгляд в зале был устремлен на него; но публика, благодарная за то, что избежала страшной опасности, разразилась громом аплодисментов.

Существует бесконечное множество историй о уловках и мошенничествах, к которым приходилось прибегать провинциальным антрепренерам, находящимся в безвыходном положении, чтобы привлечь инертную публику. Как рекламировали великих певцов, которые даже не слышали о таком ангажементе, и как зачитывали ожидающей публике поддельные телеграммы, чтобы объяснить их неявку. Как разыгрывали призы в бенефисные вечера — среди людей, которые потом возвращали их обратно. Как аудиторию, ставшую жертвой ложного объявления, оставляли терпеливо ждать начала представления, пока антрепренер направлялся в другой город с их деньгами в кармане. Но в подобных историях много однообразия, и одна-две из них служат образцом для всех остальных.

Г. Бартон Бейкер, в «Belgravia».

I. — ЗИМНЕЕ УТРО В ДЕРЕВНЕ.

The Sabbath of all Nature! Stillness reigns
For snow has fallen, and all the land is white.
The cottage-roofs slant grey against the light,
And grey the sky, nor cloud nor blue obtains.

The sun is moonlike, as a maiden feigns
To veil her beauty, yet sends glances bright
That fill the eye, and make the heart delight,
Expectant of some wonder. Lengthened trains

Of birds wing high, and straight the smoke ascends.
All things are fairy-like: the trees empearled
With frosty gem-work, like to trees in dream.

Beneath the weight the slender cedar bends
And looks more ghost-like! 'Tis a wonder-world,
Wherein, indeed, things are not as they seem.

II. — ЗИМНЕЕ УТРО В ГОРОДЕ.

Through yellow fog all things take spectral shapes:
Lamps dimly gleam, and through the window pane
The light is shed in short and broken lane;
And "darkness visible" pants, yawns, and gapes.

From roofs the water drips, as from high capes,
Half-freezes as it falls. Like cries of pain
Fog-signals faintly heard, and then again
Grave warning words to him who rashly apes

The skater, nearer. All is muffled fast
In dense dead coils of vapour, nothing clear—
The world disguised in mumming masquerade.

O'er each a dull thick clinging veil is cast,
And no one is what fain he would appear:
Nor any well-marked track on which to tread,

Алекс. Г. Джапп, в «Belgravia».

СЧАСТЛИВАЯ ДОЛИНА.

ВОСПОМИНАНИЯ О ГИМАЛАЯХ.

Привилегией, которой, можно сказать, исключительно обладают семьи государственных служащих, — воспроизводить в Верхней Индии, и особенно на гималайских станциях и в долине Дехра-Дун, величественные или уютные дома Англии, — пожалуй, в значительной степени не знакомы их родственники на родине. И вряд ли будет преувеличением сказать, что широкая публика, которая, как правило, считает индийский климат непреодолимым препятствием для любого удовольствия, имеет лишь смутное представление о той дивной красоте, которая вовсе не является «увядающим цветком» в этой «Счастливой долине» с ее широким поясом девственных лесов, лежащей между собственно Гималаями и острыми гребнями дикого хребта Сивалик. Последний образует барьер между знойными равнинами и прохладными, романтическими убежищами, где мечи наших доблестных защитников, можно сказать, покоятся в ножнах и где, в окружении радостей семейной жизни, здоровьем и счастьем можно в полной мере наслаждаться в перерывах между мирными временами.

В таких благодатных местах изгнанник из дома может жить, казалось бы, только настоящим; но на самом деле это не так, ибо даже в столь благоприятных обстоятельствах связь с родными местами никогда не ослабевает, и надежда на возвращение в будущем придает тот оттенок задумчивости — едва ли печали, — который является тонким нейтральным тоном, делающим еще более выразительными яркие краски картины.

Веселье на горных станциях Муссури и Ландур подходило к своему периодическому завершению в начале октября, когда начинается холодный сезон. Привлекательные встречи по стрельбе из лука на зеленых плато горных отрогов прекратились, балы и роскошные званые обеды становились все реже, в то время как ежедневно одна группа друзей за другой, «медленными и нерешительными шагами», на грубых горных пони или в причудливых джампанах, спускалась на шесть или семь тысяч футов вниз по тенистым горным склонам, за чем с высоты наблюдали те, кто еще оставался позади, пока они не становились похожими на трудолюбивых муравьев вдали.

Теперь, когда наши летние спутники уехали, мы коротали многие часы с нашими подзорными трубами, разглядывая в прозрачном воздухе бескрайние равнины, раскинувшиеся под нами, словно богатый ковер многих цветов, в котором на таком расстоянии едва можно было различить формы. Здесь извивающиеся серебряные нити обозначали какую-нибудь великую реку; там, россыпь рисовых зерен — белые бунгало военного городка; а иногда темная масса указывала на лес или манговую рощу. Вокруг нас, съежившись под яростными порывами ветра с перевалов снежного хребта, поднимающегося пиками почти вдвое выше Альп, узловатые дубы, ныне лишенные своего прежнего убранства из паразитических папоротников, которые украшали их мшистые ветви природным кружевом, казалось, почти осознавали приближение зимы.

Ландур, ныне пустынный, если не считать нескольких больных солдат и одной-двух семей местных жителей, имел мало привлекательного. Снег глубоко лежал на горных склонах, преграждая узкие дороги. Но зима в Гималаях — это пора поразительных явлений; именно тогда здесь свирепствуют грозы пугающей грандиозности, зачастую приносящие разрушения. Ночью, среди дикой борьбы стихий, нередко можно было услышать горны солдатского санатория, призывающие тех, кто мог спать, проснуться и поспешить на помощь жителям, чьи дома были поражены электрическим разрядом.

И все же мы до последнего цеплялись за наш горный дом, хотя знали, что лето ждет нас в долине внизу и что за полтора часа мы можем легко сменить почти гиперборейский климат на тот, где лето вечно, или кажется таковым — ведь сезон дождей — это лишь интервал освежающих ливней.

Наконец произошел случай, который несколько преждевременно повлиял на наш отъезд.

Однажды утром, когда мы завтракали с детьми, Халифа, любимый слуга, который редко забывал соблюдать величественную сдержанность, свойственную индийским слугам, вбежал в комнату с явным ужасом, крича: «Janwar! Burra janwar, sahib!» [16] — и одновременно указывая на окно.

Мы не сразу поняли, что имел в виду бедняга, но, выглянув наружу, были немало смущены представшим перед нами зрелищем.

На садовой стене притащилось огромное пятнистое животное из породы леопардов. Однако оно вовсе не выглядело свирепым, а, напротив, казалось, молило о сострадании и укрытии от снежной бури. И все же, несмотря на его скромный кошачий вид, его близость была отнюдь не приятной. С удивительным отсутствием сообразительности зверь, вместо того чтобы избегать холода, очевидно, растерялся и взобрался на склон горы. Поскольку вряд ли можно было ожидать, что мы окажем гостеприимство такому посетителю, безвредный выстрел из пистолета заставил его удалиться одним прыжком и с ужасающим рычанием.

Дикие звери редко встречаются вблизи европейских станций. Те, кто хочет их увидеть, должны сойти с проторенной дорожки. Но, возможно, одурманенные холодом во время сна и терзаемые голодом, как в данном случае, они могут терять свою обычную осторожность.

Избавившись от незваного гостя, мы решили немедленно покинуть наш горный дом.

Слуги были только рады ускорить наш отъезд, и в течение часа все было упаковано, и мы были готовы к спуску на равнину.

Несмотря на отсутствие полиции, квартирные кражи здесь почти неизвестны; поэтому нам нужно было лишь опустить жалюзи и запереть главную дверь, оставив мебель на произвол судьбы.

Джампаны и маленькие грубые пони были готовы; слуги, хотя и дрожавшие в своей легкой одежде, были активнее, чем я когда-либо видел их прежде; и через час мы уже вдыхали благодатный воздух раннего лета.

Мы достигли симпатичного маленького отеля в Раджпуре у подножия горы, и перед нами пролегла широкая и отличная дорога, обсаженная деревьями, которая через двадцать минут привела нас в очаровательный военный городок Дехра. Вся природа, казалось, ликовала; птицы пели; звуки журчащих и плещущихся вод (горные ручьи, отведенные от своих естественных русел и проведенные в каждый сад) и живые изгороди из махровой розовой и малиновой розы Барейли [17] в полном цвету, перемежающиеся с олеандром и менди (хной из Писания) с ее ароматными гроздьями, наполняющими воздух запахом резеды, представляли собой сцену земной красоты, которую невозможно превзойти.

«Какими же мы были глупыми, — заметила я, оглядываясь на наш недавний дом, теперь лишь крошечную черную точку на вершине заснеженной горы далеко вверху, — какими неразумными и упрямыми, воображая себя более английскими там, наверху, зимой, когда все это время мы могли бы вести райскую жизнь в этом очаровательном месте!»

«Действительно, — ответила моя спутница. — Но таков уж наш удел в Индии. Мы отдаем рупию за английскую маргаритку и отбрасываем в сторону медовую чампаху».

В Индии нетрудно найти жилье. Никакие важные агенты не нужны, а реклама почти неизвестна. Соответственно, без церемоний мы тихо занялись первым же свободным бунгало, и наши пятнадцать слуг, казалось, ни на минуту не усомнились в правомерности нашего вселения. Разве при нашем несколько деспотичном правительстве sahib lög [18] не стоят выше мелких социальных условностей?

Пока А. был занят подготовкой ружей и сборами на охоту (shikari) в соседнем лесу и джунглях, кишащих павлинами, куропатками, перепелами, голубями и другой дичью, моей первой заботой было вызвать местного mali (садовника) и выяснить, как можно пополнить прекрасный и обширный сад, который мы заняли [19].

«Mem sahib, [20] — сказал тихий старый садовник, сложив руки в умоляющей позе, — здесь всего в изобилии: aloo, lal sag, anjir, padina, baingan, piyaz, khira, shalgham, kobs, ajmud, kharbuza, amb, amrut, anar, narangi...» [21]

«Стой! — прервала я. — Этого достаточно».

Но старому mali было что добавить:

«Mem sahib, все это ваше, и ваш раб будет ежедневно приносить свое обычное подношение и цветы для стола; и защитник бедных не откажет в bakshees для носильщика».

Я пообещала быть щедрой к бедному старику, а затем отправилась осматривать цветник.

Здесь я была удивлена, обнаружив полное единение тропической флоры с нашей собственной. Среди цветов, не чуждых европейцу, было изобилие прекраснейших роз, великолепных малиновых и золотых пуансиан, элегантного гибискуса, изящных ипомей и вьюнков всех оттенков, пурпурного амаранта, пестрого махрового бальзамина, богатейших бархатцев, бледно-голубых гроздьев подорожника, акаций, жасминов, апельсинов и гранатов, перемешанных с нашими собственными анютиными глазками, гвоздиками, цинерариями, геранями, фуксиями и богатством цветов, названия которых невозможно запомнить.

«Если есть рай на земле, то это он, это он!»

Для простого глаза такие сады гораздо красивее, чем сады Шалимара и Пинджора с их дорогостоящими мраморными террасами, геометрическими дорожками, фонтанами и каскадами, падающими со скульптурных плит.

И в Индии мы не ограничены лишь наслаждением природой. Искусство [22] находит к нам путь из Европы, а литература здесь встречает самый теплый прием. Наши пианино, наши музыкальные шкатулки, наши дорогостоящие и богато иллюстрированные издания, свежие из Англии, самые захватывающие романы и все периодические издания дня регулярно накапливаются в этих очаровательных индийских убежищах и поддерживают культуру ума в долине, чья «дивная красота», как я уже сказала, не является «увядающим цветком», а служит домом для миссионера и пристанищем для изнуренного войной солдата или любящего истину художника.

И это еще не все. Вокруг Дехра есть одни из самых изысканно красивых пещерных пейзажей, сравнительно неизвестных даже европейцам; такие, например, как удивительный естественный туннель, чьи стены сияют разнообразной красотой тончайшей мозаики и освещаются трещинами в холме наверху; «падающая пещера» Сансадхара, «укрытая высоко в густых деревьях»; и странные древние святилища, высеченные в романтическом ущелье Топе-Кесур-Махадео.

Из них Сансадхара недавно стала предметом прекрасной фотографии, которая, однако, не передает изысканного очарования оригинала; но естественный туннель и Топе-Кесур-Махадео никогда не были представлены художником публике, хотя существуют уникальные их наброски в прекрасной коллекции одной леди [23], которая, будучи женой бывшего главнокомандующего индийской армией, имела возможности, доступные немногим, потакать своему вкусу.

Можно исписать тома, пытаясь описать такие сцены, и все равно не воздать им должного. Альпы со всей своей красотой теряют многое из своего величия после того, как человек ежедневно созерцает величественный снежный хребет Гималаев, в то время как леса и долины, окаймляющие его подножие, не имеют аналогов в Европе. В этих частичных уединениях мы теряем многое из нашей условности. Разум в некоторой степени возвышается грандиозным масштабом, в котором представлена окружающая природа. Периодическая тревога войны учит ненадежности всякого земного счастья. Наша жизнь подвержена ежедневной интроспекции, и перед мысленным взором предстает возвышенная перспектива, возможно, в не столь отдаленном будущем, христианской Индии, восстающей из руин чувственного идолопоклонства в бессмертной красоте.

Л. А., в «London Society».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[16] «Дикий зверь! Большой дикий зверь, сэр!»

L. M.—I.—2.

[17] Примечательное растение. Оно цветет постоянно. На каждой веточке есть центральный малиновый цветок, который живет всего один день, окруженный пятью или шестью розовыми, которые остаются на многие дни.

[18] Господствующий класс.

[19] Арендная плата за дом в Индии выплачивается ежемесячно, по истечении срока.

[20] Моя госпожа.

[21] Картофель, шпинат, инжир, мята, баклажан, лук, огурец, репа, капуста, петрушка, дыня, манго, гуава, гранат, апельсин.

[22] Нет намерения преуменьшать значение прекрасного местного искусства.

[23] Леди Гомм.

ФИНИКИЙЦЫ В ГРЕЦИИ.

Геродот начинает свою историю с рассказа о том, как финикийские торговцы привозили «египетские и ассирийские товары» в Аргос и другие части Греции в те далекие времена, когда греки еще только ожидали получения элементов своей культуры от более цивилизованного Востока. Его рассказ был основан на персидских и финикийских источниках, но, по-видимому, был принят его современниками с тем же безоговорочным доверием, что и им самим. Веру Геродота разделяли ученые Европы после возрождения наук, и среди них не было никого, кто сомневался бы в том, что цивилизация Древней Греции была привнесена из Азии или Египта, или из обоих этих мест. Иврит считался праязыком, а еврейские записи — первоисточником всей истории; точно так же, как греческий словарь прослеживался до лексикона иврита, легенды первобытной Греции считались отголосками истории Ветхого Завета. Ex Oriente lux было девизом исследователя, и ключ ко всему темному или сомнительному в мифологии и истории Эллады следовало искать в памятниках восточного мира.

Но на смену эпохе Кройцера и Брайанта пришла эпоха скептицизма и критического исследования. Началась реакция против попыток втиснуть греческую мысль и культуру в азиатскую форму. Греческого ученого отталкивала безвкусная пресность и варварская пышность Востока; он противопоставлял работы Фидия и Праксителя, Софокла и Платона чудовищным творениям Индии или Египта, и в нем крепло убеждение, что грек никогда не мог усвоить свои первые уроки цивилизации в такой школе. Между Востоком и Западом была проведена резкая разделительная линия, и искать истоки греческой культуры за пределами самой Греции стало считаться почти святотатством. Греческая мифология, отнюдь не являясь отголоском или карикатурой библейской истории и восточного мистицизма, была объявлена самобытной и независимой, и К. О. Мюллер мог без возражений отрицать азиатское происхождение даже мифа об Афродите и Адонисе, где само имя семитского бога солнца, казалось бы, указывает на его источник. Финикийские торговцы Геродота, подобно царской дочери, которую они увезли из Аргоса, были изгнаны в туманную область рационалистических басен.

Наряду с этой реакцией против ориентализирующей школы, которая видела в Греции лишь искаженную копию восточной мудрости, шла другая реакция против концепции греческой мифологии, на которой основывались труды ориентализирующей школы. К греческой мифологии подбирали ключ за ключом, но все тщетно; замок не поддавался. Свет, который, как предполагалось, должен был исходить с Востока, оказался лишь блуждающим огоньком; ни еврейские Писания, ни египетские иероглифы не решили проблему, поставленную греческими мифами. И греческий ученый в отчаянии пришел к выводу, что проблема неразрешима; все, что он мог сделать, — это принять факты такими, какими они были представлены, классифицировать и повторять чудесные сказания греческих поэтов, но оставить их происхождение необъясненным. Такова, по сути, позиция Грота; он довольствуется тем, что показывает, как все части мифа тесно связаны между собой и что любая попытка извлечь из него историю или философию должна быть произвольной и тщетной. Лишить миф его ядра и души, а оставшуюся сухую оболочку назвать историческим фактом — значит ошибаться в условиях проблемы и природе мифологии.

Именно в этот момент вмешалась наука сравнительной мифологии. Грот показал, что мы не можем искать историю в мифологии, но он отказался от открытия происхождения этой мифологии как от безнадежной задачи. Тот же сравнительный метод, который заставил природу раскрыть свои тайны, проник и к истокам самой мифологии. Греческие мифы, подобно мифам других народов мира, являются забытыми и неверно истолкованными записями верований первобытного человека и его самых ранних попыток объяснить явления природы. Восстановите первоначальное значение языка, в который облечен миф, и происхождение мифа будет найдено. Мифы, по сути, — это слова мертвого языка, которым был придан неверный смысл из-за ложного метода дешифровки. Правильно объясненный миф расскажет нам о верованиях, чувствах и знаниях тех, среди кого он впервые возник; за свидетельствами и памятниками истории мы должны обращаться в другое место.

Но есть старая пословица: «нет дыма без огня». Троянская война или осада Фив могут быть лишь повторением избитой истории о битве, которую ведут светлые силы дня вокруг небесных бастионов; но должна была быть какая-то причина, по которой эта история была специально локализована в Троаде и в Фивах. Большинство греческих мифов имеют фон в пространстве и времени; и для этого фона должна быть какая-то историческая причина. Причина, однако, если ее вообще можно обнаружить, должна быть обнаружена с помощью тех доказательств, которые одни только удовлетворят критического историка. Локализация мифа — это лишь указание или дорожный знак, указывающий направление, в котором следует искать факты. Если бы греческие воины никогда не сражались на равнинах Трои, мы можем быть почти уверены, что поэмы Гомера не привели бы Ахиллеса и Агамемнона под стены Илиона. Если бы финикийские торговцы не оказали никакого влияния на первобытную Грецию, греческие легенды не содержали бы упоминаний о них.

Но даже сам миф, если его правильно расспросить, может дать некоторые факты, на которых основываются выводы историка. Мы теперь довольно хорошо знаем, какие идеи, обычаи и имена собственные имеют арийский отпечаток, а какие, с другой стороны, принадлежат скорее семитскому миру. Существует определенная часть греческой мифологии, которая имеет мало общего с мифологией родственных арийских племен, в то время как она очень тесно связана с верованиями и практиками семитской расы. Человеческие жертвоприношения, вполне возможно, являются одним из таких элементов, и примечательно, что по крайней мере две из легенд, говорящих о человеческих жертвоприношениях — Атаманта и Бусириса, — связаны, одна с финикийцами Фив, другая с финикийцами египетской Дельты. Весь цикл мифов, сгруппированных вокруг имени Геракла, указывает на семитский источник так же ясно, как и миф об Афродите и Адонисе; а экстравагантные плачи, сопровождавшие поклонение ахейской Деметре (Герод. V. 61), пришли так же верно с Востока, как олива, гранат и мирт — священные символы Афины, Геры и Афродиты. [24]

Сравнительная мифология, таким образом, дала нам более верную оценку исторических выводов, которые мы можем сделать из легенд доисторической Греции, и привела нас к признанию важной роли, которую играли финикийцы в героическую эпоху. Греческая культура, правда, не была простой копией культуры семитской Азии, как когда-то полагали ученые, но ее зачатки в значительной мере пришли с восточного посевного участка. Выводы, полученные в результате научного изучения мифов, были подтверждены и расширены недавними исследованиями и открытиями археологии. Лопата, как говорят, является современным инструментом для реконструкции истории прошлого, и ни в одной области истории лопата в последнее время не была более активна, чем в области Греции. Со всех сторон пролился свет на ту отдаленную эпоху, вокруг которой в дни Геродота уже сгустился туман сказочной древности; с островов и берегов Эгейского моря, из гробниц Малой Азии и Палестины, да что там, даже из храмов и дворцов Египта и Ассирии были извлечены материалы для наброска в довольно ясных очертаниях происхождения и роста греческой цивилизации. Ниоткуда, однако, не было получено более важных откровений, чем из раскопок в Микенах и Спате близ Афин, и именно с доказательствами, предоставленными ими, я теперь намерен главным образом иметь дело. Личный осмотр мест и найденных на них объектов убедил меня в беспочвенности сомнений, которые высказывались против их древности, а также в связях и контактах, о которых они свидетельствуют с великими империями Вавилонии и Ассирии. Г-н Пул недавно указал, какие материалы предоставляют египетские памятники для определения возраста и характера древностей Микен. [25] Я хотел бы теперь обратить внимание на гораздо более ясные и осязаемые материалы, предоставляемые ассирийским искусством и историей.

Два факта должны быть прежде всего хорошо усвоены. Один из них — семитское происхождение греческого алфавита. Финикийский алфавит, первоначально заимствованный из алфавита египетских иероглифов и завезенный на свою родину финикийскими поселенцами Дельты, был принесен в Грецию, вероятно, не финикийцами Тира и Сидона, а арамеями из залива Антиохии, чьи существительные заканчивались тем же «эмфатическим алефом», который мы, кажется, находим в греческих названиях букв: альфа, бета, гамма (гамла). До введения более простого финикийского алфавита жители Малой Азии и соседних островов, по-видимому, использовали слоговое письмо из семидесяти знаков, которое продолжало использоваться на консервативном Кипре до очень позднего времени; но, насколько нам известно в настоящее время, греки материка не были знакомы с письмом до того, как арамео-финикийцы обучили их своим фонетическим символам. Самые старые греческие надписи — это, вероятно, надписи с Тиры, ныне Санторин, где финикийцы были поселены с незапамятных времен; и поскольку формы знаков, найденных в них, не очень существенно отличаются от форм, использовавшихся на знаменитом Моавитском камне, мы можем сделать вывод, что алфавит Кадма был принесен на Запад в дату, не очень отдаленную от времени Меши и Ахава, возможно, около 800 г. до н.э. Мы можем заметить, что Тира была островом и финикийской колонией, и, безусловно, кажется более вероятным, что алфавит был перенесен на материк с островов Эгейского моря, чем то, что он распространялся из внутреннего финикийского поселения в Фивах, как утверждали старые легенды. В любом случае введение алфавита подразумевает значительную цивилизующую силу со стороны тех, у кого он был заимствован; учителя, у которых неграмотный народ учится искусству письма, — это, как правило, учителя, у которых он предварительно усвоил другие элементы социальной культуры. Варварское племя будет использовать свои мускулы на службе искусства, прежде чем начнет использовать свой мозг; кузнец и гравер предшествуют писцу. Если, следовательно, греки не были знакомы с письмом до IX века до н.э., можно ожидать, что объекты старше этого периода будут демонстрировать ясные следы финикийского влияния, хотя и без следов письма.

Другой факт, на который я ссылаюсь, — это существование керамики из того же материала и с тем же узором на всех доисторических стоянках греческого мира, как бы далеко они ни были разнесены. Мы находим ее, например, в Микенах и Тиринфе, в Танагре и Афинах, на Родосе, на Кипре и на Тире, в то время как я подобрал ее образцы в окрестностях Сокровищницы Миния и на месте Акрополя в Орхомене. Глина, из которой она состоит, имеет сероватый цвет, полученный, возможно, во всех случаях из вулканической почвы Тиры и Мелоса, и она украшена геометрическими и другими узорами черного и темно-красного цвета. Со временем узоры становятся более сложными и художественными; цветы, формы животных и, в конечном счете, человеческие фигуры занимают место простых линий, и керамика постепенно переходит в ту, что известна как коринфская или финикийско-греческая. Требуется лишь небольшой опыт, чтобы с первого взгляда отличить эту раннюю керамику от красной посуды более позднего эллинского периода.

Финикия, Кефт, как ее называли египтяне, была приведена в отношения с монархией Нила в отдаленную дату, и среди семитских поселенцев в Дельте или «острове Кафтор» должны были быть выходцы из Сидона и соседних городов. После изгнания гиксосов фараоны восемнадцатой и девятнадцатой династий перенесли свои военные действия вплоть до Месопотамии и разместили египетские гарнизоны в Палестине. Настенная роспись гробницы Тутмоса III изображает кефа, или финикийцев, одетых в богато вышитые килты и сапоги, приносящих свою дань в виде золотых и серебряных ваз и глиняных чаш, некоторые из которых имеют форму животных, подобных вазам, найденным в Микенах и других местах. Финикия, по-видимому, уже тогда славилась работой своих ювелиров и гончаров, а слоновая кость, которую кефа иногда изображены несущими, показывает, что их торговля должна была распространяться далеко на восток. Таким образом, уже в XVI веке до н.э. мы можем сделать вывод, что финикийцы были великим торговым народом, торговавшим между Ассирией и Египтом и обладавшим значительным художественным мастерством.

Маловероятно, что народ такого рода, который, как мы знаем из других источников, вел обширную торговлю рабами и пурпуром, оставался бы еще незнакомым с морями и побережьями Греции, где и рабы, и мурекс, или пурпурная рыба, были наиболее легко доступны. Хотя финикийский алфавит был неизвестен в Греции до IX века до н.э., у нас есть все основания ожидать обнаружения следов финикийской торговли и финикийского влияния там по крайней мере за пять веков до этого. И, по-видимому, так оно и есть. Раскопки, проведенные на Тире г-ном Фуке и г-ном Горсе [26], на Родосе г-ном Ньютоном и д-ром Зальцманом, и в различных других местах, таких как Мегара, Афины и Мелос, были продолжены исследованиями д-ра Шлимана в Гиссарлыке, Тиринфе и Микенах, генерала ди Чеснола на Кипре и Археологическим обществом Афин в Танагре и Спате.

Скопления доисторических объектов на этих стоянках рассказывают одну и ту же историю: о влиянии Востока, и особенно финикийцев, на растущую цивилизацию ранней Греции. Так, на Тире, где под лавой, некогда поглотившей ее, сохранились своего рода греческие Помпеи, мы находим грубые каменные лачуги первобытных обитателей с крышами из дикой оливы, наполненные костями собак и овец и содержащие запасы ячменя, полбы и нута, медное и каменное оружие и изобилие керамики. Последняя по большей части чрезвычайно груба, но кое-где были обнаружены вазы художественной работы, которые напоминают нам те, что несли кефа, и, возможно, были импортированы из-за границы. Мы знаем из гробниц, найденных на острове, что финикийцы впоследствии поселились на Тире среди населения, находившегося в том же состоянии цивилизации, что и то, которое было застигнуто великим извержением вулкана. Именно от этих финикийских поселенцев в Грецию были завезены вышитые платья, известные как тирейские; они были украшены животными и другими фигурами, подобными тем, что видны на коринфской или финикийско-греческой посуде.

Теперь г-н Фр. Ленорман указал, что большая часть керамики, использовавшейся аборигенами Тиры, почти идентична по форме и изготовлению той, что была найдена д-ром Шлиманом в Гиссарлыке, в Троаде, и он заключает, что она должна принадлежать к тому же периоду и той же области цивилизации. Пока еще мало, если вообще есть, следов восточного влияния; лишь несколько глиняных ваз с Тиры и некоторые золотые изделия из Гиссарлыка можно с большей или меньшей долей сомнения отнести к финикийским мастерам. Мы еще не достигли эпохи, когда финикийская торговля на Западе перестала быть спорадическим усилием частных лиц и когда торговые колонии были основаны в разных частях греческого мира; Европа все еще не затронута восточной культурой, и начала греческого искусства все еще свободны от иностранного вмешательства. Только в определенных рисунках на терракотовых дисках, которые д-р Шлиман считает пряслицами, мы, возможно, можем обнаружить грубые копии вавилонских и финикийских инталий.

Среди всех объектов, обнаруженных в Гиссарлыке, ничто не обсуждалось больше, чем вазы и глиняные изображения, в которых д-р Шлиман увидел изображение Афины с головой совы. То, что д-р Шлиман принял за голову совы, однако, на самом деле является грубой попыткой имитировать человеческое лицо, а две груди часто вылеплены из глины под ним. Во многих примерах человеческое лицо безошибочно узнаваемо, а в большинстве других изображение менее грубое, чем в случае с маленькими мраморными статуями Аполлона (?) найденными на греческих островах, или даже ранними эллинскими вазами, где люди кажутся наделенными птичьими клювами. Но теперь мы знаем, что эти любопытные вазы не являются специфическими для Троады. Образцы их также были встречены на Кипре, и в них мы можем проследить развитие совиной головы в более совершенное изображение человеческого лица. [27] На консервативном Кипре не было того разрыва с прошлым, который произошел в других частях греческого мира.

Кипр, по сути, лежал на полпути между Грецией и Финикией и до последнего был разделен между арийским и семитским населением. Финикийский элемент на острове был сильным, если не преобладающим; Пафос был главным центром поклонения финикийской Астарте, а финикийский Китиум, еврейский Киттим, занимал первое место среди кипрских городов. Древности, обнаруженные генералом ди Чеснола, относятся ко всем эпохам и всем стилям — доисторическим и классическим, финикийским и эллинским, ассирийским и египетским — и различные стили объединены вместе в том вселенском духе, который характеризовал финикийское искусство.

Но мы должны сделать здесь паузу на мгновение, чтобы более точно определить, что мы подразумеваем под финикийским искусством. Строго говоря, у Финикии не было собственного искусства; ее дизайны были заимствованы из Египта и Ассирии, а ее художники учились на берегах Нила и Евфрата. Финикиец комбинировал и улучшал свои модели; импульс, зарождение приходили извне; модификация и разработка были его собственными. Он входил в труды других людей и извлекал максимум из своего наследия. Сфинкс Египта стал азиатским, и в своей новой форме был пересажен в Ниневию с одной стороны и в Грецию с другой. Розетки и другие узоры вавилонских цилиндров были введены в рукоделие Финикии и так перешли на Запад, в то время как герой древнего халдейского эпоса стал сначала тирским Мелькартом, а затем Гераклом Эллады. Возможно, без сомнения, что при всем этом заимствовании в финикийской работе все же было что-то оригинальное; во всяком случае, так, кажется, обстоит дело с некоторыми формами, приданными вазам; но в настоящее время у нас нет средств определить, насколько далеко могла зайти эта оригинальность. В Ассирии, действительно, финикийское искусство оказало большое влияние в VIII и VII веках до н.э.; но оно само ранее черпало свое первое вдохновение из империи Тигра и лишь возвращало совершенный цветок тем, от кого получило семя. Мастерство изделий из слоновой кости и бронзовых чаш, найденных в Ниневии г-ном Лэйардом, является полностью финикийским; но его нельзя отделить от чисто ассирийских мостовых и барельефов, которыми были украшены дворцы. Финикийское искусство, по сути, следы которого мы находим от Ассирии до Италии, хотя и основанное на египетских и ассирийских моделях, было обязано гораздо больше Ассирии, чем Египту. В искусстве, как и в мифологии и религии, Финикия была лишь перевозчиком и посредником между Востоком и Западом; и точно так же, как греческие легенды об Афродите и Адонисе, о Геракле и его двенадцати подвигах и о других заимствованных героях восточных сказаний пришли в первую очередь из Ассирии, так же пришло и то искусство и культура, которые финикиец Кадм передал греческой расе.

Но сама Ассирия была в равной степени адаптатором и посредником. Семиты Ассирии и Вавилонии заимствовали свою культуру и цивилизацию у более древней аккадской расы с ее агглютинативным языком, которая предшествовала им во владении Халдеей. Настолько рабски ассирийцы следовали своим халдейским моделям, что в стране, где было много известняка, они продолжали строить свои дворцы и храмы из кирпича и украшать их теми колоннами и живописными изображениями, которые были впервые придуманы на аллювиальных равнинах Вавилонии. Чтобы понять ассирийское искусство и проследить его до источника, мы должны обратиться к гравированным драгоценным камням и разрушенным храмам первобытной Вавилонии. Правда, Египет мог оказать некоторое влияние на ассирийское искусство в то время, когда восемнадцатая династия продвинула свои завоевания до берегов Тигра; но это влияние не кажется ни глубоким, ни постоянным. Теперь искусство Ассирии в значительной мере является искусством Финикии, а оно, в свою очередь, — искусством доисторической Греции. Современные исследования обнаружили прототип Геракла в герое халдейского эпоса, сочиненного, возможно, четыре тысячи лет назад; они также обнаружили начала греческой колонной архитектуры и зачатки греческого искусства в работах строителей и граверов ранней Халдеи.

Когда я впервые увидел пять лет назад знаменитую скульптуру, которая охраняла Львиные ворота в Микенах на протяжении стольких веков, я был сразу поражен ее ассирийским характером. Львы по форме и позе принадлежат Ассирии, а колонну, на которую они опираются, можно увидеть на барельефах, привезенных из Ниневии. Здесь, во всяком случае, было ясное доказательство ассирийского влияния; единственный вопрос заключался в том, было ли это влияние перенесено через руки финикийцев или оно путешествовало по большой дороге, которая проходила через Малую Азию, — второму каналу, по которому культура Ассирии могла быть принесена в Грецию. Существование подобной скульптуры над скальной гробницей в Кумбете во Фригии могло бы, казалось, подтвердить последнюю точку зрения.

Открытия д-ра Шлимана во многом способствовали решению этого вопроса. Керамика, раскопанная в Микенах, относится к финикийскому типу, и глина, из которой она состоит, вероятно, пришла с Тиры. Терракотовые фигурки животных и, особенно, богини с длинным одеянием, увенчанной головой и серповидными руками, распространены по всей территории, пройденной финикийцами. Изображение богини в той или иной форме было найдено на Тире и Мелосе, на Наксосе и Паросе, на Иосе, на Сикиносе и на Анафосе, и г-н Ленорман проследил его до Вавилонии и до вавилонского изображения богини Артемиды-Наны. [28] В Танагре изображение было найдено в двух формах, обе, однако, сделаны из той же глины и в том же стиле, что и фигурки из Микен. В одной богиня стоит прямо, как в Микенах, с полосом на голове и руками, либо распростертыми, либо сложенными на груди; в другой она сидит со скрещенными руками. Теперь среди золотых украшений, извлеченных в Микенах, есть несколько квадратных золотых подвесок, которые изображают богиню в этой сидячей позе. [29]

Формы животных, наиболее часто встречающиеся, — это лев, олень, бык, каракатица и мурекс. Последние два безошибочно указывают на мореходную расу, и особенно на тех финикийских моряков, чье преследование торговли пурпуром впервые привело их в греческие моря. Насколько мне известно, ни полип, ни мурекс, ни бабочка, которая часто сопровождает их, не были найдены в Ассирии или Египте, и поэтому мы можем видеть в них оригинальные дизайны финикийского искусства. Г-н Ньютон указал, что каракатица (как и дельфин) также встречается среди доисторических останков из Ялисоса на Родосе, где также была найдена керамика той же формы и материала, что и в Микенах, а также бусы из любопытного стекловидного вещества и кольца, в которых задняя часть чатона закруглена так, чтобы соответствовать пальцу. Ясно, что искусство Ялисоса принадлежит к той же эпохе и школе, что и искусство Микен; и поскольку скарабей Аменофиса III был найден в одной из ялисских гробниц, возможно, что искусство может быть таким же древним, как XV век до н.э.

Теперь Ялисос — не единственный родосский город, который дал доисторические древности. Камирос также был исследован г-нами Биллиотти и Зальцманом; и в то время как объекты того же вида и характера, что и в Ялисосе, были обнаружены там, рядом с ними были найдены другие объекты, которые принадлежат к другой и более продвинутой стадии искусства. Существуют вазы из глины и металла, бронзовые чаши и тому подобное, которые не только демонстрируют высокую отделку и мастерство, но и украшены дизайнами, характерными для финикийского мастерства в Ниневии и других местах. Таким образом, у нас есть зоны деревьев и животных, попытки изображения пейзажа и изобилие орнамента, в то время как влияние Египта прослеживается в сфинксах и скарабеях, которые также встречаются в изобилии. Здесь, следовательно, в Камиросе, есть ясное свидетельство внезапного введения законченного финикийского искусства среди народа, чье искусство было еще грубым и отсталым, хотя и происходило из тех же зачатков, что и искусство самой Финикии. Таким образом, перед нами, по-видимому, разворачиваются два различных периода в истории Эгейского моря: один, в котором восточное влияние было более или менее косвенным, довольствуясь тем, что передавало семена цивилизации и культуры и импортировало такие объекты, которые ценила бы варварская раса; и другой, в котором Восток был, так сказать, перенесен на Запад, и развитие греческого искусства было прервано введением иностранных рабочих и иностранных верований. Этот второй период был периодом финикийской колонизации, в отличие от периода просто торговых плаваний — период, по сути, когда Фивы были превращены в финикийскую крепость, а финикийский алфавит распространился по всему греческому миру. Только в реликвиях более поздней части этого периода мы можем искать надписи и следы письма, по крайней мере в собственно Греции; на островах и на побережье Малой Азии, по-видимому, использовалось кипрское слоговое письмо, которое впоследствии было вытеснено более простым алфавитом Кадма. По причинам, которые будут изложены далее, я бы выделил первый период под названием фригийский.

Тем не менее, на протяжении всего этого времени финикийские торговые суда, по-видимому, служили главным средством общения между Азией и Европой. Доказательством этого послужили скальные гробницы в Спате, которые были обнаружены как нельзя кстати, чтобы проиллюстрировать и объяснить находки в Микенах. Спата находится примерно в девяти милях от Афин, на северо-западном отроге Гиметта, и две вскрытые к настоящему времени гробницы высечены в мягкой песчаниковой скале небольшого конического холма. К обеим ведут длинные туннелеобразные входы, а одна из них содержит три камеры, переходящие одна в другую, каждая из которых устроена по образцу дома. Никто, видевший предметы, извлеченные из земли в Спате, не может ни на мгновение усомниться в их тесной связи с микенскими древностями. Сами формы, найденные в Микенах, подходят к украшениям из Спаты и легко могли быть использованы при их изготовлении. Особенно примечательно то, что остатки из Спаты столь поразительно совпадают с содержимым шестой гробницы, обнаруженной г-ном Стаматакисом в ограде в Микенах уже после отъезда д-ра Шлимана. Но существует сильное сходство между ними и микенскими древностями в целом — как в материале, так и в узорах и характере исполнения. И там, и там встречаются изображения каракатицы и мурекса; те же любопытные спиралевидные узоры и украшения в форме раковин или грубо выполненных бычьих голов; те же геометрические орнаменты; тот же класс резьбы. Изделие из слоновой кости, на котором изображен лев ассирийского типа, пожирающий оленя, является лишь воспроизведением подобного рисунка, встречающегося среди предметов из Микен, и интересно отметить, что такой же мотив в том же художественном стиле можно увидеть и на финикийской гемме из Сардинии. Еще больший интерес представляют другие изделия из слоновой кости, которые, подобно древностям Камира, относятся скорее ко второму, нежели к первому периоду финикийского влияния. Одно из них представляет колонну, которая, подобно той, что над Львиными воротами, возвращает нас к архитектуре Вавилонии, в то время как другие демонстрируют египетского сфинкса, видоизмененного финикийскими мастерами. Так, рукоятка гребня разделена на два отделения: нижнее занято тремя такими сфинксами, верхнее — двумя другими, чьи глаза устремлены на ассирийскую розетку посередине. Подобные сфинксы выгравированы на серебряной чаше, недавно обнаруженной в Палестрине, с финикийской надписью финикийскими буквами: «Эшмун-яар, сын Ашты». Другое изделие из слоновой кости было вырезано в форме человеческого профиля, увенчанного тиарой из четырех кос. С одной стороны, расположение волос на лице, бакенбарды и борода, образующие кайму вокруг него, а также гладко выбритые губы напоминают нам то, что мы находим в Палестрине; с другой стороны, головной убор соответствует фигурам на скальных рельефах Малой Азии и хеттских князей Каркемиша. Несмотря на этот финикийский колорит, сокровища Спаты относятся к более ранней части финикийского периода, если не к тому, который я назвал фригийским: здесь еще нет признаков письменности, нет следов использования железа. Но мы, по-видимому, приближаемся к концу бронзового века в Греции — достигли времени, когда над главными воротами Микен были изваяны львы, а в честь умерших были воздвигнуты так называемые сокровищницы.

Можно ли установить, хотя бы приблизительно, даты этих двух периодов финикийского влияния в Греции? Можем ли мы, так сказать, локализовать эпоху древностей, обнаруженных в Микенах, или определить время, когда ее цари перестали возводить свои долговечные памятники и когда она лишилась своей славы? Я думаю, ответ на эти вопросы можно найти в серии гравированных золотых колец и призм, найденных на этом месте, — призмы, вероятно, когда-то служили украшением шеи. В них мы можем проследить постепенное развитие искусства, которое со временем становится менее восточным и более греческим, приобретая определенную легкость в изображении человеческой фигуры.

Давайте сначала обратим внимание на гравированный золотой катон, найденный не в гробницах, а за пределами ограды, среди руин, по-видимому, дома. На нем мы видим грубое изображение фигуры, сидящей под пальмой, с другой фигурой позади и тремя другими впереди, причем первая — небольшого размера, а остальные две значительно выше и в оборчатых одеждах. Вверху — символы солнца и полумесяца, а сбоку — ряд львиных голов. Теперь никто, кто видел этот катон и знаком с гравированными геммами архаического периода вавилонского искусства, не может не поразиться тому факту, что инталия является копией одной из последних. Характерная техника вавилонских гемм имитируется с помощью пуансонов, сделанных на золоте, что придает рисунку весьма любопытный эффект. Поза фигур обычна для халдейских цилиндров: владелец стоит перед божеством небольшого размера в акте поклонения, в то время как жрецы расположены позади него. Последние носят оборчатые одежды, свойственные ранним вавилонским жрецам; и то, что принимали за женскую грудь, на самом деле является копией того, как часто изображалась мужская грудь на цилиндрах. Пальма с единственным плодом, свисающим с левой стороны, характерно вавилонская; таковы же и символы, окружающие гравировку: солнце, луна и львиные головы. Катон другого золотого кольца, найденного на том же месте, покрыт похожими головами животных. Это, опять же, копия раннего вавилонского искусства, в котором такие рисунки были нередки, хотя, поскольку впоследствии их имитировали как ассирийские, так и кипрские граверы, не следует придавать слишком большое значение этому совпадению. Художественное положение и возраст другого кольца, однако, не вызывают сомнений. Архаический период вавилонского искусства можно считать завершившимся с возвышением Ассирии в XIV веке до н. э.; и хотя архаические вавилонские инталии продолжали ввозиться на Запад вплоть до римского времени, маловероятно, чтобы их копировали западные мастера после того, как последние познакомились с лучшими и более привлекательными образцами. Поэтому я думаю, что оба кольца можно отнести к периоду архаического вавилонского могущества в Западной Азии — периоду, который начинается с побед Нарам-Сина в Палестине в XVII веке до н. э. или ранее и заканчивается завоеванием Вавилона ассирийцами и установлением ассирийского господства. Это также период, к которому я склонен относить появление у финикийцев и греков колонны и определенных геометрических узоров, которые впервые зародились в Вавилонии. Лентовидные геммы с их грубыми инталиями, найденные на островах, на месте Герея, в гробницах Микен и в других местах, относятся к той же эпохе и указывают на илистую равнину Вавилонии, где камень был редок и драгоценен и откуда, следовательно, искусство резьбы по камню распространилось по всему древнему миру. Мы можем таким образом понять существование художественных мотивов и других свидетельств цивилизующего влияния среди народа, который еще не был знаком с использованием железа. Ранняя Халдейская империя, несмотря на достигнутую ею культуру, все еще находилась в бронзовом веке; железо было почти неизвестно, а ее инструменты и оружие изготавливались из камня, кости и бронзы. Если бы греки и финикийцы до них получили свои первые уроки культуры из Египта или Малой Азии, где халибы и другие родственные племена работали с железом с незапамятных времен, они, вероятно, получили бы этот металл в то же самое время. Но ни в Гиссарлыке, ни в Микенах нет никаких следов железного века.

Второй период западного искусства и цивилизации представлен некоторыми предметами, найденными в Микенах в самих гробницах. Инталии перестали быть вавилонскими и стали заметно ассирийскими. Прежде всего, у нас есть сцена охоты — излюбленный сюжет ассирийских художников, совершенно неизвестный подлинному эллинскому искусству. Расположение фигур обычное для ассирийской скульптуры, и, подобно ассирийскому царю, охотник изображен едущим на колеснице. Сравнение этой сцены охоты с барельефами на надгробиях, стоявших над могилами, показывает, что они относятся к одной эпохе, в то время как спиралевидный орнамент камней является по существу ассирийским. Столь же ассирийским, хотя и лучше выгравированным, является лев на одной из золотых призм, который мог быть вырезан ассирийским мастером, настолько он верен своему восточному образцу, и после этого я бы поместил изображение борьбы между человеком (возможно, Гераклом) и львом, в котором, хотя лев и поза борцов ассирийские, человек уже не является ассирийским героем Гиздубаром, а фигурой более западного типа. В другой инталии, изображающей бой вооруженных воинов, искусство перестало быть ассирийским и стремится стать самобытным. Мы, по-видимому, приближаемся к периоду, когда Греция перестала ходить на восточных помочах и начала твердо шагать вперед без посторонней помощи. Однако, поскольку я считаю, что гробницы внутри ограды старше сокровищниц за пределами Акрополя или Львиных ворот, относящихся к той же эпохе, ясно, что мы еще не достигли времени, когда ассиро-финикийское влияние начало ослабевать в Греции. Одни только львы над воротами были бы доказательством обратного.

Но, по сути, финикийское влияние продолжало ощущаться вплоть до конца VII века до н. э. Опуская так называемые коринфские вазы или древности, выкопанные генералом ди Чеснола на Кипре, где финикийский элемент был силен, мы имеем многочисленные свидетельства этого факта со всех частей Греции. Можно особо отметить два бронзовых предмета, обнаруженных в Олимпии. Один из них — продолговатая пластина, более узкая с одного конца, чем с другого, украшенная чеканной работой и разделенная на четыре отделения. В первом отделении — фигуры неопределенных птиц, так часто встречающихся на «коринфской» керамике; в следующем — два ассирийских грифона, стоящих, как обычно, лицом друг к другу; в то время как третье представляет состязание Геракла с кентавром, совершенно восточное по замыслу. У кентавра человеческая передняя часть, покрытая, однако, волосами; хвост у него ненормально длинный, а позади него поднимается трехветвистое дерево. Четвертое и самое большое отделение содержит фигуру азиатской богини с четырьмя крыльями на спине и львом, которого она держит за заднюю лапу в каждой руке. Лицо богини в профиль. Весь рисунок ассиро-финикийский и точно воспроизведен на некоторых квадратных золотых пластинах, предназначенных, вероятно, для украшения груди, подаренных Лувру герцогом де Люинем. Другой предмет, о котором я упоминал, — это бронзовое блюдо, украшенное изнутри чеканной работой, которая на первый взгляд кажется египетской, но на самом деле является той финикийской модификацией египетского искусства, столь распространенной в VIII и VII веках до н. э. Снаружи вырезана надпись арамейскими знаками так называемой сидонской ветви финикийского алфавита, которая гласит: «Принадлежит Негеру, сыну Миги». Поскольку слово, используемое для обозначения «сына», — арамейское «бар», а не финикийское «бен», мы можем заключить, что владелец блюда был родом из северной Сирии. Интересно обнаружить серебряную чашу, украшенную точно таким же видом рисунка и также несущую надпись финикийскими буквами, среди сокровищ, обнаруженных в гробнице в Палестрине, древней Пренесте, более года назад. Эта надпись даже короче другой: «Эшмуньяар, сын Ашты», где, хотя и используется «бен», имя отца имеет арамейскую форму. Хельбиг относит эти итальянские образцы финикийского мастерства к карфагенской эпохе, отчасти на том основании, что на них иногда, по-видимому, изображена африканская порода обезьян; в этом случае они могут относиться к V веку до нашей эры.

В течение первой части второго периода финикийского влияния Финикия и финикийские колонии были не единственным каналом, по которому элементы ассирийской культуры проникали на Запад. Памятники и религиозные верования Малой Азии позволяют нам проследить их продвижение от берегов Евфрата и хребтов Тавра через Каппадокию и Фригию к побережьям и островам Эгейского моря. Близкое родство греческого и фригийского языков признавал даже Платон; легенды о Мидасе и Гордии составляли часть греческой мифологии, а царский дом Микен, как считалось, пришел со всем своим богатством с золотых песков Пактола; в то время как, с другой стороны, культ Ма, Аттиса или Эфесской Артемиды указывает на ассирийское происхождение. Скульптуры, найденные Перро и Тексье, составляют связующее звено между доисторическим искусством Греции и искусством Малой Азии; спиралевидные орнаменты, которыми отмечены древности Микен, повторяются на царских гробницах Малой Азии; а руины Сард, где когда-то правила династия, возводимая греческими писателями к Нину или Ниневии, «сыну Бела», внуку ассирийского Геракла, могут еще пролить свет на раннюю историю Греции. Но влияние Малой Азии было сильнее скорее в первый период, который я назвал фригийским, чем во второй. Фигура богини, едущей на леопарде, с зубчатой короной и остроносыми туфлями на скальных рельефах Птерия заимствована скорее с цилиндров ранней Вавилонии, чем со скульптур Ассирии; а коллекция Гиссарлыка больше связана с примитивными древностями Санторина, чем с поздним искусством Микен и Кипра. Мы уже видели, однако, тесную связь, существующую между некоторыми предметами, раскопанными в Микенах, и тем, что мы можем назвать дофиникийским искусством Ялиса, — то есть предметами, в которых влияние Востока является косвенным, а не прямым. Открытие металлургии связывают с Додоной, где оракул долго продолжал звучать в звоне медного котла и где г-н Карапанос нашел бронзовые пластины с геометрическими и круговыми узорами, отличающими древнейшее искусство Греции; теперь Додона — это очаг первобытной греческой цивилизации, земля селлов или геллов, самих граев и пеласгического Зевса, в то время как именно на север взирали легенды об Орфее, Мусее и других ранних цивилизаторах. Но даже в Додоне мы можем обнаружить следы азиатского влияния в роли, которую там играли голуби, а также в истории о потопе Девкалиона, и, возможно, не будет слишком опрометчивым предположить, что еще до дней финикийского предпринимательства и бартера эхо вавилонской цивилизации достигло Греции через посредство Малой Азии, откуда оно было перенесено частично через мост, образованный островами Архипелага, частично через материковую часть Фракии и Эпира. Хетты со своей столицей в Каркемише, по-видимому, были центром, из которого эта заимствованная цивилизация распространялась на север и запад. Здесь был очаг искусства, характеризующего Малую Азию, и нам достаточно сравнить барельеф Птерия со скальными скульптурами, найденными г-ном Дэвисом в сочетании с «хаматскими» иероглифами в Ибрире, в Ликаонии, чтобы увидеть, насколько тесна связь между ними. Эти иероглифы были еще не расшифрованной письменностью хеттских племен, и если, как представляется возможным, кипрское слоговое письмо было заимствовано из них, они были бы свидетельством западного распространения хеттского влияния в очень раннюю эпоху. Кипрские знаки, принятые в алфавиты Ликии и Карии, а также наличие тех же знаков на точильном камне и некоторых терракотовых дисках, найденных д-ром Шлиманом в Гиссарлыке, показывают, что это влияние распространялось, по крайней мере, до морских побережий.

Следы египетского влияния, напротив, немногочисленны и слабы. Несомненно, финикийский алфавит в конечном счете имел египетское происхождение, несомненно также, что некоторые элементы финикийского искусства были заимствованы из Египта, но прежде чем они были переданы на Запад, они были глубоко видоизменены финикийскими поселенцами в Дельте и Ханаане. Влияние, оказанное непосредственно Египтом на Грецию, относится к историческому периоду; легенды, видевшие египетского эмигранта в Кекропе или египетскую колонию в жителях Аргоса, были баснями позднего времени. Какое бы общение ни существовало между Египтом и Грецией в доисторический период, оно осуществлялось не египтянами, а финикийцами Дельты; именно они привозили скарабеев Тутмоса или Аменхотепа на острова Эгейского моря, подобно их потомкам впоследствии в Италии, а собственные имена, найденные на египетских памятниках XVIII и XIX династий, которые некоторые египтологи отождествляли с именами Греции и Малой Азии, принадлежат, я полагаю, скорее ливийским и семитским племенам. Подобно сфинксам в Спате, признаки общения с Египтом, встреченные в Микенах, доказывают лишь широкие масштабы финикийской торговли и существование финикийских колоний в устьях Нила. Страусиные яйца, покрытые лепными дельфинами, были найдены не только в Микенах, но и в гроте Полледрара близ Вульчи в Италии; египетский фарфор, раскопанный в Микенах, расписан так, чтобы изображать оборчатую одежду ассирийца или финикийца, а не египтянина; и хотя золотая маска, принадлежавшая принцу Ха-эм-Уасу и напоминающая знаменитые маски Микен, была доставлена в Лувр из камеры Аписа, подобная маска была обнаружена в прошлом году в гробнице на месте Арада. Такое общение, однако, какое существовало между Грецией и Дельтой, должно было быть очень ограниченным; иначе у нас наверняка были бы образцы письменности, некоторые следы финикийского алфавита. Введение «кадмейских букв» в Грецию не осталось бы на долю арамеев Сирии, и Микены, а не Фивы, стали бы центром, из которого они распространялись. Действительно, мы, возможно, можем сделать вывод, что даже побережье Малой Азии, несмотря на близость к финикийским поселениям в Камире и других местах, могло иметь лишь незначительное общение с финикийцами Египта, исходя из того факта, что кипрское слоговое письмо так долго использовалось на нем, а алфавиты, использовавшиеся впоследствии, были заимствованы лишь косвенно из финикийского через посредство греческого.

Теперь остается отметить еще один момент. Длительное влияние на раннюю греческую культуру, которое мы приписываем финикийцам, не могло не оставить свой след и в греческом словаре. Некоторые, по крайней мере, названия, данные финикийцами предметам роскоши, которые они привозили с собой, должны были быть приняты жителями Эллады. Мы знаем, что это так с буквами алфавита; так ли это с другими словами? Если нет, аналогия почти заставила бы нас рассматривать перечисленные свидетельства финикийского влияния как иллюзорные и вернуться к позиции О. К. Мюллера и его школы. В качестве ответа я бы сослался на список греческих слов, семитское происхождение которых не вызывает сомнений, недавно приведенный д-ром Августом Мюллером в «Beitrage zur Kunde der indogermanischen Sprachen» Бецценбергера. Среди них мы находим предметы роскоши, такие как «лен», «рубашка», «мешковина», «мирра» и «ладан», «гальбан» и «кассия», «корица» и «мыло», «лиры» и «винные кувшины», «бальзам» и «косметика», а также, возможно, «тонкий лен» и «золото», наряду с такими свидетельствами торговли и литературы, как «залог», «письменная табличка» и «сикль». Если бы это были единственные примеры семитского налета, их было бы достаточно, чтобы доказать раннее присутствие семитских финикийцев в Греции. Но мы должны помнить, что это лишь образцы класса, и что многие слова, заимствованные в героическую эпоху, могли выйти из употребления или приспособиться к родной части словаря задолго до начала письменной литературы, в то время как именно в менее известных диалектах островов семитский элемент был наиболее силен. Мы знаем, что диалект Кипра был полон заимствований с Востока.

В том, что предшествует, я не делал ссылок на гомеровские поэмы, и это упущение может показаться странным. Но гомеровские иллюстрации присутствия финикийцев в Греции придут на ум каждому, в то время как «Илиада» и «Одиссея» в их существующем виде слишком современны, чтобы цитировать их без крайней осторожности. Тщательное исследование их языка показывает, что это медленный рост поколений; эолийские формулы из песен, впервые исполненных в городах Троады, воплощены в ионийских поэмах, где старый ионийский, новый ионийский и даже аттический диалекты сталкиваются друг с другом, а традиционные слова и фразы снабжаются ошибочными значениями или новыми формами, созданными по ложной аналогии. Трудно отделить старое от нового, сказать с уверенностью, что эта аллюзия принадлежит героическому прошлому, а эта — Гомеру Феопомпа и Эвфориона, современнику лидийского Гига. Искусство Гомера — это не искусство Микен и раннего периода финикийского влияния; железо уже занимает место бронзы, а щит Ахиллеса или дворец Алкиноя свидетельствуют о развитом искусстве, которое освободилось от своих иностранных оков. Шесть раз упоминаются Финикия и финикийцы в «Одиссее», один раз в «Илиаде»; в других местах их представляют Сидон и сидоняне, никогда не Тир. Такие пассажи, следовательно, не могут принадлежать к эпохе тирского господства, которая восходит, во всяком случае, к веку Давида, а скорее к короткому периоду, когда ассирийский царь Салманасар осадил Тир, а его преемник Саргон сделал Сидон могущественным за его счет. Это был также период, когда Саргон установил свою запись на Кипре, «острове Явнан» или ионийцев, когда Ассирия впервые вступила в непосредственный контакт с греками и когда финикийские художники работали при дворе Ниневии и возили свои товары в Италию и Сардинию. Но это был не тот век, к которому восходят реликвии Микен, несмотря на парадоксальные сомнения, и не тот, в который священный бык Астарты перенес финикийскую девушку Европу в ее новый дом на западе.

А. Х. Сейс, в Contemporary Review.

СНОСКИ:

[24] См. Э. Курциус: Die griechische Götterlehre vom geschichtlichen Standpunkt, в Preussische Jahrbucher, xxxvi. стр. 1-17. 1875.

[25] Contemporary Review, январь 1878 г.

[26] См. Mission Scientifique á l'île de Santorin Фуке (Archives des Missions 2e série, iv. 1867); Горсе в Bulletin de l'Ecole francaise d'Athènes, i.

[27] См., например, Cyprus ди Чеснолы, стр. 401, 402.

[28] Gazette Archéologique, ii-. 1, 3.

[29] См. Mycenæ and Tiryns Шлимана, табл. 273.

[30] Приведено Ла Марморой в Memorie della Reale Academia delle Scienze di Torino (1854), том xiv., табл. 2, рис. 63.

[31] Приведено в Monumenti d. Instituto Romano, 1876.

[32] Шлиман: Mycenæ and Tiryns, стр. 530.

[33] См., например, пример, приведенный в Ancient Monarchies Роулинсона (1-е изд.), i. стр. 118, где у оборчатого жреца то, что выглядит как женская грудь. Танцующие мальчики и мужчины на Востоке до сих пор носят эти оборки, которые бывают разного цвета (см. Лофтус: Chaldea and Susiana, стр. 22; Джордж Смит: Assyrian Discoveries, стр. 130).

[34] См., например, Лэйард: Nineveh and Babylon, стр. 604, 606; Ди Чеснола: Cyprus, табл. 31, № 7; табл. 32, № 19. Копия микенской гравировки приведена в Mycenæ and Tiryns Шлимана, табл. 531.

[35] Особенно примеры в Ancient Monarchies Роулинсона, iii. стр. 403, и i. 413. Микенские примеры см. в Mycenæ and Tiryns Шлимана, табл. 149, 152 и т. д. Некоторые из более своеобразных узоров из Микен напоминают формы, принятые «хаматскими» иероглифами в неопубликованной надписи, скопированной г-ном Джорджем Смитом с обратной стороны изуродованной статуи в Джераблусе (Каркемиш).

[36] LNGR. BR. MIGA'.

[37] ASHMNYA'R. BNA' SHTA.

[38] Annali d. Istituto Romano, 1876.

[39] Kratylus, 410 a.d.

[40] Exploration Archéologique de la Galatie et de la Bithynie.

[41] См. Геродот, i.7.

[42] Тексье: Description de l'Asie Mineure, i. 1, табл. 78.

[43] Transactions of the Society of Biblical Archæology, iv. 2, 1876.

[44] Я привел причины своего скептицизма в Academy от 30 мая 1874 года. Бругш-бей, ведущий авторитет по географии египетских памятников, теперь отождествляет эти имена с именами племен в Колхиде и ее окрестностях.

[45] i. стр. 273-301 (1877).

[46] Финикия, Od. iv. 83; xiv. 291. Финикийцы, Od. xiii. 272; xv. 415. Финикиец, Od. xiv. 288. Финикийская женщина, Od. xiv. 288; Il. xiv. 321.

[47] Сидон, Сидония, Il. vi. 291; Od. xiii. 285; xv. 425. Сидоняне, Il. vi. 290; Od. iv. 84, 618; xv. 118.

НЕМНОГО СЛУХОВ О ЛЕСТЕР-СКВЕР.

В старом Лондоне Лестер-сквер играла гораздо более важную роль, чем сегодня. Тогда это было излюбленное пристанище королевских особ и дом остроумия и гениальности. Было время, когда она сверкала толпами разодетых в кружева галантных кавалеров; когда она дрожала под колесами колесниц Красоты и Моды; когда она оглашалась криками толкающихся носильщиков и мальчишек с факелами; когда по ней ступали ноги величайших людей великой эпохи — Ньютона и Свифта, Хогарта, сэра Джошуа Рейнольдса и множества других, более или менее выдающихся личностей. Г-н Том Тейлор в своей интересной работе под названием «Лестер-сквер» говорит нам, что превратности лондонского квартала обычно имеют тенденцию к упадку на протяжении регулярных десятилетий. Сначала он модный; затем профессиональный; затем становится излюбленным местом для отелей и пансионов; затем начинает преобладать промышленный элемент, и нередко достигается еще более низкая глубина. Лестер-сквер не стала исключением из этого правила. Ее репутация, по правде говоря, становилась весьма сомнительной, когда благоустройство ее центральной ограды дало ей некоторый толчок вверх и обратило внимание на ее раннюю историю.

В старину многие из этих грандиозных событий происходили в Лестер-хаусе, который был первым домом на площади. Он был построен Робертом Сидни, графом Лестером, убежденным роялистом, где-то около 1636 года. Его сыновья, виконт Лайл и знаменитый Алджернон Сидни, выросли меньшими роялистами, чем он; и в Лестер-хаус, с одобрения и приветствия его главы, приходили многие из наиболее видных республиканцев того времени: Вэйн и Невилл, Милтон и Брэдшоу, Ладлоу и Ламберт. Сливки истории заключаются не столько в сухой фиксации фактов, сколько в маленьких штрихах природы и манер, которые воспроизводят для нас подлинную человеческую жизнь прошлой эпохи, и многое из этого можно почерпнуть из истории Сидни. Это была интересная семья, одинаково примечательная своим положением, талантами, личной красотой и превратностями судьбы. Графиня была умной, распорядительной женщиной; и ее письма к отсутствующему супругу, когда он был послом во Франции, передают нам много приятных подробностей домашней жизни в Лестер-хаусе. Еще более очаровательно читать милые маленькие записки, адресованные графу его старшими дочерьми. Из этих шести прекрасных дочерей дома Сидни четыре вышли замуж, а две умерли на заре ранней юности. О младшей из них, леди Элизабет, отец сделал трогательную запись в своем дневнике. Рассказав о ее смерти, он добавляет: «У нее до последнего было самое ангельское лицо и красота, и самый небесный нрав и склад ума, которые, я думаю, когда-либо видели в столь юном создании».

С ее смертью веселая, счастливая семейная жизнь в Лестер-хаусе подошла к концу. Активная, суетливая мать, чье влияние приводило разные диссонирующие аккорды в гармонию, умерла несколько месяцев спустя; и напряженные годы, пролетая, одновременно завершали падение Карла и укрепляли власть Кромвеля, а также вносили великий и растущий раздор между братьями Сидни. Во время Реставрации Алджернон был в изгнании; бурный нрав лорда Лайла отдалил его от отца; любимый зять графа умер; из трех оставшихся он не был ни горд, ни привязан; и, одинокий и больной душой, он устал от великолепного дома, из которого навсегда ушли прекрасные лица его красивых детей, и начал готовиться к отъезду. Он был представлен Карлу II; и сразу после этого удалился в Пенсхерст в Кенте; а Лестер-хаус был сдан внаем сначала послам Соединенных провинций, а затем более примечательному арендатору — Елизавете Стюарт, злополучной принцессе и королеве Богемии. Она покинула Англию в 1613 году прелестной счастливой девушкой, невестой любимого человека, с жизнью, простирающейся перед ней во всех цветах радуги. Она вернулась утомленной, изможденной женщиной шестидесяти пяти лет, испившей до дна каждую чашу разочарования и горя. Ее присутствие было очень нежелательным, как это часто бывает с несчастными. Карл II, ее племянник, очень не хотел иметь удовольствие принимать ее в качестве гостьи; но она вернулась в Лондон, хочет он того или нет, и для нее был снят Лестер-хаус. Там она томилась несколько месяцев в слабом и болезненном состоянии, и там, в годовщину своей свадьбы, она умерла.

Дом непосредственно к западу от Лестер-хауса принадлежал маркизу Эйлсбери; но в 1698 году его занимал маркиз Кармартен, назначенный королем Вильгельмом III чичероне и гидом для Петра Великого, когда тот приехал в январе того года посетить Англию. Великим качествам Петра давно воздали должное; но в далеком январе 1698 года он предстал перед англичанами отнюдь не как величественный монарх; у него были манеры и вид неухоженного варвара, а его времяпрепровождение было как у грузчика. Его любимым утренним упражнением было возить тачку взад и вперед по аккуратным падубовым изгородям Эвелина в Дептфорде; и состояние, в котором он оставил свой милый дом там, не поддается описанию. Его главным удовольствием, когда дневные обязанности были закончены, было пить всю ночь с маркизом в его доме на Лестер-Филдс, причем любимым напитком двух выдающихся пьяниц был бренди, приправленный перцем; или сак, которого царь, как сообщается, выпил восемь бутылок однажды после обеда. Среди других достопримечательностей Лондона маркиз отвел его посмотреть Вестминстер-холл в разгар сессии. «Кто все эти люди в париках и мантиях?» — спросил он. «Юристы», — был ответ. «Юристы!» — воскликнул он. «Да у меня в моих владениях всего двое, и когда я вернусь, я намерен повесить одного из них».

В январе 1712 года Лестер-хаус, который тогда занимал имперский резидент, принял еще одного выдающегося гостя в лице принца Евгения, одного из величайших полководцев эпохи. На вид это был маленький, смуглый, сморщенный старик, с одним плечом выше другого. Солдат удачи, чье происхождение было настолько скромным, что оставалось неизвестным, его лавры не были запятнаны ни алчностью, ни корыстолюбием; и во всех превратностях своей полной событий жизни он вел себя как герой и джентльмен в самом истинном и полном смысле этого слова. Дин Свифт также в это время жил на съемной квартире на Лестер-Филдс, отмечая ясным, острым, беспощадным взором слабости и недостатки всех окружающих и время от времени в своей циничной манере писал Стелле, «как мир сходит с ума по принцу Евгению, и как он тоже ходил ко двору, но не смог его увидеть, так велика была толпа».

Лабиринт дворов, гостиниц и конюшен постепенно заполнил пространство между королевскими конюшнями и Лестер-Филдс; и между 1680 и 1700 годами через них было проложено несколько новых улиц; одной из причин их открытия был большой приток французских беженцев в Лондон по случаю отмены Нантского эдикта в 1685 году. Многие из этих изгнанников поселились в Лестер-Филдс и вокруг нее, и для их нужд было построено несколько часовен. С тех пор этот район всегда был местом притяжения французских иммигрантов.

На одной из этих улиц, выходящих на Лестер-сквер, Сент-Мартин-стрит, сэр Исаак Ньютон прожил последние шестнадцать лет своей жизни. Дом, в котором он жил, сейчас выглядит довольно обшарпанным; но в те дни он считался очень хорошим жилищем, и, подобно Лестер-хаусу, его посещало лучшее общество модного мира. Гений и репутация его хозяина привлекали ученых и образованных посетителей; а красота его племянницы, миссис Кэтрин Бартон, притягивала к ее ногам всех самых выдающихся остроумцев и щеголей того времени.

Между 1717 и 1760 годами Лестер-хаус стал тем, что Пеннант называет «местом надутых принцев», будучи почти все это время занятым принцем Уэльским, который жил в яростной оппозиции к правящему королю. В 1718 году принц Уэльский, поссорившись с отцом Георгом I по случаю крещения сына принца Георга Вильгельма, покинул Сент-Джеймс и снял Лестер-хаус за ежегодную арендную плату в пятьсот фунтов; и до тех пор, пока он не взошел на престол в 1727 году, это была его городская резиденция.

Здесь он держал свой двор — двор отнюдь не чопорный; поначалу веселый маленький двор; двор, чьи эгоистичные интриги, дикие шалости, безумные приключения и монотонная скука живут для нас до сих пор на сверкающих страницах Горация Уолпола; или нарисованы с яркой четкостью штриха и исполнения, но более темной кистью, Херви, «лордом Фанни» Поупа, который был фаворитом его любовницы, красивой и образованной Каролины, принцессы Уэльской. Ведомые тем или иным из этих точных историков, мы входим в покои фрейлин и представляемся им: прекрасной Мэри Лепелл, очаровательной миссис Белленден, задумчивой, нежной миссис Говард. Мы видим, как они едят вестфальскую ветчину по утрам, а затем отправляются со своим королевским господином на бешеную скачку через изгороди и канавы на одолженных клячах. Неудивительно, что Поуп жалел их; и по их возвращении, кто бы им встретился, как не сам великий поэт! Они добры к нему по-своему, эти дерзкие очаровательные фрейлины, и поэтому они берут хрупкого маленького человека под свою защиту и дают ему обед; а затем он заканчивает день, как он нам рассказывает, трехчасовой прогулкой при лунном свете с Мэри Лепелл. Мы можем представить себе притворные комплименты, которые он ей расточал, и бурлескную любовь, которую он ей объяснял; и веселье, которое она и ее сестры-фрейлины испытывали, смеясь над всем этим, когда она возвращалась в Лестер-хаус, а он — на свою милую виллу в Туикенеме.

По мере того как принц становился старше, его двор становился все более скучным, пока, наконец, не опустел почти совсем, когда 14 июня 1727 года бездельники в его полупустых залах были разбужены внезапной новостью — Георг I умер; и Лестер-хаус был переполнен внезапным наплывом подобострастных придворных, среди которых был премьер-министр покойного короля, прямодушный, веселый, грубоватый сэр Роберт Уолпол. Никто не обращал на него внимания, ибо все знали, что его опала предрешена; новый король никогда не утруждал себя скрывать свою неприязнь к нему. Сэр Роберт, однако, знал лучше; он прекрасно понимал, кто теперь будет настоящим правителем Англии; и он знал, что принцесса Каролина уже приняла его, точно так же, как она приняла Ла Вальмоден и свою добрую Говард; и поэтому, совсем один в своем углу, он посмеивался про себя, видя, как толпа сикофантов толкается, пихается и теснит бедную леди Уолпол, когда та пыталась пробраться к королевским ногам. Каролина тоже видела это и со вспышкой полупрезрительного озорства, осветившей ее проницательные глаза, сказала с улыбкой: «Конечно, там я вижу друга». Мгновенно людской поток расступился и освободил путь ее светлости.

В 1728 году Фредерик, старший сын Георга и Каролины, прибыл из Ганновера, где оставался с момента своего рождения в 1707 году. Это была роковая ошибка; он приехал в Англию чужим для своих родителей, и его место в их сердцах уже было занято его братом. Было неизбежно, что там, где нет взаимной любви, придут недоверие и отчуждение, как вскоре и случилось, с результатом, что та же жалкая драма была разыграна снова на той же сцене. В 1743 году Фредерик, принц Уэльский, занял Лестер-хаус и проводил там свои приемы. Он любил веселье и устраивал череду балов, маскарадов, спектаклей и званых ужинов. Его вкусы, что было естественно, учитывая его воспитание, были иностранными, и Лестер-хаус часто посещали иностранцы всех рангов. Деснуайе, учитель танцев, был любимым завсегдатаем, как и шарлатан Сен-Жермен. Посреди всего этого музицирования и шутовства принц заболел; но не настолько серьезно, чтобы вызвать беспокойство у кого-либо из окружающих; следовательно, весь мир был застигнут врасплох, когда он внезапно умер однажды утром на руках у своего друга, учителя танцев. После его смерти вдова осталась в Лестер-хаусе и, как разумная женщина, помирилась с королем, своим тестем, который с тех пор всегда проявлял к ней большую доброту и дружелюбие.

В октябре 1760 года Георг III был провозглашен королем; и снова толпа придворных хлынула в Лестер-хаус, чтобы поцеловать руку нового государя. Еще шесть лет принцесса Уэльская продолжала жить в Лестер-хаусе; и там в 1765 году умер ее младший сын, а в следующем году она переехала в Карлтон-хаус.

В то время как ссора между Георгом II и Фредериком была в самом разгаре, центральная ограда Лестер-сквер была переустроена очень элегантно, в соответствии со вкусом того времени; и конная статуя Георга I, которая принадлежала первому герцогу Чандосу и была куплена на распродаже его имущества, была установлена перед Лестер-хаусом, где она и оставалась — поначалу ослепительный объект во всей славе позолоты, которую народ принимал за золото; но в последнее время — жалкий пережиток прошлого, бельмо на глазу, которое было удалено в 1874 году в ходе благоустройства барона Гранта.

На Лестер-сквер были и другие жильцы, помимо сэра Исаака Ньютона, по сравнению с которыми придворные, галантные кавалеры, светские джентльмены и дамы выглядят очень мелко. Хогарт жил на этой улице, как и сэр Джошуа Рейнольдс. Дом Хогарта был третьим с конца на восточной стороне площади. Здесь он обосновался, молодой, пробивающийся человек, с Джейн Торнхилл, женой, с которой он заключил тайный брак по любви. В этом доме, с причудливой вывеской «Золотая голова» над дверью, он работал, не как художники обычно, над множеством отдельных произведений, а изображая своей яркой кистью целую серию популярных аллегорий на холсте. Когда он разбогател, как это произошло со временем, у него был дом в Чизике; но он все же сохранил «Золотую голову» как свой городской дом, и в 1764 году вернулся туда, чтобы умереть.

В доме № 47 жил сэр Джошуа Рейнольдс и писал те очаровательные портреты, которые обессмертили для нас все самое прекрасное и знаменитое в его эпоху. Он был добрым, приветливым, милым человеком, любившим общество и склонным к показухе. У него была чудесная карета, на панелях которой были искусно нарисованы четыре времени года, а колеса украшены резной листвой и позолотой. Слуги, сопровождавшие эту колесницу, носили ливреи с серебряным галуном; и поскольку у него самого не было времени ездить в ней, он заставлял свою сестру совершать в ней ежедневные прогулки, к ее большому неудовольствию, ибо она была простой маленькой леди с очень скромными вкусами. Он был большим любителем давать обеды; и поскольку у него была привычка приглашать каждого приятного человека, которого он встречал, не заботясь о подготовке к их приему, можно предположить, что часто не хватало самых обычных принадлежностей обеденного стола. Даже ножи, вилки и стаканы не всегда удавалось достать сразу. Но хотя его обеды во многом напоминали нецеремонную свалку, они были в высшей степени приятными. Чего бы ни не хватало, всегда были жизнерадостность и приятный, добрый обмен мыслями. В июле 1792 года сэр Джошуа умер в своем собственном доме на Лестер-сквер; и через несколько часов после его смерти Берк написал некролог о нем, рукопись которого была залита его слезами.

В доме № 28, на восточной стороне площади, жил знаменитый анатом Джон Хантер. Как и большинство выдающихся людей того времени, он позировал сэру Джошуа Рейнольдсу для своего портрета; но был настолько беспокоен и погружен в свои мысли, что оказался очень плохим натурщиком. Наконец, однажды он впал в задумчивость. Счастливый момент настал; сэр Джошуа с присущим ему инстинктивным тактом уловил выражение лица и представил нам великого хирурга в одной из его самых характерных поз. Другие знаменитые хирурги, Крукшенк и Чарльз Белл, также жили на этой площади. Дом, в котором Белл прожил много лет, был большим и ветхим, и когда-то в нем жил спикер Онслоу. Здесь он основал свой музей и начал читать лекции по анатомии, имея, как он пишет, долгое время едва сорок учеников, которым можно было читать лекции.

На протяжении всей позднейшей части своей истории Лестер-сквер славилась зрелищами. В 1771 году сэр Эштон Левер выставил большой и любопытный музей в Лестер-хаусе. В 1796 году Чарльз Дибдин построил в домах № 2 и 3, на восточной стороне Лестер-сквер, небольшой театр, в котором давал представление, состоящее из интересной смеси анекдотов и песен. В 1787 году мисс Линвуд открыла свою галерею картин в технике вышивки — выставку, которая просуществовала сорок семь лет, последние тридцать пять из которых она экспонировалась в Сэвил-хаусе, здании, уничтоженном пожаром в 1865 году.

После заведения мисс Линвуд одной из лучших достопримечательностей Лестер-сквер была панорама Бёрфорда, которая ныне отошла в область прошлого: на её месте теперь находятся французская часовня и школа. В 1851 году географ мистер Уайлд открыл новое зрелище. Оно представляло собой гигантский глобус диаметром шестьдесят футов, занимавший центральный купол здания, возведенного в саду на площади. Внутри него в рельефе был изображен мир, который можно было осматривать с нескольких галерей, расположенных на разной высоте. Глобус выставлялся в течение десяти лет, а затем был разобран владельцем из-за спора о праве собственности на сад. Из этого дела, решенного в 1867 году, выросли разбирательства, которые привели к выкупу и благоустройству сада бароном Грантом; приведя его в порядок, он передал сад в ведение Управления общественных работ. — Chambers's Journal.

ЖЕНСКАЯ ЛЮБОВЬ.

СЛАВЯНСКИЙ ЭТЮД.

Те народы, которые не испытали благотворного и окультуривающего влияния цивилизации и изолированы от более развитых наций, в избытке обладают различными качествами или импульсами, присущими нашей природе. Среди эмоций, волнующих человеческое сердце, любовь, безусловно, занимает наибольшее господство над человеком; она правит душой столь властно, что все остальные страсти подавляются ею. Она делает трусами храбрейших мужей и дарует мужество робким. Любовь — это, поистине, великая движущая сила жизни.

Однако наши страсти и эмоции более сдержанны, чем у полуцивилизованных народов; во-первых, мы подвергаемся смягчающему влиянию образования, а во-вторых, мы более или менее связаны правилами, управляющими обществом. Кроме того, наш ум обычно поглощен многочисленными заботами, которые диктует наш образ жизни; ведь мы, в отличие от них, не довольствуемся малым; напротив, вместо того чтобы удовлетворяться необходимым, мы требуем роскоши и излишеств, на приобретение которых уходит значительная часть нашей энергии и умственной деятельности.

Славяне, и особенно те, кто принадлежит к южным регионам, такие как далматинцы и черногорцы, как правило, очень страстны; пылкие в своих привязанностях, они также склонны к гневу, обидчивости и ненависти — родовой сестринской страсти любви.

Славянские женщины, однако, не ленивы и никогда не предаются праздным мечтам; они не только заняты домашними хлопотами, но и принимают участие — и отнюдь не самое малое — в тех трудах, которые в других странах ложатся исключительно на плечи мужчин. Поэтому, занимаясь мужским полевым трудом, они не только преждевременно стареют, но и редко обладают грацией, стройностью или нежным цветом лица. Ни одна славянская женщина, например, никогда не бывает «mignonne» (миловидной). В качестве компенсации они обретают в здоровье, а возможно, и в подлинной эстетической красоте пропорций то, что теряют в прелести или деликатности внешности; как следствие, они никогда не страдают от хандры или многочисленных нервных расстройств, которым подвержено большинство наших дам; естественным результатом такого положения вещей является «mens sana in corpore sano» (здоровый дух в здоровом теле); несомненно, именно поэтому славянские женщины, как правило, являются любящими матерями и верными женами.

Они, конечно, не наделены той очаровательной утонченностью, той «morbidezza» (мягкостью) манер, которая слишком часто является лишь маской, скрывающей болезненно эгоистичный нрав, лицемерную и фальшивую натуру. Хотя они невежественны, они не лишены ни здравого смысла, ни остроумия; им лишь не хватает того поверхностного светского знания, которое дает общение в обществе и которое слишком часто скрывает лишь легкомыслие, грубое невежество и тщеславие. Их разговор, возможно, не особенно привлекателен; будучи простыми и бесхитростными, они не получили дар речи как средство маскировки своих мыслей; их уста лишь раскрывают полноту их сердец. К тому же искусство беседы — это дар, присущий немногим; даже в наших светских кругах немногие способны вести интересный разговор, и еще меньше тех, кто может быть остроумным, не прибегая к злословию; более того, если бы человек внезапно стал прозрачным, не пришлось бы ему краснеть за легкомысленные проявления дружбы, ежедневно демонстрируемые в нашем искусственном обществе?

Различные развлечения, которые поглощают так много нашего времени и занимают наши умы, неизвестны в славянских странах; повседневные занятия и детали туалета не захватывают всё внимание; поэтому, когда в сердце мужчины или женщины пробуждается простое чувство, оно постепенно проникает во всю душу и весь разум, и обычно за этим следует сильная и пылкая страсть. Более того, среди этих простодушных и искренних людей флирт, как правило, неизвестен; однако, когда они любят, их чувства подлинны; они никогда не обмениваются друг с другом теми фальшивыми монетами с изображением Купидона, известными как кокетство; ибо их уста произносят лишь то, что действительно чувствуют их сердца. Люди там не находят удовольствия в игре с огнем любви или в попытках безнаказанно играть чувствами, которые должны считаться священными. Среди девственных славянских девушек многие поэтому имеют чистые сердца, то есть бесхитростные души, свежие для всех нежных чувств; причина этого в том, что с пятнадцати лет они не играют своими чувствами до тех пор, пока не становятся настолько черствыми и скептичными, что брак превращается лишь в вопрос богатства или положения в жизни. Мужчины не растрачивают сначала все нежные эмоции, на которые способно человеческое сердце, чтобы потом заключить «mariage de raison» (брак по расчету).

Следующая история, произошедшая около века назад, послужит иллюстрацией силы любви среди славян; это, по сути, своего рода повторение судьбы, постигшей влюбленных из Сеста и Абидоса. Однако это не легенда, а исторический факт; место, где произошла эта трагедия, — остров Святого Андрея, расположенный между островами Мальфи и Станьо, недалеко от города Рагуза.

Хотя ни один Мусей не увековечил эту историю в своих стихах, она, тем не менее, записана в «Revista Dalmata» (1859), в «Annuario Spalatino» того же года, а также в других славянских периодических изданиях.

Герой этой истории, которого звали Теодоро, принадлежал к одной из богатейших патрицианских семей Рагузы, а его отец, как говорят, был ректором Республики. Это был молодой человек серьезного характера, но при этом мягкого и нежного нрава; он обладал не только большими талантами, но и глубокой культурой, ибо всё свое время посвящал учебе.

Однажды молодой патриций, отправившись с острова Святого Андрея, где он гостил в бенедиктинском монастыре, на один из двух соседних островов, вечером пожелал вернуться в свою обитель. На берегу он встретил девушку, которая несла домой корзины с рыбой. Спросив её, не знает ли она кого-нибудь, кто мог бы перевезти его на остров Святого Андрея, девушка предложила свои услуги, которые молодой и застенчивый патриций неохотно принял.

Девушка была так же красива, целомудренна и горда, как «Аррабиата» Пауля Хейзе; и впервые Теодоро почувствовал, как в его груди пробуждается новое и смутное чувство. Он начал разговаривать с девушкой, задавая ей тысячу вопросов о ней самой, о её доме; и девушка, несомненно, рассказала ему, что она сирота и живет со своими братьями. Вместо того чтобы вернуться к своей семье, молодой дворянин остался в бенедиктинском монастыре с намерением учиться в уединении; однако его мысли не были полностью поглощены книгами, и его визиты на остров, где жила Маргарита, становились с каждым днем всё чаще.

Любовь, вспыхнувшая в его сердце, нашла отклик в груди девушки, и, вместо того чтобы пытаться подавить свои чувства, они поддались очарованию этой святой привязанности, восторгу любить и быть любимыми. За несколько дней их взаимные чувства продвинулись настолько, что молодой человек пообещал «barcarinola» (лодочнице) жениться на ней. Его благородный характер и храбрый дух заставили его забыть, что он не может безнаказанно нарушить законы общества, в котором жил; ибо это общество, которое улыбнулось бы, если бы он соблазнил девушку и сделал её своей любовницей, тем не менее было бы скандализировано, если бы он взял её в законные жены.

Мелкие прегрешения прощаются, и в высшем свете почти лучше быть негодяем, чем дураком; поистине, было донкихотством для патриция жениться на простолюдинке — неслыханное событие в анналах аристократической республики Рагуза. Трудности, с которыми предстояло столкнуться нашему герою, были поэтому непреодолимы.

Посреди своего беззаботного счастья наш молодой любовник был внезапно вызван домой; ибо, пока Теодоро считался глубоко погруженным в свои занятия, его отец, не ведая о намерениях сына и не ожидая никакого сопротивления, обещал его в мужья дочери одного из своих друзей, молодой леди, обладавшей большим богатством и красотой. Этот союз, правда, был согласован, когда дети были еще младенцами, и до тех пор служил связующим звеном между двумя семьями. Поскольку молодая леди достигла брачного возраста и сосредоточила все свои чувства на молодом человеке, которого её всегда учили считать своим будущим мужем, она теперь с радостью ожидала предстоящего события.

Теодоро был поэтому вызван домой, чтобы присутствовать на большом празднестве, устроенном в честь его помолвки; он немедленно поспешил в Рагузу, чтобы расторгнуть заключенное за него соглашение. Однако тщетно он пытался увещевать сначала отца, а затем мать. Он признался, что не имеет склонности к браку, что не чувствует любви к этой молодой леди, ничего, кроме простой братской привязанности, и что не может лелеять её как жену; тем не менее он нашел обоих родителей непреклонными. Было слишком поздно; отец дал слово своему другу; отказ стал бы оскорблением, которое спровоцировало бы разрыв между этими двумя семьями; не оставалось иного выбора, кроме как подчиниться.

Теодоро после этого удалился в свою комнату, где оставался в строжайшем заточении, отказываясь кого-либо видеть. Вечером того знаменательного дня собрались гости; невеста и её семья уже прибыли; жениха, однако, не было. Это было поистине странное нарушение правил приличия, и многочисленные комментарии шепотом передавались из уст в уста. Отец наконец отправил категорический приказ своему непокорному сыну немедленно явиться к нему. Молодой человек в конце концов появился, одетый, подобно Гамлету при дворе своего отчима, в глубокий траур, в то время как его длинные волосы, которые раньше падали локонами на плечи, были коротко острижены. В этом странном облачении он пришел объявить отцу перед всем собранием, что решил отказаться от удовольствий, пышности и суеты этого мира, отречься от общества и поселиться в монастыре, где намеревался проводить свои дни в учебе и размышлениях.

Сцену смятения, последовавшую за этим неожиданным заявлением, можно себе представить. Все гости хотели уйти; первым же дом покинул Теодоро, изгнанный отцом и несущий на себе отцовское проклятие. Так этот день ожидаемой радости закончился разочарованием и унижением. Отвергнутая невеста была увезена родителями, и говорят, что её хрупкое здоровье так и не оправилось от этого неожиданного удара.

В ту же ночь молодой человек удалился в бенедиктинский монастырь на острове Святого Андрея с твердым решением провести свою жизнь в святом уединении. Когда прошло несколько дней, его любовь, однако, оказалась сильнее воли, и он не смог удержаться от того, чтобы не пойти повидать свою Маргариту и не рассказать ей обо всем, что произошло, сообщив, что был изгнан из дома и нашел убежище в монастыре, где намеревался провести свою жизнь в состоянии святого безбрачия. Несмотря на все его благие намерения, вид девушки оказался слишком большим искушением, её красота победила его решимость, и он поклялся ей, что бросит вызов сопротивлению родителей, а также гневу своей касты, и что женится на ней вопреки своей семье и всему миру.

Он продолжал видеться с девушкой до тех пор, пока её братья-рыбаки, узнав, почему этот молодой патриций так часто посещает остров, суровые и ревнивые, как все их соотечественники, не устроили на него засаду и не пригрозили убить, если он еще раз попадется на этих берегах. Приор бенедиктинцев, обнаружив к тому же, что его «protege» (протеже), вместо того чтобы искать мира и спокойствия в стенах монастыря, напротив, является предметом скандала, выразил намерение изгнать его, если он не прекратит свои визиты на соседний остров и не исправится.

Каждая новая трудность, казалось, придавала влюбленным новую смелость; они бежали бы из родной страны и от своих преследователей, но знали, что их настигнут, вернут и накажут; поэтому они решили подождать некоторое время, пока гнев их врагов не утихнет и буря не пройдет.

Поскольку Теодоро больше не мог ходить к девушке, теперь Маргарита приходила навещать своего возлюбленного; однако, чтобы избежать подозрений её братьев и монахов, они встречались только глубокой ночью, и, поскольку они постоянно меняли место встречи, зажженный факел был сигналом, куда девушке направлять свою лодку. Бывали, однако, ночи, когда она не могла достать лодку; но это не было препятствием для её храброго духа, ибо в такие ночи она, подобно Леандру, переплывала пролив, ибо ничто не могло устрашить сердце этой героической женщины.

Эти несчастные влюбленные были счастливы, несмотря на свою злую судьбу, ибо священный огонь любви, горевший в них, был достаточным блаженством, чтобы компенсировать все их горести. Их дни проходили в тревожном ожидании часа, который должен был соединить их на морском берегу в ночной тьме. Там, в объятиях друг друга, мир и его обитатели больше не существовали для них; это были моменты невыразимого восторга, в которых казалось невозможным испить всю чашу счастья до дна; моменты, в которых время и вечность сливаются воедино, мгновения, которые могут оценить лишь те, кто познал бесконечное блаженство любить и быть любимыми. Их души, казалось, покидали тела, сливались воедино и взмывали в эмпиреи, в области бесконечного счастья; для них все остальные чувства исчезали, и не ощущалось ничего, кроме чистой любви.

Опасности, окружавшие их, их одиночество на скалистых берегах, тишина ночи лишь усиливали их радость и ликование, ибо дорого купленное удовольствие всегда ощущается острее.

Их счастье, однако, не должно было быть долгим; такое блаженство небесно; на этой земле,

"Les plus belles choses
Ont le pire destin."

Братья Маргариты, зная силу любви, следили за своей сестрой и наконец обнаружили, что, когда молодой дворянин перестал приходить, именно она по ночам посещала остров Святого Андрея, и они решили отомстить ей. Они выждали время, и в темную и бурную ночь рыбаки, зная, что их сестру не запугает сильное море, уплыли на лодке и оставили её на милость волн. Девушка, не в силах противиться порыву своей любви, вверила себя Всевышнему и храбро бросилась в воду. Её коварные братья, проследив за её движениями, налегли на весла и направили свой путь к острову; они высадились, подошли и взяли зажженный факел с того места, где он горел, и прикрепили его к носу своей лодки; сделав это, они медленно отплыли в открытое море.

Маргарита, как обычно, плыла к маяку любви, но в ту ночь все её усилия были тщетны — чем быстрее она плыла, тем больше становилось расстояние, отделявшее её от этого «ignis-fatuus» (блуждающего огонька); несомненно, она приписывала это волнению моря и набиралась мужества, надеясь вскоре достичь этой благословенной цели.

Вспышка молнии, осветившая темную гладь воды, заставила её наконец осознать свою ошибку; она увидела лодку, к которой плыла, а также остров Святого Андрея далеко позади себя. Она тут же направила свой путь к нему, но там, посреди тьмы, она боролась с дикими волнами, пока, обессиленная, не оставила всякую надежду воссоединиться со своим возлюбленным и не погрузилась в соленую пучину.

Жестокое море, разлучившее влюбленных, было, однако, милосерднее человека, ибо наутро сами волны мягко выбросили безжизненное тело девушки на песок пляжа.

Дворянин, проведший ночь в ужаснейшей тревоге, на рассвете нашел труп девушки, которую любил. Он распорядился предать его земле, после чего вернулся в стены монастыря, принял бенедиктинское облачение и провел остаток жизни, томясь в горе.

Адриан де Вальведер, в «Tinsley's Magazine».

ИМПЕРАТОРСКОЕ ПОМИЛОВАНИЕ.

Несколько лет назад, во время путешествия по некоторым частям России, мы наняли на значительное расстояние частный экипаж, предпочтя его императорской почтовой карете; кучером был еврей — их обычно предпочитают на Востоке из-за их трезвости и общей надежности. В дороге мой спутник стал разговорчивым и пустился в философско-религиозную дискуссию — тема, часто возникающая среди этого двуязычного населения. После довольно бессвязной речи он внезапно замолчал и опечалился, только что произнеся слова: «Если хасид сбивается с пути, кем он становится? Мешумад, т.е. вероотступником». — «К какому классу людей вы относитесь?» — спросил я. — «Ну, это просто пришло мне в голову, потому что мы должны проехать мимо дома одного из них — я имею в виду «принужденных»». — «Принужденных!» Я подумал о религиозной секте. «Они христиане или евреи?» — «Ни те, ни другие, — был ответ, — а просто «принужденные». О, сэр, это великое несчастье и великое преступление! Наши дети, по крайней мере, ничего об этом не узнают, потому что новые жертвы не появляются, а на браке этих людей лежит проклятие — они остаются бесплодными! Но что я говорю? Это скорее благословение — милость! Должно ли такое ужасное несчастье продолжаться? Эти принужденные люди бездетны. Ну, Бог знает лучше. Я дурак, грешник, что говорю об этом». Никакие мои уговоры не могли побудить моего еврейского спутника дать дальнейшую информацию об этих странных людях. Но до конца нашего путешествия я неожиданно услышал больше об этом несчастном классе российских подданных. Мы ехали на запад через долину Днестра, малонаселенный район, и остановились на постоялом дворе на краю обширного леса.

Среди шуток, звучавших в главной комнате этого постоялого двора между гостями разных национальностей, мы не услышали шума колес, медленно двигавшихся к дому. Это был очень бедный экипаж, в котором находились маленький бочонок и корзина. Молодая хозяйка поспешно встала и, подойдя к владельцу, прошептала: «Что вам нужно?» Легкая бледность покрыла её лицо, и еще более странным было поведение моего кучера. «Сэр, сэр!» — воскликнул он громко, поворачиваясь ко мне, протягивая руки, словно ища поддержки или отводя какую-то надвигающуюся опасность. «В чем дело?» — спросил я, крайне удивленный; но он лишь покачал головой и уставился на пришедшего.

Это был пожилой крестьянин, одетый в обычную одежду сельских жителей; только при более близком рассмотрении я заметил, что на нем была тонкая белая рубашка. Его лица я почти не видел, так как оно было скрыто широкими полями соломенной шляпы.

«Хозяйка, — сказал он, обращаясь к молодой женщине, — не купите ли вы у меня что-нибудь? У меня есть немного старой водки, деревянные ложки и тарелки, перечницы, игольницы и т.д., всё сделано из хорошего твердого дерева и очень дешево». Почти умоляющим тоном он произнес эти слова очень медленно, опустив глаза. По произношению он казался поляком.

Хозяйка робко посмотрела на него.

«Вы знаете, мой зять запретил мне иметь с вами дело, — сказала она нерешительно, — из-за вашей жены; но сегодня его нет дома». После минутного молчания, повернувшись к кучеру, она продолжила: «Реб Руссан, вы не выдадите меня? Вы часто ездите этой дорогой». В ответ он лишь пожал плечами и отошел. Снова с некоторым нетерпением повернувшись к крестьянину, она сказала: «Принесите мне блюдо и две ложки». Когда он ушел за этими предметами, женщина снова обратилась к моему кучеру.

«Вы не должны винить меня; они очень бедные люди!»

«Конечно, они очень бедные, — ответил он более мягким тоном. — При жизни — голод и нищета, а после смерти — ад! И всё незаслуженно!» Но человек уже стоял при этих словах с корзиной в комнате. Сделка была быстро заключена, и несколько копеек уплачены. Любопытство побудило меня шагнуть вперед и осмотреть товар.

«У меня есть также портсигары», — сказал крестьянин, смиренно приподнимая шляпу. Но его лицо было гораздо интереснее, чем его товары. Редко увидишь такие черты! Каким бы великим ни было несчастье на земле, это бледное, измученное болью лицо было единственным в своем роде, обнаруживающим еще следы угрюмого вызова, а взгляд его глаз мгновенно трогал сердце наблюдателя — усталый, почти неподвижный взгляд, и всё же полный страстной скорби.

«Вы поляк!» — заметил я после паузы.

«Да», — ответил он.

«И вы живете в этой округе?»

«На постоялом дворе в восьми верстах отсюда. Я его содержатель».

«А кроме того, резчик по дереву?»

«Мы должны делать всё, что можем, — был его ответ. — У нас редко бывают гости в доме».

«Ваш постоялый двор находится в стороне от главной дороги?»

«Нет, близко к большой дороге, сэр. Одно время это был лучший постоялый двор между Бугом и Днестром. Но теперь возчики не любят останавливаться у нас».

«А почему нет?»

«Потому что они считают это грехом — особенно евреи». Внезапно, с видимым беспокойством и поспешностью, он спросил: «Не купите ли вы что-нибудь? Эту шкатулку, может быть. На крышке выгравирован прекрасный загородный дом».

Привлеченный тонким исполнением, я спросил: «И это ваша собственная работа?»

«Да», — был его ответ.

«Вы художник! И скажите, пожалуйста, где вы научились резьбе по дереву?»

«В Каменец-Подольском».

«В крепости?»

«Да, во время восстания 1863 года».

«Вы были среди повстанцев?»

«Нет, но власти боялись, что я могу к ним присоединиться — поэтому я и другие принужденные были заключены в крепость, когда вспыхнуло восстание, и снова освобождены, когда оно было подавлено».

«Без всякой причины?»

«Без малейшей. Я был уже в то время сломленным человеком. Еще в юности мозг моих костей был отравлен в сибирских рудниках. В течение всего времени моего поселения я был с 1858 года содержателем того постоялого двора; я не давал властям повода для подозрений, но я был «принужденным человеком», и этого было достаточно, чтобы наброситься на меня».

«Принужденным! Что это значит?»

«Ну, человек, принужденный принять то, в чем другим оставлена свободная воля — место жительства, ремесло или призвание, жену и религию».

«Ужасно!» — воскликнул я. — «И вы подчинились?» Легкая улыбка заиграла на его тонких губах.

«Вы так тронуты моей судьбой? Мы обычно очень легко переносим самые сильные боли, которые испытывают другие».

«Это изречение Ларошфуко, — сказал я, несколько удивленный. — Вы читали его?»

«Я одно время очень любил французскую литературу. Но простите мою желчность. Я мало привык к сочувствию, да и какая от него была бы мне теперь польза!» Он мучительно уставился в землю, и я тоже замолчал, убежденный, что любое поверхностное выражение сочувствия было бы в данных обстоятельствах сущим издевательством.

Наступила мучительная пауза, которую я прервал вопросом, работал ли он над гравировкой на крышке шкатулки по образцу.

«Нет, по памяти», — был его ответ.

«Это своеобразная архитектура!»

«Это как все господские дома в Литве; только старое дерево очень примечательно. Это был очень старый дом».

«Был? Он больше не существует?»

«Он был сожжен семь лет назад русскими, после того как они его разграбили. Они, очевидно, не знали, что уничтожают собственную собственность. Он был конфискован много лет назад и с 1848 года был казенной собственностью».

«И у вас до сих пор так твердо запечатлены в памяти очертания здания?»

«Конечно! Это был мой родной дом, который я редко покидал до восемнадцати лет. Такие вещи нелегко забыть. И хотя прошло более двадцати лет с тех пор, как случилась эта печальная история, едва ли проходил день, чтобы я не думал о своем отцовском доме. Я знал о смерти матери и о том, что мой кузен был хуже чем мертв — возможно, я должен был радоваться, когда старый особняк сгорел дотла; но всё же я не мог сдержать слез, когда до меня дошло это известие. Вряд ли есть что-то на земле, что может теперь меня тронуть». Я записываю буквально то, что рассказал этот несчастный человек. Мой еврейский кучер, которого нелегко впечатлить, во время разговора постепенно подошел ближе и серьезно и печально покачал головой.

«Простите, Пани Валерьян, — прервал он: — честное слово, ваша история печальна!» Он пустился в практическую политику и заключил так:

«Поляк не так хитер, как я. Если бы он (поляк) был равен русскому, ну и хорошо, сражайтесь; но русский в сто раз сильнее; поэтому, Пани Валерьян, зачем раздражать его, зачем идти против него?»

Я не мог удержаться от смеха при этих замечаниях; но бедный «принужденный» остался невозмутим; и только после некоторого молчания он заметил, повернувшись ко мне:

«Я никогда даже не шел против русских. Я просто получил наказание преступника, не будучи им и не рискуя всем ради дела моего народа. Я был очень молод, когда меня сослали в Сибирь — немногим более девятнадцати лет. Мой отец рано умер. Я управлял нашим небольшим имением, и моя кузина, хорошенькая шестнадцатилетняя девушка, жила в нашем доме. По правде говоря, у меня не было мыслей о политике. Правда, я носил национальный костюм, читал наших поэтов, особенно Мицкевича и Словацкого, и у меня на стене в спальне висел портрет Костюшко. За такую государственную измену даже российское правительство не раздавило бы меня в обычное время — но это был 1848 год. «Николай Павлович» не зря поклялся, что если вся Европа будет в огне, то ни одна искра не должна возникнуть в его империи — и потоками крови и слез он достиг своей цели. Везде, где жил молодой польский дворянин, подозреваемый в революционных наклонностях, проводились повторные обыски; и если находили хотя бы одну запрещенную книгу, следовал грозный указ: «В Сибирь его!»

«В моем случае это произошло как удар молнии. Я был уже в Сибири и еще не мог осознать своего несчастья. Во время всего долгого пути я был в полубреду. Я надеялся на скорое освобождение, ибо был совершенно невиновен, и в то время, — продолжал он с горькой улыбкой, — я еще верил в Бога. Когда всякая надежда угасла, я начал безумно бредить, но в конце концов успокоился, совершенно раздавленный и очерствевший. Это было страшное состояние — неделями вся моя прошлая жизнь казалась полным провалом, в лучшем случае я еще помнил свое имя. Это, сэр, буквально правда: Сибирь — очень своеобразное место».

Бедняга опустился на скамью, его руки бессильно лежали на коленях. Я никогда не видел лица, настолько изнуренного и измученного болью. Через некоторое время он продолжил:

«Так прошло десять лет; по крайней мере, мне так сказали — я давно перестал считать дни своего несчастья. Зачем мне было это делать?

«Я опустился так низко, что не чувствовал жалости даже к своему ужасному положению. Однажды меня привели к инспектору вместе с некоторыми моими товарищами. Этот чиновник сообщил нам, что мы помилованы при условии становления колонистами в Новороссии. Милость царя назначит каждому из нас место жительства, ремесло и законную жену, которая также будет помилованным каторжником. Мы должны, конечно, в дополнение к этому, быть обращены в православную греческую церковь. Это последнее условие нас мало заботило. Мы охотно приняли условия, ибо люди рады покинуть Сибирь, неважно куда, даже навстречу самой смерти. А разве мы не были помилованы? Александр Николаевич — милостивый государь. В Сибири рудники переполнены, а в Южной России степи пусты! О, он филантроп! decus et deliciæ generis humani! Но, может быть, я ошибаюсь. Мы отправились в наш долгий путь и медленно двинулись на юго-запад. Примерно через восемь месяцев мы достигли Могилева. Здесь нас держали в легком заключении и, прежде всего, привели под влияние попа. Это была быстрая процедура. Однажды утром нас загнали в большую комнату, около ста мужчин и столько же женщин. Вскоре вошел священник; мощный и грязный малый, который, казалось, подкрепился для своей святой работы изрядной дозой джина, ибо мы могли чувствовать его запах по крайней мере за десять шагов, и ему было трудно держаться на ногах.

«Вы, оборванцы! — пробормотал он. — Вы, паразиты человечества! Вы должны стать православными христианами; но, конечно, я не буду много возиться с вами. Ибо как вы думаете, что я получаю за голову? Десять копеек, вы паразиты! десять копеек за голову. Кто будет миссионером за такую плату? Я, конечно, делаю это сегодня в последний раз! Действительно, наш добрый отец Александр Николаевич велел установить один рубль в тарифе; но этот негодяй, директор, кладет в карман девяносто копеек, а оставляет только десять мне. Сегодня, однако, я взялся за ваше обращение, потому что мне сказали, что вас много. Теперь слушайте! Вы сейчас католики, протестанты, евреи! Это печальная ошибка; ибо каждый еврей — кровопийца, каждый протестант — собака, а каждый католик — свинья. Такова их доля в жизни — но после смерти? Падаль, мои добрые люди, падаль! И будет ли Христос милосерден к ним в последний день? Воистину нет! Он и не подумает об этом! А до тех пор? Адский огонь! Поэтому, добрые люди, зачем вам терпеть такие мучения? Обращайтесь! Те, кто согласен стать православными христианами, молчите; те, кто возражает, получат кнут и отправятся обратно в Сибирь. Итак, мои дорогие братья и сестры, я спрашиваю, станете ли вы православными христианами?»

«Мы промолчали.

«Ну, — продолжал священник, — теперь слушайте внимательно! Те, кто уже христиане, должны только поднять правую руку и повторить за мной символ веры. Это скоро будет сделано. Но с проклятыми евреями всегда особая морока — евреев я должен сначала крестить. Евреи, шаг вперед! — остальные паразиты могут оставаться там, где они сейчас есть». В этой торжественной манере церемония была завершена.

«На следующий день, — продолжал г-н Валерьян, — был исполнен второй акт: выбор ремесла. Этот акт был таким же спонтанным, как и наше религиозное обращение; только здесь стало необходимым некоторое индивидуальное внимание. Трое молодых правительственных чиновников были уполномочены записать наши пожелания и выполнить их, насколько позволяли обстоятельства дела. Чиновник, перед которым я предстал, был очень юн. Хотя внешне очень отполированный, в действительности он был пугающе грубым и жестоким юношей, без капли человеческих чувств, насколько это касалось нас. Мы доставили ему немало веселья. Этот юноша тщательно расспрашивал о наших пожеланиях и неизменно приказывал делать всё с точностью до наоборот. Среди нас была знатная дама из Польши, очень древнего рода, очень слабая и несчастная, чья полная беспомощность могла бы внушить уважение и сострадание даже самому черствому сердцу. Дама была слишком стара, чтобы быть выданной замуж за одного из «принужденных», и поэтому её попросили указать, какой род занятий она желает. Она умоляла использовать её в какой-нибудь школе для дочерей военных офицеров, так как был спрос на такую службу; но молодой джентльмен приказал ей идти прачкой в казармы в Могилеве! Пожилой еврей был сослан в Сибирь за контрабанду запрещенных книг через границы. Он был владельцем типографии и хорошо знал дело. «Нельзя ли его использовать в одной из императорских типографий; и если возможно, — настаивал старик, — разрешить ему проживать в месте, где живет мало или совсем не живут евреи?» Он под принуждением сменил религию, к которой был еще горячо привязан, и дрожал при мысли, что его бывшие единоверцы всё равно будут избегать его как вероотступника. Молодой чиновник записал его просьбу и сделал его полицейским агентом в Мясковке, маленьком городке в Подольской губернии, почти исключительно населенном евреями. Другой, бывший школьный учитель, на последних стадиях чахотки, умолял на коленях разрешить ему спокойно умереть в какой-нибудь деревушке. «Это, конечно, скромная просьба!» — заметил этот никчемный юноша и отправил его официантом в больницу. Нужно ли говорить, как обошлись со мной? Будучи введенным в заблуждение, как и остальные, лицемерным видом и кажущимся участием этого негодяя, я сообщил ему о своем желании получить пост помощника управляющего в каком-нибудь отдаленном казенном имении, где я мог бы иметь как можно меньше общения с моими ближними. И вот так, сэр, я стал содержателем маленького постоялого двора на оживленной дороге!»

Несчастный человек внезапно встал и заходил по комнате в состоянии сильного возбуждения.

«Но теперь самое лучшее, — воскликнул он с отчаянным усилием, — последний акт, выбор жены». Вновь внутренняя борьба овладела несчастным рассказчиком — внезапная и тяжелая слеза скатилась по его измученной щеке, очевидно, вызванная воспоминанием об этой отвратительной сделке. «Это было ужасное испытание, — сказал он. — Сэр, сэр, — продолжал он после минутного молчания, — с тех пор как солнце взошло на нашем горизонте, оно освещало много жестоких игр, которые сильные мира сего играли с беспомощными, но едва ли когда-либо разыгрывался более отвратительный фарс, чем тот, который я сейчас рассказываю — то, как нас, несчастных людей, соединяли вместе. В юности я читал, как Каррье в Нанте убивал роялистов; как он приказывал привязывать первого попавшегося мужчину веревкой к женщине и везти вниз по Луаре в лодке. Посреди реки внезапно открывался люк, и несчастная пара исчезала в волнах. Но тот монстр был ангелом по сравнению с чиновниками царя; и эти республиканские браки были благодеянием по сравнению с теми, которые мы были вынуждены заключать. В Нанте жертвы были связаны вместе для общей смерти; мы — для наших общих жизней!... На следующее утро нас снова пригласили в комнату, где происходило наше обращение. Там присутствовало около тридцати мужчин и столько же женщин. Вместе с последними вошел чиновник, который так любезно распорядился нашей судьбой в отношении средств к существованию.

«Дамы и господа, — начал он с гнусавым акцентом, — его Величество милостиво помиловал вас и желает видеть вас всех счастливыми. Одинокий человек редко бывает счастливым; и поэтому вы должны вступить в брак. Каждый джентльмен волен выбрать себе партнершу, при условии, конечно, что леди примет выбор. И чтобы никто из вас, джентльмены, не оказался в незавидном положении выбора недостойной его партнерши, верховная благосклонность распорядилась, чтобы вам было предложено соответствующее количество дам, отчасти из исправительных поселений, отчасти из исправительных домов. Поскольку забота его Величества о вашем благополучии уже назначила вам занятие, вы можете теперь без колебаний следовать велениям своих сердец в выборе жены. Дамы и господа, вам выпала счастливая привилегия осуществить мечту о чисто социалистическом браке. Сделайте же свой выбор без промедления; и поскольку «всякая подлинная любовь мгновенна, внезапна, как вспышка молнии, и мягка, как весенний ветерок» — говоря словами нашего поэта Лермонтова, — я считаю один час достаточным. Помните также, что браки совершаются на небесах, и доверяйте безоговорочно своему сердцу. Я предлагаю вам заранее, дамы и господа, мои поздравления».

«После этой речи молодой негодяй положил свои часы перед собой на стол, сел и злобно ухмыльнулся нашему беспомощному состоянию. Полную меру презрения, подразумеваемую в этой речи, немногие из нас полностью осознали, ибо мы были, по правде говоря, любопытным собранием. Самое богатое воображение вряд ли могло бы представить более яркие контрасты! Бок о бок с бессарабским скотоводом-зверем, который в припадке опьянения убил всю свою семью, стоял высококультурный профессор из Вильно, которого любовь к своей стране и свободе отправила в сибирские рудники; самый отчаянный вор и карманник из Москвы и польский дворянин, который в зените своих несчастий всё еще считал свою честь самым драгоценным сокровищем, экс-профессор из Харькова и казак-разбойник с Дона; фальшивомонетчик из Одессы и т.д. По правую руку от меня стоял вор и дезертир из Липкан, а слева — башкир, помилованный у подножия виселицы, хотя он однажды помогал заживо зажарить еврейскую семью в деревенском постоялом дворе. Безумно подобранная смесь человеческих существ! А женщины! Распутная женщина, с радостью выпущенная из исправительного дома, потому что она еще больше развращала своих и без того деградировавших товарок, общалась с несчастной польской леди, чей чистый разум никогда не был отравлен вульгарным словом и чье тихое счастье не было нарушено никакой перспективой несчастья, пока одно письмо или акт милосердия к сосланному соотечественнику не привели её к нищете. Прижимаясь к молодой девушке, чье единственное преступление состояло в том, что она была несчастным отпрыском матери, отправленной в Сибирь, можно было увидеть печально известную ведьму, которая привычно заманивала молодых девушек к гибели, в чьей душе каждая искра женственности давно погасла. И этих людей призвали вступить в брак; и им был дан один час, чтобы познакомиться и распределиться! Сэр, вы теперь, возможно, поймете мое волнение при рассказе об этом шокирующем деле!»

«Я считаю это самым шокирующим и в то же время самым любопытным преступлением, которое когда-либо было совершено». «Принужденный» человек замолчал, смертельная бледность покрыла его лицо, и его волнение было велико. Молодая хозяйка казалась совершенно ошеломленной, в то время как Реб Руссан, кучер, склонил голову в явном сострадании.

Через некоторое время г-н Валерьян продолжил в более спокойном настроении: «Должно быть, это было занимательное зрелище — наблюдать за поведением этих плохо подобранных людей в тот трудный час. Даже бесстыдный монстр на своем возвышении проявлял лихорадочное возбуждение: он внезапно вскакивал со своего стула и снова откидывался назад, нервно играя при этом пальцами. Я едва ли могу описать детали, будучи не совсем беспристрастным в этот ужасный час».

«Я знаю только, что сначала мы стояли двумя отдельными группами, и в первые несколько мгновений после официального объявления между двумя полами не было обменено ни одного взгляда, тем более не было сказано ни слова. В комнате воцарилась глубокая тишина, мертвенная тишина, нарушаемая лишь случайным глубоким вздохом или нервным движением. Минуты проходили, конечно, не многие, но они казались мне вечностью!»

«Внезапно громкий хриплый голос воскликнул: «Вставайте, ребята! вот несколько очень хорошеньких подружек!» Мы все узнали печально известного вора из Москвы, худощавого, высохшего парня с самым уродливым лицом, которое я когда-либо видел. Он перешел к женщинам и по-своему рассматривал, кто будет наиболее желаемой партнершей. Здесь он получил возмущенный толчок, там — наглый манящий взгляд. Другие, напротив — лучшая часть — отпрянули от приближения этого зверя. За ним последовал башкир, который, подобно неуклюжему хищному зверю, подошел, невнятно бормоча: «Я хочу толстую женщину, самую толстую из них». От его приближения даже самые уродливые и наглые инстинктивно отпрянули — этот ухажер был действительно слишком отвратителен, в лучшем случае подходил только обезьяне. Третьим, кто вышел вперед, был донской казак, хорошенький стройный юноша. Наглая девица бойко встретила его и бросилась ему на шею; но он оттолкнул её и пошел к девушке, которая убила своего ребенка. Отвергнутая женщина пробормотала несколько оскорбительных слов и в следующий момент повисла на шее у меня. Я стряхнул её, и она повторила попытку с моим соседом, и снова безуспешно».

«Её пример стал заразительным: вскоре самые бесстыдные из женщин совершили набег на мужчин. Десять минут спустя сцена изменилась. В центре комнаты стояло несколько мужчин и женщин, занятых оживленными переговорами — крича и ругаясь. Стороны, которые уже договорились, удалились в оконные ниши, и кое-где мужчина тащил несчастную женщину, делавшую отчаянные попытки вырваться от него. Женщины, которые еще сохранили искру женственности, забились в угол комнаты; а в другой нише были трое из нас — экс-профессор, граф С. и я. Мы инстинктивно собрались вместе, наблюдая с мучительным волнением за этим неистовым зрелищем, не желая участвовать в нем. У меня, по крайней мере, мысли о выборе жены здесь никогда не возникало».

«Еще полчаса в вашем распоряжении, дамы и господа», — воскликнул наш официальный мучитель; «двадцать минут — осталось пятнадцать!»

Я стоял как вкопанный, колени мои дрожали, волнение усиливалось, но я оставался неподвижен. В самом деле, всякий раз, когда я слышал неприятный голос чиновника, кровь приливала к голове, но я не делал ни шагу. Мое возбуждение росло — глубокое отвращение, горькое отчаяние — самое дикое негодование, которое, пожалуй, когда-либо пронзало бедное человеческое сердце. «Нет, — сказал я, — я должен отстоять свое мужское достоинство!» Я был полон решимости не выбирать себе жену на глазах у этого человека. Еще один порыв я едва мог подавить — а именно броситься на этого императорского делегата и задушить его. И если я в конце концов воздержался от насилия, то лишь потому, что все еще любил жизнь и не хотел закончить ее на виселице. Сударь, — продолжал господин Валерьян, — источник великих страданий на земле — этот непреодолимый инстинкт самосохранения; без него я был бы сегодня свободен от всех своих мук. Так я стоял, можно сказать, загнанный в угол, изо всех сил стараясь подавить злой дух внутри себя. Мой вид, вероятно, выдавал меня — ибо, когда наши глаза встретились, я заметил, как чиновник невольно вздрогнул. Мгновение спустя он посмотрел на меня с лукавым и злобным блеском. Я отвернулся и закрыл глаза на эту мучительную сцену.

«Еще пять минут, дамы и господа! Те, кто еще не определился, должны поторопиться и облегчить свое сердце, иначе я буду вынужден в силу своей должности связать вас вместе. И хотя я сделаю это добросовестно и насколько мне известно, существует риск, что вы вступите в брак по расчету, а не по свободному выбору и склонности».

Хотя мое волнение достигло апогея, я не сдвинулся с места. Я считал себя соучастником этого позорного насилия, если бы в течение отведенных пяти минут открыл свое сердце и сделал выбор. Но другая мысль промелькнула в моей голове: «Я, возможно, еще смогу предотвратить худшее. Кто знает, с кем этот негодяй может меня соединить, если я останусь совершенно пассивным? Выбирай сам!» — я сделал шаг вперед — перед глазами словно туман — сердце бешено колотилось — я пошатнулся, я искал фигуры, чтобы различить и узнать себя.

«Сударь, — воскликнул рассказчик с внезапным криком, — какие сцены я там видел? Я не трус, но я... я не смею говорить об этом. Так я двинулся вперед; прошло едва две минуты, но дней не хватило бы, чтобы рассказать, что творилось в эти страшные мгновения в моем сердце и мозгу. Я заметил в углу падающую в обморок женщину, юное и хрупкое создание. Позже я узнал, что она была сиротой, дочерью распутной женщины из исправительного поселения. Грубый малый с хитрыми глазами склонился над ней, пытаясь поднять ее с земли. Я внезапно набросился на него, нанес тяжелый удар и унес женщину без чувств, как ребенка. Я решил защищать ее до последнего. Но никто не пытался вмешаться, хотя фальшивомонетчик и потрясал передо мной кулаками, но, по-видимому, не имел мужества подойти ближе. Оглядевшись, другая женщина обняла его, отталкивающая особа. Он посмотрел на нее несколько смущенно, но вскоре подчинился ее ласкам.

«Дамы и господа! Отведенный час истек, — сказал чиновник. — Я должен попросить стороны выйти вперед и объявить мне свой выбор. Это может быть неприятно некоторым из вас, но мои обязанности предписывают это. Я особенно прошу господ в том углу подойти» — указывая на меня и фальшивомонетчика. Я невольно сжал кулаки, но шагнул вперед с женщиной, лишившейся чувств. «Казаки, держите свои «канчу» наготове», — сказал чиновник охране, которая его окружала. Повернувшись сначала ко мне, он сказал: «А вы, сударь, решились нести женщину, которую сейчас держите в своих объятиях, не только в этой комнате, но и через всю жизнь?» Я кивнул в знак согласия. «А что скажете вы, девица?» Бедняжка была еще без сознания. «Она в обмороке», — ответил я. «В таком случае, — продолжал чиновник, — мне жаль отказывать от имени Его Величества в согласии на ваш союз. В интересах человечности я требую внятного «да» от всех сторон. Я внимательно наблюдал за всем ходом дела, — продолжал чиновник, — не из простого любопытства, а отчасти по долгу, отчасти из чистого сочувствия, — и могу заверить вас, сударь, не умаляя ваших притязаний, что выбор молодой леди, которую вы сейчас держите в своих объятиях, пал не на вас, а на того господина», — указывая на фальшивомонетчика. «Вероятно, избыток счастья от этого выбора и вызвал ее обморок. Для вас же ожидает достойная награда — та спелая, желанная красавица, которая сейчас лишь неохотно держит под руку вашего соперника. Поэтому, changez, Messieurs!» «Негодяй!» — воскликнул я и бросился к нему. Но прежде чем я успел схватить его, страшный удар по голове поверг меня на землю оглушенного и окровавленного. Когда я немного пришел в себя, наша брачная процессия уже формировалась. Женщина, которую чиновник назначил мне, стояла на коленях рядом, омывая мою голову и пытаясь привести меня в чувство. «Ты мне нравишься, — заметила она, — и я буду хорошо с тобой обращаться». Она подняла меня на ноги, взяла под руку и втолкнула в ряды процессии, которая медленно двигалась к церкви. По дороге тяжелая рука внезапно схватила меня за воротник. «Брат, — прохрипел грубый голос мне на ухо, — твоя дородная женщина мне приглянулась. Не поменяешься со мной? Моя, конечно, менее дородная, но моложе годами».

Это был человек позади меня — башкир. Женщина, которую он тащил за собой, была худой, некрасивой, смуглой, в обмороке или близкой к нему. Выражение невыразимого отчаяния разлилось по ее чертам, делая их, если возможно, еще более уродливыми. «Женщина, которая может страдать так сильно, как эта, несомненно, не может быть без сердца — она не совсем испорчена, независимо от того, какая причина привела ее сюда». Эти размышления решили все. «Она предпочтительнее женщины рядом со мной. По рукам!» — прошептал я башкиру. Как раз когда мы переступали порог церкви, наступила минутная пауза, во время которой мы совершили обмен; правда, не без ропота со стороны моей суженой. Но башкир заставил ее замолчать, и более внимательный осмотр нового партнера, по-видимому, ее удовлетворил. Бедная женщина, которую я вел вперед, казалась едва осознающей обмен, настолько она была поглощена своим горем. Мы обвенчались. Чиновник лишь впоследствии узнал о том, что произошло, но уже не мог ничего изменить. Но мне пришлось за это поплатиться — ужасным было наказание».

Больше ни слова не произнес несчастный человек. Совершенно подавленный рассказом о своей жестокой судьбе, он внезапно встал и вышел из дома.

Из-за приближения еврейской субботы мой кучер поторопил нас в путь. Полчаса спустя мы проезжали мимо одинокого и пустынного постоялого двора бедного господина Валерьяна, сибирского изгнанника, который был так многим обязан императорскому милосердию. — Ф. А. С., в «Belgravia».

РОЖДЕСТВО В МАРОККО.

«Завтра Рождество для маров!» — сказал кроткий Хамед, наш мавританский слуга, входя в комнату вскоре после того, как грохот последнего пушечного выстрела на закате Рамадана сотряс наши окна, а густой дым грубого мавританского пороха рассеялся, временно скрыв великолепные оттенки, дарованные уходящим светилом неспокойным водам Южной Атлантики.

«Завтра Рождество для маров! Утром Хамед уберет дом, пойдет на сук; потом весь день никакого трабалли; будет новый хаик, новые туфли, буду ходить повсюду, как теджер».

Этой маленькой речью наш верный слуга хотел сказать, что завтрашнее празднование по случаю окончания долгого и утомительного поста Рамадана равносильно Рождеству «инглизов» и что, приведя дом в порядок и принеся провизию с сука, или рынка, он больше не будет заниматься «трабалли», или работой — слово это является искажением испанского «trabajo», — а наденет новый хаик и ярко-желтые туфли, на которые он долго копил и на покупку которых внесли существенный вклад небольшие подарки от детей нашего дома; и он будет иметь право, согласно праздничному обычаю, «совершать прогулки» с достоинством «dolce far niente» теджера, или купца.

Я думаю, что мы, члены небольшой английской общины Могадора — или, как мавры нежно называют этот самый приятный город на побережье Марокко, «Эль-Суэйра», или Прекрасная, — имели почти такие же основания, как и мусульманское население, радоваться окончанию великого поста. Поскольку маврам в течение священного месяца не разрешалось есть, пить или курить между восходом и захотом солнца — более строгие ортодоксы даже закрывали ноздри от любого приятного запаха, который мог случайно наполнить воздух в их окрестностях, а уши — даже от самого слабого звука музыки, — лишая себя, по сути, всего, что могло доставить малейшее удовольствие любому из чувств, неизбежным результатом было значительное количество уныния и апатии.

Слуги в различных домах, не отличавшиеся особой активностью и сообразительностью в лучшие времена, по мере того как тянулись утомительные дни молитв и поста, становились пугающе идиотичными, сонными и угрюмыми, выполняли мало работы, и та делалась никогда не вовремя и не хорошо. На еду нельзя было рассчитывать в течение часа или двух, комнаты долго оставались неубранными, важные мелкие поручения и сообщения не выполнялись, и царила общая мрачная неразбериха.

Если я, соблазнившись гладью моря, желал совершить небольшую рыбацкую прогулку и посылал юного мавра к соседним скалам за корзиной мидий для наживки, он, вероятно, едва выйдя за городские ворота, оставлял корзину и себя в тени первой попавшейся стены и сладко спал до тех пор, пока прилив не поднимался и не покрывал все скалистые выступы, где можно было собрать наживку. Если я говорил юноше с вечера, что он должен выйти со мной в море утром и позаботиться о том, чтобы моя лодка была выведена из дока, чтобы она была на плаву в определенный час, то, спускаясь на рассвете с удочками и снастями, я обнаруживал, что лодка стоит на суше в грязи, и требовались объединенные усилия полудюжины мавров и меня самого, чтобы спустить ее на воду после почти часовой неистовой борьбы и толкания через грязь и воду, что требовало с моей стороны больших затрат пота, немало брани и некоторого количества серебряных монет.

А когда мы наконец оказывались на плаву, мой магометанский юноша был настолько слаб от поста, что его весло было почти бесполезно; а когда мы, после часа или около того самого позорного зигзагообразного движения, добирались до нашей якорной стоянки на одном из рыбных мест, он быстро начинал страдать от морской болезни и вместо того, чтобы помогать мне готовить наживку и вытаскивать рыбу, в отчаянии свешивался через борт в жалком состоянии и умолял меня немедленно вернуться домой — жалкая иллюстрация страданий, вызванных пустым желудком, сжимающимся от голода.

И это были не единственные неудобства, из-за которых мы стонали и ворчали.

С того вечера, когда зоркие наблюдатели с минаретов мечетей и башен укреплений впервые увидели новую луну, возвестившую о начале священного месяца поста, каждый закат, окрашивавший далекие волны в пурпурные, малиновые и золотые тона, превращавший пушистые облака в западном небе в ярчайшие драгоценности, заливавший белые дома и башни Могадора нежнейшим розовым сиянием и золотивший покрытую зеленой черепицей вершину каждого высокого минарета, сопровождался грохотом пушки с батареи прямо под нашими окнами.

«Что за чертовщина?» — спросил мой друг, недавно прибывший из Англии, когда мы прогуливались однажды вечером домой по пыльным улицам, и грохот большой пушки внезапно обрушился на его удивленные уши.

«Всего лишь закат», — ответил я.

«Странное место, — сказал Дж. — Солнце всегда садится с грохотом?»

«Всегда во время Рамадана».

«А встает оно тоже с грохотом? Ненавижу, когда меня будят рано утром!»

«Нет, на восходе солнца пушки нет; но есть очень громкий выстрел около трех часов утра, а иногда в половине четвертого, или в четыре, или позже».

«Ужасная неприятность! — заметил Дж. — Окно моей спальни как раз над этой отвратительной батареей».

Утренняя пушка была большим испытанием, безусловно. Я бы не возражал, если бы меня «reveille en sursaut», как сказал бы француз, а потом я мог бы удобно перевернуться на другой бок и снова уснуть.

Но так или иначе, я всегда просыпался за полчаса или час до назначенного времени, а потом уже не мог уснуть, а лежал, ворочаясь и беспокойно прислушиваясь к хорошо знакомому шуму. Наконец я слышал звук, похожий на гул огромного дьявольского кошмарного комара, вызванный отвратительной длинной жестяной трубой, пронзительным свистом флейты или двух и периодическим там-тамом мавританского барабана. «А, солдаты идут по валам; скоро будут стрелять».

Но звук диссонирующих инструментов, которыми солдаты утешали себя ночью за вынужденное воздержание от таких «сладких звуков» днем, продолжался долго, прежде чем красный отблеск через мою широко открытую дверь на мгновение освещал мою маленькую комнату на белой плоской крыше, а затем ужасный грохот разрывал воздух, за которым следовало густое облако зловонного дыма; и тогда мой большой пес Цезарь на несколько минут в неистовом негодовании метался по крыше и издавал глубокие лающие звуки вызова белым фигурам «магазени», когда они проносились, словно призраки, вдоль валов внизу, фыркал, тяжело дышал, терся и долго не хотел успокаиваться.

При выстреле закатной пушки маврам разрешалось слегка перекусить, что обычно состояло из своего рода каши. Я видел мавританского солдата, сидевшего на корточках на улице с медной миской на коленях, с нетерпением ожидающего грохота пушки, чтобы окунуть свои хорошо вымытые пальцы в еду.

Около 9 часов вечера верующим разрешалась еще одна небольшая трапеза, и они могли снова есть после утреннего пушечного выстрела, после чего их рты закрывались для всех «припасов, твердых и жидких», даже для самого маленького глотка воды или самой легкой затяжки любимой маленькой трубочки с вызывающим сны кифом.

На двадцать седьмой день Рамадана нас предупредили, что в ту ночь будет произведено двадцать семь выстрелов и что нам лучше оставить все окна открытыми, иначе они наверняка будут разбиты силой взрыва. Это было приятно; еще более восхитительной была славная неопределенность, царившая в умах наших информаторов относительно времени, когда мы могли ожидать этого наказания.

Некоторые говорили, что двадцать семь выстрелов будут произведены до полуночи; Хамед полагал, что канонада начнется не раньше 3 или 4 часов утра. Многие пушки на батарее в непосредственной близости от нашего жилища были в ужасно ржавом и изъеденном коррозией состоянии, поэтому опасения, что некоторые из них взорвутся, были не лишены оснований, и я считал весьма вероятным, что несколько случайных осколков могут «заглянуть» ко мне.

В ту ночь я жег «полуночное масло» и читал почти до двух часов, когда сладкий сон овладел мной, от которого я был разбужен около четырех часов утра ужасным грохотом, который буквально сотряс дом.

Еще минута, и раздалась красная вспышка и еще один грохот, вскоре еще один. Подумал я: «Выйду и посмотрю на представление»; поэтому я вышел на плоскую белую крышу в своем воздушном ночном костюме и, перегнувшись через парапет, посмотрел вниз на платформу батареи. Группа тусклых белых фигур, мерцающий фонарь, светящийся фитиль, прикосновение к казенной части ржавой старой пушки, быстрое бегство белых фигур за угол, фонтан искр, похожий на петарду, из запального отверстия, красная вспышка из дула, на мгновение освещающая темное фиолетовое море, грохот и облако дыма.

Затем белые фигуры и фонарь появились снова; еще одна петарда, еще одна вспышка, еще один грохот, Цезарь галопом носился по крыше, фыркая от негодования, но не лая, вероятно, потому, что чувствовал себя «не в силах отдать должное предмету»; и наконец, после того как одиннадцатая пушка изрыгнула малиновое пламя и зловонный дым, все стихло, за исключением далекого диссонанса жестяных труб, гуалов и гимбри, и я вернулся на свое измученное комарами ложе с вздохом облегчения.

Перейдем теперь к кануну «Рождества для маров» и позволим этнологу и агиологу получить некоторое удовлетворение от доказательств, которые я собрал в этом далеком мавританском городе, что радость магометанского праздника, подобно более чистой радости христианского, хотя, возможно, в меньшей степени, склоняется к «миру и доброй воле к людям», милосердию и доброте.

Когда мы сидели тем вечером, болтая за чайным столом, к нам вошел Хамед, неся, с честной гордостью, освещающей его коричневые черты, большой поднос из богато гравированной латуни, уставленный любопытными, но заманчивыми на вид пирожными.

Изящно преподнося их «сеньоре», он дал понять, что это его скромное подношение или рождественский знак доброй воли по отношению к семье и что его мать (которую этот добрый малый содержит на свою скромную зарплату) приготовила их своими собственными руками.

Пирожные были сделаны из длинных тонких полосок тончайшего теста, обильно подслащенных восхитительным медом, скрученных в причудливые формы и обжаренных в чистейшем масле. Мне вряд ли нужно говорить, что дети были в восторге и немедленно начали испытывать свое пищеварение энергичным набегом на новые и заманчивые сладости. Да и почему я должен краснеть, признаваясь, что у меня самого очень большая тяга к сладкому и такая любовь ко всему сахаристому, что мои друзья в шутку говорят, что я, должно быть, впадаю во второе детство? — обвинение, которое, поскольку мне лишь немного за тридцать, я могу перенести с невозмутимостью. Однако я твердо отказываюсь сообщать любопытной публике, сколько тех восхитительных мавританских пирожных я съел: по правде говоря, я не помню; но я наслаждался ими от души и не обнаружил, что мое пищеварение от этого пострадало.

Мы немного поболтали с Хамедом, чье лицо озарялось широчайшей улыбкой, когда мы хвалили выпечку его матери и выражали свою признательность самым удовлетворительным образом, о некоторых вопросах магометанской религии и положении женщин в будущей жизни. Некоторые из более строгих мусульман верят, что у женщин нет души; другие полагают, что в то время как хорошие мужчины отправляются в «Эль-джанну», или рай, а плохие — в «Эль-джеханнам», или ад, женщины и посредственные персонажи депортируются в некое неопределенное подобие лимба, который они называют «Баб Марокш», или Марокканские ворота.

Но кроткий, либеральный и галантный Хамед сообщил нам в ответ на отдельный вопрос относительно нашей мавританской горничной, что «если Ланния очень хорошая, не тиефем (не ворует), не пьет шараб (вино) и ходит в скулу («школу», или религиозное обучение в мечети, или в примыкающей к ней школе), то со временем она отправится в «Эль-джанну».

Кстати, я едва ли прав, называя Ланнию «горничной», ибо мавританские девушки и жены никогда не идут на службу в европейские семьи, так как их религия запрещает им показывать свои лица; только вдовы и разведенные женщины могут ходить с открытыми лицами и общаться с христианами.

На следующее утро, вскоре после того, как последняя пушка Рамадана прозвучала своим радостным грохотом в моих ушах, я встал и зашевелился, надевая свою охотничью одежду и готовясь к ранней прогулке по сельской местности с моим верным четвероногим товарищем. Я не боялся возбудить фанатизм мусульманского населения, отправляясь на охоту в их священный день, ибо в Могадоре не так много фанатизма — мавры, христиане и евреи мирно соблюдают свои религии бок о бок, так что каждую неделю бывает три воскресенья: магометанское в пятницу, еврейское в субботу, а затем наше.

Солнце, только что поднимавшееся из-за восточных песчаных холмов, золотило все крыши домов и минареты, пока наш белый город не стал похож на богатое собрание сказочных дворцов из золота и слоновой кости; улыбающееся море, безмятежное и лазурное, мирно набегало на основание суровых коричневых скал, оживленное сегодня не статуарными фигурами мавританских рыбаков; ни одна лодка не усеивала широкую синюю гладь необычайно спокойной Южной Атлантики, которой рыба и морские птицы на этот раз были предоставлены в безраздельное владение.

Когда я смотрел с плоской крыши на большой город, я слышал со многих сторон громкие звуки музыки и веселья. Когда я вскоре проходил по узким улицам с их глухими белыми стенами и прохладными темными арками, едва ли можно было увидеть хоть одного верблюда на привычных углах у лавок купцов, где обычно стояли пришвартованными целые флотилии «кораблей пустыни», разгружающие миндаль, богатые смолы, шкуры и все разнообразные продукты далекого внутреннего региона.

За городскими воротами даже полчища полудиких собак-падальщиков, казалось, знали, что день этот — день мира, ибо они лежали на солнце, не лая и не щелкая зубами на неверного пришельца, когда он шел по золотым пескам, вдоль края болотистого пруда, мимо приятного на вид мавританского кладбища с его изящными зелеными пальмами, спокойного оазиса в песчаной равнине, и дальше через неглубокую лагуну, образованную разливами высоких приливов, по которой несколько запоздалых караванов верблюдов, возвращавшихся домой, мягко ступали, выглядя удивительно живописно, когда они маршировали через мелководье, так красиво позолоченное утренним солнцем, а их погонщики, несомненно, стремились добраться до своего дома или укрытия какой-нибудь дружелюбной деревни, чтобы принять участие в скромных празднествах радостного сезона. Как я бродил вдоль берега «многошумного моря», наслаждаясь небольшой грубой забавой и веселой компанией большого пса; как я не видел ни одного мавра на скалах, но многих евреев с длинными бамбуковыми удочками, занятых ловлей леща, окуня и скальной рыбы, — не стоит описывать с той тщательностью, которая могла бы утомить моих читателей, ибо я сейчас пишу не «о спорте, для спортсменов».

Итак, давайте повернем домой, так как солнце уже высоко в небе, и отметим сцены по пути.

Вон там, у болотистого угла равнины, где обитают дикие птицы, вороны-падальщики и беспородные шакалоподобные собаки, находится грубое кладбище презираемых «иехудов», израильтян, которые составляют столь значительную и столь богатую часть населения Могадора. Среди длинных плоских камней, отмечающих могилы изгнанных сынов и дочерей Израиля, движется извилистая толпа фигур в белых одеждах — похоронная процессия. Не желая вторгаться в их горе, я прохожу мимо, бросая невольный взгляд на живописное облачение и дикие жестикуляции скорбящих, когда громкий и горький крик женщин «Ай, ай, ай, ай!» странно звучит в воздухе, точно так же, как это могло быть в старые библейские времена, когда «плакальщики ходили по улицам» и давали беспрепятственный выход своему горю на публике, даже как они делают это по сей день.

Но когда я приблизился к Марокканским воротам, с соседней «Беговой площадки» донеслись совсем другие звуки — шум множества барабанов, визг веселых флейт, стрельба из множества длинных мавританских ружей, крики мужчин и мальчиков и жуткий пронзительный тагариет мавританских женщин.

И когда я проходил перед круглой батареей, из больших ворот Новой Касбы вышла толпа мужчин, женщин и детей, которые радостно шумели на Беговой площадке, яркая толпа коричневых лиц и белых одежд, перемежающаяся яркими цветами, которые носили маленькие дети, и кое-где усеянная кроваво-красным цветом национального флага. Внезапно из пушки прямо позади меня вырвалось облако дыма, окутавшее меня и собаку, и грохот, который буквально сотряс нас, а затем еще один и еще один. Стрельба из пушек с этой батареи была тем зрелищем, которое мавританское население вышло посмотреть.

Было неприятным ощущением, когда прямо за спиной стреляли из больших пушек; конечно, они были заряжены только холостыми патронами, но мы были достаточно близко, чтобы нас могло сбить с ног случайным куском пыжа, и что-то однажды многозначительно просвистело мимо моего уха.

Но «инглизу» никак нельзя было убегать в присутствии кучи мавров; поэтому я спокойно прошел по пескам, пока вся батарея пушек — двенадцать, кажется — стреляла, в то время как Цезарь величественно гарцевал вокруг и громко выражал свое негодование по поводу процедуры, которую он, очевидно, считал, как он всегда считает стрельбу из любого ружья или пистолета кем-либо, кроме меня, прямым оскорблением своего хозяина и нарушением своих особых привилегий.

Я пошел домой через Водные ворота, где не было движения лихтеров или рыбацких судов, никакой суеты босоногих носильщиков и рыбаков, никакой суматохи еврейских и европейских купцов; почти все лодки были вытащены на берег, а те, что оставались на плаву, дремали без хозяев на широкой синей груди моря. На скалах и в приятной тени стен и арок несколько фигур в ярких и прозрачных хаиках и великолепных новых туфлях бездельничали и дремали, возможно, уставшие от празднеств, которые они пережили с рассвета, и восстанавливая свои силы для новых торжеств к вечеру. Добравшись домой около одиннадцати, я немного отдохнул, сложил своих птиц в кладовую, а затем отправился прогуляться по улицам и посмотреть, как население ведет себя по этому праздничному случаю. Мне было жаль узнать, что некоторые из молодых и более фанатичных мавров выплескивали свои чувства, оскорбляя евреев, некоторым из которых бросали камни, и их головы были слегка разбиты. Но этот временный бунт закончился, и теперь царили «мир и добрая воля», за исключением того, что, возможно, в умах израильтян с разбитыми головами затаилось небольшое, не лишенное оснований недоброе чувство, которые не могли не испытывать отвращения к тому, как мусульманская молодежь праздновала «Рождество для маров».

Когда я проходил по узкому переулку, где солдаты Каида, или губернатора, в самых белоснежных хаиках и самых высоких и красных тарбушах сидели на корточках у стены, весело болтая в ожидании прихода своего господина, серьезный и почтенный на вид мавританский дедушка, спешивший с большой охапкой пирожных в одной из складок своего хаика, споткнулся о незакрепленный камень и уронил несколько пирожных.

Я поспешно наклонился и подобрал их; старик пробормотал несколько слов благословения в мой адрес, настоял на том, чтобы я принял лакомства, которые я спас из пыли, наотрез отказался принять их обратно, пожал мне руку и поспешил дальше, оставив меня в состоянии смущения, от которого меня своевременно избавило появление светлоглазого маленького мавра семи или восьми лет, который был совершенно готов избавить меня от всех хлопот, связанных с горстью пирожных. Проходя на оживленные улицы мавританского квартала, я обнаружил, что население выходит из различных мечетей, где они были на утренней службе, и теперь приступает к систематическому курсу «приветствий на рыночной площади» и покупке подарков. О, если бы у меня был карандаш и краски художника, чтобы изобразить великолепные костюмы городских мавров, причудливое, дикое облачение их деревенских кузенов; прозрачные кремового цвета хаики из Марокко; богатые шелковые кафтаны пурпурного, или малинового, или желтого, или зеленого, или лазурного, или розового цвета, нежно полускрытые складкой или двумя белоснежной марли, наброшенной поверх них; ярко-красные фески и объемные белоснежные тюрбаны патриархального вида стариков; широкие шелковые кушаки из Феса, тяжелые и жесткие от богатой золотой вышивки; большие изогнутые кинжалы в богато чеканных серебряных или латунных ножнах, подвешенные среди складок хаика на толстых шерстяных шнурах ярких цветов; красивые коричневые лица, сверкающие черные глаза, удивительно белые зубы, жилистые коричневые босые ноги, новенькие желтые туфли веселых мавров Могадора!

А негры, или, как старый Фуллер причудливо назвал бы их, «образы Божьи, вырезанные из черного дерева», как блестели их честные черные черты и как их яркие зубы скалились из-под тюрбана или фески, или яркого платка многих цветов!

Слуга-негр одного из европейских жителей, добродушный гигант ростом почти семь футов, которого его хозяин обычно описывает как «своего негра с половиной», вышагивал среди маленьких лавок и прилавков с яркой банданой вокруг головы, в пурпурной куртке, самом великолепном кушаке, паре зеленых мешковатых шаровар, сверкающем кинжале в серебряных ножнах и самом внушительном хаике, наброшенном тога-образными складками поверх всего.

Женщины-негритянки, с открытыми лицами, в белых одеждах, украшенные на своих блестящих черных руках грубыми тяжелыми браслетами из серебра или латуни, сидели на углах улиц с корзинами сладких пирожных и маленькими буханками на продажу. Закутанные мавританские женщины, возможно, показывая лишь один яркий черный глаз, чтобы подразнить зрителя, скользили мимо, словно плотные призраки в белых одеждах, которые окутывали их с головы до маленьких ног, обутых в красные или желтые туфли, вышитые золотой нитью или ярко окрашенным шелком. Женщины, ведущие крошечных малышей, маленьких светлоглазых мальчиков с выбритыми макушками, за исключением одного странного маленького хохолка посередине, ловко завитого этим утром любящими мамиными пальцами; лбы, украшенные причудливыми налобными повязками, с которых свисали любопытные украшения из золота, коралла и серебра, заклинания против дурного глаза, талисманы и тому подобное.

Маленькие мальчики в красивых суконных или шелковых плащах бледно-голубого, или нежно-пурпурного, или малинового, или насыщенного зеленого, или золотисто-желтого цвета, вышагивающие гордо, как павлины, держа за руку крошечного брата, который едва может ходить. Дети, которым только что купили новые туфли и которые несут их домой с триумфом; дети, которые со смешными маленькими медными монетками в руках собираются вокруг прилавка смуглого продавца сладостей, который громко восклицает: «Хелуа, Хелуа!», усердно размахивая при этом перистой веткой зеленого артима, чтобы отгонять бродячих мух от своих запасов богатых лакомств, состоящих из грецкого ореха и миндальной ириски, паст из миндаля, меда и сахара, маленьких коричневых сахарных шариков, густо посыпанных семенами тмина, длинных палочек мятной леденцовой карамели и других деликатесов, которые трудно описать.

Что касается взрослых мавров, то никогда не видели такого рукопожатия, как то, что происходит между ними. Каждый пожимает руку каждому другому, желая друг другу арабский эквивалент «Счастливого Рождества», и после каждого рукопожатия каждый из участников подносит руку к губам и продолжает путь, чтобы через два ярда быть остановленным для повторения этого действия.

Мы идем дальше через мясной рынок и с жалостью отмечаем худобу мавританской рождественской говядины, которую только что забили и которую оживленная добродушная толпа покупает небольшими кусками среди громких выкриков, шуток и «праздничных поздравлений» в целом.

Затем мы подходим к лавкам зеленщиков, где видим огромную редьку, большие гранаты, сладкий картофель и пучки ароматной мяты для придания вкуса страстно любимому маврами напитку — зеленому чаю; затем к кварталу бакалейщиков, где, попросив серьезного и дородного мавра продать на пенни факеа (сухофруктов), он кладет в половинку тыквенной скорлупы приятную коллекцию фиников, миндаля, инжира и изюма и подает их нам с благодушной вежливостью. Напротив его лавки стоит низкий стол, покрытый странными бутылками всех форм и размеров, наполненными розовой жидкостью сомнительного вида, напоминающей самое восхитительное масло для волос, но, по-видимому, высоко ценимой мавританской и еврейской молодежью, которая толпится вокруг.

В центре стоит дородная бутылка бренди с хорошо известной этикеткой «J. and F. Martell», теперь наполненная жидкостью, предположительно более безвредной, чем самый лучший коньяк; большая бутылка окружена рядами маленьких аптечных пузырьков и длинных тонких бутылочек, таких как те, что используются для розового масла и других восточных ароматов; ибо у продавца этого ярко окрашенного ликера нет чашек или стаканов, но он разливает его в маленькие бутылочки. Безголовый юноша с выбритой макушкой протягивает мозуну, получает двух-унцовый пузырек, торжественно опустошает его среди завистливых взглядов своих товарищей, ставит его и важно уходит.

Мы тоже уходим, Цезарь и я, и я замечаю, что на улицах почти не видно евреев; они боятся забрасывания камнями и вспышек дремлющей ненависти и презрения, с которыми к ним относятся ортодоксальные мусульмане.

Что касается христиан, особенно англичан, то их гораздо больше терпят и уважают; и я знаю, что могу ходить по городу весь день без страха перед преследованиями и получать много добрых приветствий и много улыбок и рукопожатий.

Выйдя из оживленного рынка, вверх по узким и тенистым улицам, слыша звуки устрашающей трубы, которую я уже сравнил с преувеличенным комаром, встречая этот инструмент вскоре на углу — ужасная жестяная вещь около двух ярдов длиной, которой орудует жилистый маленький человек в синей тунике, сопровождающий нарядно одетого мальчика на гладком и терпеливом осле. Повсюду играют на флейтах, барабанят и стреляют из ружей.

Свирепого вида мавры и арабы из сельской местности, опираясь на свои длинные ружья в серебряной оправе, хмурятся на «Каффара», которого они, возможно, не видели, пока не приехали в Эль-Суэйру. Закутанная, но явно дородная дама, ведущая за руку хорошенькую маленькую девочку в красной юбке под богатым одеянием из кружева или вышивки, с малиновым плащом с капюшоном или джелябом поверх него, богатыми украшениями на гладком коричневом лбу, огромными серебряными браслетами на щиколотках, маленькими босыми ногами, окрашенными, как и ее руки, и руки большинства маленьких девочек и многих взрослых, в ярко-красный цвет хной. Маленькая девочка прячется за матерью, боясь гяура или его большой собаки; гяур проскальзывает мимо с улыбкой, песик с дружелюбным вилянием хвоста, и мы на время направляемся домой; Цезарь — чтобы плотно поесть печенья, которое приехало для него из самой Англии; его хозяин — чтобы пообедать, затем выкурить трубку на крыше и задумчиво смотреть в ярко-синее небо, и позволить своим мыслям блуждать далеко-далеко к многим приятным Рождествам в приятном уголке прекрасной Западной земли:

"Where is now the merry party
I remember long ago,
Laughing round the Christmas fireside,
Brightened by its ruddy glow?"

Но Рождество мавра наступило рано, в октябре; время еще есть, и много английских пароходов ходят туда и обратно; кто знает, не проведет ли странник следующее Рождество у уютного английского камина и не расскажет ли лепечущим детям на своих коленях (увы, чужим детям!) о любопытных видах, звуках и сценах «Рождества для маров»? Но я еще не совсем закончил с вами, любезный читатель. Я должен лишь вкратце рассказать вам, как я снова вышел днем с Цезарем и двуногим другом и обнаружил, что покупок и рукопожатий стало еще больше, и обнаружил, что более праздничные духи становятся веселыми от зеленого чая, кофе и кифа; как мы прогулялись до Водных ворот и сидели на набережной, окруженные веселыми молодыми маврами в их «воскресных костюмах»; как мой друг пытался набросать одного или двух из них, а им это не понравилось, но они подумали, что из-за этого на них будет наложено какое-то злое заклятие; как они задавали нам много вопросов об Англии и особенно хотели знать, сколько долларов мы имеем; как мой спутник завоевал сердца некоторых из младших членов компании, научив их свистеть между большими пальцами и издавать определенный очень громкий и ужасно диссонирующий визг; и как Дж. и я закончили день, выпив восхитительную бутылку английского эля во дворе прохладного склада, прислонив наши стулья к массивным каменным колоннам и выкурив трубку мира.

Но я боюсь, что строгий редактор не предоставит мне больше места, и я должен пока оставить рассказ обо всем, что я видел на следующий день, который кроткий Хамед, если бы он был немного ближе знаком с нашими учреждениями, назвал бы «День подарков для маров».

К. А. П. («Sarcelle»), в «London Society»,

Могадор.

ДОМА И МЕСТА ПРЕБЫВАНИЯ ИТАЛЬЯНСКИХ ПОЭТОВ.

ГВАРИНИ.

Пасторальная поэзия в Италии имела тенденцию к быстрому вырождению с самого начала. «Decipit exemplum vitiis imitabile». Самые ранние «пасторали» были далеко не лишены достоинств, и достоинств высокого порядка. Но они были в высшей степени «vitiis imitabiles». Два образца итальянской аркадской поэзии выделяются из невероятно огромной массы подобных произведений, все еще существующих, превосходя все бесчисленные подражания, к которым они дали повод, в более заметной степени, чем «оригиналы» обычно превосходят подражания по ценности. Это «Аминта» Тассо и «Верный пастух» поэта, с которым цель этих страниц — познакомить английского читателя девятнадцатого века, который никогда не найдет времени прочитать его, в некоторой степени, — Баттиста Гварини. Трудно сказать, какая из этих двух знаменитых пасторальных драм была встречена с большим восторгом и энтузиазмом миром их современников, или даже какая из них является лучшим произведением. Почти одновременное появление этих двух шедевров в своем роде является поразительным примером, можно почти сказать, эпидемического характера влияний, которые управляют продукцией человеческого интеллекта; влияний, которые, безусловно, не перестали действовать в течение многих поколений после авторов «Аминты» и «Верного пастуха», хотя рабское подражание этим высоко ценимым произведениям, несомненно, сыграло большую роль в возникновении подавляющего потока пасторалей, которые затопили Италию сразу после их огромного успеха.

Я сказал, что было бы трудно отдать предпочтение какой-либо из этих поэм. Но не следует полагать, что отсюда намереваются внушить равенство между их авторами. Тассо не занял бы более низкого места на итальянском Парнасе, если бы никогда не написал «Аминту». Его слава покоится на гораздо более широком и прочном основании. Но Гварини был бы никем — о нем вообще не услышали бы, — если бы он не написал «Верного пастуха». Однако, создав это произведение — произведение, о котором говорят, что сорок изданий было напечатано при его жизни и которое было переведено почти на каждый цивилизованный язык, включая латынь, греческий и иврит, — он всегда занимал место в глазах своих соотечественников и занимал положение в списке славы, которые делают его включение в наш избранный круг здесь обязательным. Он, кроме того, репрезентативный поэт; глава и капитан пасторальной школы, которая повсюду достигла столь значительной популярности, а в Италии — таких колоссальных размеров.

Гварини родился в 1537 году в Ферраре — пустынной, унылой, съежившейся, заросшей травой, разваливающейся Ферраре, которая в течение полувека дала миру, помимо множества менее значительных имен, трех таких поэтов, как Тассо, Ариосто и Гварини. Ариосто умер за четыре года до рождения Гварини; но Тассо был почти его современником, будучи всего на семь лет моложе его.

В очень немногих случаях во всем мире и во все времена случалось, чтобы интеллектуальное отличие было уделом одной семьи на протяжении стольких поколений, как в семье Гварини. Они происходили из Вероны, где Гварино, первый из семьи, о ком есть записи, родившийся в 1370 году, преподавал классические языки и был одним из самых заметных среди группы ученых, трудившихся над восстановлением классической литературы. Он дожил до девяноста лет, и записано, что у него было двадцать три сына. Достоверно известно, что в 1438 году у него было двенадцать живых сыновей. Один из них, Джованни Баттиста, сменил своего отца на его профессорской кафедре в Ферраре, в который город старый ученый был приглашен герцогом Эрколе I. По-видимому, другой его сын также должен был разделить работу преподавания в Феррарском университете: ибо Баттиста, поэт, получил образование у своего двоюродного деда Алессандро и сменил его на его профессорской кафедре. Об отце поэта мы узнаем лишь то, что он был великим охотником, и далее, что он и его сын-поэт вели судебную тяжбу относительно наследства деда и двоюродного деда поэта. Вероятно, два старых ученых хотели завещать свое имущество, которое включало земельное владение, своему внуку и внучатому племяннику, который уже проявлял вкусы и способности, вполне соответствующие их собственным, а не тому исключительному члену рода, который не заботился ни о чем, кроме собак и лошадей.

И Баттиста был не последним из своего рода, кто отличился на том же поприще. Его сын сменил его на его кафедре в университете; и таким образом у нас есть по крайней мере четыре поколения ученых и профессоров, следующих одним и тем же курсом в одном и том же университете, который в их дни был одним из самых известных в Европе.

Все это звучит очень стабильно, очень процветающе, очень полно элемента довольства. И есть все основания полагать, что прадед, дед, двоюродный дед, сын — все были так же спокойны, довольны и счастливы, как должны быть состоятельные ученые в процветающем университетском городе. Но не поэт. Его жизнь была чем угодно, только не спокойной, или счастливой, или довольной. Жизни немногих людей, можно надеяться, были менее таковыми.

И все же его утро было достаточно блестящим. Он настолько ярко проявил себя успехами в своих ранних занятиях, что после смерти своего двоюродного деда Александра, когда ему было всего девятнадцать лет, он был назначен его преемником. Это произошло в 1556 году, когда Эрколе II был герцогом Феррарским, а двор принцев д’Эсте находился в зените своего блеска, славы и великолепия. Молодой профессор оставался на своей должности десять лет; и, по всей вероятности, это были лучшие и самые счастливые, единственные счастливые годы его жизни. Счастлив народ, как говорится, у которого нет истории; и то же самое, вероятно, можно сказать об отдельном человеке. Об этих десяти годах жизни Гварини сохранилось мало сведений. Несомненно, их хроника была бы довольно однообразной. Те же спокойные обязанности, выполняемые тихо и успешно; та же утренняя прогулка в школу, то же вечернее возвращение домой по тем же улицам, с приветствиями тем же друзьям и неспешными остановками по пути, чтобы поболтать, по-итальянски, с тем и другим, встречая их на улицах — не таких, как сейчас, пустынных, заросших травой и почти жутких в своем бледном, выжженном солнцем запустении, а заполненных шумными горожанами, смешанными с веселыми придворными и необычайно большим количеством людей, чьи имена были известны от одного конца Италии до другого. Те школьные места в Феррарском университете были теми местами, о которых уставший от мира экс-профессор, должно быть, часто на протяжении всех оставшихся лет своей жизни — а их было около сорока пяти, ибо он умер лишь в 1612 году, в возрасте семидесяти пяти лет, — вспоминал как о лучших и самых счастливых годах своего бурного существования.

Однако есть одно свидетельство, относящееся к этому счастливому времени, которое нельзя забывать. Это было в Падуе, Padova la dotta, как ее называли во все времена и называют до сих пор, «Падуя ученая», в 1565 году. Гварини тогда было двадцать восемь лет, и последние восемь лет он был профессором в Ферраре. Вероятно, именно благодаря тому, что его друг и земляк Торквато Тассо в то время учился в Падуе, молодой феррарский профессор направил свои стопы в ту сторону, отправившись в «длительную каникулярную прогулку». Тассо в то время был всего двадцать один год, но он уже был членом знаменитой Падуанской академии «Эфирных», чего нельзя было сказать о Гварини. И мы легко можем представить себе гордость и удовольствие, с которыми младший товарищ, оказывая почести своему ученому другу, добился его избрания в члены «Эфирных». Гварини (так его называли nel secolo — в миру) был Il Costante — «Постоянный» среди «Эфирных». Сципионе Гонзага, ставший впоследствии знаменитым кардиналом, произнес приветственную речь при его избрании. А затем — поздравления, предвкушение славы, нежные заверения в вечной дружбе, наивное признание важности и серьезной ценности их «эфирных» академических игр, когда двое юношей прогуливались в вечерний час среди толп строго одетых, но отнюдь не серьезно беседующих студентов, заполнявших колоннады в глубокой тени под низкими арками, и выходили из-под них, когда солнце склонялось к западу, на обширное открытое пространство, раскинувшееся вокруг великой церкви Святого Антония! Увлеченные беседой, они подходили к великолепной конной статуе венецианского генерала Гаттамелаты работы Донателло и некоторое время опирались на высокий постамент, заканчивая свой разговор перед входом в церковь на вечернюю молитву.

«Эфирные» из Падуи составляли одну из бесчисленных «академий», которые существовали в те дни и в течение пары последующих столетий в каждом из ста городов Италии. «Аркадское» поветрие было порождающей причиной всех их. Все члены были «пастухами»; все принимали вымышленные имена, становясь членами, под которыми они были известны в литературных кругах; и каждая академия печатала все стихи, которые сочиняли ее члены!

Должно быть, это были приятные дни в старой Падуе, прежде чем молодой профессор вернулся к своей работе в соседнем университете Феррары. Двое молодых людей тогда, и еще некоторое время спустя, были любящими друзьями; ибо они еще не стали поэтами-соперниками.

По окончании этих десяти лет университетской жизни можно сказать, что он вступил в новое существование — начал жизнь заново — настолько полностью его старая жизнь была отделена от той, что открылась перед ним. Альфонсо II, сменивший своего отца Эрколе II на посту герцога Феррарского в 1559 году, «призвал его ко двору» в 1567 году, и он начал жизнь придворного, или «слуги» герцога, говоря языком страны и того времени.

Что ж, в 1567 году он поступил на службу к герцогу, своему государю, и с тех пор у него не было ни одного счастливого или спокойного часа!

Первой службой, на которую его определил герцог и для исполнения которой, по-видимому, специально отозвал его с профессорской кафедры, было посольство в Венецию, чтобы поздравить нового дожа Пьетро Лоредано с восшествием на герцогский престол, на который он был избран 19 июня. По этому случаю профессор был возведен в звание кавалера — титул, на который он имел полное право благодаря своему земельному владению Гуарина, названному так в честь предка, которому оно было первоначально пожаловано прежним герцогом.

Вскоре после этого он был отправлен послом ко двору в Турин, а затем — к императору Максимилиану в Инсбрук. Затем его дважды посылали в Польшу: первый раз по случаю избрания Генриха III Французского на престол этого королевства, а второй — когда Генрих покинул его, чтобы взойти на престол Франции после смерти своего брата Карла IX. Целью этого второго посольства было интриговать в пользу избрания Альфонсо на польскую корону. Но, как едва ли стоит говорить, его миссия не увенчалась успехом.

Похоже, это было почти фатальным для посла. Сохранилось письмо, написанное из Варшавы жене, в котором содержится любопытный и интересный отчет о страданиях, перенесенных им в пути и в месте назначения. Он просит жену не огорчаться, что его молчание было таким долгим, но благодарить Бога, что оно не стало вечным, как это было весьма вероятно! «Я отправился, как ты знаешь, скорее в образе курьера, чем посла. И это было бы терпимее, если бы дело ограничилось только физической усталостью. Но та же рука, которой приходилось погонять лошадей днем, должна была держать перо ночью. Природа не могла выдержать этого двойного труда тела и разума; особенно после того, как я проехал через Серравалле и Ампеццо, что более неприятно и трудно, чем я могу тебе описать, из-за суровости не только местности, но и людей, из-за нехватки лошадей, жалкого образа жизни и отсутствия всего необходимого. Настолько, что по прибытии в Халль у меня началась сильная лихорадка. Тем не менее, я отплыл в Вену, несмотря ни на что. Лихорадка, уныние, сильная жажда, нехватка лекарств и медицинской помощи, плохое жилье, которое обычно трудно было найти и которое часто было заражено болезнями, отвратительная еда, даже для здоровых людей, постель, где задыхаешься в перинах, — одним словом, никаких предметов первой необходимости или удобств жизни! Предоставляю тебе представить, что я выстрадал. Болезнь усиливалась; силы мои слабели. Я потерял аппетит ко всему, кроме вина. Одним словом, у меня почти не осталось надежды на жизнь, и эта малая надежда была мне ненавистна. На Дунае, по которому я плыл, есть огромный водоворот, настолько быстрый, что если бы лодочники не пользовались помощью большого числа местных жителей, сильных, мощных и хорошо знающих опасность, которые постоянно находятся там для этой цели и борются своими веслами с хищной бездной, то не нашлось бы ни одного судна на этой великой реке, которое не было бы поглощено! Это место достойно названия «Дверь смерти», которое оно приобрело благодаря своей дурной славе. Нет такого смелого пассажира, который не прошел бы этот участок пути пешком; ибо это поистине грозно и ужасно. Но я был настолько подавлен болезнью, что, потеряв всякое чувство опасности или желание жить, я не захотел покидать лодку, а остался в ней с этими сильными людьми, даже не знаю, сказать ли — глупо или бесстрашно, — но скажу бесстрашно, поскольку в один момент, когда я был на волосок от гибели, я не почувствовал страха».

Далее он рассказывает, как в Вене врач лечил его неправильно и сделал ему только хуже; как всякого рода соображения и его собственное желание спасти свою жизнь советовали ему задержаться там; но как честь, ответственность посольства, лежавшая целиком на его плечах, и долг перед государем заставляли его двигаться вперед. Он также боялся, как бы в Варшаве не подумали, что он предпочитает свою жизнь делу, ради которого приехал, — обвинение, которое могло быть использовано подозрительными и злонамеренными противниками, чтобы лишить его всех заслуг за его труды и «вырвать из рук моего принца корону, которую мы стремимся возложить на его голову. Невозможно представить, — продолжает он, — что я выстрадал в этом путешествии длиной более шестисот миль от Вены до Варшавы, влачась, а не едучи в повозках, разбитый и изможденный. Удивляюсь, что я еще жив! Упорная лихорадка, отсутствие отдыха, еды и лекарств, чрезмерный холод, бесконечные лишения, необитаемые пустыни — все это убивало меня. Чаще всего меньшим злом было свернуться калачиком ночью в повозке, которая днем вывихивала мне кости, чем задыхаться в зловонии тех притонов, или, скорее, конюшен, где собаки и кошки, петухи и куры, гуси, свиньи и телята, а иногда и дети, заставляли меня ждать».

Он продолжает рассказывать, как страна в то время междуцарствия была наводнена беззаконными бандами казаков; как он был вынужден путешествовать с сильным эскортом, но, тем не менее, несколько раз был вынужден отклоняться от прямого пути, чтобы избежать казаков, и дважды был на волосок от того, чтобы попасть к ним в руки. Когда он наконец добрался до Варшавы, едва живой, единственным улучшением его положения было то, что он находился на месте, а не в движении. «Повозка больше не терзает мои члены!» Но покоя не было. «Место, время года, еда, питье, вода, слуги, лекарства, врачи, душевные тревоги и тысяча других бед составляют мое мучение. Представь себе, что все королевство разместилось в одном маленьком городке, а моя комната — посреди него! Нет места ни сверху донизу, ни справа, ни слева, ни днем, ни ночью, которое не было бы полно шума и гама. Здесь нет особого времени, предназначенного для дел. Переговоры идут постоянно, потому что постоянно идет пьянство; а дела — сухое занятие без вина. Когда дела заканчиваются, начинаются визиты; а когда они заканчиваются, барабаны, трубы, бомбы, шум, крики, ссоры, драки разрывают голову так, что жалко и подумать. Ах! Если бы я переносил весь этот труд и это мучение ради любви и славы Божьей, я был бы мучеником!» (вспоминается Уолси!) «Но разве не достоин этого имени тот, кто служит без надежды на вознаграждение?»

Он заканчивает свое письмо, прося жену не плакать о нем, а жить и заботиться о детях, в манере, которая указывает на то, что у него даже тогда было мало надежды вернуться живым.

Тем не менее, биографы заверяют нас, что во всех этих случаях он вел себя так, что удовлетворял своего государя и приобрел репутацию честного и способного министра. Итальянская практика поручать посольства именно литераторам, которую мы впервые отметили, прослеживая перипетии жизни Данте в XIII веке, которую мы впоследствии видели на примерах Петрарки, Боккаччо и Ариосто и которую можно было бы далее проиллюстрировать на примере многих других итальянских ученых и литераторов, по-прежнему, как мы видим, преобладала в XVI веке и продолжала существовать еще некоторое время.

Но ни в одном из всех упомянутых мною случаев поэт, занятый функциями, которые в других странах и в другие времена обычно приводили к почестям и обильному признанию более солидного рода, по-видимому, не получил никакой выгоды в обмен на оказанную услугу и не был ничем иным, как недовольным и разочарованным обращением, которое ему было оказано.

Было бы очень интересно узнать хоть что-то о впечатлении, которое произвели на итальянского ученого XVI века места, которые он посетил, и люди, с которыми он должен был вступать в контакт в тех заальпийских землях, которые тогда были так далеки и так контрастировали во всех отношениях с домашними сценами, среди которых прошла его жизнь в низменной, тучной и плодородной долине По. Обо всем этом его многочисленные биографы и современники не говорят ни слова! Но существует том его писем, небольшой квадратный том в четверть листа, ныне довольно редкий, напечатанный в Венеции в 1595 году. Эти письма, как ни странно, не были включены ни в одно из изданий его сочинений, и о них мало кто знает. Но, обратившись к этому маленькому тому и просмотрев даты писем (многие из них, однако, не датированы), я нашел три, написанные «Di Spruch», и с нетерпением обратился к ним, думая, что уж там-то я наверняка найду то, что ищу. Письма относятся к более позднему периоду жизни Гварини, будучи написанными в 1592 году, когда он снова был отправлен с посольством к германскому императору. Это обстоятельство, однако, не имеет значения для цели, ради которой мне нужны были письма. Я был разочарован. Но я все же должен привести одно из этих писем, не для того, чтобы насильно заставить моего читателя разделить мое разочарование, а потому, что это своего рода курьез. Лицо, которому он пишет, — это дама, графиня Пиа ди Сала, с которой он был явно близок. Он находится в Инсбруке при дворе императора Максимилиана. Дама в Мантуе, и вот что он ей пишет:

«Инсбрук, 29 ноября 1592 г.

Письмо Вашей Светлости, вместе с которым Вы присылаете мне письмо Вашего превосходительного брата, написанное в конце августа, дошло до меня вчера, поначалу вызвав у меня величайший гнев от того, что я так долго был лишен столь драгоценной вещи, в то время как я казался виноватым перед столь выдающейся дамой; но в конечном итоге — к моему величайшему счастью. Ибо если бы письмо, написанное самым прекрасным пламенем в мире, прибыло, когда небеса пылали, что стало бы со мной, когда теперь, когда начинается зима, я едва могу удержаться от того, чтобы не превратиться в пепел? И в самом деле, когда я думаю, что эти столь любезные мысли исходят из ума, который одухотворяет столь прекрасную особу, что эти знаки были начертаны рукой такой превосходной красоты, я весь пылаю, не меньше, чем если бы бумага была огнем, слова — пламенем, а все слоги — искрами. Но дай Бог, чтобы, пока я воспламеняюсь от письма Вашей Светлости, Вы не воспылали гневом против меня, подумав, что выражения, которыми я пишу, слишком дерзки. Не имейте таких сомнений, моя почтенная госпожа! Я не хочу ничего от пламени моего письма, кроме как сделать с помощью его света более яркой и блестящей в Вас природную чистоту Вашего прекрасного лица, даже если мне кажется, что я могу видеть его на этом расстоянии. Моя любовь — это не что иное, как честь; мое пламя — это почтение; мой огонь — это страстное желание служить Вам. И лишь до тех пор назначение на службу, которое было угодно дать мне моему господину, Его Светлейшему Высочеству герцогу Мантуанскому, и с которым Ваша Светлость была так любезна поздравить меня столь сердечно, будет дорого мне, пока Вы будете знать, что я годен для него, и более достоин и более готов принять милость Ваших приказаний, которые всегда будут для меня самым верным свидетельством того, что Вы цените меня не за мои собственные достоинства, как Вы слишком любезно говорите, а за достоинство, которое Вы мне придаете, поскольку я не достоин такого уважения ни за какие иные заслуги, кроме тех, что приходят ко мне от того, что меня чтит столь благородная и прекрасная дама. Целую руку Вашей Светлости, желая достижения всяческого счастья».

Теперь это письмо я считаю величайшим курьезом! Два других, написанных из того же места, одно — некоему синьору Булгарини в Сиену, другое — даме, маркизе ди Грана, в Мантую, совершенно такого же рода. Я обратился к ним в надежде найти, как Инсбрук, его изумительные пейзажи, его двор, его нравы, столь сильно отличающиеся от тех, к которым привыкли автор и его корреспонденты, его улицы, его люди, впечатлили итальянца XVI века из долины По. Вместо этого я нахожу психологический феномен! Автор — серьезный, суровый человек (Гварини был именно таким), прославленный по всей Италии своими интеллектуальными достижениями, на пятьдесят седьмом году жизни, с женой и семьей; он находится среди сцен, которые, можно было бы подумать, должны были в высшей степени впечатлить воображение поэта и, можно было бы предположить, заинтересовать тех, кому он писал, лишь немногим меньше, и он пишет ту чепуху, через которую читатель только что продрался. Ясно, что этот итальянский ученый XVI века, поэт и человек просвещенного интеллекта, не увидел среди странных сцен, к которым его призвал тяжелый и утомительный долг, ничего такого, что он счел бы достойным упоминания хотя бы мимолетным словом своим друзьям! Поистине, это любопытная черта национального характера.

Он оставался на придворной службе четырнадцать лет, будучи занят в основном, как кажется, в различных посольствах; занятие, которое, по-видимому, сделало его разочарованным, озлобленным и ожесточенным человеком. Он считал, что ему не заплатили так, как того заслуживал его труд, что тяжелые расходы, которые он понес в своих долгих путешествиях, не были удовлетворительно возмещены, и что ни в одной из чужих стран, куда его приводили посольства, с ним не обращались с уважением, подобающим его характеру и его должности.

Поэтому он решил покинуть двор и удалиться в Падую, проживание в которой, будучи недалеко от его поместья Гуарина, дало бы ему, как он полагал, удобную возможность присматривать за своей собственностью и навести порядок в своих финансах, которые сильно пострадали во время его путешествий. Это было в 1582 году, когда Гварини был на сорок пятом году жизни. Однако неясно, был ли этот уход полностью добровольным; и вполне вероятно, что герцог и его посол были одинаково недовольны друг другом. И вероятно, что ошибки были не только со стороны герцога. Существует достаточно доказательств того, что автор «Верного пастуха» должен был быть трудным человеком в общении.

Старая дружба более счастливых дней с Тассо не пережила износа придворной жизни. Было известно, что они больше не виделись и не разговаривали друг с другом. И все — если не их современники, то, по крайней мере, последующие писатели — пришли к выводу, что автор «Аминты» и автор «Верного пастуха» должны были ревновать друг друга. Ревность, безусловно, была. Но причиной ее была какая-то более хрупкая и смертная женщина, чем Муза. Аббат Серасси в своей биографии Тассо признает, что Тассо первым нанес обиду Гварини сонетом, в котором пытался отвратить от него привязанность дамы, представив его как неверного и ветреного любовника. Строки, которыми Тассо атаковал своего собрата-поэта, надо признать, довольно остры!

Si muove e si raggira
Instabil più che arida fronde ai venti;
Nulla fè, null' amor, falsi i tormenti
Sono, e falso l'affeto ond' ei sospira.
Insidioso amante, ama e disprezza
Quasi in un punto, e trionfando spiega
Di femminile spoglie empi trofei.[53]...

Нападение было довольно жестоким, надо признать, и хорошо рассчитанным на то, чтобы оставить неизлечимую рану. Гварини немедленно ответил на жестокий сонет другим, сравнительная слабость которого неоспорима.

Questi che indarno ad alta mira aspira
Con altrui biasmi, e con bugiardi accenti,
Vedi come in se stesso arruota i denti,
Mentre contra ragion meco s'adira.

Di due fiamme si vanta, e stringe e spezza
Più volte un nodo; e con quest' arti piega
(Chi 'l crederebbe!) a suo favore i Dei.[54]...

Есть основания полагать, что обвинение в многократном завязывании и развязывании одного и того же узла могло попасть в цель. Насмешка по поводу склонения богов к тому, чтобы они благоприятствовали ему, намекает на расположение к Тассо при дворе, которое тогда было на подъеме, и вполне могла быть столь же оскорбительной для герцога и дам его двора, как и для объекта его сатиры. Оба разгневанных поэта показывают себя довольно приземленными членами падуанских «Эфирных». Но продолжение отчуждения было полностью в пользу великого барда. Тассо, желая, чтобы друг показал его стихи в рукописи определенным друзьям, двум или трем в числе, чьему мнению он придавал большое значение, назвал Гварини в их числе. А в другом случае, желая узнать мнение Гварини о лучшем из двух предложенных способов завершения сонета и не решаясь общаться с ним напрямую, он нанял общего друга, чтобы получить критику своего собрата-поэта. Тассо также в своем диалоге под названием «Мессаджеро» публично засвидетельствовал высокие интеллектуальные и гражданские достоинства Гварини. Но Гварини, по-видимому, так и не простил обиды. Он ни разу не пришел навестить Тассо в его жалком заключении в больнице Святой Анны; и, как мы видели, не желал поддерживать с ним никакой связи.

Он должен был быть суровым и непрощающим человеком. И действительно, все доступные свидетельства представляют его именно таким — честным, порядочным и благородным, но высокомерным, щепетильным, сутяжным, скорым на обиду, медленным на то, чтобы забыть или простить ее, и проклятым тонкокожим самолюбием, легко уязвимым и склонным приписывать другим намерение ранить там, где такого намерения не существовало. Остальная часть истории его жизни предлагает почти непрерывную череду свидетельств в пользу такой оценки его характера.

Именно после четырнадцати лет службы при дворе герцога Альфонсо, как было сказано, он удалился, разочарованный и уставший, чтобы жить независимо и поправлять свое поместье в окрестностях Падуи. Но роль Цинцинната не для каждого! Именно в 1582 году он ушел со двора, намереваясь сказать ему и его великолепию, его разочарованиям и его ревности вечное прощай. В 1585 году, по предложению герцога сделать его своим секретарем, он вернулся и снова запрягся в работу!

Но эта вторая попытка подчиниться службе, капризам и требованиям господина и двора закончилась более быстрой и разрушительной катастрофой, чем первая. В дневнике, который вел племянник поэта Маркантонио Гварини, под датой 13 июля 1587 года мы находим запись, что «кавалер Батиста Гварини, секретарь герцога, считая, что его услуги не встречают достаточного внимания в соответствии с его достоинствами, освободил себя от этой службы». Фраза, переведенная здесь как «освободил себя», является своеобразной — si licenzio — «уволил себя». Получить licenza, или быть licenziato, означает быть уволенным или, по крайней мере, расстаться в соответствии с волей работодателя. Но фраза, использованная автором дневника, по-видимому, призвана выразить именно то, что произошло, когда поэт, снова недовольный, убрался из Феррары и от ее герцога. Похоже, он сделал это таким образом, что нанес глубокую и длительную обиду. В последующем отрывке вышеупомянутого дневника мы читаем: «кавалер Батиста Гварини, удалившись из Феррары, будучи недоволен герцогом, направился во Флоренцию, а затем через посредничество агента Гвидо Коккапани попросил своего увольнения в официальной форме и получил его». Нам, однако, довелось иметь письмо, написанное этим Коккапани, который, по-видимому, был личным секретарем и управляющим делами герцога, в котором он дает свою версию дела. Он был «ошеломлен», говорит он, «когда получил экстравагантное письмо кавалера Гварини, и начал думать, что с ним будет так же, как с Тассо», который к тому времени уже впал в немилость. Есть основания полагать, что он покинул Феррару тайно, не попрощавшись с герцогом и не дав знать никому при дворе, куда он направился. Он, однако, получил свое официальное увольнение, как было сказано, но герцог отнюдь не простил его.

Хотя, по-видимому, покинув Феррару таким нерегулярным образом, он в первую очередь отправился во Флоренцию, кажется, что ему подавали надежды на удобное положение и почетное обеспечение в Турине. Он должен был стать государственным советником и получить задачу переустройства курса обучения в университете со стипендией в шестьсот крон ежегодно. Но по прибытии в Турин он столкнулся с трудностями. Фактически, разгневанный герцог Феррарский использовал свое влияние на герцога Савойского, чтобы предотвратить что-либо для своего строптивого государственного секретаря. Гварини, крайне уязвленный, был вынужден покинуть Турин и направился в Венецию.

Его приключение, однако, было такого рода, что вызвало большой скандал в том климате и в то время. Как обычно, итальянцы были оскорблены «неблагоразумием», в котором темперамент Гварини заставил его быть виновным, больше, чем они были бы оскорблены многими проступками, которые среди нас считались бы гораздо худшими. Вспыльчивость или негодование, проявленные таким образом, чтобы нанести вред собственным интересам, является, и в еще большей степени являлось, зрелищем, крайне отвратительным для итальянского морального чувства.

Возмущение против Гварини по этому случаю было настолько велико, что он счел себя обязанным выступить с оправдательным заявлением.

«Если бы человеческие действия, мои любезнейшие читатели, — начинает он, — всегда несли на себе четко обозначенные цели и мотивы, которые их породили, или если бы те, кто говорит о них, всегда были достаточно хорошо информированы, чтобы иметь возможность судить о них без ущерба для лиц, о которых они говорят, я не был бы вынужден в своем возрасте и после стольких лет жизни, проведенной на глазах у мира и часто занятой защитой чести других, защищать сегодня свою собственную, которая всегда была мне дороже жизни. Услышав, таким образом, что мой уход со службы Его Светлейшего Высочества герцога Феррарского и поступление на службу к герцогу Савойскому дали повод некоторым лицам, вероятно, не знающим реального положения дел, делать различные замечания и формировать различные мнения, я решил опубликовать правду и в то же время заявить о своих собственных чувствах по этому вопросу.

Я заявляю, таким образом, что до моего вышеупомянутого отъезда я передал надлежащему лицу все, пусть и немногое, что было в моих руках относительно моей должности, которая всегда исполнялась мною честно и без какой-либо иной цели, кроме службы моему государю и общественного блага. Далее, что я письменным документом за моей собственной подписью (как того требовали спешка и моя нужда) просил о свободном и достойном увольнении у упомянутого герцога, а также что я со всем смирением изложил причины, которые привели меня к этому решению; и я добавил (некоторые обстоятельства, в которых я находился, заставляли меня сделать это), что если Его Светлейшему Высочеству не будет угодно дать мне какой-либо иной ответ, я приму его молчание как согласие на мою просьбу об увольнении. Я заявляю далее, что документ был доставлен главному министру Его Светлейшего Высочества, и, наконец, что моя зарплата была без какого-либо дальнейшего общения со мной остановлена и вычеркнута из платежной ведомости. И поскольку это правда, так же верно и то, что мое назначение реформатором Туринского университета и государственным советником с шестьюстами кронами ежегодно было урегулировано и заключено с Его Светлейшим Высочеством герцогом Савойским, и что я отказался связывать себя и не связывал себя обязательством просить у Его Светлейшего Высочества герцога Феррарского иного увольнения, кроме того, о котором я уже говорил. И, наконец, правда то, что, как я не поехал бы в Турин, если бы не был нанят на эту службу и приглашен туда, так я не покинул бы и не пожелал бы покинуть это место, если бы не знал, что получил свое увольнение способом, описанным выше. Теперь, что касается причины, которая могла задержать и может до сих пор задерживать выполнение вышеупомянутого обязательства, у меня нет ни цели, ни обязательства, ни нужды объявлять ее. Достаточно того, что она не задержана никакой моей виной или трудностями с моей стороны. В оправдание чего я предложил себя и настоящим снова предлагаю себя явиться где угодно, когда угодно, каким угодно образом и на каких угодно условиях и штрафах, как это может быть более ясно изложено в документе о соглашении, отправленном мною Его Высочеству. Из всего этого я хотел бы, чтобы мир знал, пока эти мои дела все еще находятся в подвешенном состоянии, что я человек чести и всегда готов поддерживать ее любым образом, который может соответствовать моему положению и долгу. И поскольку я нисколько не сомневаюсь, что последует какое-то решение, не недостойное столь справедливого и столь великодушного принца; так, каким бы оно ни было, оно будет принято мною с хладнокровием и довольством; поскольку, по милости Божьей и той безмятежной и возвышенной власти, под самым справедливым и счастливым правлением которой я сейчас живу и чьим подданным, если не по рождению, то по происхождению и семье я являюсь, у меня есть комфортное и почетное существование. И да живите вы, мои почтенные читатели, в счастье и довольстве. Венеция, 1 февраля 1589 г.»

Мы должны, я думаю, тем не менее, позволить себе усомниться в довольстве и счастье жизни, которую он вел, как кажется, следующие четыре года в Венеции. Никакого такого решения, на которое он надеялся от герцога Савойского, не последовало. Его отставили! Он поссорился со своим собственным государем, и, очевидно, другой не хотел иметь с ним дела. Итальянцы одного города были в те дни в удивительной степени иностранцами в другом, управляемом другим правительством; и нет сомнений, что Гварини бродил по набережным и «калле» Венеции или прохаживался по большой площади в вечерний час, будучи угрюмым и недовольным человеком!

Наконец, после почти четырех лет этой печальной жизни, пришло приглашение от герцога Мантуанского с предложением Гварини приехать в Мантую вместе со своим сыном Алессандро, чтобы занять почетные должности при этом дворе. Поэт, сытый по горло «отставкой», сразу же согласился и отправился в Мантую. Но и там его ждало очередное разочарование. «Великодушный» герцог Альфонсо не мог допустить, чтобы человек, который так по-рыцарски покинул его службу, нашел работу где-то еще. Вероятно, эта должность была получена для него благодаря влиянию его старого друга и сочлена «Эфирных» в Падуе Сципионе Гонзага; и, по-видимому, он занимал ее некоторое время и ездил от имени герцога Мантуанского в Инсбрук, откуда писал удивительные письма, которые были процитированы.

Влияния кардинала, однако, оказалось недостаточно, чтобы преодолеть злобу соседнего государя. Сохранились два письма от герцога или его личного секретаря тому самому Коккапани, которого мы видели столь шокированным поспешным и неофициальным отъездом Гварини из Феррары и который проживал в качестве представителя Альфонсо в Мантуе, в которых министру поручается представить герцогу Мантуанскому, что его брат из Феррары «не считает правильным, чтобы последний принимал кого-либо из семьи Гварини на свою службу, и когда они увидятся, он скажет ему свои причины. На данный момент он хотел бы только сказать, что желает, чтобы герцог знал, что ему было бы чрезвычайно приятно, если бы герцог не имел никаких дел ни с кем из них».

Это было в 1593 году; и уставший от мира поэт обнаружил себя в пятьдесят шесть лет снова выброшенным на произвол судьбы. Крайность его отвращения и усталости от всего может быть измерена характером следующего шага, который он предпринял. Он вообразил, говорит его биограф Баротти, что «Бог призвал его внутренними голосами и обещанием более спокойной жизни принять тонзуру». Его жена умерла некоторое время назад; и поэтому для него было открыто сделать это. Соответственно, он отправился в Рим с целью принять там сан. Но во время короткой задержки, которая произошла между проявлением его намерения и его исполнением, до него дошли новости, что его подруга и покровительница герцогиня Урбинская, сестра Альфонсо, заступилась за него перед герцогом и что он прощен! Для него было открыто вернуться к своей прежней работе! И как только новость дошла до него, он понял, что «внутренние голоса» были полной ошибкой. Бог никогда не призывал его, а Альфонсо — да! Все мысли о церкви были мгновенно отброшены, и он поспешил в Феррару, прибыв туда 15 апреля 1595 года.

Но и в этот раз ему не суждено было найти спокойствие, которого, казалось, ему никогда не суждено было достичь! И на этот раз разрыв был более значительным и окончательным, чем в прошлый. Герцог Альфонсо умер в 1597 году; и папский двор, который давно присматривался к возможности обеспечения определенных претензий на герцогство Феррарское, нашел способ после смерти Альфонсо вытеснить его преемника герцога Чезаре, который с тех пор оставался герцогом только Моденским, но уже не Феррарским.

Гварини снова оказался не у дел! И не только политические изменения в Ферраре сделали это место больше не домом для него. Другие несчастья объединились, чтобы сделать проживание в городе ненавистным для него. Его дочь Анна вышла замуж за знатного феррарского дворянина, графа Эрколе Тротти, которым она была 3 мая 1598 года убита на своей вилле Дзанцалино под Феррарой. Была предпринята попытка утверждать, что у мужа были основания подозревать, что его жена замышляет против его жизни. Но, по-видимому, не было никаких оснований для подобных обвинений; и преступление было продиктовано, вероятно, ревностью. Гварини, всегда находившийся в плохих отношениях со своими сыновьями и постоянно вовлеченный в судебные тяжбы с ними, как и со своим отцом, был чрезвычайно привязан к этой несчастной дочери.

Но даже эта ужасная потеря была не единственной горечью, которая стала результатом этого преступления. Гварини сочинил длинную латинскую эпитафию, в которой он решительно утверждает ее абсолютную невиновность во всем, что ей было предъявлено, и говорит с осуждением о преступлении мужа. Но едва камень с надписью был установлен, как возмущенный отец был потребован властями города убрать его. Декларация, которую он опубликовал по этому поводу, датированная 15 июня 1598 года, сохранилась до сих пор. «В тот день, — пишет он, — вице-легат Феррары говорил со мной от имени Святого Отца о снятии эпитафии, написанной мною на Анну, мою дочь, в церкви Санта-Катерина. Он сказал, что в ней есть вещи, которые могут вызвать у других лиц негодование и стать поводом для большого скандала; и что, кроме того, в надписи есть слова Священного Писания, которые не должны использоваться в таком месте. Я защищал свое дело и передал меморандум его Святейшеству, имея веские основания знать, что эти возражения были лишь злобой тех, кто поддерживает противоположную сторону, и тех, кто стал причиной смерти моего невинного ребенка. Но в конце концов, 22-го числа, я распорядился убрать эпитафию, дав понять, что намерен забрать тело и похоронить его в другом месте. На что стоит заметить, что, сделав свое требование на этот счет, я получил запрет на это». Он далее добавляет: «Примечание! Мне принесли новость сюда, что мой сын Джироламо, который был явно обнаружен как соучастник и главный ужасный виновник смерти своей сестры Анны, получил от подесты Ровиго разрешение приехать в Полизину с двенадцатью людьми, вооруженными аркебузами».

Все это очень печально; и независимо от того, имели ли эти ужасные подозрения какие-либо основания, кроме отравленного темперамента, порожденного семейными тяжбами, это в равной степени должно было привести к тому, что жизнь Гварини стала очень несчастной, и способствовало его решению окончательно покинуть родной город.

Еще более удивительно то, что после стольких отвращений и разочарований он снова был искушен искать то, что ему еще ни разу не удавалось найти там, при дворе. В письме, написанном в ноябре 1598 года, он сообщает герцогу Чезаре (герцогу Моденскому, хотя уже не Феррарскому), что великий герцог Флорентийский предложил ему должность во Флоренции. И его Светлейшее Высочество, более добрый и прощающий, чем покойный герцог, написал ему обязывающее и поздравительное письмо в следующем месяце.

Во Флоренции поначалу все, казалось, шло хорошо, и он, казалось, был в большой милости у великого герцога Фердинанда. Но очень скоро он покинул Флоренцию в гневе и отвращении после обнаружения тайного брака своего третьего сына, Гварини, с женщиной низкого происхождения в Пизе, по крайней мере, с попустительства, как думал поэт, справедливо или нет, нет ничего, чтобы показать, великого герцога.

После этого его старый друг герцогиня Урбинская снова стала его другом, и он получил должность при дворе Урбино, тогда одном из самых широко известных центров культуры и литературы в Италии. И некоторое время все, казалось, наконец было хорошо с ним там. 23 февраля 1603 года он пишет своей сестре, которая, по-видимому, настаивала на том, чтобы он вернулся домой в Феррару: — «Я хотел бы вернуться домой, моя сестра. У меня большая нужда и большое желание вернуться домой; но со мной здесь обращаются так хорошо, и с таким вниманием, и с такой добротой, что я не могу приехать. Должен сказать тебе, что все расходы на меня и моих слуг оплачиваются, так что мне не нужно тратить ни гроша ни на что в мире, что мне нужно. Приказ таков, что все, что я попрошу, должно быть предоставлено мне. Помимо всего этого, они дают мне триста крон в год; так что, учитывая деньги и расходы, должность стоит мне шестьсот крон в год. Ты можешь судить, могу ли я бросить ее. Да дарует тебе Бог всяческое счастье!

Твой брат, Б. Гварини».

Но все было напрасно. Он пробыл совсем недолго в этих маленьких умбрийских Афинах среди Апеннин, прежде чем снова бросил свою должность в гневе и отвращении, потому что не получил всех знаков отличия, на которые, как он считал, имел право. Это было в 1603 году. Ему было уже шестьдесят шесть лет, и, кажется, в конце концов он больше не делал попыток искать счастья при дворе. Снова он был в Риме в 1605 году, взявшись по просьбе граждан Феррары передать их поздравления новому Папе, Павлу Пятому. И за исключением той короткой экспедиции, его последние годы прошли в уединении его родового поместья Гуарина.

Собственность расположена в районе Лендинара, в тучной и плодородной низменной области между Ровиго и Падуей, и принадлежит коммуне — приходу, как мы бы сказали, — Святого Беллино. Дом, датируемый, вероятно, второй половиной пятнадцатого века, находится не более чем в сотне ярдов или около того от площади деревни, которая насчитывает две тысячи жителей. Дорога между ними обсажена деревьями. Весь район плоский, как бильярдный стол, и настолько прозаичный в своем зажиточном плодородии, насколько можно себе представить. Он пересекается множеством ручьев, естественных и искусственных. Примерно в паре миль от дома на юг находится Кальянко; и немного дальше на север — Адиджетто. На восток течет Скортико. Святой Беллино, в честь которого названа деревня, был, по-видимому, зачислен в число мучеников Папой Евгением Третьим в 1152 году. У него есть большая специализация по излечению от укусов бешеных собак. В деревенской церкви есть великолепный кенотаф в его честь, который был воздвигнут кем-то из семьи Гварини. Но это тоже, как и все остальное, стало предметом неприятностей и судебных тяжб для нашего поэта. Некий Бальдассаре Бонифаччо из Ровиго хотел перевезти святого в тот город. Гварини не хотел об этом слышать; судился по этому вопросу в трибуналах Венеции и победил. Так что святой все еще пребывает в Сан-Беллино к утешению всех тех, кого укусили бешеные собаки в тех краях. Дом и поместье переходили из рук в руки с тех пор; но на стенах все еще можно увидеть ряд старых семейных портретов, вместе с семейным гербом и девизом «Fortis est in asperis non turbari». Кресло и письменный стол поэта также до сих пор хранятся в доме, и рядом с ним указывают на фиговое дерево, под тенью которого поэт, как гласит предание, написал на том столе и в том кресле своего «Верного пастуха». На кресле есть надпись: «Guarin sedendo qui canto, che vale al paragon seggio reale».

Однако не во время этого его последнего пребывания здесь был написан «Верный пастух», а гораздо раньше. Несомненно, у него была привычка время от времени, по мере возможности, сбегать от забот официальной жизни в Ферраре; и именно в такие моменты, должно быть, была написана знаменитая пастораль.

Идея ученого и поэта, полного лет и почестей, проводящего тихий вечер своей жизни в спокойном уединении в своем собственном доме на своей собственной земле, является приятной. Но есть опасения, что в случае с автором «Верного пастуха» она была бы ошибочной. Гварини не приехал бы жить в свое поместье, если бы мог жить довольным в любом городе. Мы можем представить себе его сидящим под своим фиговым деревом или прохаживающимся вечером под деревьями прямой аллеи между его домом и деревней, или на берегах одного из медленных ручьев, медленно прокладывающих свой путь через плоские поля к По; но я боюсь, что картина должна быть такой: «Удаленный, без друзей, меланхоличный, медленный», с глазами, опущенными долу, и недовольным умом: «удаленный», потому что для итальянского ума все места за пределами легкой досягаемости города таковы; «без друзей», потому что он поссорился со всеми; «меланхоличный», потому что все пошло не так с ним, и его жизнь была неудачей; «медленный», потому что никакой источник надежды в уме не придавал никакой упругости его шагу.

Об одном другом «месте пребывания» престарелого поэта, однако, необходимо упомянуть, потому что оно очень характерно. Во время этого последнего пребывания в Гуарине он нанял квартиру в Ферраре, выбрав ее в многолюдной части центра города, особенно часто посещаемой юристами, чтобы он мог быть в их гуще, когда отправлялся в город по различным делам, связанным с его бесконечными судебными процессами. Самая многолюдная часть сердца города Феррары! Было бы трудно найти такую часть сейчас. Но картина, предлагаемая воображению, престарелого поэта, профессора, придворного, обивающего пороги судов, адвокатских контор, покидающего свое, по крайней мере, спокойное убежище в Сан-Беллино, чтобы влачить усталые ноги по переулкам города, в котором он в более ранние дни играл столь иную роль, — печальна. Но есть люди, которые любят споры настолько, что такая работа для них — труд любви. И, конечно, если можно сделать вывод из того факта, что он никогда не был свободен от судебных процессов в той или иной ссоре, Гварини должен был быть одним из них. Но удивительно, что один и тот же человек мог быть автором «Верного пастуха».

Эти судебные тяжбы преследовали его до самого конца, или же он преследовал их! И в конце концов он скончался — не в Гварине, а в Венеции, 7 октября 1612 года, где, что весьма характерно, он оказался по делам, связанным с каким-то судебным процессом.

А теперь необходимо сказать несколько слов о его великом произведении — «Верном пастыре» («Pastor Fido»). В истории литературы найдется немного столь странных фактов, как то, что подобный человек мог написать такую поэму. Можно было бы сказать, что он был последним человеком на свете, способным создать подобное произведение. Первые десять лет своей трудовой жизни он провел на поприще педагога; остальное время — в невыразимо сухой, легкомысленной и неприятной рутине небольшого итальянского двора или в скитаниях от одного двора к другому в тщетных и всегда заканчивавшихся разочарованием поисках службы. Нам говорят, что он был педантичным, чопорным, непреклонным, угловатым человеком; честным и порядочным, но неумолимым и склонным лелеять свои обиды. Он был озлобленным, разочарованным, недовольным всеми и вся, втянутым в судебные тяжбы сначала с отцом, а затем с собственными детьми. И этот человек написал «Верного пастыря» — поэму, которая по своей репутации является самой легкой, воздушной и фантастической из всех подобных произведений! Ее сюжет таков:

Аркадийцы, страдавшие от гнева Дианы, в конце концов узнали от оракула, что бедствия, поразившие их, прекратятся, когда юноша и девушка, оба происходящие от Бессмертных — как, по-видимому, и было принято в высшем обществе Аркадии, — соединятся в верной любви. Тогда Монтано, жрец богини, происходивший от Геркулеса, устроил так, чтобы его единственный сын Сильвио был обручен с Амариллис, единственной дочерью Титира, происходившего от Пана. Договоренность казалась безупречной, но возникла трудность: Сильвио, чьей единственной страстью была охота, невозможно было заставить хоть сколько-нибудь заинтересоваться Амариллис. Тем временем Миртилло, сын (как полагали) пастуха Карино, отчаянно влюбился в Амариллис. Она отвечала ему взаимностью, но не смела даже в малейшей степени признаться в своей любви, поскольку закон Аркадии карал смертью за измену обрученным клятвам. Однако некая Кориска, питавшая сильную, но безответную страсть к Миртилло, заметив или угадав любовь Амариллис к нему, возненавидела ее и, надеясь, что если удастся устранить соперницу, она сможет завоевать любовь Миртилло, с помощью обмана и лжи подстроила так, чтобы Миртилло и Амариллис вместе вошли в пещеру, что они и сделали, будучи совершенно невинными и не помышляя ни о чем дурном. Затем она устроила так, чтобы их застали там и разоблачили с помощью сатира; Амариллис была приговорена к смерти. Закон, однако, позволял спасти ей жизнь, если найдется аркадиец, который добровольно умрет вместо нее; и Миртилло решает сделать это, хотя и полагает, что Амариллис к нему равнодушна, а также введен в заблуждение коварной Кориской, заставившей его поверить, что Амариллис пришла в пещеру для встречи с другим возлюбленным. Обязанность принести его в жертву ложится на жреца Монтано; и он уже готов исполнить закон, когда появляется Карино, искавший своего приемного сына Миртилло, и, пытаясь доказать, что он иностранец и, следовательно, не может искупить закон своей смертью, невольно открывает обстоятельства, доказывающие, что он на самом деле является сыном Монтано, а значит, потомком бога Геркулеса. Таким образом выясняется, что брак между Миртилло и Амариллис в точности удовлетворяет условиям, поставленным оракулом. Существует и побочная сюжетная линия, которая заключается в поиске возлюбленной и браке для женоненавистника Сильвио. В него тщетно влюблена нимфа Доринда, которую он невольно ранит стрелой во время охоты. Жалость, которую он испытывает к ее ране, смягчает его сердце, и этот второй брак делает всех счастливыми.

Таков краткий пересказ сюжета «Верного пастыря». Можно заметить, что здесь больше приближения к интриге и человеческому интересу, чем в любом предыдущем произведении подобного рода, а некоторые ситуации хорошо продуманы для достижения драматического эффекта. И, соответственно, успех, которого она достигла, был немедленным и огромным. И, несмотря на то, как сильно изменились вкусы мира с тех пор, она никогда не теряла своего места в оценке образованных итальянцев.

Было бы совершенно неинтересно пытаться излагать содержание широкомасштабных литературных споров, к которым привела публикация «Верного пастыря». Автор называет ее трагикомедией; и это название подверглось яростным нападкам. Сам поэт, как можно легко представить, исходя из особенностей его характера, не замедлил ответить своим критикам и сделал это в двух пространных трактатах, названных по имени знаменитого современного ему актера — «Verato primo» и «Verato secondo», которые напечатаны в четырехтомном издании его сочинений в формате кварто, но которые, вероятно, ни один смертный не читал последние двести лет!

Вопрос о соперничестве между «Аминтой» Тассо и «Верным пастырем» представляет гораздо больший интерес. Несомненно, что первая предшествовала второй и, несомненно, послужила для нее прообразом. Вероятно, прав Женене в своем предположении, что Гварини, прекрасно осознавая, что у него нет надежды соперничать со своим великим современником и земляком в эпической поэзии, стремился превзойти его в пасторали. Следует признать, что он по крайней мере сравнялся с ним. И все же, хотя невозможно отрицать, что почти каждая страница «Верного пастыря» свидетельствует не столько о плагиате, сколько об открытом и явном стремлении сделать то же самое лучше, если это возможно, чем его соперник, столь разные природные характеры двух поэтов также на каждой странице любопытно проявляются. В частности, читателю можно порекомендовать сравнить отрывки в обеих поэмах, где Тассо под именем Тирсиса, а Гварини под именем Карино (акт 5, сцена 1) описывают страдания, которые оба перенесли при дворе Альфонсо II. Строки Гварини, пожалуй, наиболее сильны в своей язвительной сатире. Но более мягкая и благородная натура Тассо безошибочно узнаваема.

Странно, что итальянские критики, которые по большей части столь снисходительны к распущенности большинства авторов того периода, упрекают Гварини за чрезмерную пылкость, граничащую с непристойностью, его поэмы. Автор биографии поэта во французской «Универсальной биографии» («Biographie Universelle») называет некоторые сцены крайне непристойными. Могу лишь сказать, что, внимательно изучив указанные отрывки, я не нашел в них никакой непристойности. Вероятно, автор, на которого ссылаются, никогда не читал этих страниц. Но странно, что те, чью критику он, несомненно, отражает, могли так утверждать. Безусловно, есть отрывки — не те, что упомянуты автором в «Биографии», а, например, первая сцена второго акта, когда молодой человек в женском наряде оказывается среди группы девушек, которые назначают приз той, кто сможет подарить одной из них, судье, самый сладкий поцелуй, и он выигрывает этот приз, — которые можно было бы счесть несколько выходящими за рамки дозволенного. Но по сравнению с другими авторами той эпохи Гварини чист, как снег.

Говоря о печальной истории его дочери Анны, было сказано, что ее обвиняли в том, что она дала мужу повод для ревности. Представляется совершенно ясным, что для такого обвинения не было никаких оснований. Но говорили, что ее проступок был вызван развращением ее ума чтением стихов отца. Полная беспочвенность такого утверждения могла бы быть доказана многими способами. Но дикая и злобная жестокость этого утверждения с достаточной очевидностью указывает на источники ходивших разговоров о распущенности поэта-придворного.

Здесь невозможно найти место для подробного сравнения этих двух знаменитых пасторалей; и в этом тем менее необходимости, поскольку Женене сделал это весьма полно и подробно в двадцать пятой главе второй части своего труда.

Гварини также написал комедию «Идропика» («Idropica»), которая с большим успехом ставилась при дворе в Мантуе и напечатана среди его сочинений, а также несколько прозаических произведений небольшого значения, главным из которых является «Секретарь» («Il Secretario»), трактат об обязанностях секретаря, не напечатанный среди его сочинений, но издание которого существует в формате pot quarto (186 страниц), напечатанное в Венеции в 1594 году. Его письма также не были напечатаны среди его сочинений. Они существуют, напечатанные без указателя или какого-либо порядка, в томе того же размера, что и «Секретарь», также напечатанном в Венеции в 1595 году, но другим издателем.

Имя Баттисты Гварини, однако, было бы давно забыто, если бы он не написал «Верного пастыря».

Т. Адольфус Троллоп, в журнале «Belgravia».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[48] Ныне знаменитый перевал Ампеццо между Венецией и Инсбруком.

[49] Вероятно, это Халль-ин-Тироль на реке Инн, немного ниже Инсбрука. Конечно, любая лодка, которую он мог там раздобыть для спуска по реке, должна была быть весьма жалким средством передвижения.

[50] То есть далеко от берега реки, где он оставил свою лодку на ночь.

[51] «Письма синьора кавалера Баттисты Гварини, феррарского дворянина, вновь дополненные в этом втором издании некоторыми другими, исправленные самим автором, собранные Агостино Микеле и посвященные светлейшему господину герцогу Урбинскому. С привилегией. В Венеции, 1595. У Джо. Баттисты Чотти из Сиены, под знаком Минервы».

[52] Перевожу буквально. Люди старой закалки вспомнят несколько похожее употребление слова «Пламя» (Flame) в английском языке.

[53] Я привожу буквальный прозаический перевод, предпочитая его заимствованию рифмованного перевода у кого-либо из переводчиков Тассо. «Этот субъект порхает и кружится, более непостоянный, чем сухие листья на ветру. Без веры, без любви, ложны его притворные муки, и ложна привязанность, вызывающая его вздохи. Предательский любовник, он любит и презирает почти в один и тот же миг и в триумфе выставляет добычу женщин как нечестивые трофеи».

[54] «Смотри, как этот субъект, тщетно стремящийся к высокой цели, обвиняя других и лживыми словами, точит на себя зубы, в то время как без причины злится на меня... Двумя пламенами он хвастается, и связывает, и разрывает снова и снова один и тот же узел; и этими искусствами (кто бы поверил!) склоняет на свою сторону Богов!»...

[55] Странно, что он пишет так в документе, датированном, как и этот, Венецией. Полагаю, это выражение возникло из его ощущения, что он обращается к попам в Ферраре.

[56] Учитывая, что, как было сказано, его предки были из Вероны, которая принадлежала Венеции.

[57] Баротти приводит его полностью; но вряд ли стоит занимать место, воспроизводя его здесь.

[58] «Гварини, сидя здесь, воспел то, что делает это место равным королевскому трону».

[59] Очень сомнительно и очень трудно определить, в какой период своей жизни был написан «Верный пастырь». Женене (Hist. Ital. Lit. Part II. ch. xxv.) достаточно показал, что утверждения итальянских биографов по этому вопросу неточны. Вероятно, он был задуман и частично написан за много лет до того, как был закончен. Впервые напечатан в 1590 году.

ВАКЕРО. [60]

Oh, who is so free as a gallant vaquero?
With his beauty of bronze 'neath his shady sombrero:
He smiles at his love, and he laughs at his fate,
For he knows he is lord of a noble estate:
The prairie's his own, and he mocks at the great.
"Ho-ho! Hai! Ho-ho!
Head 'em off! Turn 'em back!
Keep 'em up to the track!
Ho-hillo! Ho-hillo!
Cric—crac!"

Oh, Donna Luisa is proud as she's fair;
But she parted last night with a lock of her hair.
And under the stars she roams, seeking for rest,
While she thinks of the stranger that came from the West;
And Juan bears something wrapped up in his breast—
"Ho-ho! Hai! Ho-ho!
Head 'em off! Turn 'em back!
Keep 'em up to the track!
Ho-hillo! Ho-hillo!
Cric—crac!'"

His proudest possessions are prettily placed,
His love at his heart, and his life at his waist.
And if in a quarrel he happen to fall,
Why, the prairie's his grave, and his poncho's[61] his pall,
And Donna Luisa—gets over it all!
"Ho-ho! Hai! Ho-ho!
Head 'em off! Turn 'em back!
Keep 'em up to the track!
Ho-hillo! Ho-hillo!
Cric—crac!"

The Padrè may preach, and the Notary frown,
But the poblanas[62] smile as he rides through the town:
And the Padrè, he knows, likes a kiss on the sly,
And the Notary oft has a "drop in his eye,"
But all that he does is to love and to die—
"Ho-ho! Hai! Ho-ho!
Head 'em off! Turn 'em back!
Keep 'em up to the track!
Ho-hillo! Ho-hillo!
Cric—crac!"

Фрэнк Деспрез, в журнале «Temple Bar».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[60] Калифорнийский погонщик скота. Вооруженные револьвером, лассо и длинным кнутом, эти предприимчивые господа перегоняют полудикий скот по равнинам на многие мили; и со своими яркими кушаками, высокими сапогами, позолоченными шпорами с колокольчиками и темными широкополыми шляпами (сомбреро) выглядят весьма живописно.

[61] Плащ.

[62] Крестьянские девушки.

ДВЕ СОВРЕМЕННЫЕ ЯПОНСКИЕ ИСТОРИИ.

Две следующие истории распространялись в городе Эдо несколько лет назад и показывают, что более образованные классы японцев остро осознают нелепость фигуры, которую представляют собой их соотечественники, когда пытаются перепрыгнуть через пятьсот лет за пятьсот дней.

I. ПОЛНАЯ ПУТАНИЦА.

Лет шесть назад в красивой деревне Миноге жила пожилая дама, которая держала большую чайную под названием «Белая сосна». Миноге расположена у подножия священной горы Ояма, и в августе и сентябре торговля в Миноге всегда шла бойко из-за наплыва паломников со всех концов Японии, которые приходили сюда, чтобы исполнить священный долг восхождения на гору и воздать почести в святилище Бога Грома перед совершением великого паломничества на Фудзи-Яму.

Пожилая дама была состоятельна, и ее гостиница пользовалась безупречной репутацией благодаря самым красивым служанкам, самым веселым гостевым комнатам и лучшим тушеным угрям — блюду par excellence для японских гурманов — среди всех постоялых дворов в округе. Одна из ее дочерей была замужем в Эдо, а сын учился в одном из европейских колледжей этого города; тем не менее она оставалась совершенно деревенской женщиной, не знакомой с ходом дел за пределами деревни, словно никогда не слышала об Эдо, а тем более об иностранцах. В то время иностранца в Миноге можно было увидеть крайне редко, и случайных художников и исследователей, которые забредали туда, воспринимали примерно так же, как белых слонов.

Поэтому в деревне поднялся немалый переполох, когда однажды прекрасным осенним вечером прошел слух, что иностранец направляется к «Белой сосне». Каждый пытался хоть мельком взглянуть на него. Пухлощекие мальчики и девочки в школе побросали книги и перья и столпились у дверей и окон; баня вскоре опустела, и ее посетители, красные, как вареные раки, с растрепанными волосами и наспех повязанными одеждами, выстроились в ряд снаружи; сам якунин, или мэр, вынес приговор заключенному, которого судил, немедленно, не утруждая себя расследованием доказательств, чтобы не упустить зрелище, и каждая винная и парикмахерская лавка выпустила свою порцию глазеющих на маленькую улочку.

Тем временем иностранец неспешно шагал по дороге. Он был намного выше самого высокого человека в Миноге, волосы у него были светлые, и даже его загорелое лицо и руки казались светлыми по сравнению с местными жителями. На затылке у него была фетровая шляпа, он был одет в синюю куртку и синие полубрюки (по-английски — бриджи), плотные чулки и большие сапоги. Во рту у него была трубка — гораздо короче японских курительных трубок, — в руке палка, а за спиной ранец.

Когда он проходил мимо, один-два мальчишки, посмелее остальных, крикнули: «Тодзин бака» («Иностранный зверь») — и тут же скрылись в домах или за юбками своих матерей; но большинство сельчан просто глазели, изредка вставляя междометия, выражающие удивление его ростом, светлыми волосами и костюмом.

У дверей «Белой сосны» он остановился, отвязал свой узел, снял сапоги и на довольно сносном японском языке попросил показать ему комнату. Пожилая дама, после десятиминутного позирования, рассыпания в комплиментах, поклонах и реверансах, проводила его в свою лучшую гостевую комнату. «Ибо, — сказала она, — будучи иностранцем, он должен быть богат и не захочет жить в обычных паломнических условиях». Она задвинула раздвижные ширмы и отправилась распоряжаться его трапезой. Хотя снаружи были видны только сапоги иностранца, собралась толпа зевак, пытавшихся заглянуть в щели дверей и рассматривавших сапоги так, словно это были адские машины. Один, более предприимчивый, чем остальные, взял сапог, передал его соседу, и вскоре он переходил из рук в руки среди всего населения Миноге, его даже ощупал и пощипал сам мэр, который вернул его с благоговением, подобающим какому-нибудь религиозному символу или реликвии.

Затем хозяйка подала свой банкет — морские водоросли, сладости, сырой «тай» — японский лосось — ломтиками, гарнированный репой и хреном, яичный суп с плавающими в нем кусочками свинины, нежно поджаренную курицу, а также дымящуюся бутылку своего лучшего «Сан Току Сю», или вина Трех Добродетелей (которое согревает, утоляет голод и вызывает сон).

Иностранец отлично пообедал, добавив свой белый хлеб и вино из чисто серебряной фляжки, затем, раскурив трубку, вытянулся во весь рост на циновках, разговаривая с пожилой дамой и тремя ее девицами, О Хана, О Кику и О Риу (Мисс Цветок, Мисс Хризантема и Мисс Дракон). Он сказал, что просто гуляет по стране ради удовольствия, — что очень удивило женщин, — он уехал из Иокогамы три недели назад и теперь направляется к большой горе. Вскоре вся компания уже заливалась смехом от его причудливых замечаний и случайных оговорок, и вскоре все стали такими добрыми друзьями, что пожилая дама попросила его показать содержимое ранца. «Конечно», — сказал незнакомец, придвигая его к себе и открывая. Грязная фланелевая рубашка или две не произвели особого впечатления — возможно, товары подобного рода уже ввозились в Миноге раньше, — как и расческа, зубная щетка и гребень; но когда он вытащил пистолет, который, как гарантировалось, мог выстрелить шесть раз за столько же секунд, и продемонстрировал это в воздухе, народное волнение проявилось в серии «наруходо» («неужели!»). Затем он вытащил переносную керосиновую лампу (керосиновые лампы сейчас так же обычны в Японии, как святилища у дороги) — и свет, который она дала, полностью затмивший горевший рядом местный «андон», или масляный фитиль, вызвал еще больший восторг. Наконец, он показал небольшую коробку с лекарствами, «верными средствами», сказал он, «от всех болезней, известных сынам человеческим».

Пожилая дама и служанки были в восторге, и дело закончилось, после долгих торгов и споров, тем, что иностранец позволил им оставить три предмета за весьма разумную сумму в пятьдесят долларов — около пятнадцати фунтов стерлингов, — которые были переданы иностранцу, после чего он попросил постель и крепко уснул.

Первым делом на следующий день пожилая дама должна была явиться вместе со служанками в полном праздничном облачении и со своими недавними покупками в дом мэра. Великий человек принял их и их товары с достоинством, подобающим его рангу, и пообещал, что в скором времени будет проведено публичное испытание пистолета, лампы и лекарств, чтобы определить, достойны ли они стать институтами в деревне.

Соответственно, по прокламации, в назначенный день и час, все жители Миноге собрались на открытом пространстве перед домом мэра, и предметы были вынесены. Пистолет первым делом взяли и зарядили, как указал иностранец, самый смелый и сильный человек в деревне. Первый выстрел был произведен — он ранил в ногу вьючную лошадь, стоявшую метрах в двадцати; она испугалась и с тяжелым грузом винных бочек помчалась по улице в поля: второй выстрел пробил крышу храма напротив и раздробил голову божества в святилище: третий выстрел продырявил бамбуковую шляпу паломника; и было решено не испытывать оставшиеся три ствола.

Затем вынесли лампу: фитиль выкрутили на полную, и деревенский силач поднес огонь. Вспышка света была великолепной и вызвала возгласы толпы; но фитиль был выкручен слишком сильно, стекло лопнуло с оглушительным звуком, силач выронил лампу, масло воспламенилось, разлилось и подожгло циновки. Однако через десять минут местная пожарная команда справилась с пламенем, и эксперименты продолжились.

Принесли пакеты с лекарствами. Первый содержал серый порошок. Человека, который с юности был хромым, заставили приковылять. Порошок, смешанный с водой согласно инструкции, дали ему. Он заковылял прочь в ужасных конвульсиях и чуть не повредил всю ногу, делая это.

Затем вскрыли второй пакет — в нем были таблетки. Вызвали слепого — шесть таблеток запихнули ему в горло, и его оставили валяться в канаве. Затем представили третий пакет — небольшую книгу с пластырем. Вызвали дородного крестьянина, жертву ужасной зубной боли. Внутреннюю часть его рта выложили пластырем, и когда он в отвращении попытался его сорвать, вместе с ним сошла и кожа.

Лекарства были осуждены единогласно.

Иностранец вернулся, спросил, как прошли дела, и ему вежливо, но твердо ответили, что его машины не подходят жителям Миноге. После чего он вернул пятьдесят долларов пожилой даме из «Белой сосны» и ушел, смеясь. Миноге вернулась в свою обычную повседневную колею жизни, и лишь спустя несколько лет жители привыкли к пистолетам, лампам и европейским лекарствам.

II. ПЛЫВУЩИЙ В СВОЕЙ СОБСТВЕННОЙ ЛОДКЕ.

Такедзава был главой крупного шелкового и рисового торгового дома в Эдо. Его отец был главой, его дед был главой, его прадед был главой: фактически, дата, когда первый из этого рода поставил свою печать на документах дома, затерялась в тумане древности. Поэтому, когда иностранцам впервые позволили закрепиться на священной почве Японии, никто не был так ревнив к их продвижению, никто не был так горяч в своих желаниях видеть белых варваров изгнанными, как члены фирмы «Такедзава и Ко».

Но времена изменились. До последнего Такедзава противился внедрению иностранных инноваций в способ и манеру ведения дел фирмы; другие дома могли нанимать иностранные пароходные компании в качестве перевозчиков своей продукции из порта в порт, могли импортировать иностранные товары и даже заходить так далеко, что разрешали своим более высокооплачиваемым клеркам одеваться так, как им нравится, в иностранные костюмы; но «Такедзава и Ко» были патриотичными японскими купцами и решили продолжать идти по старой колее своих предков.

Но времена все же изменились, и великий дом, продолжая работать в своей солидной старомодной манере, оказался брошенным на произвол судьбы более молодыми и предприимчивыми фирмами. Так дело не пойдет. Поэтому Такедзава посоветовался со своими партнерами, покровителями, клиентами и друзьями, и после многих достойных обсуждений и яростного сопротивления со стороны старика было решено идти в ногу со временем, насколько это возможно, не переворачивая полностью старый статус дома.

Что ж, «Такедзава и Ко» по-прежнему имели весьма приличную долю в бизнесе по экспорту риса и шелка; но их медленные, тяжелые джонки не могли сравниться со скоростными пароходами иностранной постройки, используемыми другими фирмами; поэтому, с огромным содроганием и не без мысли о «Харакири» («Счастливом исходе»), Такедзава согласился на продажу всех своих джонок и покупку на вырученные средства большого иностранного парохода.

Пароход был куплен — прекрасное трехмачтовое судно с двумя трубами, укомплектованное всем необходимым, с новыми двигателями и экипажем из европейских офицеров и ведущих матросов. Из дока в Йокоске, где он стоял, был совершен пробный рейс; и все работало так гладко, и все казалось таким простым в управлении под руководством европейцев, что Такедзава счел своих собственных моряков вполне компетентными для управления судном после часового опыта на борту. Поэтому европейцы были уволены с выплатой шестимесячного жалованья — примерно в шесть раз больше, чем они получили бы дома, — и Такедзава назначил день, когда корабль должен был быть перекрещен и совершить свой пробный рейс под японским управлением.

Это был прекрасный осенний день — самый славный период года в Японии, — когда Такедзава и почетная компания собрались на борту парохода, чтобы дать ему новое имя и окончательно отправить в путь как японский пароход. Корабль выглядел достаточно браво, стоя в доке — порты свежевыкрашены, латунь блестит, реи выровнены, и наполовину скрыт флагами. На бизань-мачте развевался имперский флаг Японии — красное солнце на белом фоне — и когда Такедзава смотрел вперед и назад, и его глаза отдыхали на яркости, чистоте и порядке повсюду, он удивлялся про себя, как мог быть таким дураком, чтобы так долго противиться обладанию таким сокровищем только на том основании, что оно не японское. Прекрасная дочь одного из его партнеров разбила чашку «саке» о нос судна, и новоиспеченная «Птица-молния» устремилась в океан. Ее курс был направлен прямо на Иокогаму (Такедзава видел, как англичане у штурвала направляли ее по этому курсу во время пробного рейса, поэтому он знал, что она не может ошибиться). И она пошла прямо. Все были в восторге; подавали сладости и вино, в то время как на квартердеке труппа лучших «гейш», или поющих девушек в Эдо, смешивала свои пронзительные голоса и звуки гитар с шумом свежего утреннего бриза в такелаже.

Двигатели работали великолепно: уголь засыпали в топки сотнями фунтов, чтобы поддерживать хорошее равномерное густое облако дыма из труб — если дым на минуту терял интенсивность, Такедзава, опасаясь, что что-то не так, ревел приказы насыпать еще угля, так что через четверть часа «Птица-молния» потребляла столько топлива, сколько хватило бы пароходу P. and O. на полдня. Она шла вперед, все были довольны и улыбались, все было натянуто и удовлетворительно. Прямо по курсу был Трити-Пойнт — крутой утес, уходящий в море. «Птица-молния» направлялась в Иокогаму — Иокогама находится далеко за Трити-Пойнт, — но при той скорости, с которой она шла, было совершенно очевидно, что, если не будет сделан внезапный и быстрый поворот на правый борт, она врежется не в Иокогаму, а в Трити-Пойнт.

Пение и пиршество весело продолжались на палубе, но Такедзава был встревожен и нерешителен на мостике. Руль был положен круто на левый борт, храброе судно послушалось и прыгнуло прямо на линию скал у подножия Мыса, через которые волны разбивались каскадами пены. Но боги не могли допустить, чтобы судно, совершающее свой первый рейс под японским началом, было изувечено и уничтожено простыми волнами и скалами; поэтому, как раз вовремя, чтобы спастись от позорной посадки на мель, руль был переложен, в топки подбросили свежего топлива, и едва ли на полкорпуса «Птица-молния» миновала Мыс и направилась прямо в залив Иокогамы.

Такедзава на мгновение вздохнул свободно; но, увидев впереди толпу европейских кораблей и местных джонок, через которые ему предстояло пробираться, он отдал бы очень большую сумму, чтобы иметь пару европейцев у штурвала вместо своих собственных полуумных, напуганных матросов.

Однако делать было нечего; корабль мчался вперед, и гости на борту, многие из которых были сущими деревенщинами, были в восторге от далеких видов белых домов на набережной Иокогамы, от больших пароходов и изящных парусных судов со всех сторон. Чтобы избежать возможности столкновения, Такедзава умудрялся держать свой пароход подальше; они чуть не протаранили одну-две рыбацкие джонки и едва не потопили плавучий маяк; все же они пока не попали в полную беду. Они кружили добрых полчаса; многие гости страдали от морской болезни, и Такедзава подумал, что пора закончить поездку. Поэтому он проревел приказы остановить двигатели и бросить якорь. Якорь был немедленно отдан, но остановка двигателей была другим делом, так как никто на борту не знал, как это сделать — ничего не оставалось, как позволить судну продолжать круговой курс, пока пар не выйдет; и дальше она идти не могла. Было бесполезно объяснять почетной компании, что это курс, неизменно принимаемый европейцами, ибо у них под носом был изящный пароход P. and O., минуту назад бороздивший воду на полном ходу, а теперь стоявший на якоре у своего буя. Так кружила и кружила «Птица-молния» к изумлению экипажей кораблей в гавани и большой толпы, собравшейся на «набережной»; храбрая компания на борту теперь была уверена, что суд богов настигает их за то, что они осмелились выйти в море на иностранном судне, и бедный Такедзава был наполовину готов покончить с собой и полностью решил никогда больше не проводить подобных экспериментов. Он проклинал тот день, когда его наконец убедили оставить колею, так достойно и прибыльно проложенную его отцами, и мерил быстрыми шагами мостик, отказываясь от утешений и доводя до ужаса своими остатками ума двух бедных парней у штурвала. После нескольких кругов английский военный корабль отправил паровой катер вслед за «Птицей-молнией», и к крайнему отвращению великого японского народа на борту, который предпочитал видеть эксцентричность со стороны своих соотечественников, чем вмешательство иностранцев, но к великому восторгу женщин и деревенщин, которые начали уставать от веселья, двигатели были остановлены. Такедзава еще долго не мог забыть этого; карикатуры и стихи постоянно распространялись по поводу фиаско, хотя стоило бы любому человеку жизни, если бы он открыто попрекнул его этим. Но это был полезный урок; и хотя он все еще держал «Птицу-молнию», он нанял европейцев для управления ею, пока его люди не проявили себя адептами, и впоследствии она стала одним из самых умных и быстрых судов на побережье. — «Belgravia».

ПРЕДПОЛАГАЕМЫЕ ИЗМЕНЕНИЯ НА ЛУНЕ.

В этом журнале за август прошлого года я рассматривал многочисленные маленькие кратеры Луны с особой ссылкой на теорию о том, что некоторые из этих маленьких кратеров могли быть образованы падением аэролитов или метеорных масс на некогда пластичную поверхность Луны. Считается ли вероятным, что это действительно так в отношении реально существующих лунных кратеров, или нет, нельзя сомневаться, что в течение одного периода истории Луны, периода, вероятно, длившегося многие миллионы лет, таким образом должно было образоваться множество кратерообразных углублений. Как я показал в том эссе, абсолютно точно, что тысячи метеорных масс, достаточно больших, чтобы образовать видимые углубления там, где они падали, должны были упасть в течение пластической эры Луны. Также точно, что эта эра должна была быть очень продолжительной. Тем не менее остается возможным (многие сочтут это чрезвычайно вероятным, если не абсолютно достоверным), что в течение последующих периодов все такие следы были удалены. В аспекте нынешних лунных кратеров, даже самых маленьких и многочисленных, безусловно, нет ничего, что исключало бы возможность того, что они, как и более крупные, были результатами чисто вулканической деятельности; и многим умам кажется предпочтительным принять одну общую теорию в отношении всех таких объектов, которые могут быть классифицированы в регулярный ряд, чем считать, что одни члены ряда должны объясняться одним способом, а другие — другим. Мы можем сформировать ряд, простирающийся без разрыва или прерывания от самых больших лунных кратеров, диаметром более ста миль, до самых маленьких видимых кратеров, менее четверти мили в поперечнике, или даже до гораздо меньших кратеров, если увеличение телескопической мощности позволит их обнаружить. И поэтому многие возражают против принятия какой-либо теории для объяснения меньших кратеров (или некоторых из них), которая явно не могла бы быть распространена на самые большие. Хотя мы должны помнить, что, безусловно, если бы какие-либо маленькие кратеры были образованы в течение пластической эры в результате падения метеоритов и остались бы неизменными после того, как Луна затвердела, теперь было бы совершенно невозможно отличить их от кратеров, образованных обычным образом.

Хотя мы таким образом признаем возможность, по крайней мере, того, что множество маленьких лунных кратеров, скажем, от четверти мили до двух миль в диаметре, могли быть образованы падающими метеорными массами сотни миллионов лет назад и могли оставаться неизменными даже до сих пор, мы понимаем, что на Луне более поздние процессы должны были сформировать много маленьких кратеров, точно так же, как такие маленькие кратеры были сформированы на нашей собственной Земле. Я рассматриваю, в конце вышеупомянутого эссе, две стадии развития Луны, которые должны были последовать за периодом, в течение которого ее поверхность была полностью или в значительной части пластичной. Во-первых, была стадия, в течение которой кора сжималась быстрее, чем ядро, и время от времени разрывалась, как будто ядро расширялось внутри нее. Во-вторых, наступила эра, когда ядро, сохранившее большую долю тепла, начало остывать и, следовательно, сжиматься быстрее, чем кора, так что кора сморщивалась или гофрировалась, следуя (так сказать) за отступающим ядром.

Именно в более поздней части этой второй великой эры Луна (если это когда-либо происходило) должна была напоминать Землю. Формы вулканической деятельности, все еще существующие на Земле, по-видимому, наиболее вероятно относятся к постепенному сжатию ядра и устойчивому результирующему сжатию скалистой коры. Как показали Маллет и Дана, тепло, возникающее в результате сжатия, или, в действительности, в результате медленного опускания коры, вполне достаточно, чтобы объяснить всю наблюдаемую вулканическую энергию Земли. Действительно, возражали, что если бы эта теория (которая более полно рассматривается в моей книге «Приятные пути в науке») была верна, мы должны были бы находить вулканы, возникающие безразлично, или, по крайней мере, вулканические явления различных видов, возникающие таким образом во всех частях земной поверхности, а не преобладающие в особых регионах и почти никогда не замечаемые в других местах. Но это возражение основано на ошибочных представлениях о длительности времени, необходимого для развития подземных изменений, а также о протяженности регионов, которые в настоящее время находят в определенных вулканических кратерах достаточный выход для своих подземных огней. Естественно, что если регион большой протяженности был в какое-то время разгружен в какой-то точке, это место должно долгое время после оставаться выходом, своего рода предохранительным клапаном, который, уступая несколько быстрее, чем любая соседняя часть коры, спас бы весь регион от разрушительных землетрясений; и хотя с течением времени кратер, сыгравший такую роль, перестал бы это делать, период, необходимый для такого изменения, был бы очень долгим по сравнению с теми периодами, которыми люди обычно измеряют время. Более того, отнюдь не следует, что каждая часть земной коры даже нуждалась бы в выходе для тепла, развивающегося под ней. На обширных участках земной поверхности скорость сжатия может быть такой или может быть так связана с толщиной коры, что развивающееся тепло может находить легкий выход путем теплопроводности к поверхности и путем излучения оттуда в пространство. Более того, учитывая ту роль, которую, как известно, играет вода в возникновении вулканических явлений, вполне может быть, что в каждом регионе, куда вода не проникает в больших количествах к частям, где подземное тепло велико, никакой вулканической деятельности не возникает. Маллет, следуя за другими опытными вулканологами, устанавливает закон: «Без воды не может быть вулкана»; так что соседство больших океанов, а также особые условия коры должны рассматриваться как, вероятно, существенные для существования таких выходов, как Везувий, Этна, Гекла и остальные.

Столь многое предварив, давайте спросим, вероятно ли априори, что на Луне вулканическая деятельность может все еще продолжаться, а затем рассмотрим недавнее объявление о лунном возмущении, которое, если оно действительно вулканическое, безусловно, указывает на вулканическую деятельность, гораздо более интенсивную, чем любая, происходящая в настоящее время на нашей собственной Земле. Я уже, могу заметить, рассмотрел доказательства относительно этого нового лунного кратера, который, как некоторые полагают, был сформирован в течение последних двух лет. Но я не собираюсь здесь идти по тому же пути, что и в моей предыдущей статье («Contemporary Review» за август 1878 года). Более того, с тех пор как эта статья была написана, были получены новые доказательства, и я теперь могу говорить с большой уверенностью о пунктах, которые были в некоторой степени сомнительны три месяца назад.

Давайте рассмотрим, во-первых, каков вероятный возраст Луны, не в годах, а в развитии. Здесь у нас есть только вероятные доказательства, чтобы направлять нас, доказательства, полученные главным образом из аналогии с нашей собственной Землей. По крайней мере, у нас есть только такие доказательства, когда мы исследуем возраст Луны как предварительное условие для рассмотрения ее фактического аспекта и его значения. Несомненно, многие особенности, выявленные телескопическим исследованием, полны значения в этом отношении. Никто, кто когда-либо смотрел на Луну, действительно, с помощью телескопа большой мощности, не мог не быть поражен видом безжизненности, который представляет ее поверхность, или не быть впечатленным (при первом взгляде, во всяком случае) идеей, что он смотрит на мир, чей период жизни должен быть отнесен к очень отдаленной древности. Но мы не должны принимать такие соображения во внимание при обсуждении априорных вероятностей того, что Луна — очень старый мир. Таким образом, у нас есть только доказательства по аналогии, чтобы направлять нас в этой части нашего исследования. Я отмечаю этот момент в начале, потому что изъявительное наклонение гораздо удобнее, чем сослагательное, так что я могу часто в этой части моего исследования использовать первое там, где фактическая природа доказательств оправдывала бы только последнее. Пусть будет понято, что сила рассуждения здесь зависит полностью от веса, который мы склонны придать аргументам по аналогии.

Предполагая, что планеты и спутники Солнечной системы сформированы каким-то образом, как предложил Лаплас в своей «Небулярной гипотезе», Луна, как небесное тело, вращающееся вокруг Земли, должна рассматриваться как гораздо более старая, чем она есть, даже в годах. Даже если мы примем теорию аккреции, которая была недавно предложена как лучше согласующаяся с известными фактами, все равно следовало бы, что, вероятно, Луна существовала как глобус материи почти ее нынешнего размера задолго до того, как Земля собрала большую часть своего вещества. Следовательно, если мы предположим как гораздо более вероятное, чем любая из теорий, что Земля и Луна достигли своего нынешнего состояния путем комбинированных процессов конденсации и аккреции, мы должны сделать вывод, что Луна гораздо старше двух тел в годах.

Но если мы даже предположим, что Земля и Луна начали свою карьеру как планеты-компаньоны примерно в одну и ту же эпоху, у нас все равно были бы основания полагать, что эти планеты, равные, хотя они и были по возрасту, насколько касаются простые годы, должны быть очень неравномерно продвинуты, насколько касается развитие, и поэтому должны в этом отношении быть очень неравного возраста.

Это был, я полагаю, сэр Исаак Ньютон, который первым обратил внимание на обстоятельство, что чем больше планета, тем дольше будут различные стадии ее существования. Он использовал то же рассуждение, которое позже было выдвинуто Бюффоном, и предложил эксперимент, который Бюффон первым осуществил. Если два железных шара неравного размера нагреть до одной и той же степени, а затем оставить остывать бок о бок, окажется, что больший светится румяным светом после того, как меньший стал совсем темным, и что больший остается интенсивно горячим долго после того, как меньший стал достаточно холодным, чтобы его можно было взять в руки. Причина различия очень легко распознается. Действительно, Ньютон осознал, что будет такое различие, прежде чем вопрос был экспериментально проверен. Количество тепла в неравных шарах пропорционально объему, вещество каждого из них одинаково. Тепло излучается с поверхности, и со скоростью, зависящей от размера поверхности. Но объем большего превышает объем меньшего в большей степени, чем поверхность большего превышает поверхность другого. Предположим, например, что больший имеет диаметр в два раза больше, чем меньший, его поверхность в четыре раза больше, чем у меньшего, его объем в восемь раз больше. Имея, таким образом, в восемь раз больше тепла, чем меньший в начале, и расставаясь с этим теплом только в четыре раза быстрее, чем меньший, запас обязательно длится в два раза дольше; или, более точно, каждая стадия остывания большего длится в два раза дольше, чем соответствующая стадия остывания меньшего. Мы видим, что продолжительность тепла больше для большего в той же степени, в какой диаметр больше. И мы получили бы тот же результат, какие бы диаметры мы ни рассматривали. Предположим, например, мы нагреваем два железных шара, один диаметром в дюйм, другой в семь дюймов, до белого каления. Поверхность большего в сорок девять раз больше поверхности меньшего, и таким образом он отдает в начале, и на каждой соответствующей стадии остывания, в сорок девять раз больше тепла, чем меньший. Но он обладает в начале тремястами сорока тремя (семь раз семь раз семь) разами больше тепла. Следовательно, запас продержится в семь раз дольше, точно так же, как запас в триста сорок три тысячи фунтов, расходуемый в сорок девять раз быстрее, чем запас в одну тысячу фунтов, продержался бы в семь раз дольше. В каждом случае мы находим, что продолжительность теплоизлучения для шаров из одного и того же материала, одинаково нагретых в начале, пропорциональна их диаметрам.

Теперь, прежде чем применять этот результат к случаю Луны, мы должны принять во внимание два соображения: во-первых, вероятность того, что, когда Луна была сформирована, она была не так горяча, как Земля, когда она впервые приняла планетарную форму; и во-вторых, различную плотность Земли и Луны.

Первоначальное тепло каждого члена Солнечной системы, включая Солнце, зависело от гравитационной энергии его собственной массы. Чем больше эта энергия, тем больше тепла генерируется либо процессом устойчивого сжатия, воображаемым в теории Лапласа, либо процессом метеорного притока, воображаемым в теории агрегации. Чтобы показать, насколько очень различны теплогенерирующие способности двух очень неравных масс, рассмотрите, что произошло бы, если бы Земля притянула к своей собственной поверхности метеорную массу, которая приблизилась к Земле только под ее собственным притяжением. (Случай, конечно, чисто воображаемый, потому что ни один метеор не может приблизиться к Земле, который не был подвергнут гораздо большей притягательной энергии Солнца и не обладает скоростью гораздо большей, чем любая, которую сама Земля могла бы придать). В этом случае такая масса ударила бы Землю со скоростью около семи миль в секунду, и сгенерированное тепло было бы тем, которое обусловлено только этой скоростью. Теперь, когда метеор ударяет Солнце полным ходом после путешествия из глубин звезд под его притяжением, он достигает его поверхности со скоростью почти триста шестьдесят миль в секунду. Сгенерированное тепло почти в пятьдесят раз больше, чем в воображаемом случае Земли. Луна, будучи гораздо меньше Земли, скорость, которую она может придать метеорным телам, еще меньше. Она составляет, фактически, только около мили в секунду. Конденсирующая энергия Луны в ее парообразной эре была подобным образом гораздо меньше, чем у Земли, и, следовательно, гораздо меньше тепла было тогда сгенерировано. Таким образом, хотя мы могли бы хорошо верить на априорных основаниях, даже если не уверены фактическим изучением лунных особенностей, что Луна, когда впервые сформирована как планета, имела поверхность гораздо более горячую, чем расплавленное железо, мы должны все же верить, что, когда впервые сформирована, Луна имела температуру гораздо ниже, чем у нашей Земли на соответствующей стадии ее существования.

Исходя из этого, мы должны считать, что Луна начала свое планетарное существование в условиях такой температуры, которой наша Земля достигла лишь спустя многие миллионы, вероятно, сотни миллионов лет после эпохи своего первоначального формирования как планеты.

Что касается вещества Луны, у нас нет средств для формирования удовлетворительного мнения. Однако мы будем в большей безопасности, если при сравнении продолжительности различных стадий развития Луны и нашей Земли примем за основу расчетов количество материи в Луне, а не ее объем. Когда в августовском номере этого журнала я применил соотношение, выведенное из последнего, менее точного метода, это было сделано потому, что более точный метод давал результат, наиболее благоприятный для аргумента, который я тогда рассматривал. То же самое, по сути, происходит и сейчас. И все же будет лучше принять более точный метод, поскольку рассматриваемый вопрос больше не относится к второстепенной проблеме, а принадлежит к самой сути моих рассуждений.

Масса Луны составляет около одной восемьдесят первой части массы Земли. Поскольку ее диаметр меньше земного примерно как два к семи, продолжительность каждой стадии ее остывания была бы во столько же раз меньше соответствующей продолжительности для Земли, если бы ее плотность была такой же, как у Земли (в этом случае ее масса составляла бы лишь одну сорок девятую часть земной). Но поскольку ее масса значительно меньше, мы должны предположить, что количество ее тепла на любой данной стадии остывания было в такой же степени меньше, чем оно было бы при той же плотности, что и у Земли. Мы можем, по сути, предположить, что общий запас тепла Луны составлял бы лишь одну восемьдесят первую часть запаса Земли, если бы оба тела имели одинаковую температуру во всем объеме. Но поверхность Луны составляет от одной тринадцатой до одной четырнадцатой части поверхности Земли. Поскольку Земля на любой данной стадии остывания теряла тепло в тринадцать-четырнадцать раз быстрее, чем Луна, но имела примерно в восемьдесят один раз больше тепла, которое нужно было отдать (для этой стадии), отсюда следует, что ей потребовалось бы примерно в шесть раз больше времени (шесть умножить на тринадцать с половиной равно восьмидесяти одному), чтобы остыть на этой конкретной стадии, чем Луне.

Если мы примем это соотношение за основу нашей оценки возраста Луны, то обнаружим, что даже если бы существование Луны как планеты началось одновременно с Землей, а не на многие миллионы лет раньше, и даже если бы Луна тогда была такой же горячей, как Земля, а не настолько холоднее, что Земле потребовались бы многие миллионы лет, чтобы остыть до той же температуры — делая, повторяю, эти допущения, которые, вероятно, соответствуют исключению сотен миллионов лет из нашей оценки возраста Луны, — мы все равно обнаружим, что Луна на сотни миллионов лет старше Земли.

Более того, мы можем даже занять позицию, еще менее благоприятную для моего аргумента. Давайте не будем учитывать долгие эпохи, в течение которых оба небесных тела находились в парообразном состоянии, и предположим, что Земля и Луна одновременно находятся на той стадии планетарного существования, когда поверхность имеет температуру две тысячи градусов Цельсия.

Из экспериментов Бишофа по остыванию горных пород, по-видимому, следует, что должно было пройти около трехсот двадцати миллионов лет между временем, когда поверхность Земли имела эту температуру, и временем, когда температура поверхности снизилась до двухсот градусов Цельсия, или ста восьмидесяти градусов по Фаренгейту выше точки кипения. В течение этого огромного периода Земля представляла собой (в основном) массу расплавленной породы. В случае с Луной этот период длился лишь одну шестую от трехсот двадцати миллионов лет, или около пятидесяти трех миллионов лет, оставляя интервал в двести шестьдесят семь миллионов лет между временем, когда поверхность Луны остыла до двухсот градусов Цельсия, и более поздней эпохой, когда поверхность Земли достигла этой температуры.

Я бы, однако, не стал настаивать на этих численных деталях. Мне всегда казалось небезопасным основывать расчеты относительно солнц и планет на экспериментах, проводимых в лаборатории. Обстоятельства, в которых существуют небесные тела, если рассматривать эти тела как единое целое, совершенно не похожи на те, что могут быть воспроизведены в лаборатории, независимо от того, в каком масштабе экспериментатор проводит свои исследования. Меня часто забавляло видеть, как даже известные математики используют формулу, основанную на земных экспериментах — физических, оптических и прочих, — как если бы эта формула была вечной и вездесущей реальностью, не замечая, что при аналогичном применении для получения других определений можно было бы вывести самые ошеломляюще абсурдные результаты. Это все равно что, обнаружив, что ребенок вырастает на три дюйма на пятом году жизни, делать вывод, что не только этот человек, но и каждый другой человек в любую эпоху и на любой планете, да и во всей Вселенной, будет на тридцать дюймов выше в возрасте пятнадцати лет, чем в возрасте пяти лет, не замечая, что тот же метод вычислений показал бы, что каждый человек должен быть более чем на пятнадцать футов выше в возрасте шестидесяти пяти лет. Вполне возможно, что вместо трехсот двадцати миллионов лет эра, рассматриваемая Бишофом, длилась менее ста миллионов лет. Или, что столь же вероятно, она могла длиться пять или шестьсот миллионов лет. И опять же, вместо того чтобы соответствующая эра прошлой истории Луны длилась одну шестую времени, необходимого для производства такого же изменения в состоянии Земли, она могла длиться четверть, треть или даже половину этого времени, хотя столь же вероятно, что она могла длиться гораздо меньше одной шестой. Но в любом случае мы не можем разумно сомневаться в том, что Луна достигла стадии остывания, через которую сейчас проходит Земля, много миллионов лет назад. Мы, вероятно, не сильно ошибемся, если примем этот интервал равным по меньшей мере двумстам миллионам лет.

Но я мог бы указать, что на самом деле это имеет мало значения для моего нынешнего аргумента, примем ли мы период Бишофа или период, сильно отличающийся от него. Ибо если вместо примерно трехсот миллионов Земле потребовалось всего тридцать миллионов лет, чтобы остыть с температуры поверхности в две тысячи градусов Цельсия до температуры в двести градусов, мы должны предположить, что скорость остывания в десять раз выше, чем предполагал Бишоф. И мы, конечно, должны распространить это же допущение на Луну. Теперь, поскольку единственный вопрос перед нами заключается в том, до какой степени остыла Луна, не имеет никакого значения, предполагаем ли мы, что Луна остывала очень медленно в течение многих миллионов лет с тех пор, как она находилась в том же состоянии, что и Земля в настоящее время, или что Луна остывала в десять раз быстрее в течение десятой части этого времени, или в сто раз быстрее в течение сотой части этого времени.

Мы можем, следовательно, продолжать использовать числа, полученные в результате расчетов Бишофа, даже если признаем вероятность того, что они сильно отличаются от истинных значений рассматриваемых нами периодов.

Итак, принимая, что Луна опережает Землю в развитии примерно на двести пятьдесят миллионов лет, даже если мы не будем учитывать все эры, предшествующие той, что рассматривал Бишоф, и весь последующий интервал (который должен быть долгим, ибо поверхность Земли уже не горячее кипящей воды на сто градусов), давайте рассмотрим, что предполагает эта огромная разница во времени.

Во-первых, это соответствует гораздо большему интервалу в истории нашей Земли. В течение этих двухсот пятидесяти миллионов лет Луна остывала со своей скоростью, а не со скоростью Земли. Согласно выводу, который мы сделали из относительной массы и поверхности Луны, она постарела за эти двести пятьдесят миллионов лет настолько, насколько Земля постареет за следующие полтора миллиарда лет.

Теперь, как бы медленно, по нашему предположению, ни менялась земная кора, следует признать, что в течение следующих полутора миллиардов лет Земля отдаст большую часть, если не все то внутреннее тепло, от которого зависят нынешние движения ее поверхности. Мы знаем, что эти движения одновременно зависят от процессов сжатия и указывают на них. Мы знаем, что такие процессы не могут продолжаться с нынешней скоростью в течение многих миллионов лет. Если мы предположим, что скорость сжатия будет неуклонно уменьшаться — что равносильно, заметим, допущению о том, что вулканическая или подземная энергия Земли будет уменьшаться, — то продолжительность процесса будет больше. Но даже при таком допущении, подкрепленном рассмотрением имеющихся у нас данных о скорости уменьшения земного сжатия, несомненно, что задолго до истечения периода в полтора миллиарда лет процесс сжатия будет, по сути, завершен.

Мы должны, следовательно, принять как наиболее вероятную точку зрения, что Луна достигла этой стадии планетарного одряхления, даже если она еще не стала абсолютно мертвым миром. Мы вряд ли можем отвергнуть рассуждения, которые показывают, что Луна гораздо старше, чем предполагалось, когда игнорировались долгие стадии ее истории и истории нашей Земли. Еще менее разумно было бы отвергнуть вывод о том, что, по крайней мере, она достигла той глубокой древности, которая таким образом подразумевается. Предполагая, что она не старше, мы все же не можем избавиться от убеждения, что ее состояние — это состояние полного одряхления. Предполагать, что вулканическая деятельность может происходить на Луне сейчас, даже в той же степени, что и на Земле, означало бы предположить, что измеримые источники энергии могут производить практически неизмеримые результаты. Но никакие вулканические изменения, происходящие сейчас на Земле, не могли бы быть различимы с расстояния Луны. Насколько же маловероятным кажется тогда, что на Луне могут происходить какие-либо вулканические изменения, которые можно было бы распознать с Земли! Кажется безопасным предположить, что никакие вулканические изменения вообще не могут происходить; но, безусловно, доказательства, которые должны убедить нас в том, что происходят вулканические изменения столь колоссального характера, что на расстоянии двухсот шестидесяти тысяч миль земные телескописты могут их различить, должны быть самыми сильными и удовлетворительными.

Действительно, могут быть обнаружены свидетельства изменений, которые можно объяснить иначе. Луна подвергается воздействию тепла, отличного от того, которое пронизывало ее собственное тело во время ее первоначального формирования. Солнечное тепло изливается на Луну в течение долгого лунного дня, длящегося более двух недель, в то время как во время долгой лунной ночи царит холод, который должен намного превосходить холод наших самых суровых арктических зим. Мы знаем из измерений тепла, проведенных нынешним лордом Россом, что любая часть поверхности Луны в лунный полдень на целых пятьсот градусов по Фаренгейту горячее, чем та же часть две недели спустя, в лунную полночь. Чередующиеся расширения и сжатия, возникающие в результате этих изменений температуры, не могут не вызывать изменений, пусть и очень медленных, в контурах поверхности Луны. Профессор Ньюком, правда, считает, что все подобные изменения должны были давно завершиться. Но я не вижу, как они могут завершиться, пока поверхность Луны неровная, а в настоящее время существуют регионы, где эта поверхность совершенно изрезана. Существуют могучие пики и стены, которые однажды должны обрушиться, настолько нестабильна их форма; можно увидеть глубокие овраги, которые однажды должны стать местом колоссальных оползней, настолько круты и отвесны их склоны. Подобные изменения могут все еще происходить в столь огромном масштабе, что телескописты могут надеяться время от времени их распознавать. Но такие изменения не являются вулканическими; они не свидетельствуют о лунной жизненной силе. Они априори настолько вероятны, в то время как вулканические изменения априори настолько маловероятны, что когда какое-либо изменение четко распознается на поверхности Луны, ничто, кроме самых убедительных доказательств, не может быть принято как демонстрация того, что изменение имело вулканическое происхождение, а не было вызвано продолжающимся расширением и сжатием лунной коры.

А теперь давайте посмотрим, как обстоят дела с доказательствами в тех немногих случаях, которые, по-видимому, больше всего подтверждают идею о том, что произошло реальное изменение.

Мы можем, во-первых, без всяких колебаний отбросить утверждение о том, что на дне большого лунного кратера Платон происходят регулярные изменения. Согласно заявлениям, очень уверенно выдвинутым несколько лет назад, эта широкая круглая равнина диаметром около шестидесяти миль становится все темнее и темнее по мере того, как там продвигается лунный день, вплоть до времени, соответствующего примерно двум часам дня, а затем постепенно светлеет снова до самого вечера. Идея, по-видимому, заключалась сначала в том, что на дне этой могучей кольцеобразной горы существует некая растительность, и что по мере того, как солнечное тепло падает в течение долгого лунного дня на великую равнину, растительность процветает, затемняя весь регион, точно так же, как мы могли бы представить, что какой-нибудь далеко простирающийся лес на Земле казался бы темнее, если смотреть на него с Луны, когда он полностью покрыт растительностью, чем когда деревья стоят голые и сквозь них можно видеть более светлые оттенки земли. Другая идея заключалась в том, что почва претерпевает под воздействием солнечного тепла некоторые изменения, соответствующие тем, что происходят в определенных веществах, используемых в фотографии; хотя и не было объяснено, почему солнечные лучи не должны вызывать постоянных изменений, как в приведенных для иллюстрации земных случаях. Еще одна, и, если возможно, даже более странная гипотеза предполагала, что, хотя на Луне нет морей, под ее корой могут находиться большие количества воды, которые могут испаряться, когда эта кора нагревается, поднимаясь в виде пара, чтобы увлажнить и тем самым затемнить кору. Конечно, идея увлажнения лунной коры или ее частей по мере того, как солнечные лучи падают на нее сильнее, настолько смела, что почти хотелось бы, чтобы она была допустимой, вместо того чтобы быть совершенно несовместимой, как это, к сожалению, есть, с физическими возможностями.

Но еще более прискорбно то, что факт, который якобы наблюдался и на котором основывались эти остроумные спекуляции, был не только поставлен под сомнение, но и полностью опровергнут. Более точные наблюдения показали, что предполагаемое потемнение дна Платона — это просто оптическая иллюзия. Когда солнце недавно взошло в этой части Луны, кольцевая стена, окружающая эту великую равнину, отбрасывает длинные тени на ровную поверхность. Эти тени абсолютно черные, как и все тени на Луне. Поэтому, по контрасту, неосвещенная часть дна кажется светлее, чем она есть на самом деле; но горное кольцо, окружающее эту темно-серую равнину, имеет светлый оттенок. Как только солнце поднимается высоко над горизонтом этого региона, кольцо кажется очень ярким по сравнению с темной равниной, которую оно окружает; таким образом, равнина кажется по сравнению с ним даже темнее, чем она есть на самом деле. Однако по мере того, как продвигается долгий лунный день, черные тени снова ложатся поперек дна, которое поэтому снова кажется по контрасту светлее, чем оно есть на самом деле. Все кажущиеся изменения таковы, какими их мог бы предвидеть любой, кто учитывал, как легко глаз вводится в заблуждение эффектами контраста.

Основывать какой-либо аргумент в пользу регулярного изменения дна Платона на подобных доказательствах было бы так же неразумно, как делать выводы об изменениях температуры воды на основе экспериментов, в которых тепло определялось по ощущениям, возникающим при последовательном погружении рук, когда одна рука предварительно была в воде настолько горячей, насколько можно вытерпеть, а другая — в воде настолько холодной, насколько можно вытерпеть. Мы знаем, как легко эти ощущения обманули бы нас (если бы мы им доверились), заставив поверить, что вода заметно нагрелась за короткий промежуток времени, прошедший между двумя погружениями; ибо мы знаем, что если обе руки погрузить одновременно в теплую воду, то одной руке вода покажется холодной, а другой — теплой.

Точно так же, как в случае, который мы только что рассмотрели, если бы мы были вынуждены проверять воду столь неточным методом, мы должны были бы проводить эксперименты только одной рукой и тщательно учитывать состояние этой руки в ходе экспериментов, так и в случае с дном Платона мы должны по возможности исключить все эффекты, обусловленные простым контрастом. Мы должны исследовать оттенок равнины утром, в полдень и вечером по лунному времени, глазом, не подверженным влиянию темноты или яркости соседних регионов или соседних частей того же региона. Это очень легко сделать. Все, что нам нужно сделать, — это уменьшить телескопическое поле зрения до такой степени, чтобы вместо всего дна можно было видеть только небольшую его часть. Тогда обнаружится, как я могу сам засвидетельствовать (тем более очевидно, что опыт других подтверждает мой собственный), что предполагаемое изменение оттенка не происходит. Один или два человека, которые были и остаются твердыми сторонниками реальности этого изменения, действительно утверждают, что они проводили этот эксперимент и получили совершенно иной результат. Но это можно справедливо рассматривать как показатель того, насколько склонен наблюдатель к самообману, когда он полностью убежден в истинности какой-то любимой теории. Ибо те, кто успешно провел эксперимент, не имели никаких предубеждений в ту или иную сторону; потерпели неудачу только те, кто был заранее твердо уверен, что эксперимент подтвердит их теорию.

Случай с лунным кратером Линней, который примерно в ноябре 1865 года привлек внимание астрономов, относится к совершенно иной категории. В своей статье о Луне в «Contemporary Review» я полностью представил доказательства по делу этого примечательного объекта. Поэтому мне не нужно рассматривать здесь различные аргументы, которые приводились за и против возникновения изменений. Я могу упомянуть, однако, что в своем стремлении полностью отдать должное теории о том, что изменения действительно произошли, я принял описание внутренности кратера, данное Медлером как «очень глубокий», за нечто большее, чем, вероятно, имел в виду Медлер. Сейчас там имеется углубление глубиной в несколько сотен ярдов. Если интерпретировать описание Медлера, как я интерпретировал его для случая в вышеупомянутой статье, как означающее глубину в две или три мили, то, конечно, несомненно, что произошло очень примечательное изменение. Но некоторые из наблюдателей, которые, по-видимому, полностью посвятили себя оживленному занятию измерения, подсчета и описания десятков тысяч уже известных лунных кратеров, утверждают, что Медлер и Лорман (который использует то же описание) не имели в виду ничего подобного такой глубине. Вероятно, Медлер имел в виду лишь около полумили или даже меньше. В этом случае их любимая теория больше не кажется столь сильно подкрепленной доказательствами. На некоторых старых рисунках известного наблюдателя Шрётера кратер изображен очень похожим на то, как он выглядит сейчас. Таким образом, я думаю, мы должны принять как наиболее вероятное мнение, которое, как я вижу, выдвигает профессор Ньюком в своей превосходной «Популярной астрономии», что в кратере не произошло никаких реальных изменений. Я должен, правда, заметить, что, сравнив несколько рисунков одних и тех же регионов, сделанных Шрётером, Медлером, Лорманом и Шмидтом, друг с другом и с поверхностью Луны, я отнюдь не впечатлен художественным мастерством любого из этих наблюдателей. Я едва ли знаю хоть один регион на Луне, где нельзя было бы сделать вывод, что произошли изменения, если бы можно было безоговорочно полагаться на любого из вышеназванных наблюдателей. Поскольку, к счастью, их взгляды расходятся друг с другом даже больше, чем с самой поверхностью Луны, мы не вынуждены приходить к столь поразительному выводу.

Однако, если мы предположим даже, что Линней претерпел изменения, у нас все равно нет причин полагать, что это изменение является вулканическим. Крутая стена, скажем, высотой в полмили, окружающая кратер диаметром четыре или пять миль, больше не стоит на этой высоте над замкнутым пространством, если верить сторонникам реального изменения. Но, как давно заметил доктор Хаггинс, если на Луне действуют вулканические силы, способные вызвать подобное нарушение, мы должны были бы чаще распознавать признаки изменений, ибо они вряд ли могли бы действовать только в одной части поверхности Луны или только через большие промежутки времени. Так легко объяснить разрушение такой стены, как та, что окружала Линней (всегда при условии, что мы можем полагаться на прежние описания), не воображая вулканической деятельности, что, учитывая подавляющий вес априорной вероятности против такой деятельности в настоящее время, было бы очень опрометчиво принимать вулканическую теорию. Описанные выше расширения и сжатия не только могли бы разрушить стены подобного рода, но они обязательно делали бы это время от времени. Действительно, просто с точки зрения вероятностей можно справедливо сказать, что было бы крайне маловероятно, чтобы катастрофы, подобные той, что могла произойти в этом случае, не случались через сравнительно короткие промежутки времени. Это было бы настолько маловероятно, что я почти склонен принять теорию о том, что в Линнее действительно произошло изменение, по той причине, что в рамках этой теории мы избавляемся от трудности, возникающей из-за кажущейся неподвижности даже самых крутых лунных скал. Однако, в конце концов, время, в течение которого люди изучали Луну с помощью телескопа — всего двести шестьдесят девять лет, — это лишь мгновение по сравнению с долгими периодами, в течение которых Луна подвергалась интенсивному солнечному теплу днем и более чем арктической интенсивности холода ночью. Вполне может быть, что, хотя лунные оползни происходят через короткие промежутки времени, эти интервалы коротки лишь по сравнению с теми периодами, длящимися сотни миллионов лет, о которых нам приходилось говорить некоторое время назад. Возможно, за период в десять или двадцать тысяч лет у нас был бы неплохой шанс заметить возникновение одной или двух катастроф подобного рода, тогда как мы вряд ли могли бы ожидать заметить хоть одну, если только по чистой случайности, за двести или триста лет.

Перейдем теперь к последнему и, по мнению некоторых, самому решающему доказательству в пользу теории о том, что лунная кора все еще находится под влиянием вулканических сил.

19 мая 1877 года доктор Герман Дж. Кляйн из Кельна наблюдал кратер шириной более двух миль там, где, как он был уверен, раньше никакого кратера не существовало. Он находился недалеко от центра видимого полушария Луны и недалеко от хорошо известного кратера под названием Гигин. Во время наблюдения он находился недалеко от границы между светлыми и темными частями Луны: фактически, это было близко ко времени восхода солнца в этом регионе. Таким образом, дно предполагаемого нового кратера было в тени — оно казалось совершенно черным. На общепринятом языке, созданном и предусмотренном для таких случаев (его следовало бы стереотипизировать селенографам, ибо он уже много раз использовался с тех пор, как Шрётер впервые принял веру в то, что великий кратер Кассини диаметром тридцать шесть миль был новым), доктор Кляйн говорит: «Поскольку этот регион часто наблюдался мной в течение последних нескольких лет, я чувствую уверенность, что никакого такого кратера в этом регионе во время моих предыдущих наблюдений не существовало». Он сообщил о своем открытии доктору Шмидту, который также заверил его, что этот регион часто наблюдался им самим в течение последних нескольких лет, и он чувствовал уверенность, что никакого такого кратера и т. д. и т. д. Его нет на картах Лормана, а также Бера и Медлера, или на рисунках Шрётера и так далее. «Мы знаем больше», — говорит недавний автор, удивительно готовый верить в лунные изменения; «мы знаем, что в более поздний период, с помощью мощного дерптского телескопа, Медлер тщательно пересмотрел этот конкретный регион, чтобы увидеть, не сможет ли он обнаружить какие-либо дополнительные особенности, не показанные на его карте. Он нашел несколько кратерков в других частях» (курсив мой), «но он не смог обнаружить никакого другого кратера в том регионе, где доктор Кляйн сейчас утверждает, что существует большой кратер, хотя он действительно нашел несколько очень маленьких холмов рядом с этим местом». «Это доказательство действительно убедительно», — говорит этот очень уверенный автор, — «ибо невероятно, чтобы Медлер мог видеть эти крошечные холмы и не заметить кратер настолько большой, что он является вторым по величине кратером из двадцати в этом регионе». Затем этот автор, конечно, в свою очередь, выступает с обычными фразами. «В течение шести лет, 1870-1876, я самым тщательным образом исследовал этот регион с единственной целью обнаружить любые кратеры, не показанные Медлером», и он также может засвидетельствовать, что никакого такого кратера не существовало и т. д. и т. д. Он только ждал, когда так писал, чтобы увидеть кратер своими глазами. «Один подходящий вечер решит дело. Если я найду глубокий черный кратер диаметром три мили в месте, указанном доктором Кляйном, и когда шестилетнее наблюдение убеждает меня, что никакого такого кратера не существовало, я буду знать, что он должен быть новым».

Астрономам, однако, требуются несколько лучшие доказательства.

Вполне могло бы быть, что новое кратерообразное углубление появилось на Луне без какой-либо вулканической деятельности. По причинам, уже приведенным, я, действительно, считаю, что по всем намерениям и целям несомненно: если вообще идет речь о новом углублении, то в действительности это лишь старый и ранее мелкий кратер, дно которого разрушилось, уступив наконец описанным выше эффектам расширения и сжатия, которые действовали бы с исключительной энергией в этой конкретной части поверхности Луны, близкой к лунному экватору.

Но отнюдь не ясно, что эта часть поверхности Луны претерпела какие-либо изменения вообще. Нас не должен вводить в заблуждение очень уверенный тон селенографов. Конечно, они полностью верят в то, что говорят нам: но они сильно предубеждены. Их труды, как они хорошо знают, теперь имеют очень мало интереса, если только на Луне не будут обнаружены признаки изменений. Исследователи, которые проделали чрезвычайно полезную работу по картографированию региона, вряд ли ожидали бы, что публика проявит большой интерес к дополнительной информации о каждом камне или гальке, существующих в этом регионе, если бы они не могли показать, что на самом деле вовлечено нечто большее, чем просто запись камней и гальки. Таким образом, селенографы проявляли со времен Шрётера сильное беспокойство, чтобы доказать, что наша Луна заслуживает, в ином, чем у Джульетты, смысле, называться «непостоянной луной». В другом смысле они, кажется, склонны «клясться непостоянной луной», как меняющейся ежегодно, если не «ежемесячно, в своем круговом диске». Таким образом, очень небольшое доказательство удовлетворяет их, и они очень легко убеждаются в своем собственном уме, что их прежние исследования или исследования их коллег-счетчиков гальки были настолько тщательными и точными, что кратеры должны были быть обнаружены тогда, которые были найдены впоследствии существующими на Луне. Я ни в малейшей степени не ставлю под сомнение их добросовестность, но долгий опыт их методов заставляет меня придавать очень мало значения таким стереотипным фразам, как те, что я процитировал выше.

Теперь, в своей статье в «Contemporary Review» об этом конкретном кратере, я обратил внимание на тот факт, что на великолепной фотографии Луны, сделанной доктором Луисом Резерфордом 6 марта 1865 года (заметьте дату), есть небольшое пятно более светлого цвета, чем окружающий регион, почти в том месте, которое указано на несовершенном рисунке записи Кляйна, который был единственным доступным мне тогда. По определенным причинам я тогда не стал более подробно описывать эту особенность самой прекрасной лунной фотографии, когда-либо полученной.

Автор, которого я уже цитировал, естественно (будучи селенографом), совершенно не желает принимать вывод о том, что это пятно является дном кратера, как оно сфотографировано (а не как оно видно) при несколько более высоком освещении, чем то, при котором дно кратера кажется темным. Вокруг темного кратера есть несколько белых пятен, говорит он: «какое из них является тем самым белым пятном, которое автор» (я сам) «предполагает, что я не видел?» — вопрос, на который, поскольку я не делал никаких предположений относительно этого конкретного автора, не упоминал его и даже не думал о нем, когда писал статью, которую он комментирует, я совершенно не в состоянии ответить. Но он не сомневается, что я «принял белое пятно» (которое, как оказывается, он может идентифицировать, в конце концов) «за кратер Кляйна, который находится на много миль севернее и который никогда не появляется как белое пятно: он просто ошибся в его месте».

Поэтому я подождал, прежде чем писать это, пока на основе собственного наблюдения или рисунка, тщательно выполненного доктором Кляйном, я не смогу установить точное место нового кратера. Я не мог, как оказалось, наблюдать новый кратер как черное пятно сам, с тех пор как был поднят вопрос; ибо в единственный доступный случай я был в отъезде. Но теперь передо мной тщательно нарисованная карта доктора Кляйна. На ней я нахожу новый кратер помещенным не почти, а точно там, где появляется кратер Резерфорда. Я говорю «кратер Резерфорда», ибо белое пятно явно не просто регион светлого оттенка на более темном фоне Моря Паров (как называется регион, в котором был найден кратер): это круглый кратер диаметром более двух миль; и ширина серпа тени, окружающей его восточную сторону, показывает, что в марте 1865 года, когда Резерфорд сделал эту фотографию, кратер не был (для своего размера) мелким, а глубоким.

Теперь, совершенно верно, что для глаза, при сильном освещении, дно кратера не кажется светлее окружающего региона; по крайней мере, не заметно, ибо моему глазу оно кажется слегка светлее. Но каждый знает, что фотография не показывает все объекты с той же глубиной затенения, которую они представляют для невооруженного глаза. Несколько темный зеленый объект будет казаться довольно светлым на фотографии, в то время как несколько светлый оранжево-желтый объект будет казаться совсем темным. Нам нужно лишь предположить, что дно предполагаемого нового кратера имеет зеленоватый оттенок (что отнюдь не редкость), чтобы понять, почему, хотя оно теряется для обычного зрения, когда Море Паров находится под полным освещением, оно все же представляет на фотографии определенно более светлый оттенок, чем окружающий регион.

Я должен упомянуть, что автор, которого я цитировал, говорит, что все фотографии были изучены и различные объекты в этом регионе идентифицированы в течение сорока восьми часов с того момента, как письмо доктора Кляйна достигло Англии. Он упоминает также, что он сам лично их изучил. Несомненно, в то время точное положение предполагаемого нового кратера не было известно. Кстати, странно, учитывая, что имя Луиса Резерфорда отчетливо написано крупными буквами на великолепной фотографии, о которой идет речь, что селенограф, который тщательно изучил эту фотографию, должен писать имя Rutherford. Он действительно не должен предполагать, когда при повторном изучении снимка он обнаруживает, что имя написано Rutherfurd, что в фотографии произошло какое-либо изменение, вулканическое или иное.

В заключение я хотел бы отметить, что другой из этих трудолюбивых счетчиков кратеров, в статье, недавно написанной с явной целью пропаганды более тщательного и продолжительного изучения Луны, делает заявление, которое полно значимости в связи с темой лунных изменений. После цитирования мнения знаменитого астронома о том, что можно было бы с таким же успехом попытаться каталогизировать гальку на морском берегу, как и всю серию лунных кратеров вплоть до самых мелких, видимых в самый мощный телескоп, он заявляет, что, хотя, с одной стороны, из тридцати двух тысяч восьмисот пятидесяти шести кратеров, приведенных на карте Шмидта, не более двух тысяч объектов были внесены в Реестр, который он предоставил для этой цели (хотя он много лет собирал для него материалы со всех сторон); с другой стороны, «при сравнении нескольких из этих опубликованных объектов с картой Шмидта было обнаружено, что некоторые из них на ней отсутствуют», — факт, на который он обращает внимание, «не с целью принижения величайшей селенографической работы, которая когда-либо появлялась, а для реального продвижения селенографии». Поистине, этот факт столь же значим, сколь и обескураживающ, — если только нам вскоре не скажут, что кратеры, которые не являются общими для обеих серий, следует рассматривать как новые образования.

Ричард А. Проктор, в «Belgravia».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[63] Некоторым это может показаться простой банальностью. В действительности это далеко не так. Если бы два шара равной массы имели одинаковую точную температуру во всем объеме, они все равно могли бы иметь очень неравные общие количества тепла. Если бы один был из воды, например, а другой из железа или любого другого металла, первый имел бы гораздо больший запас тепла; ибо требуется больше тепла, чтобы поднять заданный вес воды на один градус температуры, чем чтобы поднять равный вес железа на один градус; и вода при остывании на один градус, или любое количество градусов, отдала бы больше тепла, чем равный вес железа, остывающий в той же степени.

ВОСПОМИНАНИЯ О ТЕККЕРЕЕ.

В отсутствие какой-либо полной биографии покойного Уильяма Мейкписа Теккерея каждый анекдот о нем имеет определенную ценность, поскольку проливает свет на его личный характер и методы работы. Прочитанные в этом свете и в этом духе, все дани его памяти ценны и интересны. Просматривая некоторые заметки, связанные с жизнью романиста, содержащиеся в книге, которая попала в наше поле зрения под названием «Анекдотические биографии», мы получаем готовое понимание его характера. И из материалов, предоставленных таким образом, мы теперь предлагаем несколько анекдотов, бережно сохраненных в этих слишком кратких мемуарах о его жизни.

Теккерей родился в Калькутте в 1811 году. Будучи еще совсем маленьким, он был отправлен в Англию; во время обратного плавания он мельком увидел великого Наполеона в его доме изгнания на острове Святой Елены. Он получил образование в школе Чартерхаус и в Кембридже, покинув последний без степени. Его состояние в то время составляло двадцать тысяч фунтов; впоследствии он потерял их из-за неудачных спекуляций, но не раньше, чем много путешествовал по континенту и познакомился с повседневной жизнью и литературой Франции и Германии. Его первым желанием было посвятить себя профессии художника; и, как ни странно, он сделал предложение Чарльзу Диккенсу проиллюстрировать его самую первую книгу. Теккерей был хорошо оснащен как телом, так и духом, когда началась его карьера писателя; но ему пришлось пройти через более чем десять лет тяжелого труда в газетной и журнальной журналистике, прежде чем он стал известен как автор «Ярмарки тщеславия» и один из первых среди живущих романистов. Он читал лекции с умеренным, если не с необычайным успехом, как в Англии, так и в Америке, когда уже было завоевано расположение публики. Его карьера успешного написания романов внезапно оборвалась 24 декабря 1863 года, и, как и у Диккенса, у него остался незаконченный роман.

Однажды утром Теккерей постучал в дверь комнат Горация Мейхью на Риджент-стрит, крича снаружи: «Бесполезно, Хорри Мейхью; открывай дверь». Войдя, он весело сказал: «Ну, молодой человек, вы впустите старого ворчуна». Уходя, с шляпой в руке, он заметил: «Кстати, какая глупость! Я собирался уйти, не сделав часть дела, ради которого пришел. Вы говорили на днях о бедняге Джордже. Кто-то — совершенно необъяснимо — вернул мне пятифунтовую банкноту, которую я одолжил ему давным-давно. Я этого не ожидал. Так что просто передайте Джорджу; и скажите ему, когда его карман позволит, передать ее дальше какому-нибудь бедняге из его знакомых. Пока». Его и след простыл! Это был один из деликатных методов Теккерея оказывать услугу; получателя просили передать ее дальше.

Одним из его последних поступков по отъезде из Америки после лекционного турне было возвращение двадцати пяти процентов выручки от одной из своих лекций молодому спекулянту, который оказался в убытке от сделки. Хотя он был известен тем, что давал золотую монету официанту со словами: «Друг мой, не окажете ли вы мне любезность принять соверен?», он также, как известно, говорил посетителю, который протянул карточку: «Не оставляйте этот клочок бумаги; он стоил вам два цента и будет так же хорош для вашего следующего визита». Очевидно, осознавая, что деньги при правильном использовании являются чудесным восстановителем здоровья, он был застигнут другом, вошедшим в его спальню в Париже, когда он серьезно помещал несколько наполеондоров в коробочку из-под пилюль, на крышке которой было написано: «Принимать по одной время от времени». Когда его попросили объяснить, выяснилось, что эти странные пилюли предназначались для пожилого человека, который сказал, что он очень болен и находится в нужде; и поэтому он пришел к выводу, что это именно то лекарство, которое нужно. «Доктор Теккерей», — заметил он, — «намерен оставить это ему лично. Давайте прогуляемся вместе». Молодому литератору, впоследствии ставшему его секретарем, он написал так, услышав, что того постигла потеря: «Я искренне сожалею, узнав о вашем положении, и посылаю небольшой вклад, который так своевременно пришел от другого друга, которому я однажды смог помочь. Когда вы снова будете в достатке, я знаю, вы вернете его; и я полагаю, кому-то еще понадобятся деньги, которые тем временем к вашим услугам от всего сердца».

Когда в 1852 году в Бостоне он наслаждался американским угощением, его друзья, решив удивить его размером своих устриц, положили ему на тарелку шесть самых больших двустворчатых моллюсков, каких смогли найти. Проглотив первого с некоторым трудом, его друг спросил его, как он себя чувствует. «Глубоко благодарен», — выдохнул он; «и как будто я проглотил маленького ребенка». Перед прощальным обедом, устроенным его американскими близкими друзьями и поклонниками, он заметил, что это очень мило со стороны его друзей устраивать ему обед, но что такие вещи всегда заставляют его дрожать. «К тому же», — заметил он своему секретарю, — «мне нужно произнести речь, а что мне сказать? Вот, возьми перо в руку и садись, а я посмотрю, смогу ли я выковать что-нибудь. Сейчас это ковка, боюсь, потом будет заикание». Его короткие речи, когда они произносились, были такими же характерными и безошибочными, как и все, что он когда-либо писал. Все отличительные черты его письменного стиля присутствовали.

Интересно отметить чувства, которые он питал к своему великому сопернику Чарльзу Диккенсу. Хотя последний был более популярен как романист, чем он мог когда-либо надеяться стать, он выражался о нем в недвусмысленных выражениях. Когда разговор заходил об этом, мы замечали: «Диккенс зарабатывает десять тысяч в год. Он очень сердится на меня за то, что я это говорю; но я буду это говорить, ибо это правда. Он не любит меня. Он знает, что мои книги — это протест против его — что если одни истинны, то другие должны быть ложными. Но «Пиквик» — исключение; это отличная книга. Она как стакан хорошего английского эля». Когда «Домби и сын» появился в знакомой бумажной обложке, номер пять содержал эпизод смерти маленького Поля. Теккерей казался очень тронутым, перечитывая его, и, положив номер пять в карман, поспешил с ним в редакцию офиса «Панча». Бросив его на стол в присутствии Марка Лемона, он воскликнул: «Невозможно писать против такой силы, как эта; у одного нет шансов! Прочитайте ту главу, описывающую смерть юного Поля; она непревзойденная — она ошеломляющая!»

В разговоре со своим секретарем перед поездкой в Америку он выразил намерение основать журнал или газету по возвращении, которая будет выходить под его собственным именем. Эта схема в конечном итоге обрела форму, и результатом стал ныне хорошо известный «Cornhill Magazine». Этот журнал имел большой успех, продажа первого номера составила сто десять тысяч экземпляров. На волне этого большого успеха Теккерей покинул Лондон и отправился в Париж. Мистеру Филдсу, американскому издателю, который встретил его по договоренности в его отеле на улице Рю-де-ла-Пэ, он заметил: «Лондон теперь недостаточно велик, чтобы вместить меня, и я вынужден добавить Париж к своему месту жительства. Боже мой!» — сказал он, вскидывая свои длинные руки, — «где остановится этот колоссальный тираж? Кто знает, не придется ли мне добавить Вену и Рим к своим местопребываниям? Если дело дойдет до худшего, Нью-Йорк также может попасть в мои лапы, и только Скалистые горы смогут остановить мой прогресс». Его настроение оставалось высоким во время этого визита в Париж, его друг добавил, что требовалось некоторое сдерживание, чтобы не дать ему зайти в ювелирные магазины и заказать полный карман бриллиантов и «других безделушек; ибо», — сказал он, — «как я могу тратить княжеский доход, который Смит [64] позволяет мне за редактирование «Cornhill», если я не начну немедленно где-нибудь!» Он жаловался также, что не может спать по ночам «от подсчета своих подписчиков». Прочитав вклад своей юной дочери в «Cornhill», он был очень тронут, заметив другу: «Когда я прочитал это, я рыдал как ребенок; это так хорошо, так просто и так честно; и моя маленькая девочка написала это, каждое слово».

Диккенс в нежном мемориале, который он написал для «Cornhill Magazine», отмечает его внешний вид, когда они обедали вместе. «Никто», — говорит он, — «не мог видеть его более добродушным, естественным, сердечным, свежим и честно импульсивным, чем я видел его в те времена. Никто не может быть увереннее меня в величии и доброте сердца, которое тогда раскрылось».

Под его «скромно-величественной» манерой, его кажущимся цинизмом и горечью он носил очень нежное и любящее сердце. В письме, написанном в 1854 году и процитированном в очерке Джеймса Хэнни, он выражается так: «Я ненавижу Ювенала», — говорит он. — «Я имею в виду, что считаю его воинственным малым; и я люблю Горация больше, чем вы, и ценю Черчилля гораздо ниже; а что касается Свифта, вы не заставили меня изменить мое мнение. Я восхищаюсь, или, скорее, признаю его силу так же, как и вы; но я не восхищаюсь таким видом силы так сильно, как пятнадцать лет назад, или, скажем, двадцать. Любовь — это более высокое интеллектуальное упражнение, чем ненависть; и когда у вас появится еще один или двое из тех малышей, о которых вы так приятно пишете, вы перейдете на сторону добрых шутников, я думаю, а не жестоких». Патетическая печаль, видимая во многом из того, что он написал, проистекала отчасти из темперамента, а отчасти из его собственных частных бедствий. Потеря состояния была не единственной причиной. Будучи молодым человеком в Париже, он женился; и после нескольких лет наслаждения семейным счастьем его жена подхватила лихорадку, от которой она впоследствии так и не оправилась достаточно, чтобы иметь возможность быть со своим мужем и детьми. С тех пор она была доверена заботам доброй семьи, где ей были обеспечены всяческий комфорт и внимание. Строки в балладе «Буйабес», как предполагается, относятся к этому раннему времени семейного счастья:

Ah me! how quick the days are flitting!
I mind me of a time that's gone,
When here I'd sit as now I'm sitting,
In this place—but not alone.
A fair young form was nestled near me,
A dear, dear face looked fondly up,
And sweetly spoke and smiled to cheer me—
There's no one now to share my cup.

Диктуя своему секретарю во время написания лекций о «Четырех Георгах», он закуривал сигару, несколько минут расхаживал по комнате, а затем возобновлял работу с повышенной бодростью, очень часто меняя положение, так что он иногда сидел, стоял, ходил или лежал. Его произношение всегда было ясным и отчетливым, а его слова и мысли были настолько хорошо взвешены, что процесс письма лишь изредка прерывался. Он диктовал со спокойным обдумыванием и не выказывал никаких признаков веселья, даже когда делал юмористическое замечание. Вся его литературная карьера была непрерывным трудолюбием; он писал медленно и, подобно «Джордж Элиот», излагал свои мысли в такой совершенной форме, что редко нуждался в исправлении своей работы. Его почерк был аккуратным и четким, часто очень мелким; что привело к замечанию, что если все ремесла подведут, он будет зарабатывать шестипенсовики, записывая Молитву Господню и Символ веры в размере одной. В отличие от многих людей с меньшим талантом, он смотрел на каллиграфию как на одно из изящных искусств. На пике своей славы он был доволен, когда писал шесть страниц в день, обычно работая днем, редко ночью. Идею, которая была бы лишь слегка развита в некоторых из его коротких рассказов, он бережно хранил и расширял в некоторых из своих крупных работ.

В то время как Альфред Теннисон, будущий лауреат, получил золотую медаль в Кембридже, врученную канцлером университета за лучшую английскую поэму на тему «Тимбукту», мы находим Теккерея, высмеивающего эту тему в юмористической газете под названием «Сноб». Вот несколько строк из его остроумного пасквиля на призовую поэму:

There stalks the tiger—there the lion roars,
Who sometimes eats the luckless blackamoors;
All that he leaves of them the monster throws
To jackals, vultures, dogs, cats, kites and crows;
His hunger thus the forest monster gluts,
And then lies down 'neath trees called cocoa-nuts.

Внешность Теккерея часто описывалась. Его нос из-за ранней травмы был деформирован; он был широким у переносицы и приплюснутым на конце. Он был близорук: и его волосы в сорок лет были уже седыми, но густыми и обильными — его проницательные и добрые глаза поблескивали иногда сквозь, а иногда поверх очков. Друг заметил, что то, что он «назвал бы преобладающим выражением лица, было мужество — готовность встретить мир на его собственных условиях». В отличие от Диккенса, он не занимался регулярными пешими прогулками и, не заботясь о законах здоровья, страдал вследствие этого. В ответ на вопрос того, кто спросил его, получал ли он когда-нибудь лучший медицинский совет, его ответ был: «Какая польза от совета, если вы ему не следуете? Они говорят мне не пить, а я пью. Они говорят мне не курить, а я курю. Они говорят мне не есть, а я ем. Короче говоря, я делаю все, что мне велено не делать, — и поэтому, чего мне ожидать?» И так однажды утром он был найден лежащим, как доктор Чалмерс, в смертном сне со своими руками под головой, после одного из его сильных приступов болезни — оплакиваемый матерью и дочерьми, которые составляли его семью, и более широкой публикой, которая научилась любить его через его замечательные работы. — Chambers's Journal.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[64] Из Smith, Elder, & Co., известных издателей.