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ПРЕДИСЛОВИЕ

Возможно, здесь стоит повторить предостережение о том, что слово «классика» в названии этой серии следует понимать как ранние и эталонные выражения идей, которые впоследствии получили широкое распространение. Статьи и выступления в этом томе были отобраны именно с этой точки зрения, и, поскольку они подчеркивают социальные связи, была предпринята попытка включить высказывания выдающихся людей, чьи имена, вероятно, не пришли бы на ум исследователю библиотечного дела как людей, высказывавших мнение о работе библиотек или оказавших на нее какое-либо долгосрочное влияние.

Я хочу выразить признательность за любезную помощь в отборе и группировке статей миссис Гертруде Гилберт Друри, главному преподавателю Библиотечной школы Сент-Луиса. Она была чрезвычайно ценной.

Идеей создания этого тома, как и характером его содержания, я обязан д-ру Джеймсу И. Уайеру-младшему, директору Библиотеки штата Нью-Йорк.


Артур Э. Боствик
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БИБЛИОТЕКА И ОБЩЕСТВО

Недавний прогресс во всех направлениях — политическом, образовательном, промышленном, гигиеническом — был отмечен ростом и укреплением социального сознания. Именно это главным образом отличает современную библиотеку от ее предшественниц и делает актуальным наше нынешнее внимание к читателю, наравне с книгой, как к фундаментальному элементу нашей деятельности. Сначала это проявлялось лишь в общем и несколько расплывчатом признании писателями и ораторами жизненно важной связи между библиотеками и сообществами, которые они обслуживают, но позже кристаллизовалось в конкретные дискуссии об их взаимном служении: служении сообщества библиотеке, выражающемся в финансовой, материальной и моральной поддержке, проявляющейся отчасти в назначении компетентных попечительских советов и их надлежащей поддержке, и служении библиотеки сообществу, проявляющемся главным образом в предоставлении книг, сборе информации, контроле и руководстве чтением, а также в так называемой работе «общественного центра». Эти факты определили группировку и последовательность статей и выступлений, составляющих настоящий том. Следует заметить, что среди авторов больше государственных деятелей, публицистов и профессионалов и меньше библиотекарей, чем в двух предыдущих томах, что отражает большую общность и более широкий интерес к данной теме.
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ОБЩИЕ СВЯЗИ С СООБЩЕСТВОМ

В следующую группу включены статьи и выступления, написанные преимущественно публицистами или педагогами, интересующимися библиотеками с общегражданской точки зрения и находящимися под влиянием общей тенденции к тому, что здесь было названо «социализацией». Они были условно разделены на три группы: общие идеи о сфере деятельности, функциях и возможностях библиотеки; статьи о книгах и их использовании, на которые влияет или которые поощряет библиотека; и общие выступления, главным образом на открытии библиотечных зданий. Внутри этих групп они представлены в основном в хронологическом порядке, хотя и с некоторыми исключениями, цель которых очевидна. Через все них проходит нить осознания того, что служение сообществу должно быть главной целью библиотеки, хотя широта и масштабы этого служения, какими им суждено было вырасти и развиться позже, осознаются не всеми, и в некоторых случаях, несомненно, были бы отвергнуты авторами или ораторами, если бы они могли это предвидеть. Но во всех этих заявлениях мы можем ясно видеть рассвет нового библиотечного дня.
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ИСТОРИЧЕСКАЯ ЭВОЛЮЦИЯ БЕСПЛАТНОЙ ПУБЛИЧНОЙ БИБЛИОТЕКИ В АМЕРИКЕ И ЕЕ ИСТИННАЯ ФУНКЦИЯ В СООБЩЕСТВЕ

Этот всесторонний очерк профессора Тайлера из Корнеллского университета является частью выступления, произнесенного на открытии библиотеки Сейджа в Уэст-Бей-Сити, штат Мичиган, 16 января 1884 года.

Мозес Койт Тайлер родился в Грисуолде, штат Коннектикут, 2 августа 1835 года и окончил Йельский университет в 1857 году. В 1867–1881 годах он был профессором английского языка в Мичиганском университете, а с последнего года до своей смерти 28 декабря 1900 года занимал кафедру американской истории в Корнелле.

В этом выступлении проф. Тайлер дополнил свой багаж знаний философа-историка личными знаниями и опытом того, какую пользу правильно организованное книжное собрание может принести сообществу.


Оглядываясь на весь путь американского общества, от его сурового и трудного начала в первые годы XVII века, я нахожу шесть различных этапов развития в отношении владения книгами и их использования людьми. Первый этап — это частные библиотеки; второй — специальные институциональные библиотеки, такие как библиотеки колледжей и других ученых корпораций, предназначенные для ограниченного и довольно схоластического круга лиц в сообществе; третий — ассоциативные или акционерные библиотеки, т. е. библиотеки более разнородного и общего характера, но предназначенные только для тех, чьи имена есть в списке подписчиков; четвертый — библиотеки обычных школ; пятый — библиотеки на частные средства, т. е. публичные библиотеки, основанные и поддерживаемые исключительно на частные пожертвования и открытые для публики совершенно бесплатно; и, наконец, шестой — бесплатные публичные библиотеки, созданные, возможно, на частные пожертвования, но поддерживаемые, по крайней мере частично, за счет общественных средств, т. е. объединяющие два элемента: частную помощь и общественную самопомощь, и ценимые публикой лишь постольку, поскольку люди ценят то, что стоит им чего-то и в отношении чего у них есть чувство реальной собственности.

Но прежде чем приступить к изучению этих последовательных форм библиотечной эволюции, следует четко выделить факт, применимый ко всем им: американский народ начал свою деятельность в этой стране с необычайного интереса к книгам; и что бы ни говорили об американском филистерстве и американской преданности практицизму, этот народ всегда сохранял то древнее и первобытное почтение к книгам. В той степени, в какой, я думаю, не встречается больше нигде, они являются и всегда были книжным народом. В некоторых других нациях, несомненно, есть более широкий праздный класс; и среди лиц этого класса существует более глубокий и обширный контакт с книгами, чем у нас. Но в то время как у большинства других народов тяга к книгам является склонностью одного класса, у нас ее можно справедливо описать как склонность всех классов. Некоторый налет книжности пронизывал американский народ с самого начала. Пожалуй, самым решительным качеством американской цивилизации была ее попытка объединить практическое с идеальным; ее страсть к материальным результатам, облагороженным интеллектуальным и духовным; ее тонкое почтение к учености, даже посреди постоянной ярости погони за долларом.

И эта книжная черта была видна не только в нашем колониальном младенчестве, но можно сказать, что она имела и дородовое происхождение. Двумя англичанами, которые во второй половине XVI века сделали больше всего для того, чтобы стало возможным рождение американской цивилизации в первой половине XVII века, были сэр Хамфри Гилберт и сэр Уолтер Рэли; и оба они были людьми, одержимыми этой огромной жаждой идей, а также дел; оба были людьми созерцательными, а также людьми действия. Последним, кого видел кто-либо из выживших смертных, был сэр Хамфри Гилберт перед тем, как его корабль затонул в море: этот суровый герой спокойно сидел на палубе с книгой в руках, подбадривая своих спутников словами о том, что небеса так же близки по воде, как и по суше; а последним трудом сэра Уолтера Рэли перед его судебным убийством в Тауэре было написание одной из самых ученых и величественных книг, которые можно встретить в литературе современных людей.

И этот аромат книжности, который был присущ этим двум великим пионерам и мученикам американской колонизации, по-видимому, перешел к людям, которые успешно осуществили грандиозный проект, в котором они потерпели неудачу. Когда вы пробегаете глазами по внушительному списку великих основателей колоний XVII века — людей, которые выполнили яростную задачу по переносу английской цивилизации через Атлантику и по тому, чтобы заставить ее пустить корни и жить на этой дикой почве — капитана Джона Смита, Уильяма Брэдфорда, Уинслоу, Роберта Кушмана, Уинтропов, Дадли, Хукера, Давенпорта, Роджера Уильямса и Уильяма Пенна, вы обнаружите, что все они в каком-то особом смысле были любителями книг, коллекционерами книг, читателями книг и даже писателями книг.

И то, что верно в отношении лидеров того великого акта национального переселения, верно также и в отношении людей менее известных, которые последовали за ними. Первые американские иммигранты были читающими иммигрантами — иммигрантами, которые привезли в своих руках не только топоры и лопаты, но и книги. Их приезд сюда был обусловлен беспокойством, вызванным обладанием идеями. Книги были для них необходимой частью снаряжения для путешествия и поселения. И столь редкими и столь драгоценными были книги в те дни, что их берегли как семейные сокровища и передавали по наследству; более того, с ними в завещаниях и контрактах обращались так, как будто они почти поднимались до достоинства недвижимости. Фактически, в те дни обладание необычным количеством книг, наряду с репутацией их использования, составляло своего рода патент на благородство и, казалось, перебрасывало пропасть между наиболее отдаленными классами общества; как когда в 1724 году молодой механик по имени Бенджамин Франклин, прибыв в Нью-Йорк на шлюпе из Ньюпорта, был приглашен в дом губернатора Нью-Йорка и удостоен им долгой и дружеской беседы по той единственной причине, что капитан шлюпа рассказал губернатору о юноше на своем судне, у которого было с собой «очень много книг». «Губернатор принял меня, — говорит Франклин в своей автобиографии, — с большой любезностью, показал мне свою библиотеку, которая была значительной, и у нас было много разговоров о книгах и авторах. Это был второй губернатор, который оказал мне честь заметить меня, и для бедного мальчика, как я, это было очень приятно». Поэтому я думаю, что я оправдан, говоря, что мы начали свою карьеру как народ с этим лежащим в основе интеллектуальным качеством — довольно общим уважением к книгам, любовью к ним, привычкой их использовать; и это та побуждающая моральная сила, которая подталкивает к различным усилиям, которые общество предпринимало для обеспечения себя книгами. Итак, первый этап в процессе библиотечной эволюции — и я назвал его этапом частных библиотек — был преобладающим состоянием американских колоний в течение всего XVII века и первой трети XVIII века. Вот картина: везде книги, но немногие, дорогостоящие, увесистые, торжественные, почитаемые, перечитываемые снова и снова; каждая уважающая себя семья, как бы бедна она ни была, имела по крайней мере несколько наследственных сокровищ в виде книг, как и в виде серебра и изысканной мебели; и кое-где по колониям — случайное светящееся пятно, притягивающее к себе широко раскрытое удивление окружающих жителей, местонахождение большой частной библиотеки, принадлежащей какому-нибудь джентльмену из сельской местности, или священнику, или публицисту, как, например, библиотека полковника Уильяма Берда из Уэстовера, или преподобного Джеймса Блэра из Уильямсбурга, или д-ра Коттона Мэзера из Бостона, или Джеймса Логана из Филадельфии, или Кадвалладера Колдена из Нью-Йорка.

Это первый этап библиотечной эволюции. И, конечно, у него есть свои приятные стороны; но, безусловно, здесь нет адекватного обеспечения интеллектуальных потребностей всего сообщества. Очень немногие люди в любом сообществе достаточно богаты, чтобы покупать и владеть всеми книгами, к которым они должны иметь доступ; и существование больших частных библиотек в нескольких богатых домохозяйствах не может удовлетворить эту общую потребность в книгах, точно так же, как большие частные обеды, которые устраиваются в тех же домохозяйствах, не могут уберечь все сообщество от голода.

Соответственно, второй этап в эволюции библиотек уходит от простого частного владения и использования и направлен к полному общественному владению и использованию; но он останавливается далеко от этого; это этап специальных схоластических библиотек, собранных колледжами и другими учеными корпорациями и предназначенных для особого использования ученым классом — студентами, исследователями и специалистами. Самая ранняя библиотека такого рода, когда-либо созданная в этой стране, была начата в Гарвардском колледже в 1638 году; ближе к концу XVII века другая была начата в колледже Уильяма и Мэри, и еще одна — в Йеле; с тех пор, и особенно в течение последних восьмидесяти лет, такие библиотеки множились в стране, так что в настоящий момент их более трехсот, и некоторые из них сейчас являются действительно обширными библиотечными коллекциями. Ценность этих библиотек — кто может сомневаться? И все же их прямая ценность только для одного класса; это библиотеки ученых, а не библиотеки народа. Этого будет недостаточно; общество не может оставаться удовлетворенным и не будет удовлетворено до тех пор, пока повсюду хорошие книги для всех не будут поставлены в пределах досягаемости всех. Полная популяризация книг — вот цель.

Так мы подходим к третьему этапу библиотечной эволюции — этапу библиотек, собираемых и контролируемых добровольными ассоциациями людей, например, акционерными ассоциациями, но, конечно, для использования только теми, кто подписывается на них и участвует в расходах.

Здесь мы имеем естественный шаг вперед; хороший шаг; шаг в правильном направлении, но все еще недостаточно далеко. Мы все согласимся, что это сильный и сердечный современный метод выполнения трудных дел — метод объединения для того, чтобы сделать что-то; он самостоятельный, социальный, кооперативный, взаимно полезный. То, что индивид не может сделать в одиночку, клуб индивидов может сделать вместе. Таким образом были достигнуты самые трудные и грандиозные достижения нашего времени — огромные железные дороги, огромные производственные и коммерческие предприятия. И так мужчины и женщины, которые не могли поодиночке получить книги, которые они хотели, объединили усилия и получили их путем комбинации.

Примечательным фактом, однако, является то, что этот третий этап библиотечной эволюции не был достигнут до тех пор, пока не прошло более ста лет после того, как были заселены первые колонии.

Многие из вас, несомненно, бродя по Филадельфии — возможно, во время нашего великого столетнего визита в этот город — могли заметить почтенное здание Филадельфийской библиотечной компании, а в стенах его — старую табличку с такой надписью: «Да будет запомнено в честь филадельфийской молодежи (тогда в основном ремесленников), что в 1731 году они с радостью, по предложению Бенджамина Франклина, одного из их числа, основали Филадельфийскую библиотеку, которая, хотя и была небольшой вначале, стала высокоценной и широко полезной, и которую стены этого здания теперь предназначены содержать и сохранять». Теперь, в действительности, тот год 1731, когда была начата эта первая абонементная библиотека в Америке, начинает новую эпоху в интеллектуальной жизни американского народа, эпоху систематического сотрудничества для получения людьми великого интеллектуального и духовного блага — книг. Огромные результаты последовали за тем примером, установленным в 1731 году. Поэтому давайте остановимся еще на мгновение и послушаем собственный рассказ Бенджамина Франклина о том, как он пришел к мысли об этом капитальном проекте. «В то время, когда я обосновался в Пенсильвании, не было ни одного хорошего книжного магазина ни в одной из колоний к югу от Бостона. Те, кто любил чтение, были вынуждены выписывать свои книги из Англии; у членов «Джанто» у каждого было несколько. Мы покинули пивную, где впервые встретились, и наняли комнату, чтобы проводить в ней наш клуб. Я предложил, чтобы мы все принесли свои книги в эту комнату; где они были бы не только готовы для консультаций на наших конференциях, но и стали бы общим благом, каждый из нас имел бы свободу одалживать те, которые он хотел прочитать дома. Это было соответственно сделано, и некоторое время нас удовлетворяло. Обнаружив преимущество этой маленькой коллекции, я предложил сделать пользу от книг более общей, начав публичную абонементную библиотеку. Я набросал план и правила, которые были бы необходимы, и попросил искусного юриста оформить все в виде соглашения, которое нужно подписать; по которому каждый подписчик обязался выплатить определенную сумму сразу за первую покупку книг и ежегодный взнос для их увеличения. Так мало было читателей в то время в Филадельфии, и большинство из нас так бедны, что я не смог с большим усердием найти более пятидесяти человек, в основном молодых торговцев, желающих заплатить сразу для этой цели по сорок шиллингов каждый и десять шиллингов в год. С этим маленьким фондом мы начали. Книги были импортированы; библиотека была открыта один день в неделю для выдачи их подписчикам под их долговые расписки об уплате двойной стоимости, если они не будут должным образом возвращены. Учреждение вскоре проявило свою полезность, было имитировано другими городами и в других провинциях. Библиотеки были увеличены за счет пожертвований; чтение стало модным; и наши люди, не имея общественных развлечений, чтобы отвлечь их внимание от учебы, стали лучше знакомы с книгами; и через несколько лет были замечены приезжими как более образованные и более интеллигентные, чем люди того же ранга обычно бывают в других странах».

Я думаю, вы согласитесь со мной, что это очень поразительный кусочек свидетельства, слишком поразительный, чтобы позволить нам поспешно пройти мимо него. Заметьте эти несколько вещей о нем.


Во-первых, это устройство Франклина, начатое в 1731 году — что оно действительно означает в нашей истории? Оно означает следующее. Оно означает новый отход для человечества — применение демократического духа к распределению интеллектуальных преимуществ. Эти вещи, называемые книгами — эти заколдованные и завораживающие ткани из бумаги и чернил, которые каким-то образом содержат накопленную мысль всех наций и всех веков и могут передать нам самые благородные удовольствия и самые богоподобные силы — эти мощные вещи во все века до этого были доступны только некоторым немногим удачливым человеческим существам — привилегированному классу — богатым людям, которые желали их — ученым, которые могли проложить себе путь к ним — короче говоря, аристократии интеллектуальных привилегий. Но в 1731 году, благодаря этому скромному устройству Бенджамина Франклина, демократический дух — современный гуманный дух — дух, который по своей истинной природе является нивелирующим духом только в этом грандиозном смысле, что он нивелирует вверх, а не вниз, и повышает общий средний уровень человеческого интеллекта и счастья — этот доброжелательный и могучий демократический дух, говорю я, который тогда маршировал нежными, но непобедимыми шагами вдоль всех авеню и путей современной жизни и накладывал свое чудесное прикосновение на церковь и государство, на королей и священников и крестьян, на законы и законодателей и нарушителей закона, на все старые виды деятельности общества, на старые корректировки человеческих отношений, этот дух тогда начал касаться и этого отношения, отношения человека к превосходному и королевскому царству книг. И первым эффектом этого прикосновения было что? Это было расширение, либерализация, распространение интеллектуальной возможности для человека просто как человека. До сих пор книги были привилегией привилегированного класса. По сути, Франклин говорит: они больше не будут таковыми. В этом 1731 году я привожу в действие устройство, касающееся книг, которое упразднит привилегированный класс, сделав все классы привилегированными, и в конечном итоге приведет к тому, что благословения книг будут поставлены в пределах досягаемости всех.

Но, во-вторых, в том году 1731, кем был Франклин, который сделал все это, и кто были те люди, которые помогли это сделать? Он и они были молодыми людьми; безвестными людьми, бедными людьми, рабочими людьми; механиками и торговцами города, где они жили; молодыми людьми, только начинающими свой путь в мире. Так что эта новая эра в мозговой жизни американского народа имела свое начало с такими, как они. Кто из нас, поэтому, как бы скромна ни была наша доля в жизни, имеет право сказать себе: «Я не в положении сделать что-либо для продвижения моей расы»? Нет; мой брат, подумай о молодом Бене Франклине, печатнике, и его 50 братьях-механиках; помни, чего они достигли; и не отчаивайся быть полезным в свое время тоже. И в-третьих, это движение исходило от тех молодых людей, объединенных вместе в социальном дискуссионном клубе. Именно их опыт в фактическом обсуждении проблем человеческой мысли заставил их почувствовать потребность в книгах и подсказал эту великую меру для популяризации книг: факт, который хорошо вписывается в идею мистера Сейджа о смешении двух вещей здесь; о предоставлении вечного помещения и гостеприимства дискуссионному клубу, здесь, в самом центре этой библиотеки. И теперь четвертый пункт заключается в том, что план, начатый Франклином и теми другими молодыми механиками в Филадельфии в 1731 году, план акционерных библиотечных ассоциаций, работал там так хорошо, что, как рассказывает Франклин, он был подхвачен в других провинциях. Естественно, новый план был принят сначала в городах, где о нем услышали первыми — в городах, ближайших к Филадельфии. Но через несколько лет новости о нем распространились далеко, на юг и на север, и сознательно или бессознательно модель, установленная в Филадельфии, была имитирована с большей или меньшей точностью в десятках мест далеко вокруг. Один любопытный пример возникает в Южной Каролине. Это в округе Джорджтаун, тогда отданном под выращивание индиго. Ряд плантаторов собрались вместе и сформировали «Индиговое общество Виньяу». Их главным делом было приятно проводить время вместе и говорить об индиго; они платили свои вступительные взносы индиго; они платили свои ежегодные взносы индиго; и вскоре они обнаружили, что их казна настолько полна и переполнена индиго, что они решили посвятить свой излишек частично формированию библиотеки Индигового общества. Затем, также примерно в то же время в Чарльстоне, семнадцать молодых людей с очень ограниченными средствами, желающие видеть лучшие и самые свежие английские журналы, сформировали клуб для этой цели и начали с фонда в десять фунтов стерлингов, не осмеливаясь сначала надеяться, что смогут покупать и книги тоже. Вскоре, однако, их план вырос и включил книги; и из этого маленького начала возникло великое «Библиотечное общество» Чарльстона, которое служило удовольствию и пользе людей этого места почти полтора века.


Но филадельфийский план путешествовал на север так же, как и на юг. В 1747 году в Ньюпорте, Род-Айленд, был сформирован, также из дискуссионного клуба, знаменитый Редвуд-библиотека, которая живет и процветает до сих пор. В 1753 году была начата Провиденс-библиотека по тому же общему плану; в 1754 году — Нью-Йоркская общественная библиотека; в 1760 году — Социальная библиотека в Салеме, Массачусетс; в 1763 году — подобные библиотеки в Ланкастере и в Портленде, Мэн; в 1753 году — подобная в Хингеме; и так далее по всей стране.

Одним из самых любопытных из этих акционерных библиотечных ассоциаций была одна, сформированная в 1751 году в трех приходах в городах Йорк и Киттери, Мэн, и названная «Вращающейся библиотекой». Это не была абонементная библиотека — это название библиотеки, из которой книги циркулируют по отдельности и единицами; но она называлась «вращающейся библиотекой», потому что вся библиотека должна была вращаться, в массе, на своих собственных осях, по орбите, включающей пастораты трех приходов, охваченных схемой. И так эта библиотека начала вращаться от пастората к пасторату более 130 лет назад; и она вращается с тех пор, время от времени сталкиваясь с некоторыми странными переживаниями, как когда, около 15 лет назад, она была найдена новым пастором Киттери-Пойнт на чердаке пастората, «сваленная на пол чердака, как груда угля», жена бывшего настоятеля имела предрассудки против книг по санитарным причинам, «считая их нездоровыми, и поэтому не желая иметь их в любой жилой комнате», где их присутствие могло передать болезни семье.

Это, конечно, довольно эксцентричный экземпляр класса библиотек, рассматриваемого сейчас. Очень хороший нормальный пример этого класса предоставлен нам социальной библиотекой Кастина, Мэн, организованной в 1801 году; и ее устав ассоциации я желаю прочитать вам, так как он демонстрирует масштаб и дух всего этого движения по обеспечению публики книгами через акционерные компании. Устав ассоциации следующий: «Предлагается лицами, чьи имена здесь приложены, основать социальную библиотеку в этом городе. Весьма прискорбно, что отличные способности нередко обречены на безвестность по причине бедности; что богатые покупают почти все, кроме книг; и что чтение стало таким немодным развлечением в том, что нам угодно называть этим просвещенным веком и страной. Чтобы исправить эти зло, чтобы возбудить любовь к книгам; чтобы предоставить самое рациональное и прибыльное развлечение; чтобы предотвратить праздность и аморальность; и чтобы способствовать распространению полезных знаний, благочестия и добродетели, за счет, который могут позволить себе небольшие денежные способности, мы побуждены объединиться для вышеуказанных целей; и каждый соглашается платить за количество акций, которыми владеет и которые приложены к его имени, по $5 за акцию».

Первая публичная библиотека на северо-западе была основана ассоциацией, сформированной в Мариетте, Огайо, в 1796 году. Затем последовали подобные библиотеки в Цинциннати и в Эймсе, округ Атенс. Последняя, которая была сформирована еще в 1802 году, имела любопытное происхождение. Она была популярно известна как «Библиотека енотовых шкур». Стойкие пионеры этого тауншипа Эймс встретились вместе, кажется, чтобы рассмотреть вопрос о дорогах; и, рассмотрев его, они приступили к рассмотрению также вопроса о книгах — прекрасная иллюстрация, я думаю, смешения практического и идеального в американском характере и в американской цивилизации. Вот эти стойкие пионеры проектировали публичную библиотеку еще до того, как у них были проложены и приведены в порядок общественные дороги. То, что называется деньгами, едва существовало среди них; но они знали, как стрелять медведей и ловить енотов и брать их шкуры, и эти шкуры можно было отправить в Бостон и продать за наличные, а деньги инвестировать в книги. Это, соответственно, было сделано. Известный политик Томас Юинг, тогда мальчик в Эймсе, дает такой отчет об этом деле: «Все мое накопленное богатство, десять енотовых шкур, пошло в фонд», общая сумма которого оказалась около $100. «Сквайр Сэм Браун из Сандей-Крик, который собирался в Бостон, был обременен покупкой. После отсутствия многих недель он привез книги к капитану Бену Брауну в мешке на вьючной лошади. Я присутствовал при развязывании мешка и высыпании сокровищ. Там было около 60 томов, я думаю, и хорошо отобранных; библиотека Ватикана была ничем по сравнению с ней, и никогда не было библиотеки, которую читали бы лучше. Это, с периодическими дополнениями, обеспечивало меня чтением, пока я оставался дома».

Это тот материал, из которого сделаны сильные люди, и сильные сообщества, и могучие нации. И то, что было сделано в Мариетте, и в Цинциннати, и в Эймсе, было сделано во множестве других городов по всему северо-западу. В Винсеннесе, Индиана, библиотека была начата подобными средствами в 1807 году; и одним из основателей был генерал Уильям Генри Харрисон, герой Типпеканоэ и крепкого сидра. Это была первая публичная библиотека, основанная в Индиане.

Так же, и в Мичигане, далеко в его территориальные дни, были сформированы подобные библиотеки, особенно библиотека Общества молодых людей Детройта. Но в Мичигане, безусловно, самая большая услуга в этом направлении была оказана совсем недавно дамами, чьи восхитительные библиотечные ассоциации в таких городах, как Энн-Арбор, Флинт и Каламазу, сделали много, особенно в течение последних двадцати лет, для литературного улучшения и удовольствия людей.

Но этот третий этап библиотечной эволюции, хорош и полезен, как он был в течение последних 150 лет, имеет этот дефект: он не предлагает книги свободно всем, кто хотел бы книги; он ограничен теми, кто участвует в его привилегиях, платя за них.

Поэтому общество продвинулось вперед к четвертому этапу эволюции — этапу, еще более близкому к грандиозной цели, которая должна быть достигнута — полной популяризации книг. Этот четвертый этап был достигнут главным образом благодаря новой идее, входящей в дело, а именно, обязанности государства помогать в предоставлении книг людям, которые составляют государство. Принцип уже признан, что государство должно обучать своих граждан и для этой цели должно поддерживать школы. Для той же цели и на том же принципе оно должно поддерживать библиотеки; ибо они являются лишь пристройкой к школам, и книги в них — только часть необходимого аппарата для общественного образования.

Таким образом был начат четвертый план, план «районных школьных библиотек», план, который некоторое время приветствовался с восторгом как реальный вклад в человеческий прогресс и счастье; который был с готовностью принят в этом штате и во многих других; но который, в целом, привел к неудаче.

Штат Нью-Йорк имеет честь быть инициатором этого плана, который был впервые публично поддержан губернатором Де Виттом Клинтоном в его послании 1826 года. В 1838 году генерал Джон А. Дикс, тогдашний секретарь штата, был «обременен исполнением закона, дающего школьным округам $55,000 в год на покупку книг для их библиотек, и требующего от них собрать путем налогообложения равную сумму для той же цели». Система была встречена по всему штату с восторженным одобрением. В 1841 году школьные библиотеки штата сообщили о владении 422,459 томами; в следующем году — еще 200,000 томов; и в 1853 году они достигли огромного числа в 1,604,210 томов.

План, как он поддерживался в Нью-Йорке, вскоре перешел в Массачусетс, где он был подхвачен и поддержан Горацием Манном, этим благородным и красноречивым поборником народного просвещения. Благодаря его влиянию необходимый закон был принят в 1837 году, но действие плана никогда не было очень успешным в этом штате, и через двенадцать лет привело к накоплению только 42,707 томов.

Мичиган, по-видимому, шел в ногу с Массачусетсом в принятии плана районных школьных библиотек, включив его в свой школьный закон 1837 года.

После Нью-Йорка, Массачусетса и Мичигана несколько других штатов, которые приняли этот план, сделали это в следующем порядке: Коннектикут в 1839 году; Род-Айленд и Айова в 1840 году; Индиана в 1841 году; Мэн в 1844 году; Огайо в 1847 году; Висконсин в 1848 году; Миссури в 1853 году; Калифорния и Орегон в 1854 году; Иллинойс в 1855 году; Канзас и Вирджиния в 1870 году; Нью-Джерси в 1871 году; Кентукки и Миннесота в 1873 году; и Колорадо в 1876 году.

Эти данные дадут вам некоторое представление о широком распространении этого четвертого этапа в библиотечной эволюции. Его достоинства очень велики. Пожалуй, его величайшее достоинство заключается в том, что он признает истинную функцию публичной библиотеки как части системы общественного образования и, следовательно, как имеющей право на долю в общественном налогообложении. Более того, он, несомненно, сделал огромное количество добра, поставив средства интеллектуального улучшения в пределах досягаемости миллионов людей всех возрастов; он стимулировал любовь к книгам и распространил знания и счастье. И все же, со всеми этими достоинствами, он был неудачей; и это во многом связано с тремя дефектами в управлении:

1. Недостаток заботы и мудрости при выборе книг, что привело к приобретению многих томов мусора и распутства.

2. Недостаток заботы о распределении и возврате книг, что привело к их быстрому рассеиванию и исчезновению.

3. Недостаток заботы о сохранении книг, которые не были потеряны и украдены, что привело к их быстрому ухудшению.


Вы должны применять деловые принципы к обращению с книгами, так же как и с любыми другими материальными владениями. Библиотеки, как и лесопилки, должны управляться в соответствии со здравым смыслом и с эффективностью. Теперь, по поводу общего провала этих библиотек, позвольте мне процитировать для вас небольшое свидетельство. Суперинтендант школ в штате Нью-Йорк в 1875 году говорит: «Система не работала хорошо в этом штате... Библиотеки пришли в упадок и стали практически бесполезными». [1 Pub. lib. of U.S., i. 41.]

Суперинтендант за 1861 год говорит, что «почти в каждом квартале штата» библиотеки «почти полностью не используются и быстро ухудшаются». [2 Pub. Lib. of U.S. i. 40.] За 1862 год суперинтендант дает более подробную картину состояния школьных библиотек. Он находит их «в основном представленными пестрой коллекцией книг, варьирующейся от «Священных гор Хедли» до «Книги пирата», насчитывающей в совокупности полтора миллиона томов, разбросанных среди различных семей, составляющих часть семейной библиотеки или служащих игрушками для детей в детской; ... забитых в шкафы, брошенных в подвалы, спрятанных на чердаках, подверженных воздействию воды, солнца и огня, или чаще запертых в темноте, неразбавленной и тишине, не нарушенной».

Эта графическая картина провала системы в Нью-Йорке, возможно, соответствует подобной картине ее провала в Мичигане, как нарисовано нашим суперинтендантом образования в 1869 году:

«Книги распределялись по округам городским клерком, чтобы возвращаться директорами каждый третий месяц для обмена. Это потребовало бы сейчас более 60,000 миль путешествий в год, при положительном расходе для директоров, конечно, $100,000, не говоря уже о более чем 10,000 дней времени. Это было похоже на то, как если бы поставили два локомотива впереди друг друга, чтобы тянуть ручную дрезину. Результатом было то, что книги обычно прятались в офисах клерков, как монахи в своем монастыре, и были бесполезны для мира. И что это были за книги? Некоторые хорошие, несомненно; но обычно было лучше сеять овес в пыли, которая покрывала эти книги, чем давать их молодым для чтения. Каждый год, вскоре после того, как налоги были собраны, штат кишел коробейниками со всеми нераспроданными книгами восточных домов — сенсационными романами всех веков, историями о пиратстве, убийствах и любовных интригах — желтообложечной литературой мира».


Наконец, суперинтендант за 1873 год говорит: «Вся система, кажется, пришла в общее немилость; и является, больше, чем любая другая особенность нашей школьной системы, той, которой мы меньше всего гордимся».

Теперь мы подходим к пятому этапу в эволюции библиотек — этапу библиотек, полностью обеспеченных частной щедростью и открытых для публики на таких условиях, какие основатели сочли нужным указать; иногда называемых патронимическими библиотеками. Примечательными экземплярами этого класса библиотек являются библиотеки Астора, Купера и Ленокса в Нью-Йорке и библиотека Пибоди в Балтиморе. Примечание этого вида библиотеки таково: она предназначена для использования публикой совершенно бесплатно для публики. Короче говоря, это библиотека, полностью обеспеченная, не только в отношении первоначального расхода на ее возведение и оборудование, но абсолютно для всех последующих расходов на ее увеличение и управление. Относительно этого вида библиотеки я должен сказать следующее: это благородное использование частного богатства; она приносит огромную пользу; но это не лучшая окончательная форма библиотечной эволюции. И по двум причинам: во-первых, человек, который полностью обеспечит бесплатную публичную библиотеку, не появляется в каждом сообществе; тогда как каждое сообщество нуждается в бесплатной публичной библиотеке. И, во-вторых, самый здоровый вид подарка — это не тот, который делает все для сообщества и не требует никаких усилий или жертв с их стороны; но тот, который дает сообществу хороший щедрый старт, но все же оставляет что-то для сообщества, чтобы сделать для себя. Другими словами, самый здоровый вид помощи, будь то для одного человека или для десяти тысяч, — это та помощь, которая помогает человеку помочь самому себе.

И это подводит нас к шестой и окончательной форме библиотечного развития. Это та, которая является результатом двух грандиозных идей; прежде всего, признание бесплатной публичной библиотеки как существенной части системы общественного образования и, следовательно, как законного предмета для общественного налогообложения. Эта идея существенна для наиболее удовлетворительной формы публичной библиотеки — публика должна инвестировать что-то в нее. Но эта идея может приспособиться к той другой благородной идее — частной щедрости в помощь общественности.

И именно в этой окончательной и наиболее совершенной форме, объединяющей частную помощь с общественной самопомощью, многие из самых успешных библиотек в этой стране были организованы; и все же только с 1848 года такие библиотеки стали возможны. Ибо именно в 1848 году первый штат в нашем Союзе, Массачусетс, принял акт, разрешающий муниципалитету облагать себя налогом для поддержки бесплатной публичной библиотеки. С тех пор многие другие штаты последовали с подобным законодательством. Так что только в течение последних тридцати пяти лет этот грандиозный результат был достигнут: систематическая популяризация книг под руководством муниципалитета, частично, по крайней мере, за общественный счет, и часто в сочетании с частным благодеянием.

Теперь, именно этого грандиозного результата вы достигли здесь, в Уэст-Бей-Сити. Библиотека, которую вы сегодня посвящаете вечному служению людям, и которая, как мы можем верить, будет продолжаться до тех пор, пока общество существует здесь, чтобы выполнять свою безмятежную и благотворную работу для обучения и наслаждения бесчисленных поколений человечества — эта библиотека представляет собой последний, и я думаю, мы можем сказать, самый совершенный и окончательный срок в процессе библиотечной эволюции, который продолжался на этом континенте более двухсот лет и включал, как мы видели, бесчисленные борьбы и неудачи и жертвы для производства этого единственного результата.

Дамы и господа, могу ли я рискнуть выразить надежду, что это исследование, которое мы теперь сделали процесса — медленного, дорогостоящего, трудоемкого процесса — с помощью которого этот блестящий результат был сделан возможным и легким для вас, в Уэст-Бей-Сити, является чем-то, что усилит даже ваше удовольствие от приобретения этой благородной библиотеки, а также вашу оценку княжеского акта мистера Сейджа в его творческом отношении к ней?

Я верю, что это может усилить также ваше чувство ответственности за вечный успех этой библиотеки в целях, для которых она была сформирована. Эта библиотека была хорошо организована; но работа ее будет зависеть от вас. Это с одной стороны деловое предприятие; и как любое другое деловое предприятие, оно пойдет к краху и разорению, если не будет проводиться на здравых деловых принципах, точном бухгалтерском учете, остром надзоре, пунктуальности, системе, порядке, оперативности, энергии.

Но более чем обычные деловые качества необходимы, чтобы сделать эту библиотеку всем, чем она должна быть. Признайте истинную функцию бесплатной публичной библиотеки; это часть большой системы общественного образования. Это лишь координированный департамент того большего учреждения для общественного образования — народного университета — включая районные школы и средние школы. Некоторые из самых плодотворных и лучших работ этих школ будут сделаны в этой библиотеке.

Затем, также, публичная библиотека выступает за здоровую истину, что образование никогда не заканчивается и не должно останавливаться, когда кто-то перестает ходить в школу. Мальчик и девочка, которые заканчивают школу, не покидают библиотеку; они поддерживают и продолжают свое интеллектуальное обучение путем последипломного курса в публичной библиотеке, на всю оставшуюся жизнь.

Более того, бесплатная публичная библиотека дополняет работу бесплатных публичных школ, достигая тех, кого школы никогда не достигали вообще, или достигали только очень незначительно.

И та публичная библиотека никогда не является полным успехом, в которой не присутствует у офицеров дух вежливости к читателям, сочувствия, жизнерадостности, терпения, даже готовности помочь. Не позволяйте вашей библиотеке когда-либо быть мрачной, библиографической пещерой, под присмотром дракона. Пусть она всегда будет ярким и привлекательным местом, гостеприимным для всех порядочных людей; местом, где даже те, кто плохо информирован о книгах, не будут смущены, а поощрены. Пусть она будет одним из самых привлекательных мест в городе; пусть она затмит в привлекательности вульгарные и вредные аттракционы бара и игорного притона; пусть она вырастет в лучшую жизнь сообщества, место, к которому прибегают все, любимое всеми, благословение для всех.



БИБЛИОТЕКА КАК ПОЛЕ ДЛЯ ФИЛАНТРОПИИ

На обеде, данном Эндрю Карнеги Лигой авторов в Нью-Йорке, он сказал: «Они говорят, что я филантроп. Я не такой глупый парень». Тем не менее, для «Североамериканского обозрения» за декабрь 1889 года он написал статью под названием «Лучшие поля для филантропии», в которой он отдает библиотеке первое место. Конечно, невозможно сказать, было ли название его или предложением редактора. Отрывок, напечатанный здесь, интересен как воплощение евангелия Карнеги о «помощи через самопомощь», но также как отдающий должное Эноху Пратту из Балтимора как более раннему его выразителю.

Эндрю Карнеги родился в Данфермлине, Шотландия, 25 ноября 1835 года. Он был привезен своей семьей в Питтсбург, Пенсильвания, как мальчик 13 лет, и после работы помощником ткача и телеграфным посыльным стал оператором, дослужился до главы своего подразделения, заработал деньги, организовав компанию спальных вагонов, и после Гражданской войны стал металлургом, уйдя на пенсию в 1901 году как мультимиллионер. Большую часть своего состояния он отдал на строительство библиотек, почти всегда при условии, что муниципалитет должен обеспечить им установленную поддержку. Он умер в Нью-Йорке 11 августа 1919 года.


Прием, оказанный первой статье [1] по этому предмету, которой наш оплакиваемый друг, покойный редактор и владелец этого «Обозрения», был рад отдать первое место в июньском номере, был самым обнадеживающим для ее автора, как это, безусловно, было бы для редактора, если бы он был пощажен, ибо он был глубоко заинтересован в этом предмете.

[1] «Богатство» Эндрю Карнеги. В «Североамериканском обозрении», июнь 1889 года.




Прежде чем приступить к вопросу, который вы предложили, может быть выгодно переформулировать позиции, занятые в предыдущей статье, для пользы тех, кто, возможно, не читал ее, или кто не может удобно сослаться на нее. Было принято, что нынешние законы конкуренции, накопления и распределения являются лучшими достижимыми условиями; что через них раса получает свои самые ценные плоды; и, следовательно, что они должны быть приняты и поддержаны. Под ними считалось, что большое богатство должно неизбежно течь в руки немногих исключительных менеджеров людей. Вопрос тогда возник: что должны делать эти с их избыточным богатством? и «Евангелие богатства» утверждало, что избыточное богатство должно рассматриваться как священный траст, который должен управляться в течение жизни его владельцев, ими как попечителями, для наилучшего блага сообщества, в котором и из которого оно было приобретено.

Было указано, что существует только три способа распоряжения избыточным богатством, и два из них считались неправильными. Во-первых, считалось, что оставлять большие состояния детям не доказывает истинной привязанности к ним или интереса к их подлинному благу, рассматриваемому либо как индивиды, либо как члены государства; что это не благополучие детей, а гордость родителей, которая вдохновляла огромные наследства, и что, глядя на обычные результаты огромных сумм, дарованных детям, вдумчивый человек должен быть вынужден сказать, если рассматривалось только благо ребенка: «Я бы так же охотно оставил своему сыну проклятие, как оставил бы ему всемогущий доллар».

Второй способ, открытый для людей, — это копить свое избыточное богатство при жизни и оставлять его при смерти для общественных нужд. Было указано, что во многих случаях эти завещания становятся просто памятниками глупости завещателей; что количество реального добра, сделанного посмертными дарами, было смехотворно несоразмерно суммам, оставленным таким образом. Недавнее решение по завещанию мистера Тилдена, которое, как говорят, было составлено самыми способными юристами, и частичный провал целей мистера Уильямсона в отношении великой технической школы, которую этот миллионер намеревался основать в Филадельфии, являются уроками, действительно, для богатых, которые только завещают.

Целью первой статьи было подвести читателя к выводу о том, что существует лишь один правильный способ распоряжения огромными состояниями, а именно: их владельцы должны время от времени, при жизни, направлять их на содействие долгосрочному благу тех сообществ, из которых эти средства были извлечены. Утверждалось, что общественное мнение вскоре будет говорить о человеке, который умер, обладая миллионами доступного богатства, которое он мог бы пустить в дело: «Человек, умирающий столь богатым, умирает в позоре».

Цель данной статьи — представить некоторые из лучших методов выполнения этого долга по распоряжению излишками богатства на благо народа. Первое требование для действительно разумного использования богатства миллионером, принявшим евангелие, провозглашающее его лишь доверенным лицом излишков, которые к нему приходят, состоит в том, чтобы позаботиться о том, чтобы цели, на которые он их тратит, не имели унизительного, развращающего воздействия на получателей, и чтобы его доверительное управление стимулировало лучших и наиболее стремящихся к развитию бедняков сообщества к дальнейшим усилиям ради собственного совершенствования. Не тех, кто безнадежно нищ, ленив и никчемен, действительно полезно или благородно пытаться охватить и улучшить. Для них существует приют, предоставляемый городом или государством, где они могут получить кров, пищу, одежду и обеспечить себе сносное существование, и — что важнее всего — где они могут быть изолированы от благополучных и трудолюбивых бедняков, которые могут быть деморализованы контактом с этими несчастными. Один мужчина или женщина, преуспевающие в комфортной жизни за счет попрошайничества, опаснее для общества и являются большим препятствием для прогресса человечества, чем два десятка пустопорожних социалистов. Индивидуальный распорядитель излишков богатства несет ответственность за трудолюбивых и амбициозных; не за тех, кому нужно все делать за них, а за тех, кто, будучи наиболее заинтересованным и способным помочь себе самостоятельно, заслуживает помощи со стороны других и расширения своих возможностей руками филантропически настроенных богачей, и кому эта помощь принесет пользу.

Всегда следует помнить, что одним из главных препятствий, с которыми сталкивается филантроп в своих усилиях принести миру реальное и долгосрочное благо, является практика беспорядочной раздачи милостыни; долг миллионера — принять решение прекратить жертвовать на цели, которые не доказали ему свою состоятельность. Он должен помнить убеждение мистера Райса о том, что девятьсот пятьдесят из каждой тысячи долларов, пожертвованных сегодня на так называемую благотворительность, лучше было бы выбросить в море. Насколько позволяет мой опыт общения с богатыми людьми, нет необходимости побуждать их жертвовать из своего избытка на так называемую благотворительность. Большее благо для человечества может быть достигнуто путем убеждения их прекратить импульсивные и вредные подаяния. Как правило, грехи миллионеров в этом отношении — это не грехи упущения, а грехи действия, потому что они не хотят тратить время на размышления, и главным образом потому, что гораздо легче дать, чем отказать. Те, кто обладает излишками богатства, ежегодно отдают миллионы, которые приносят больше вреда, чем пользы, и которые на самом деле тормозят прогресс народа, поскольку большинство форм, принятых сегодня для облагодетельствования человечества, лишь способствуют распространению среди бедных духа зависимости от подачек, в то время как для прогресса необходимо, чтобы они были вдохновлены полагаться на собственные усилия. Миллионер-скряга, который копит свое богатство, наносит обществу меньше вреда, чем беспечный миллионер, который расточает его неразумно, даже если он делает это под прикрытием мантии священной благотворительности. Человек, который подает отдельному нищему, совершает тяжкий проступок, но существует множество обществ и учреждений, собирающих милостыню, помогать которым не менее вредно для сообщества. Они столь же развращающи, как и отдельные нищие. «Нравственные сочинения» Плутарха содержат такой урок: «Нищий просил милостыню у лакедемонянина, на что тот сказал: “Что ж, если я дам тебе что-нибудь, ты станешь еще большим нищим, ибо тот, кто первым дал тебе денег, сделал тебя ленивым и является причиной этого низкого и постыдного образа жизни”». Насколько я их знаю, найдется немного миллионеров, очень немногие, кто чист от этого греха создания нищих.

Принимая во внимание эти соображения, давайте попытаемся представить некоторые из лучших способов использования излишков, которыми миллионер должен распоряжаться лишь как доверенное лицо.

Во-первых — особняком стоит основание университета людьми, обладающими огромным богатством, — такими людьми, которые неизбежно должны быть редкостью в любой стране. Пожалуй, самая большая сумма, когда-либо пожертвованная частным лицом на какие-либо цели, — это дар сенатора Стэнфорда, который берется основать на тихоокеанском побережье, где он нажил свое огромное состояние, полноценный университет, что, как говорят, потребует расходов в десять миллионов долларов и на который он, как ожидается, пожертвует двадцать миллионов из своих излишков. Ему можно позавидовать. Тысячу лет спустя какой-нибудь оратор, восхваляя его на тогда еще переполненных берегах Тихого океана, может повторить панегирик Гриффита Вулси: «В своих дарах он был поистине царственен: свидетельством тому служит это великое средоточие знаний». Вот благородное использование богатства.

У нас много таких учреждений: Хопкинс, Корнелл, Пэкер и другие, но большинство из них были лишь завещаны, и невозможно сильно превозносить человека за то, что он просто оставляет то, что не может забрать с собой. Купер, Пратт, Стэнфорд и другие представители этого класса заслуживают признания и восхищения своих современников не меньше за время и внимание, уделенные при жизни, чем за свои расходы на соответствующие памятники.

Мы не можем думать о тихоокеанском побережье, не вспоминая другую важную работу иного характера, которая была недавно там основана, — Ликскую обсерваторию. Если какой-либо миллионер интересуется облагораживающим изучением астрономии — а такие должны быть и были бы, если бы они уделили предмету хоть малейшее внимание, — то вот пример, которому можно было бы последовать, ибо прогресс в создании астрономических инструментов и приборов столь велик и непрерывен, что каждые несколько лет можно было бы разумно дарить новый телескоп одной из обсерваторий на этом континенте, причем последний всегда был бы самым большим и лучшим и наверняка все дальше и дальше расширял бы познания о Вселенной и о нашем месте в ней здесь, на Земле. В качестве одного из многих добрых дел покойного мистера Тоу из Питтсбурга можно упомянуть его постоянную поддержку местной обсерватории. Эта обсерватория позволила профессору Лэнгли совершить его удивительные открытия. Профессор сейчас возглавляет Смитсоновский институт, достойный преемник профессора Генри. С ним был связан мистер Брэшир из Питтсбурга, чьи инструменты находятся в большинстве главных обсерваторий мира. Он был простым механиком, но мистер Тоу распознал его гений и был его главной опорой в трудные дни. Этот простой рабочий был сделан профессором одним из ведущих научных органов мира. Направляя часть своих излишков на помощь этим двум ныне знаменитым людям, миллионер Тоу совершил благородное дело. Их совместные труды принесли большую, и суждено принести еще большую, славу их стране в каждом научном центре по всему миру.

Лишь очень немногим суждено основывать университеты, и, по правде говоря, потребности во многих или, возможно, даже в каких-либо новых университетах не существует. Отныне больше пользы будет принесено расширением и дополнением уже существующих. Но в этой области остается широкое поле деятельности для миллионера, в отличие от Креза среди миллионеров. Даров Йельскому университету было много, но есть еще много места для других. Школа изящных искусств, основанная мистером Стритом, Шеффилдская научная школа, финансируемая мистером Шеффилдом, и фонд профессора Лумиса для обсерватории — прекрасные примеры. Здание для чтения и занятий миссис К. Дж. Осборн следует рассматривать с особым удовольствием как мудрый дар женщины. Гарвардский университет не был забыт; можно упомянуть музей Пибоди и залы Уэллса, Мэтьюза и Тейера. Зал Севера заслуживает особого упоминания, показывая, что гений вроде Ричардсона мог сделать с небольшой суммой в сто тысяч долларов. Университет Вандербильта в Нэшвилле, штат Теннесси, можно назвать истинным продуктом евангелия богатства. Он был основан членами семьи Вандербильт при их жизни — отметьте эту жизненно важную черту — при их жизни; ибо ничто из того, что человек оставляет после своей смерти, не имеет большого значения. Такие средства вырваны у него, а не отданы им. Если какой-либо миллионер не знает, как совершить великое и неоспоримое благо своими излишками, то вот область, которая никогда не может быть полностью занята, ибо потребности наших университетов растут вместе с развитием страны.

Во-вторых — результат моего собственного изучения вопроса «Какой дар является лучшим для сообщества?» состоит в том, что бесплатная библиотека занимает первое место, при условии, что сообщество примет и будет содержать ее как государственное учреждение, столь же неотъемлемую часть городской собственности, как и государственные школы, и, по сути, как дополнение к ним. Несомненно, возможно, что мой личный опыт заставил меня ценить бесплатную библиотеку выше всех других форм благотворительности. Когда я был мальчиком в Питтсбурге, полковник Андерсон из Аллегейни — имя, которое я никогда не могу произнести без чувства благоговейной благодарности, — открыл свою маленькую библиотеку из четырехсот книг для мальчиков. Каждую субботу после обеда он сам присутствовал у себя дома, чтобы выдавать книги. Никто, кроме того, кто испытал это, не может знать, с каким нетерпением ожидалось наступление субботы, чтобы получить новую книгу. Мой брат и мистер Фиппс, которые были моими главными деловыми партнерами на протяжении всей жизни, разделили со мной драгоценную щедрость полковника Андерсона, и именно наслаждаясь этими сокровищами, я решил, что если ко мне когда-нибудь придет богатство, оно должно быть использовано для создания бесплатных библиотек, чтобы другие бедные мальчики могли получить возможности, подобные тем, которыми мы были обязаны этому благородному человеку.

Великобритания была первой в оценке значения бесплатных библиотек для своего народа. Парламент принял закон, разрешающий городам и поселкам создавать и содержать их как муниципальные учреждения, и всякий раз, когда жители любого города или поселка голосовали за принятие положений этого закона, власти получали право облагать сообщество налогом в размере одного пенни на фунт оценочной стоимости. В большинстве городов уже есть бесплатные библиотеки по этому закону. Многие из них — дары богатых людей, чьи средства были использованы для строительства, а в некоторых случаях и для покупки книг, при этом сообщества обязаны содержать и развивать библиотеки; и именно этой черте я приписываю большую часть их полезности. Учреждение, существующее на частные средства, рискует стать добычей клики. Общество перестает интересоваться им, или, вернее, никогда не приобретает к нему интереса. Нарушено правило, требующее, чтобы получатели помогали себе сами. Все было сделано для сообщества, вместо того чтобы лишь помочь ему помочь самому себе.

В нашей стране было создано много бесплатных библиотек, но ни одна, насколько мне известно, с такой мудростью, как библиотека Пратта в Балтиморе. Мистер Пратт подарил городу Балтимору один миллион долларов, потребовав от него выплачивать 5 процентов годовых, что составляет пятьдесят тысяч долларов в год, которые должны быть направлены на содержание и развитие библиотеки и ее филиалов. За последний год было выдано 430 217 книг; 37 196 жителей Балтимора зарегистрированы в книгах как читатели; и можно с уверенностью сказать, что 37 000 посетителей библиотеки Пратта представляют большую ценность для Балтимора, для штата и для страны, чем все инертные, ленивые и безнадежно бедные во всей нации. И можно далее с уверенностью сказать, что, предоставив 37 000 стремящихся к знаниям людей доступ к книгам, которые они жаждали получить, мистер Пратт сделал для подлинного прогресса народа больше, чем было сделано всеми вкладами всех миллионеров и богатых людей, помогающих тем, кто не может помочь себе сам. Один мудрый распорядитель своих излишков направил свой живительный поток на почву, которая была готова принять его и принести стократный урожай. Многие расточители не только лили свои потоки в решета, которые никогда нельзя наполнить, — они сделали хуже; они лили их в застойные сточные канавы, которые порождают болезни, поражающие общественный организм. И это еще не все. Миллион долларов, которому мистер Пратт нашел столь грандиозное применение, — это кое-что, но есть нечто еще большее. Когда в Балтиморе открывалась пятая филиальная библиотека, выступавший сказал:

«Что бы ни было сделано за эти четыре года, он с удовольствием признавал, что многое, очень многое было обязано искреннему интересу, мудрым советам и практическим предложениям мистера Пратта. Он никогда не казался чувствующим, что простого пожертвования огромного богатства на благо своих сограждан было всем, что от него требовалось, но он мудро трудился, чтобы сделать его применение как можно более всеобъемлющим и эффективным. Таким образом, он постоянно облегчал бремя, которое порой было очень тяжелым, приносил хорошее настроение и яркий солнечный свет, когда облака проплывали по небу, и заставлял каждого должностное лицо и сотрудника чувствовать, что хорошая работа ценится, а верная преданность долгу получит сердечную похвалу».


Это лучшая картина, которую я когда-либо видел из жизни класса миллионеров. Как здесь изображено, мистер Пратт — идеальный последователь «Евангелия богатства». Нам не нужно бояться, что масса трудящихся не признает в таких, как он, своих лучших лидеров и своих самых бесценных союзников; ибо проблема бедности и богатства, работодателя и работника будет практически решена всякий раз, когда время немногих будет отдано, а их богатство будет управляться при их жизни на благо той части сообщества, которая не была обременена обязанностями, сопутствующими владению богатством. У нас не будет антагонизма между классами, когда придет этот день, ибо высокие и низкие, богатые и бедные тогда действительно станут братьями.

Ни один миллионер не ошибется в своем поиске одной из лучших форм использования своих излишков, если решит основать бесплатную библиотеку в любом сообществе, которое готово содержать и развивать ее. Слова Джона Брайта должны звучать у него в ушах: «Невозможно для человека оказать молодому человеку большее благо, чем дать ему доступ к книгам в бесплатной библиотеке». Тесно связанными с библиотекой, и, где это возможно, присоединенными к ней, должны быть помещения для художественной галереи и музея, а также зал для таких лекций и обучения, какие предоставляются в Купер-Юнион. Путешественник по континенту удивлен, обнаружив, что каждый значимый город имеет свою художественную галерею и музей; они могут быть большими или маленькими, но в любом случае каждый имеет вместилище для сокровищ местности, которое постоянно получает ценные дары и завещания. Бесплатная библиотека и художественная галерея Бирмингема примечательны среди них, и время от времени богатый человек увеличивает их ценность, даря книги, прекрасные картины или другие произведения искусства. Все, что нужно нашим городам для начала, — это надлежащее огнеупорное здание. Их граждане, которые путешествуют, будут присылать в него редкие и дорогостоящие вещи из каждого уголка земного шара, который они посещают, в то время как те, кто остается дома, будут дарить или завещать ему свои сокровища. Таким образом, эти коллекции будут расти, пока наши города в конечном итоге не смогут похвастаться постоянными выставками, от которых их собственные граждане будут получать неоценимую пользу и которые они будут гордиться показывать посетителям. В Метрополитен-музее искусств в этом городе мы сделали отличное начало. Вот еще один путь для правильного использования излишков богатства.

В-третьих — у нас есть еще один важнейший департамент, в котором огромные суммы могут быть достойно использованы, — основание или расширение больниц, медицинских колледжей, лабораторий и других учреждений, связанных с облегчением человеческих страданий, и особенно с предотвращением, а не лечением человеческих недугов. Нет никакой опасности развратить сообщество подаяниями на такие цели, потому что такие учреждения облегчают временные недуги или дают приют только тем, кто является безнадежно больным. Какой лучший дар, чем больница, может быть дан сообществу, у которого ее нет? — при условии, что дар обусловлен ее надлежащим содержанием сообществом в его корпоративном качестве. Если больничные помещения уже существуют, то нет лучшего метода использования излишков богатства, чем внесение дополнений к ним. Дар покойного мистера Вандербильта в полмиллиона долларов медицинскому факультету Колумбийского колледжа для химической лаборатории был одним из самых мудрых способов использования богатства. Он направлен на предотвращение болезней путем проникновения в их причины. Несколько других лиц основали такие лаборатории, но потребность в них все еще велика.

Если в стране есть миллионер, который не знает, что делать с излишками, которые были вверены ему как доверенному лицу, пусть он исследует благо, которое проистекает из этих химических лабораторий. Ни один медицинский колледж не является полным без своей лаборатории. Как и с университетами, так и с медицинскими колледжами; требуются не новые учреждения, а дополнительные средства для более тщательного оснащения тех, что существуют. Формы, которые могут мудро принимать благодеяния для них, многочисленны, но, вероятно, ни одна не является более полезной, чем та, которую принял мистер Осборн, когда он построил школу для подготовки медсестер в колледже Бельвью. Если от всех даров проистекает половина того блага, которое исходит от этого мудрого использования излишков миллионера, то даже самые требовательные могут быть удовлетворены. Только те, кто прошел через затяжную и опасную болезнь, могут оценить по достоинству заботу, мастерство и уход квалифицированных медсестер. Их работа в качестве медсестер расширила сферу деятельности и влияние женщины. Неудивительно, что сенатор Соединенных Штатов и врач, известный в этой стране тем, что получил высшие знаки отличия за рубежом, нашли своих жен среди этого класса.

В-четвертых — в самом первом ряду благодеяний должны быть поставлены общественные парки, при условии, что сообщество обязуется содержать, украшать и сохранять в неприкосновенности подаренные ему парки. Никакой более полезный или более красивый памятник не может быть оставлен человеком, чем парк для города, в котором он родился или в котором долго жил, и сообщество не может воздать более изящную дань уважения гражданину, который его дарит, чем дать его имя этому дару. Если парк уже предоставлен, остается место для многих разумных даров в связи с ним. Мистер Фиппс из Аллегейни подарил оранжереи местному парку, которые посещаются многими каждый день недели и переполнены тысячами рабочих каждое воскресенье, ибо, с редкой мудростью, он поставил условием дара, чтобы оранжереи были открыты по воскресеньям. Результат его эксперимента был настолько отрадным, что он оправдан в добавлении к ним из своих излишков, как он делает это в значительной степени в этом году. Любому любителю цветов среди богатых я рекомендую изучить то, что возможно сделать в свете примера мистера Фиппса; и пусть они заметят, что мистер Фиппс — мудрый, а также щедрый даритель, ибо он требует, чтобы город содержал эти оранжереи, и таким образом обеспечивает им навсегда общественную собственность, общественный интерес и общественную критику их управления. Если бы он взялся управлять и содержать их сам, вероятно, общественный интерес к дару никогда не был бы пробужден.

Парки и места отдыха небольших городов по всей Европе не менее удивительны, чем их библиотеки, музеи и художественные галереи. Мы не видели ничего более приятного во время наших недавних путешествий, чем склон холма в Бергене, в Норвегии. Он был превращен в одно из самых живописных мест отдыха; фонтаны, каскады, водопады, восхитительные беседки, прекрасные террасы и статуи украшают то, что раньше было бесплодным горным склоном. Вот поле, достойное изучения миллионером, который хотел бы принести длительное благо своим ближним. Еще один прекрасный пример правильного использования богатства в направлении сделать города все более привлекательными мы нашли в Дрездене. Владелец ведущей газеты там завещал ее доходы навсегда городу, чтобы они использовались для его украшения. Художественный комитет время от времени решает, какая новая художественная особенность должна быть введена или какая уродливая особенность должна быть изменена, и по мере накопления доходов они расходуются в этом направлении. Таким образом, благодаря дару этого патриотичного газетного владельца его родной город Дрезден быстро становится одним из самых художественных мест проживания во всем мире. После завершения работы на город возлагается обязанность содержать ее вечно. Могу ли я быть извинен, если порекомендую нашим миллионерам-владельцам газет пример их коллеги в столице Саксонии?

Едва ли найдется город сколько-нибудь значительного размера в старых странах без множества сооружений и черт большой красоты. Много было потрачено на орнамент, украшение и архитектурный эффект: мы все еще далеко позади в этих вещах по эту сторону Атлантики. Наша Республика велика в некоторых вещах — в материальном развитии не имеет равных; но давайте всегда помнить, что в искусстве и в более тонких штрихах мы едва ли еще заняли место. Если бы изысканная мемориальная арка, недавно временно воздвигнутая в Нью-Йорке, была показана в Дрездене, тамошний художественный комитет, вероятно, смог бы, из доходов газеты, переданной ее владельцем именно для таких целей, заказать ее постоянное возведение, чтобы украшать город вечно.

Хотя дарение парка сообществу как одно из лучших применений излишков богатства будет повсеместно одобрено, при включении в него таких дополнений, как оранжереи, или при пропаганде строительства мемориальных арок и произведений украшения, вероятно, многие подумают, что мы заходим слишком далеко, и сочтут их несколько причудливыми. Материальное благо, которое должно проистекать из них, может быть не столь прямо видимым; но пусть никакой практический ум, сосредоточенный только на материальном благе, не умаляет ценности богатства, отданного на эти или родственные эстетические цели, как бесполезного, насколько это касается массы людей и их нужд. Как и с библиотеками и музеями, так и с этими более отчетливо художественными работами; они выполняют свою великую пользу, когда достигают лучших из масс людей. Стоит большего достичь и затронуть чувство прекрасного в естественно ярких умах этого класса, чем потакать тем, кто не способен быть затронутым. Ибо то, что должен стараться делать улучшатель человечества, — это достичь тех, у кого божественная искра развита хотя бы слабо, чтобы она могла укрепиться и расти. Что касается меня, я думаю, что мистер Фиппс лучше использовал свои деньги, подарив рабочим Аллегейни оранжереи, наполненные прекрасными цветами, орхидеями и водными растениями, которыми они, вместе со своими женами и детьми, могут наслаждаться в свободные часы и на которых они могут питать любовь к прекрасному, чем если бы он отдал свои излишки денег, чтобы обеспечить их хлебом, ибо те, кто здоров и не может заработать на хлеб, едва ли заслуживают внимания индивидуального дарителя; забота о таких — обязанность государства. Человек, который воздвигает в городе поистине художественную арку, статую или фонтан, делает мудрое использование своих излишков. «Не хлебом единым жив человек».


В-пятых — у нас есть еще одно хорошее применение для излишков богатства — предоставление нашим городам залов, подходящих для собраний всех видов, особенно для концертов возвышающей музыки. Наши города редко обеспечены залами для этих целей, будучи в этом отношении также очень далеко позади европейских городов. Зал Спрингера в Цинциннати, это ценное дополнение к городу, был в значительной степени даром мистера Спрингера, который не довольствовался завещанием средств из своего имущества после смерти, но который давал при жизни и, кроме того, отдавал — что было не менее важно — свое время и деловые способности, чтобы обеспечить успешные результаты, которые были достигнуты. Дар зала любому городу, у которого его нет, — отличное применение для излишков богатства на благо сообщества. Причина, по которой у людей есть только одно поучительное и возвышающее, или даже забавное, развлечение, когда дюжина была бы весьма полезна, заключается в том, что аренда зала, даже когда существует подходящий зал (что редкость), настолько велика, что не дает менеджерам рисковать финансовым крахом. Если бы каждый город в нашей стране владел залом, который можно было бы предоставить или сдать в аренду за небольшую сумму для таких собраний, которые комитет или мэр города сочли бы выгодными, люди могли бы быть обеспечены надлежащими лекциями, развлечениями и концертами по чрезвычайно низкой цене. Городские залы европейских городов, многие из которых имеют органы, имеют неоценимую ценность для людей, когда используются так, как предложено. Пусть никто не недооценивает влияние развлечений возвышающего или даже забавного характера, ибо они делают многое, чтобы сделать жизнь людей счастливее, а их натуры лучше. Если какой-либо миллионер, родившийся в маленькой деревне, которая теперь стала великим городом, побуждается в день своего успеха сделать что-то для своей родины частью своих излишков, его благодарная память не может принять форму более полезную, чем форма общественного зала с органом, при условии, что город соглашается содержать и использовать его.

В-шестых — в другом отношении мы все еще сильно отстаем от Европы. Форма благотворительности, которая там не является редкостью, — это предоставление плавательных бассейнов для народа. Дарители их были достаточно мудры, чтобы потребовать от города, получающего пользу, содержать их за свой счет, и в качестве доказательства утверждения, что никогда не следует делать все для кого-то или для какого-либо сообщества, но что получателей следует неизменно призывать делать часть, показательно, что для популярного успеха этих здоровых учреждений необходимо взимать номинальную плату за их использование. Во многих городах, однако, школьники допускаются бесплатно в установленные часы в определенные дни, причем для мальчиков и девочек установлены разные часы для использования больших плавательных бассейнов, а также установлены часы или дни для использования этих бассейнов дамами. В городах внутри страны молодежь обоих полов таким образом учится плавать. Организуются плавательные клубы, и часты соревнования, на которых вручаются медали и призы. Отчеты, публикуемые различными плавательными бассейнами по всей Великобритании, полны примеров спасенных жизней, потому что те, кто к счастью избежал кораблекрушения, были обучены плавать в бассейнах, и приведено немало примеров, в которых ученики определенных купальных заведений спасали жизни других. Если какой-либо последователь «Евангелия богатства» подарит своему любимому городу большие плавательные и частные бассейны (при условии, что муниципалитет берет на себя их управление как городское дело), он никогда не будет призван к ответу за ненадлежащее использование вверенных ему средств.

В-седьмых — церкви как поля для использования излишков богатства были намеренно оставлены до последнего, потому что, поскольку они являются сектантскими, каждый человек будет руководствоваться своими собственными привязанностями; поэтому дары церквям, можно сказать, не являются, в одном смысле, дарами сообществу в целом, а специальным классам. Тем не менее, каждый миллионер может знать район, где на перекрестке стоит маленькое дешевое, неудобное и совершенно недостойное деревянное строение, в котором все окрестности собираются в воскресенье и которое является центром общественной жизни и источником соседского чувства. Распорядитель богатства сделал хорошее использование части своих излишков, если он заменяет это здание постоянным строением из кирпича, камня или гранита, по стенам которого могут виться жимолость и водосбор, и из башни которого может звучать сладкозвонный колокол. Миллионер не должен считать, как дешево это строение может быть построено, а как совершенно оно может быть сделано. Если у него есть деньги, оно должно быть сделано жемчужиной, ибо воспитательное влияние чистого и благородного образца архитектуры, построенного, как строились пирамиды, чтобы стоять веками, не измеряется долларами. Каждый фермерский дом, сердце и ум в районе будут под влиянием красоты и величия церкви. Но, подарив здание, даритель должен остановиться на этом; поддержка церкви должна быть на ее собственных людях; нет много подлинной религии в приходе или много блага, которое проистекает из церкви, которая не поддерживается дома.

Можно было бы указать много других путей для мудрого расходования излишков богатства. Я перечисляю лишь несколько — очень немногие — из многих полей, которые открыты, и только те, в которых большие или значительные суммы могут быть разумно использованы. Это не привилегия, однако, одних только миллионеров работать для или помогать мерам, которые наверняка принесут пользу сообществу. Каждый, у кого есть лишь небольшой излишек сверх своих умеренных потребностей, может разделить эту привилегию со своими более богатыми братьями, а те, у кого нет излишка, могут отдать по крайней мере часть своего времени, которое обычно так же важно, как средства, а часто и более того. Когда-нибудь, возможно, с вашего разрешения, я попытаюсь указать некоторые поля и способы, в которых они могут хорошо выполнить свою роль как доверенные лица богатства или досуга, в зависимости от размера их соответствующих состояний.

Не ожидается, и не является желательным, чтобы существовало общее согласие относительно наилучшего возможного использования излишков богатства. Для разных людей и разных местностей существуют разные применения. То, что больше всего рекомендуется суждению распорядителя, является лучшим использованием для него, ибо его сердце должно быть в работе. Так же важно при управлении богатством, как и в любой другой отрасли работы человека, чтобы он был восторженно предан ей и чувствовал, что в выбранной области лежит его работа.

Помимо этого, есть место и потребность для всех видов мудрых благодеяний для общего блага. Человек, который строит университет, библиотеку или лабораторию, выполняет не более полезную работу, чем тот, кто решает посвятить себя и свои излишки средств украшению парка, сбору коллекции картин для публики или строительству мемориальной арки. Все они — истинные работники в винограднике. Единственный пункт, требуемый «Евангелием богатства», заключается в том, что излишки, которые накапливаются время от времени в руках человека, должны управляться им в его собственной жизни для той цели, которая видится ему, как доверенному лицу, наилучшей для блага народа. Оставить после смерти то, что он не может забрать, и возложить на других бремя работы, которую было его собственным долгом выполнить, — значит не сделать ничего достойного. Это не требует никакой жертвы, ни какого-либо чувства долга перед своими ближними.


Было время, когда слова о богатом человеке, входящем в рай, рассматривались как трудное изречение. Сегодня, когда все вопросы исследуются до основания и стандарты веры получают самые либеральные интерпретации, поразительный стих был отодвинут на задний план, чтобы ожидать следующего доброго пересмотра как одна из тех вещей, которые не могут быть вполне поняты, но которые тем временем — следует тщательно заметить — не должны пониматься буквально. Но так ли уж невероятно, что следующая стадия мысли не восстановит доктрину во всей ее первозданной чистоте и силе, как находящуюся в полной гармонии со здравыми идеями по предмету богатства и бедности, богатых и бедных, и контрастами, повсюду видимыми и вызывающими сожаление? Во времена Христа, очевидно, реформаторы были против богатых. Не менее очевидно, что мы быстро возвращаемся к этой позиции сегодня; и не будет ничего удивительного для исследователя социологического развития, если общество вскоре одобрит текст, который вызвал так много беспокойства: «Легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богатому войти в Царство Божие». Даже если игольное ушко было маленьким проемом у ворот, слова предвещают серьезные трудности для богатых. Теологу останется сделать лишь шаг от доктрины, что тот, кто умирает богатым, умирает в позоре, к той, которая навлекает на человека наказание или лишение в будущем.

«Евангелие богатства» лишь вторит словам Христа. Оно призывает миллионера продать все, что он имеет, и отдать это в высшей и лучшей форме бедным, управляя своим имуществом самому на благо своих ближних, прежде чем он будет призван лечь и отдохнуть на лоне Матери-Земли. Поступая так, он приблизится к своему концу уже не как низкий накопитель бесполезных миллионов, бедный, очень бедный, действительно, деньгами, но богатый, очень богатый, все еще в двадцать раз миллионер, в привязанности, благодарности и восхищении своих ближних, и — что гораздо слаще — успокоенный и поддержанный тихим внутренним голосом, который, шепча, говорит ему, что, поскольку он жил, возможно, одна малая часть великого мира стала хоть немного лучше. Это точно: против таких богатств, как эти, не будет найдено преграды у врат Рая.



ИДЕЯ ПОПУЛЯРНОЙ БИБЛИОТЕКИ

Следующие семь статей дают некоторые фундаментальные идеи о функциях популярных библиотек. Они расположены в хронологическом порядке и, будучи так сгруппированы, охватывают промежуток между 1851 и 1906 годами, значительно более полувека. Первая интересна тем, что представляет дискуссию в момент зарождения нашей первой великой публичной библиотеки, библиотеки города Бостона, процитированную из «Жизни, писем и дневников Джорджа Тикнора» (Бостон, 1909). Идея Тикнора о популярной библиотеке, изложенная в письме к Эдварду Эверетту, сопровождается ответом Эверетта. Некоторые комментарии редактора предшествуют и завершают их. Заинтересованные могут прочитать дальше, в главе XV, том II «Жизни», и получить дальнейшее представление о рвении Тикнора в продвижении Бостонской библиотеки и его интересе к тому, чтобы сделать ее как можно более популярной, в отличие от идеи библиотеки исключительно для ученых, отстаиваемой Джоном Джейкобом Астором в его нью-йоркском даре тремя годами ранее, которую Эверетт скорее поддерживал.

Джордж Тикнор родился в Бостоне 1 августа 1791 года и окончил Дартмут в 1807 году. Он был принят в адвокатуру в 1813 году, но посвятил свою жизнь главным образом преподаванию и литературе, работая профессором в Гарварде в 1819-35 годах. Он умер в Бостоне 26 января 1871 года. Очерк об Эверетте появляется на странице 127 этого тома.


О создании великой библиотеки в Нью-Йорке, подаренной мистером Джоном Джейкобом Астором при его смерти в 1848 году, много говорили; и люди с дальновидностью начали открыто говорить, что, если что-то подобное не будет сделано в Бостоне, научная и литературная культура этой части страны последует за торговлей и капиталом в метрополию, которая таким образом берет на себя лидерство. Тем не менее, ничего эффективного сделано не было. Среди лиц, с которыми мистер Тикнор в последние годы наиболее часто говорил об этом деле, доктор Чаннинг умер, мистер Эбботт Лоуренс стал министром в Англии, а мистер Джонатан Филлипс становился слишком немощным, чтобы принимать участие в общественных делах. Предмет, однако, сохранял свою власть над умом мистера Тикнора.

Его идея была той, которая, как он чувствовал, лежала в основе всех наших общественных институтов, а именно: чтобы сформировать и поддерживать наш характер как великой нации, масса людей должна быть достаточно интеллигентной, чтобы управлять своим собственным правительством с мудростью; и он пришел, хотя и не сразу, к выводу, что очень свободное использование книг, предоставляемых учреждением, поддерживаемым за счет сообщества, было бы одним из эффективных средств для достижения этого результата общей культуры.

Он пришел к этому выводу до того, как увидел какую-либо вероятность его практического осуществления, что доказывается следующим письмом, которое он написал мистеру Эверетту летом 1851 года. За несколько месяцев до этой даты мистер Эверетт представил городу — после того, как предлагал его напрасно более одного раза — коллекцию из около тысячи томов государственных документов и книг подобного характера, сопровождаемую письмом, призывающим к созданию публичной библиотеки.


Достопочтенному Эдварду Эверетту.

Беллоуз-Фолс, Вермонт, 14 июля 1851 г.

Мой дорогой Эверетт, — я с большим удовлетворением время от времени, в течение последнего года, и особенно в вашем последнем письме по этому предмету, видел, что вы интересуетесь созданием публичной библиотеки в Бостоне; — я имею в виду библиотеку, открытую для всех граждан, и из которой все, при надлежащих ограничениях, могут брать книги. Таков, по крайней мере, я понимаю ваш план; и я думал, более чем однажды, что поговорю с вами об этом, но случай помешал этому. Однако, возможно, письмо так же хорошо во всех отношениях, и лучше как отдельный меморандум того, что я имею в виду.

Мне казалось, в течение многих лет, что такая бесплатная публичная библиотека, если она адаптирована к потребностям наших людей, была бы венчающей славой наших государственных школ. Но я думаю, важно, чтобы она была адаптирована к нашему особому характеру; то есть, чтобы она приходила в конце нашей системы бесплатного обучения и была приспособлена продолжать и увеличивать эффекты этой системы путем самообразования, которое проистекает из чтения.

Великим препятствием для этого у нас является не — как это в Пруссии и других местах — низкое состояние массы людей, обрекающее их, как только они выходят из школы, а часто и до этого, на такой тяжелый труд, чтобы добыть самые грубые средства физического существования, что у них нет досуга для интеллектуальной культуры, и они вскоре теряют всякий вкус к ней. Наша трудность заключается в том, чтобы предоставить средства, специально приспособленные для поощрения любви к чтению, создать аппетит к нему, чего школы часто не делают, а затем адаптировать эти средства к его удовлетворению. Что аппетит к чтению может быть очень широко возбужден, ясно из того, чего достигли дешевые публикации последних двадцати лет, постепенно поднимая вкус от такого плохого мусора, как романы, с которых они начали, до отличных и ценных работ всех сортов, которые сейчас наводняют страну и читаются средними классами повсюду, и в Новой Англии, я думаю, даже большинством людей.

Теперь, что мне кажется нужным в Бостоне, — это аппарат, который должен нести этот вкус к чтению как можно глубже в общество, предполагая, что я считаю правдой, что он может быть перенесен глубже в наше общество, чем в любое другое в мире, потому что мы лучше приспособлены для этого. Чтобы сделать это, я бы основал библиотеку, которая, в своем главном департаменте и цели, должна отличаться от всех бесплатных библиотек, еще предпринятых; я имею в виду ту, в которой любые популярные книги, стремящиеся к моральному и интеллектуальному улучшению, должны быть предоставлены в таком количестве копий, что многие люди, если бы они желали этого, могли бы читать одну и ту же работу в одно и то же время; короче говоря, чтобы не только лучшие книги всех сортов, но и приятная литература дня была сделана доступной для всего народа в единственное время, когда они заботятся о ней, т.е. когда она свежая и новая. Я бы, поэтому, продолжал покупать дополнительные копии любой книги этого класса, почти до тех пор, пока их продолжали бы спрашивать, и таким образом, следуя популярному вкусу — если только он не требовал бы чего-то вредного — создать реальный аппетит к здоровому общему чтению. Этот аппетит, однажды сформированный, позаботится о себе сам. Он будет, в подавляющем большинстве случаев, требовать все лучших и лучших книг; и может, я верю, при небольшой разумной помощи, а не при каком-либо прямом контроле или ограничении, быть перенесен гораздо выше, чем обычно считается возможным.


[2] Мистер Тикнор был очень поражен публикацией дешевого издания перевода Фруассара Джона, сделанного Харперами, копию которого он нашел в маленькой гостинице уединенной деревни южного Нью-Йорка в 1844 году; и он всегда следил за признаками популярного вкуса, как в списках издателей, так и на книжных полках домов, в которые он входил, в своих летних путешествиях, или в своих делах бизнеса и благотворительности зимой.


После некоторых деталей, не имеющих нынешнего значения, развивающих эту идею, письмо продолжается:—

Не стал бы я, по этому плану, пренебрегать созданием департамента для консультаций и для всех общих целей публичных библиотек, некоторые из книг которых, как энциклопедии и словари, никогда не должны выдаваться, в то время как другие могли бы быть разрешены к обращению; все на полках будучи доступными для справок как можно больше часов в день, и всегда вечером. Эта часть библиотеки, я бы надеялся, была бы значительно увеличена дарами от общественных лиц и лиц, заинтересованных в прогрессе знаний, в то время как, я думаю, государственная казна должна обеспечить более популярный департамент.

Намеки на потребность в таких общественных средствах для чтения, я думаю, начинают даваться. В Лондоне я замечаю объявления некоторых из больших абонементных библиотек, что они покупают одну и две сотни копий всех новых и популярных работ; и в Бостоне, мне говорят, некоторые из наших собственных абонементных библиотек купят почти любую новую книгу, если человек, просящий ее, согласится заплатить двойную обычную плату за чтение ее; в то время как во всех, я думаю, несколько, а иногда и много копий новых и популярных работ держатся под рукой некоторое время, а затем продаются, по мере того как спрос на них угасает.


Опуская другие детали, ныне не имеющие значения, письмо заканчивается следующим образом:—

Несколько лет назад я предложил мистеру Эбботту Лоуренсу выступить в пользу такой библиотеки в Бостоне; и с того времени я время от времени предлагал это другим лицам. В каждом случае идея была хорошо принята; и чем больше я думал об этом и говорил об этом, тем больше я был убежден, что это план, легкий для сведения к практике, и тот, который сопровождался бы ценными результатами.

Я желаю, поэтому, чтобы вы рассмотрели это и увидели, какие возражения есть к этому. У меня нет цели делать что-либо большее об этом самому, чем написать вам это письмо, и продолжать говорить об этом, как я делал до сих пор, лицам, которые, как вы, заинтересованы в таких делах. Но я был бы очень рад узнать, как это поражает вас.


На это письмо мистер Эверетт ответил следующим образом:—


Кембридж, 26 июля 1851 г.


Мой дорогой Тикнор, — я должным образом получил ваше письмо от 14-го из Беллоуз-Фолс и прочитал его с большим интересом.

Широкое обращение новых и популярных работ — это черта публичной библиотеки, которую я до сих пор не очень рассматривал. Она заслуживает того, чтобы быть хорошо взвешенной, и я буду счастлив в будущем совещаться с вами по этому предмету. Я не могу отрицать, что мои взгляды, с моих молодых дней, претерпели некоторые изменения относительно практичности свободного кредитования книг на дом из больших публичных библиотек. Те, кто был связан с управлением такими библиотеками, склонны разочаровываться из-за потери и ущерба, возникающих от кредитования книг. Мои нынешние впечатления в пользу того, чтобы сделать самое полное обеспечение в библиотеке для использования книг там.

Ваш план, однако, предназначен для применения только к определенному классу книг и не предполагает неограниченное обращение тех, потеря которых не могла бы быть легко заменена.

Что Бостон должен иметь великую публичную библиотеку, или уступить Нью-Йорку в письмах, а также в торговле, будет, я думаю, сделано вполне очевидным через несколько лет. Но по этому и другим подобным предметам я надеюсь иметь много возможностей совещаться с вами следующей зимой.


Разница мнений, здесь сделанная очевидной, относительно возможности или безопасности разрешения книгам свободно обращаться, не была устранена многими последующими разговорами, и надежды ни одного из джентльменов, относительно создания великой библиотеки, не были подняты даже когда, в начале 1852 года, мэр, мистер Сивер, рекомендовал, чтобы шаги были предприняты для такой цели, и Общий совет, под председательством мистера Джеймса Лоуренса, предложил, чтобы совет попечителей для такого учреждения был назначен. Когда, поэтому, оба мистера Эверетт и мистер Тикнор — последний к его большому удивлению — были приглашены стать членами этого совета, они совещались вместе снова о проекте; и, хотя мэр, услышав взгляды мистера Тикнора, был очень доволен ими и убеждал его занять место, все же он в одно время решил отклонить должность, конечно, если только библиотека не должна была быть открыта для свободного обращения большинства ее книг, и если только она не должна была быть посвящена, в первую очередь, скорее удовлетворению потребностей менее благоприятных классов сообщества, чем — как все публичные библиотеки тогда в существовании — удовлетворению потребностей ученых, людей науки и культурных людей вообще.



ФУНКЦИЯ ГОРОДСКОЙ БИБЛИОТЕКИ

Почти четверть века прошла после письма Тикнора, только что процитированного, до публикации в книжной форме «Защиты большинства и других эссе» Джозайи П. Куинси (Бостон, 1875), из которой его статья о функции городской библиотеки составляет часть. Как заявлено в его введении, она появилась первоначально в Old and New, журнале, уже вымершем, когда это введение было написано.

В то время как утверждая так же сильно, как мистер Тикнор, свою веру в то, чтобы сделать библиотеку «популярной», автор отрицает, что его вера оправдывает включение художественной литературы. Его позиция, кажется, состоит в том, что, похвальной как большая часть ее является, художественная литература не должна поставляться публике из общественных средств. Нынешнее отношение, что это дело, которое должно быть решено самой публикой, отвергается в установленных терминах и с несколько живописными иллюстрациями, мистером Куинси. Его стойкая защита библиотеки как дополнения к школе — это то, что оправдывает включение его статьи в эту коллекцию. Те, кто желает следовать за мистером Куинси немного дальше, могут прочитать следующую статью в вышеназванной коллекции под названием «Злоупотребление чтением».

Джозайя Филлипс Куинси родился в Бостоне 28 ноября 1829 года и окончил Гарвард в 1850 году; он был сыном государственного деятеля Джозайи Куинси, который также занимал пост президента Гарварда. В 1854 году он был принят в адвокатуру, но впоследствии занялся бизнесом и сельским хозяйством, а также активно писал на гражданские и экономические темы.



Это односторонняя статья. Можно было бы сказать что-то и в защиту другой стороны, но, поскольку это популярная точка зрения, она, вероятно, получит полное признание. От имени не обращенного в эту веру меньшинства, которое должно быть представлено в прессе, если больше нигде, я желаю выразить несогласие с преобладающим мнением относительно функции библиотек, содержащихся за счет налогообложения городов и небольших муниципалитетов. Важность стимулирования мысли по вопросам, имеющим хотя бы отдаленное отношение к нашим фискальным потребностям, я считаю гораздо большей, чем это может показаться на первый взгляд. Ибо когда масса наших людей ясно поймет, что правительство не должно делать за них, они будут настаивать на выполнении им обязанностей, которые явно входят в сферу его деятельности. Трудящиеся мужчины и женщины сегодня страдают от фальсификации продуктов питания и напитков, а также от системы налогообложения, которая угнетает их тяжелым и несправедливым бременем. Их избавление может прийти только путем отстранения законодателей, являющихся последователями того, что можно назвать экономической школой Тоджерс; эта примечательная матрона, как говорит нам Диккенс, мало заботилась о полноценном питании своих пансионеров, лишь бы «подливка» была обильной и удовлетворительной.

На каком основании гражданин, который думает, прежде чем опустить бюллетень в урну, может оправдать себя, голосуя за повышение налогов для своих соседей с целью создания библиотеки? Он должен исходить из необходимости государственных школ, а затем утверждать, что может голосовать за библиотеку, которая дополнит начальное образование, предоставляемое городом. И это оправдание вполне достаточно. Если наши школы ведут обучение так, чтобы пробудить вкус к знаниям и дать правильный метод чтения на английском языке, городская библиотека может представлять собой университет, доступный каждому. Но предположим, что значительная часть средств, изымаемых у налогоплательщиков, тратится на распространение эфемерных произведений ради простого развлечения. Разве не так же чудовищно для меня голосовать за налогообложение моего соседа, чтобы обеспечить мальчиков и девочек книгами вроде «Ужасного несчастья» или «Борьбы леди такой-то», как если бы это делалось с целью предоставления им бесплатных билетов на спектакли «Статья 47» или «Черный мошенник»? Эти романы и драмы (если представлять их в наиболее благоприятном свете) — мимолетные произведения, призванные удовлетворить рыночный спрос на острое и импульсивное. Их претензии на покровительство из государственного кошелька точно такие же.


До сих пор гражданин имеет право возражать как налогоплательщик. Но если бы он был по-настоящему обеспокоен благополучием окружающего его общества, протест мог бы быть гораздо глубже. Ведь слабое место нашей школьной системы заключается именно здесь: претендуя на огромную заслугу в том, что дали большинству наших детей способность читать, мы проявляем глубочайшее безразличие к тому, что именно они читают. Но этот навык чтения — весьма сомнительное благо, если он не идет дальше того, чтобы доставить мальчику удовольствие от чтения «Полицейской газеты» или познакомить девочку с аморальностью мистера Гриффита Гонта и приключениями сотни других героев с еще более сомнительной репутацией. Обучая наших детей читать, а затем пуская их в свободное плавание в море лихорадочной литературы, которая портит вкус и расслабляет характер, мы проявляем безразличие, столь же разумное, как у той пожилой дамы, которая считала, что не имеет значения, попал ли ее сын в лоно Авраама или Вельзевула, поскольку оба имени встречаются в Писании.

Нетрудно представить себе общины, существующие в Гренландии или где-либо еще, которые могли бы законно облагать гражданина налогом, чтобы обеспечить его соседей чтением романов. Но вряд ли можно оспаривать, что повышенная возможность получения художественной литературы не является насущной потребностью нашей страны в нынешнем году. Доктор Исаак Рэй, пожалуй, наш самый авторитетный специалист по болезненным психическим явлениям, завершает свое исследование о влиянии распространенной романтической литературы такими словами: «Конкретная доктрина, которую я хотел бы внушить, заключается в том, что чрезмерное увлечение чтением романов, являющееся характерной чертой нашего времени, ответственно за многие психические расстройства, которые преобладают среди нас в степени, неизвестной в любой прежний период». Покойный доктор Форбс Уинслоу, врач с аналогичной известностью в Англии, использовал еще более сильные выражения, описывая, насколько пугающе и фатально внушаемы для умов молодых людей те художественно развитые записи о грехе, которые составляют основу популярного романа. В наши дни расстроенных нервных центров и комиссий по расследованию всего на свете мы пренебрегаем многими ценными сведениями, которые лежат на поверхности. Стоит помнить, что наш выдающийся библиограф мистер Споффорд сообщил нам, что «массы романов и других эфемерных публикаций переполняют большинство наших популярных библиотек»; и что наши мудрейшие врачи пришли к согласию относительно влияния, которое они оказывают.


Конечно, на эти взгляды ответят резким заявлением, что городские библиотеки должны предоставлять такие книги, какие нужны людям, и что они требуют текущие романы в неограниченных количествах. Но я отвергаю мрачное заблуждение, на котором основан такой аргумент. Сливовый пирог и шампанское, несомненно, потребовали бы на воскресном пикнике в воскресной школе, если бы эти деликатесы были поставлены на стол; но если бы комитет не счел необходимым предоставлять их из приходских средств, разве можно быть уверенным, что вместо них не было бы съедено приличное количество холодной говядины и овсянки? И если бы бессердечное мужское правительство отказалось предоставить Мэгги и Молли «Покаяние пирата» или «Двоеженство невесты» для их субботнего чтения, разве не возможно, что эти прекрасные избирательницы будущего могли бы заменить их интересными иллюстрациями миссис Фосетт по политической экономии или каким-нибудь очерком по физиологии человека, знание которых благословило бы нерожденное поколение?

Я не защищаю абсурдную идею городской библиотеки, которая состояла бы главным образом из авторов вроде Платона и профессора Пирса. Никто не может сомневаться, что подавляющее большинство ее томов должны быть подчеркнуто популярными по своему характеру. Они должны предоставлять понятное и интересное чтение для среднего выпускника городских школ. И недостатка в таких работах нет. Очерки по физическим и социальным наукам были написаны людьми гениальными в простом и привлекательном стиле. История и биография в руках своих мастеров дают здоровый стимул воображению и способствуют укреплению характера. Функция городской библиотеки должна заключаться в том, чтобы предоставлять чтение улучшающее и интересное, и при этом, в лучшем смысле этого слова, популярное; и я утверждаю, что это можно сделать, не создавая конкурирующего агентства газетному киоску, книжному клубу и еженедельной газете для распространения романов дня.

Существует высказывание доктора Джонсона о том, что если мальчика выпустить в библиотеку, он, скорее всего, даст себе вполне приличное образование. Но, принимая этот постулат, мы должны помнить, какую библиотеку имел в виду доктор. В его представлении она основывалась на солидных томах систематизированной информации. Помимо них были благороднейшие поэмы мира, очень немногие великие романы и увесистые тома полемического богословия; хорошая, здоровая пища, и многое из нее привлекательно для неиспорченного мальчишеского аппетита.


Но диапазон большой библиотеки отнюдь не является необходимым для получения самых основательных образовательных результатов. Можно ли сомневаться, что близкое знакомство с небольшим шкафом хорошо подобранных книг — таких, например, какие легко собирает скромное жалованье сельского священника, — лучше для мальчика и девочки, чем свобода пожирать тысячу высокопарных сладостей в бесплатной библиотеке? Во всяком случае, несколько старомодных людей в этом не сомневаются. «Год назад, — пишет один из них, — Алиса читала Ирвинга и Спенсера, а Том погружался в Гиббона и Шекспира; они им нравились достаточно, хотя они предпочитали игру в бейсбол любому из них, как и подобает. Но открылась городская библиотека, и этих молодых людей находят сгорбившимися над романами в укромных уголках, когда им следовало бы играть; или читающими тайком по ночам, когда им следовало бы спать». Тщетно перекладывать всю ответственность на родителей. Американские родители очень заняты и несколько беспечны. Любовные истории миссис Фанни Файерфлай для девочек и романы мистера Сэмюэля Сенсейшена для мальчиков, а также приправленные специями препараты из «обезжиренной» истории созданы, как конфеты с портвейном у кондитеров, чтобы соблазнять и продаваться. И они делают свое дело. Никто не может изучить среднего мальчика и девочку того периода, не поразившись их невежеству в отношении великих произведений английской литературы, которые молодые люди предыдущего поколения привыкли читать с пользой и удовольствием.

Функция городской библиотеки — дополнять городские школы; удовлетворять вкус к знаниям, который они должны были привить; и служить инструментом для того самообразования, которому нет предела. Но налогоплательщики не обязаны распространять двадцать семь тысяч романов против девятнадцати сотен томов биографий и семнадцати сотен по истории, согласно цифрам одного отчета; или тратить две трети рабочей силы своего учреждения на выдачу «романов и детской литературы», согласно заявлению другого. Одним словом, из атмосферы городской библиотеки следует черпать информацию, а не возбуждение. Та преобладающая немощь нашего времени, которая, кажется, подменяет мораль чувствительностью, должна находить там мало поощрения. Но мы никогда не узнаем, что это учреждение могло бы сделать для общества, пока искушение бесплатными романами навязывается всем, кто входит. Ибо не стоит ожидать, что наша молодежь, только что вышедшая из школы, двигаясь среди бесчисленных волнений американской жизни, будет выбирать чтение, которое может потребовать некоторого умственного усилия, пока им в неограниченном количестве предлагается умственное возбуждение.

Я прекрасно осознаю, как много можно сказать в пользу рассказчиков и как много людей готовы это сказать; и всякий раз, когда возникает опасность их неоправданного пренебрежения, мой голос будет громко звучать в их защиту. Но можно признать претензии романов, от Шехерезады до миссис Саутворт, и все же утверждать, что теория, на которой работает средняя городская библиотека, ошибочна. Нет добродетели в том, чтобы презирать пирожные и эль, а острота имбиря во рту может порой придать здоровый румянец всему организму. Но из этого не совсем следует, что функция американских городов — поставлять эти стимуляторы бесплатно, за счет своих налогоплательщиков. Рассматривая огромное количество чтения определенного рода, которое предоставляет городская библиотека, полезно помнить, что есть и другие виды чтения, которые она, возможно, предотвращает. Ибо она может поощрять чтение точно так же, как расточительность поощряет промышленность. Роскошь и изобилие действительно питают промышленность и деморализуют ее; но ту промышленность, которая служит Богу, благословляя человека, они не дают питать. Боюсь, что в наши дни больше благородных способностей умирает от пресыщения из-за слишком большого количества плохого чтения, чем голодает от недостатка хороших книг. Действительная защита учреждений, работающих в интересах государственного образования, такова: они предотвращают пустую трату сил. Когда можно показать, что любое из них поощряет пустую трату сил, оно нуждается в присмотре. В нашем сложном социальном состоянии реальные последствия любого вмешательства правительства выходят далеко за рамки его очевидных последствий. Учреждение может быть очень полезным до определенного момента и все же вредным, если позволить ему идти своим полным курсом без сдерживающей критики.

Управляющие наших небольших библиотек, как правило, являются избранными людьми, которые отдают свой неоплачиваемый труд и интеллект своему делу. Но они выбираются на городских собраниях — и в определенной степени должны выполнять пожелания своих избирателей. В этом вопросе, как и в большинстве других, долг вдумчивых мужчин и женщин — создать здоровое общественное мнение. Они должны признать тот факт, что переход от нескольких хороших книг к неограниченному запасу книг всех видов отнюдь не является безусловным преимуществом для общества. Хотя результаты деятельности городских библиотек в совокупности, несомненно, хороши, наш долг — подумать, не должны ли они быть лучше.
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БЕСПЛАТНАЯ ПУБЛИЧНАЯ БИБЛИОТЕКА

Публичная библиотека к тому времени миновала период чисто академической пропаганды, примером которой служит письмо Тикнора 1851 года. Это было реальное, функционирующее учреждение, и как таковое оно было призвано отвечать на критику и оправдывать свое существование. Атмосфера апологетики начинает проявляться в том, что говорят о ней ее друзья. Это очевидно из приведенного ниже отрывка из книги полковника Хиггинсона «Мужчины и женщины» (Нью-Йорк, 1888). Сравнение автором эволюции библиотеки с эволюцией великой железнодорожной системы, возможно, является первым намеком на всеобъемлющее видение библиотеки как чего-то большего, чем любое отдельное городское или муниципальное учреждение, и выходящего за его рамки.

Томас Вентворт Хиггинсон родился в Кембридже, штат Массачусетс, 22 декабря 1823 года и окончил Гарвард в 1841 году. В 1847 году он начал служить в церкви, но ушел в отставку в 1858 году и участвовал в Гражданской войне. С того времени и до своей смерти 9 мая 1911 года он посвятил себя литературе, опубликовав большое количество книг.


Точно так же, как много беспокойства тратится впустую по поводу наших бесплатных государственных школ, особенно со стороны тех, кто никогда в них не учился, существует некоторая неуместная обеспокоенность по поводу наших библиотек. Бесплатная городская библиотека — одна из немногих вещей в нашем демократическом обществе, которая понравилась бы желчному Карлейлю, сетовавшему в одном из своих ранних писем, что в каждой деревне Англии есть тюрьма, но ни в одной нет открытой библиотеки. Поэтому жаль, когда человек высокого положения и большого влияния пишет об этих учреждениях так поспешно (я беру этот отрывок из известного литературного журнала): «Среди форм благотворительности, которыми прославилось наше поколение, есть Бесплатная библиотека... Но, полагаю, не будет преувеличением сказать, что такая благонамеренная щедрость чаще, чем нет (курсив мой), охлаждалась и обескураживалась своими результатами. Ценящих читателей мало, лучшие книги по большей части остаются без внимания, а стоимость «материальной базы» и вкус, вложенные в нее, часто находятся в самом болезненном контрасте с оценкой, которую они получили». Теперь, хотя каждый пункт этого последнего предложения может быть правдивым обвинением, легко показать, как мало он подтверждает вердикт. «Ценящих читателей» мало даже в самых культурных кругах, если их признательность должна проверяться только «лучшими книгами». Нелегко даже узнать, что такое лучшие книги, если судить по утомительным неудачам в составлении списков; и предположим, что они были известны, находим ли мы много священников или епископов, которые обычно читают Платона, Эсхила и Данте, а не «Бен-Гура» или «Даму или тигра»? Из этого не следует, что люди недостойны публичных библиотек, потому что «лучшие книги по большей части остаются без внимания»; вопрос в том, не могут ли даже вторые по качеству книги быть хорошим чтением. У нас есть медицинский авторитет Гиппократа, утверждающий, что второе по качеству лекарство может быть лучше лучшего, если пациенту оно нравится больше. Так и с прекрасными зданиями: успех республиканского правительства, к счастью, не зависит от того, насколько наши граждане ценят архитектуру Капитолия в Вашингтоне и Капитолия штата в Олбани; и, безусловно, то же самое с библиотеками. Допустим, есть несколько слишком роскошных библиотечных зданий, построенных в угоду какому-то частному благотворителю; допустим, есть несколько плохо управляемых публичных библиотек — хотя где эти здания или эти библиотеки, я сам не знаю, — хочет ли добрый автор этих строк сказать, что «чаще, чем нет», наши бесплатные публичные библиотеки терпят неудачу?

Если он это делает, то можно лишь сказать, что это замечание добавляет еще одну иллюстрацию к бесчисленным примерам того бесценного замечания Колриджа, что мы должны принимать свидетельство каждого человека о ценности того, чего он не знает. Весь опыт показывает, как легко сконструировать учреждение из собственного сознания, а затем осудить его; мы видим это ежедневно в том, что пишется о нашей системе государственных школ. За свою короткую карьеру на посту губернатора Массачусетса генерал Батлер совершил суровую атаку на Нормальную школу искусств в Бостоне и привел трогательный пример падшей девушки, которая, несомненно (как он настаивал), получила свое первое развращение от изучения обнаженной натуры в этой школе. В ходе расследования выяснилось, что он сам никогда не заходил в школу, что сама девушка не выдвигала таких обвинений, что в школе никогда не было занятий с обнаженными моделями, что она посещала ее всего месяц или два, и это было в первые дни ее существования, когда в ней не было даже гипсового слепка человеческой ступни или кисти руки. Неважно; обвинение повторялось до самого конца пребывания Его Превосходительства в должности и по сей день принимается на веру многими достойными людьми. Столь же легко выдвигать общие обвинения против публичных библиотек и столь же трудно устранить их впечатление, какими бы несправедливыми и даже жестокими они ни были.

Каковы факты? Только что состоялся большой съезд библиотекарей, собравшийся со всех концов страны и работавший много дней. Хоть один оратор на этом съезде высказал мнение, что «чаще, чем нет», благотворители публичных библиотек охлаждались и обескураживались? Напротив, сообщалось, что такие благотворители никогда не были столь активны, а их пожертвования никогда не были столь велики. Тон был не обескураживающим, а бодрым и полным надежд. Каждый признавал огромность образовательного двигателя, созданного системой бесплатных библиотек; у каждого было свое предложение по улучшению или развитию, но каждый выражал сердечную веру в общество и сообщал об ободрении во всей хорошо проделанной работе. Простая правда заключается в том, что создание системы таких библиотек подобно созданию великой железнодорожной системы; это должна быть эволюция, а не создание с нуля. У мудрейшего библиотекаря в Америке пятьдесят лет назад было не больше представления о современной системе бесплатных библиотек, чем у Бенджамина Франклина о наших почтовых методах; и никто сейчас не может предвидеть, что сделают пятьдесят лет развития для того или другого.

Правда в том, что каждый шаг в любой великой организации открывает новые возможности, новые опасности и новые ресурсы. Бок о бок с опасностями бесплатных библиотек — такими как слишком много легкого чтения и отсутствие должной оценки лучших вещей — возникают ресурсы для противостояния этим опасностям.


Вне библиотеки возникают «ассоциация по содействию обучению на дому» и обширные «читательские кружки» Шатокуа — все они по сути основаны на системе бесплатных библиотек и предполагают ее для своего полного развития. Внутри библиотеки вырастают такие методы, как методы мистера С. С. Грина, городского библиотекаря Вустера, штат Массачусетс, чьи способы сделать такое учреждение полезным для всех видов и условий людей могут сравниться с улучшениями Роуленда Хилла в почтовой службе по их результатам для демократической цивилизации. Ему удалось связать библиотеку и государственные школы так тесно, что он и учителя, действуя сообща, косвенно контролируют чтение всего поколения, которое растет в этом городе. Подробности следует искать в его отчетах — как, например, в одном из Library Journal за март 1887 года, который напечатан в виде листовки; но главное в управлении библиотеками, как и в управлении школами, — это иметь веру в общество, в котором живешь, и верить, что люди, как сказано в Писании, «ревнуют о дарах больших», если только вы покажете им, как эти лучшие дары можно получить. Вложите в школьные и библиотечные методы половину организаторских способностей, применяемых к железным дорогам и телеграфам, и мы будем поражены результатами, которые окажутся в пределах нашей досягаемости. Те, что уже достигнуты, если на них посмотреть беспристрастно, достаточны, чтобы ободрить любого. Автор дважды и в двух разных штатах был директором в этих учреждениях. Всякий раз, когда ему требовался небольшой стимул для выполнения своего долга, он имел обыкновение пойти и просмотреть полку с книгами, недавно возвращенными читателями. При всех необходимых скидках на любовь к художественной литературе — любовь, которую в наши дни разделяют мудрейшие и лучшие, — доля разумного и полезного чтения всегда была такой, чтобы оправдать огромную ценность бесплатных публичных библиотек.



ДВЕ ОСНОВЫ

Мэри Саломе Катлер, ныне миссис Милтон Фэрчайлд, — первый библиотекарь, которого цитируют в этом симпозиуме. Очерк о ней представлен во II томе этой серии. В приведенных ниже абзацах, которые являются частью доклада, прочитанного мисс Катлер, тогда вице-директором Библиотечной школы штата Нью-Йорк, перед Пенсильванским библиотечным клубом и напечатанного в The Library Journal (октябрь 1896 г.), содержится четкое признание социального характера библиотечной задачи. Ее две основы — организация и человеческие чувства — являются важными элементами ее социализации.


Рассматривая библиотечные интересы, мы поступаем правильно, я думаю, не ограничиваясь узким кругом библиотечных предметов.

Та таинственная вещь, которую мы называем обществом, становится все более сложной, каждая часть все более причудливо переплетается с каждой другой частью, каждая человеческая жизнь имеет некоторое отношение к каждой другой человеческой жизни. Хочет он того или нет, но буквально верно, что «никто не живет только для себя». Если бы тогда, как часть этого организма, можно было обнаружить некоторые законы, которые управляют целым, мы могли бы вернуться в нашу особую область с применением законов, которые имели бы силу новизны. Я верю, что мы получаем представление об этих контролирующих принципах, только поддаваясь тенденции солидарности, открываясь окружающим влияниям, живя самой полной жизнью, на которую мы способны. Думаю, я видела действие двух из этих законов, которые имеют тесную связь друг с другом. Если я права, ваш опыт подтвердит мой, и мы сможем вместе применить их к тому, что нас больше всего волнует — к библиотечным интересам сегодняшнего дня.


В любом начинании результаты зависят непосредственно, а часто и в значительной степени, от совершенства организации. Организация подразумевает ум, который может охватить начинание в целом, проследить его, каждый шаг в деталях, оценить различные факторы, личные и безличные, предусмотреть непредвиденные обстоятельства и обеспечить веру, силу воли, личный магнетизм, как бы вы это ни назвали, в той мере, в какой это необходимо для его осуществления. Такой ум видит конец в начале и думает о нем как о уже сделанном, в то время как другим он может казаться далеким и даже невозможным. Такое мышление, часто работа одного ума, иногда результат сотрудничества, стоит за каждым выполненным делом. Другие элементы, несомненно, могут быть существенными, но без организации не может быть адекватных результатов. И, делая скидку на другие элементы, совершенство результатов зависит от совершенства организации...

Причину этой тенденции нам не нужно долго искать. Я верю, что она кроется в научном духе эпохи, который, несомненно, пронизывает каждую сферу человеческой мысли и деятельности. Тщательное исследование фактов, выведение закона из явлений, недоверие к случаю и верность выведенному закону, — все это свидетельствует о научном духе и одинаково характеризует великого финансиста, дипломата, изобретателя, филантропа.

В некоторых начинаниях достаточно одной организации. Например, создание машины, прокладка железной дороги, составление тома статистики. В других должен обязательно присутствовать то, что я назову человеческим элементом, внимание к людям, не как к массам, а как к личностям, то несравненное, неописуемое качество, которое мы называем человеческим сочувствием...

Иллюстрации можно умножить в образовательных, религиозных и филантропических усилиях, где мы работаем для масс и забываем, что каждый из этой массы — человек со страстями, чувствами, стремлениями, подобными нашим собственным. Этот интерес к человеку как таковому, который является даром для некоторых, можно культивировать, но его никогда нельзя имитировать. Подделка всегда звучит фальшиво. В сочетании с хорошей памятью на имена и лица, это дает человеку силу, которую трудно оценить...

Мне кажется, что эти два принципа применяются с огромной и необычайной силой к проблемам современной библиотеки. Я буду говорить только о публичной библиотеке, потому что она имеет более широкий охват и более тесное соприкосновение с жизнью.


Мы рассмотрим в воображении библиотечную ситуацию в этой стране. Мы берем том статистики мистера Флинта за 1893 год; мы суммируем 593 бесплатные библиотеки в штатах Новой Англии, 520 в Нью-Йорке, Пенсильвании и Нью-Джерси, 285 в южных штатах, 758 в западных штатах, всего 2156 бесплатных библиотек.

Мы вспоминаем наших друзей в Американской библиотечной ассоциации, которые составляют, за некоторыми заметными исключениями тех, кто предпочитает работать в одиночку, высшую точку братства. Когда их имена проходят перед нами, мы оцениваем этих мужчин и женщин. Мы думаем об их библиотеках, которые мы, возможно, посещали, или, что еще лучше, которыми мы пользовались как читатели. В некоторых немногих случаях мы знаем влияние этих библиотек в городе. В целом мы находим группу трудолюбивых мужчин и женщин, воплощающих в жизнь благородные идеалы. В результате библиотека начинает завоевывать позиции в обществе. Но это только начало, и по сравнению с возможностями — только пророчество того, что может и будет. Не являются ли неудачи в нашей работе следствием отсутствия лучшей организации и истинного человеческого прикосновения?

Библиотекарь назначается, скажем, на важный пост. У него, несомненно, есть опыт библиотечной работы. Он приезжает, чтобы посоветоваться с попечителями. Они голосуют за то, чтобы отправить его в поездку для получения идей из других библиотек. У него, вероятно, на руках прекрасное здание, плохо приспособленное для библиотечной работы. Он берет планы с собой и проводит большую часть времени с другими членами профессии, выбирая наименьшее из нескольких зол при размещении справочного отдела, каталога, стойки выдачи и т. д. Он нанимает двух или трех помощников с подготовкой, опытом или тем и другим, а второстепенные места заполняет местными кадрами, выбранными по экзамену, по удаче или по личному одолжению. Он узнает в общих чертах характер города и выбирает книги с учетом этого. Если есть определенные производственные интересы или особое иностранное население, он делает крупные закупки в этих областях. Он решает вопрос о системе классификации, каталогизации и методе выдачи. Книги спешно проходят через различные процессы, хотя и слишком медленно для нетерпеливой публики. Через несколько месяцев, самое позднее, большая образовательная база начинает использоваться.

Циркуляция удивляет самых оптимистичных, средний показатель художественной литературы падает немного ниже обычного уровня, хорошее обслуживание осуществляется в справочном отделе энтузиастом-мужчиной или женщиной, отвечающим за него, начинается работа со школами, и небольшая часть учителей заставляет детей знать книги, потому что они сами знают книги. Остальные выполняют действия для вида. Книжный червь заполняет свой угол, хронический ворчун высказывает свое мнение, обычное количество призовых вопросов получает ответы. Библиотека становится хлебом насущным для тех, кто готов его принять, и дает освежение, подсказку и вдохновение многим другим. Профессия одобряет. На следующей встрече Американской библиотечной ассоциации мистер —— выдвигается более заметно, и мудрые говорят: «Я всегда думал, что он подающий надежды человек».

Но только 20 процентов населения когда-либо ступают в библиотеку, и когда незнакомец спрашивает дорогу в квартале от здания, довольно интеллигентно выглядящий рабочий, кажется, не знает, что существует такая вещь, как публичная библиотека.

Просматривая протоколы библиотечной ассоциации за 18 лет ее существования, мы поражаемся свидетельствам трудолюбия и серьезности. Есть доклады и дискуссии о библиотеках и школах, доступе к полкам, переплете книг, системах классификации, правилах каталогизации. Ключевая мысль — сотрудничество в обеспечении, с энтузиазмом, который граничит с миссионерским рвением, лучших и наиболее единообразных методов, с особым вниманием к механическим устройствам. Сам девиз отдает арифметикой и коммерцией. «Лучшее чтение для наибольшего числа людей при наименьших затратах». Все это хорошо и правильно на своем месте. Мудрые методы необходимы для достижения наилучших результатов. Но мы тщетно искали все эти годы философское прозрение, которое должно было бы охватить высший мотив нашей профессии и связать его с великой борьбой нашей современной жизни. После Колумбова года в более чистом воздухе горной вершины пришло слово, которого мы ждали. Я хотел бы, чтобы можно было остановиться прямо здесь и дать вам доклады мистера Ларнеда и мистера Бретта, которые были прочитаны в Лейк-Плэсиде, а также последовавшую за ними дискуссию. Я должен ограничиться цитированием последнего предложения мистера Ларнеда: «Те из нас, кто верит в будущее демократии, могут сохранить свою веру, только веря в то, что знания ученых, мудрость вдумчивых, совесть праведных когда-нибудь станут достаточно общими, чтобы всегда преобладать над всякой фракционной глупостью и всяким вредным движением, которое могут возбудить злые умы или невежество. Когда придет это благословенное время победы, будет много тех, кто разделит славу этого; но никто из них не будет стоять по праву выше тех, кто руководил и вдохновлял работу публичных библиотек».

Это подводит нас к первой великой потребности профессии сегодня: библиотекарь должен быть в благороднейшем смысле этого слова большим человеком, он должен добавить к исполнительским и деловым способностям и техническим знаниям широкую и щедрую культуру в смысле Мэтью Арнольда: «Внутренняя духовная деятельность, имеющая своим характером повышенную сладость, повышенный свет, повышенную жизнь, повышенное сочувствие». Он должен быть всеядным читателем, просматривающим многие книги и знающим инстинктивно, какие книги и какие главы и предложения читать внимательно. Он должен изучать по книгам и в жизни великие промышленные, социальные и религиозные вопросы, которые волнуют наш век. Он должен быть ученым без педантизма, человеком мира без равнодушия, другом народа без сентиментальности.

За этим естественно следует вторая необходимость: библиотекарь должен быть внимательным исследователем своего собственного города. Он должен знать его историю и топографию, его социальную, политическую, деловую, литературную и церковную жизнь. Для этого он должен иметь личное знакомство с городскими чиновниками, партийными боссами, лидерами профсоюзов, членами торговой палаты, промышленниками, ведущими женщинами в обществе, духовенством, школьным инспектором и учителями, теми, кто формирует благотворительные организации, репортерами, полицейскими и реформаторами.

С какой целью? В широком смысле, чтобы он мог уловить дух гражданской жизни и связать библиотеку с целым, как органы с телом. В частности, чтобы он мог охватить все население через естественных лидеров, чтобы он мог выбирать книги, создавать филиалы, открывать новые пути общения между библиотекой и людьми.


Церковь может быть аристократичной, промышленность, торговля и политика — войной, государственная школа — как питьевой фонтанчик, хотя и запланированный для многих, презираемый немногими. Я верю, что человек с широким и сочувственным знанием нашего века и глубоким знанием своего города может сделать из публичной библиотеки единственное общее место встречи, настоящий фокус демократических идей. Церковь и школа достигнут этого в будущем, библиотека может достичь этого сегодня.

Существует третья трудность, которая является очень реальной и ощутимой. Сам библиотекарь может иметь довольно высокий идеал библиотеки, который разделяют, возможно, один или два помощника. Основная часть работы в библиотеке с большой циркуляцией выполняется молодыми людьми с меньшими возможностями и подготовкой. У каждого есть отдельная часть работы, которую нужно сделать, с малым представлением о ее связи с целым. К сожалению, стойка выдачи, стойка регистрации и читальный зал обычно укомплектованы таким образом. Я часто стоял пораженный у стойки выдачи библиотекарей, чьи имена представляют все лучшее в библиотечной профессии. Я не хотел бы, чтобы меня поняли как человека, преуменьшающего работу младших помощников в наших библиотеках. Я хорошо знаю, что эта служба в целом представляет собой количество верности и преданности, которое мне не подобает недооценивать. Ответственность лежит на главе библиотеки, и неудача происходит из-за отсутствия организации. Право назначения должно практически находиться в его руках. Человеку, которого мы описали выше, не нужно искать эту власть. Она приходит к нему. Безусловно, возможно обеспечить для библиотечной службы молодых мужчин и женщин, мальчиков и девочек, обладающих достаточным интеллектом, быстрой сообразительностью, отзывчивым умом и человеческим сочувствием. Превращение этих единиц в организм — самое суровое испытание силы библиотекаря. Способностей генерала недостаточно. Он сам должен обладать настоящим человеческим прикосновением, иначе он не сможет вызвать его у других. Должны быть оперативность, точность, быстрота, которые отличают военную дисциплину; должно быть также разумное представление о цели библиотеки, сильное чувство личной ответственности и достоинства и красоты государственной службы. Иногда говорят, что дух библиотеки должен быть духом купца и его хорошо обученных клерков, стремящихся угодить своим клиентам. Это должен быть скорее тонкий дух хозяйки с дочерьми дома вокруг нее, приветствующей своих гостей.


Существует четвертая неудача, которая, возможно, является коренной трудностью. Это неудача в том, чтобы максимально использовать время. День начинается. Человек спешит на свое место и обнаруживает множество голосов, призывающих его к стольким же разным задачам. Он поспешно начинает ту, которая кажется самой громкой, и только начинает собирать нити мысли, как раздается властный призыв в другом направлении. И так он гонится весь день, не контролируя, а будучи контролируемым, и постоянно подстегиваемый мыслью о заброшенных обязанностях. Упорным трудом в течение всего дня, а часто и до ночи, делается много работы. Человек получает и заслуживает репутацию трудолюбивого человека, сознательно жертвующего здоровьем, покоем, досугом и радостями жизни ученого ради общественного блага.

Теперь это первый и естественный результат расширенного представления о работе библиотекаря. Человек ошеломлен чувством ответственности и почти раздавлен требованиями к своему времени, которые кажутся раздельными и противоречивыми. Но это следует рассматривать только как первый процесс, из которого сильный человек быстро выведет более мудрый путь. Фатальная ошибка заключается в том, чтобы считать эту первую стадию неизбежной и окончательной. Если человек задерживается здесь, это свидетельствует об ограниченности, а не о силе. Безусловно, есть люди, которые занимают высокое положение в общественной жизни, а также те, кто занимает менее заметные должности, которые выполняют огромное количество работы с чувством свободы и впечатлением досуга. Наблюдая за отдельными случаями, я прихожу к выводу, что объяснение кроется не в более сильном телосложении или более сильном интеллекте, а в лучшей организации работы по отношению ко времени. Нет более насущной потребности для всех нас, кто гордится тем, что нас называют занятыми людьми. Проблема в том, что мы думаем, что слишком заняты, чтобы остановиться и спланировать. Наша философская ошибка заключается в убеждении, что вся работа должна быть сделана сегодня. Сама природа должна научить нас, что лучшая работа не может быть сделана в спешке.

Мы не можем надеяться в этом поколении хорошо понять работу той сложной, таинственной вещи, которую мы называем человеческим обществом, но мы можем, по крайней мере, так соотнести себя и наши библиотеки с ним, чтобы мы могли жить, двигаться и расти вместе.


“Not unrelated, ununified,


But to each thought and thing allied,


Is perfect Nature's every part


Rooted in the mighty Heart.”







[пронумерованная пустая страница]





ЧЕМ ДОЛЖНА БЫТЬ БИБЛИОТЕКА И ЧТО ОНА МОЖЕТ СДЕЛАТЬ

Никто не сделал больше для того, чтобы вдохновить библиотечных работников чувством, что то, что они делают, стоит того, чем доктор Мелвил Дьюи, пионер в этой стране современной библиотеки и социализированного библиотечного духа. Очерк о докторе Дьюи можно найти в I томе этой серии. Ниже приводится стенографический отчет о краткой беседе на Атлантской конференции Американской библиотечной ассоциации, напечатанный в Public Libraries (Чикаго, июнь 1899 г.).


Атланта давно известна в этой стране как южный город, который высшим образом верит в то, что образование окупается, и поскольку в конце этого века пришло откровение о том, чем является или должна быть библиотека и что библиотека может сделать, в этом направлении я скажу вам несколько слов сегодня вечером.

У нас была иллюстрация в недавней войне с Испанией, что образование окупается, в том, что значит иметь обученного человека за орудиями. У нас есть иллюстрация в работе мистера Карнеги, чье имя упоминалось здесь в его конкуренции с остальным миром, иллюстрирующая еще одну особенность американской черты, что американское образование окупается в долларах и центах; но это более недавняя концепция той роли, которую библиотека играет в системе государственного образования. Потребовалась тысяча лет, чтобы развить нашу образовательную систему от университета вниз; сначала университет как начало всего образования, а затем нам нужны колледжи для подготовки к университетам, академии и общие школы для подготовки к колледжам, и только в нашем поколении мы пришли к пониманию того, что мы должны начинать с детского сада и заканчивать в наших библиотеках.


Я действительно рад сегодня вечером, что Ассоциация молодых людей проделала эту щедрую работу и что Атланта собирается платить деньги из налогов. Не было бы никакого преимущества для этого города, если бы ваши школы были предоставлены вам без оплаты для людей. Те, кто изучает этот вопрос с низкой плоскости долларов и центов, не обращая внимания на высшие вещи в жизни, узнали, что никакое исследование не окупается хорошо. Во многих общинах люди щедро жертвуют школам и начинают щедро жертвовать библиотекам, и они делают это, потому что знают, что это делает все более ценным — это делает их бизнес более процветающим.

Библиотека проходит тот же процесс, который прошла государственная школа. Генри Барнард из Коннектикута посетил 27 разных штатов и выступал перед ними, чтобы убедить их в системе государственного образования и обеспечить руководство для детей.

Правда, образованные родители с большей вероятностью будут иметь высокообразованных детей, но нет никаких сомнений в том, что подавляющее большинство мужчин и женщин, которые будут формировать будущее этой страны, родятся в самых скромных домах, и мы возвращаемся к проблеме общего образования всех людей как наилучшему возможному продвижению и главной защите нации; это забота государства, потому что это долг государства, потому что это окупается, и потому что государство больше не смеет пренебрегать этим. Поэтому я обращаю ваше внимание на тот факт, что мы повторяем в библиотеках в точности процесс школы, и что были собрания, чтобы убедить в их принятии. Мало кто сомневается в мудрости пожертвования денег на поддержку бесплатной библиотеки, и когда история времени будет написана, она будет отмечена как история бесплатных библиотек.

Почему люди облагают себя налогами, возводя прекрасные здания, покупая книги, выплачивая зарплаты, печатая каталоги, неся все эти расходы, выплачивая сумму денег, которая еще недавно считалась бы только мечтой? Это признание ее необходимости и важности. Мы понимаем, что это хорошая вещь.

Широкая концепция в конце века работы школ просто такова: научить детей мыслить точно, с силой и со скоростью. Если именно в школе они получают свой старт, то где они получают свое образование? Скажите мне из вашего собственного опыта, получили ли вы большинство своих идей в школе? У нас был эксперимент некоторое время назад, когда учителя Нью-Йорка провели тщательное исследование обучения мальчиков и девочек. То, что больше всего повлияло на этих мальчиков и девочек, были книги, которые они читали. Что, в конце концов, является высшей целью образования? Я заявляю, что мы должны научить их мыслить с точностью и со скоростью, но я сомневаюсь, что найдется хоть один, кто отрицает высшую необходимость формирования характера. Это то, что побеждает в мирных конфликтах торговли. Если вы хотите проанализировать, как формируется характер, проследите это кратко. Характер происходит от привычек, а привычки — от повторяющихся действий, а действия — от мотива, а мотив — от размышления. Что заставляет меня размышлять? Что заставляет вас размышлять? В чем причина? Разве это не что-то, что вы прочитали в книге, журнале или газете? Итак, генеалогия такова: чтение порождает размышление, размышление порождает мотив, мотив порождает действие, а действие порождает привычку, а привычка порождает ту высшую вещь — характер. Поэтому мы пришли к признанию того, что если мы хотим достичь главной цели, которая стоит перед людьми, мы должны стремиться контролировать чтение для других.

Чтение иногда ведет вниз, как часто оно ведет вверх, и нет способа, которым мы можем достичь людей, кроме как через бесплатную библиотеку и с надлежащей помощью от людей.

Что Атланта хочет сделать из своих граждан, так это не обучать рядовых, а обучать офицеров. Если вы выйдете на улицы, вы можете найти тысячу человек, чтобы выполнять работу чернорабочего, где вы можете найти только немногих, чтобы выполнять работу, которая потребует пять или десять тысяч долларов. Мир ищет этот класс людей. Именно самого высокооплачиваемого человека труднее всего найти. Если вы хотите купить машину, в нее входит материал, который в ней есть; процесс производства, который преобразовал ее, а затем одобренная пригодность для выполнения своих функций. То же самое с человеком — нативный материал, который произведен; затем приходит опыт, который доказывает пригодность для его работы; и вы платите зарплату за эти вещи. И с помощью наших школ и библиотек мы должны достичь этих девочек и мальчиков.

Томас Эдисон и другие великие люди говорят, что вся их жизнь управляется чтением одной книги. Так что задача библиотеки — развлекать, информировать и вдохновлять. У нас есть старые пословицы: «Свободен как воздух», «Свободен как вода»; но новая, которая важна для расы, — «Свободен как знание». Люди этого штата не могут позволить себе иметь мальчика в Джорджии, который стремится знать больше, как сделать свою жизнь более ценной, который хочет вдохновения и готов читать, и не предоставить ему это. Образование — главная забота американского народа, и штаты, которые сделали больше всего для своего образования, были самыми процветающими.

Забота богатейших — что должно быть сделано для беднейших; вы должны предоставить бесплатные школы и бесплатные библиотеки, или неспособность сделать это отразится на ваших собственных жизнях. Если вы скажете, что этот идеал слишком высок, что библиотека имеет важные функции, но она не занимает свое место как равная школам, это потому, что вы не изучили этот вопрос во всех его деталях. Когда вы это сделаете, вы будете вынуждены прийти к выводу, что, хотя мы должны сказать, что это вдохновение мечтателя, помните, что это преданность благородных умов, которая никогда не колеблется, но выдерживает и ждет всего, что может найти, а чего не может найти — создает.



ПУБЛИЧНАЯ БИБЛИОТЕКА В АМЕРИКАНСКОЙ ЖИЗНИ

В качестве последнего из этой конкретной группы докладов мы воспроизводим взгляд на нашу систему публичных библиотек иностранца, который прожил в этой стране достаточно долго, чтобы оценить ее, и который все же был способен противопоставить ее библиотечным системам европейских стран — профессора Мюнстерберга из Гарварда.

Хьюго Мюнстерберг родился в Данциге, Германия, 1 июня 1863 года, получил образование в Лейпциге и Гейдельберге и, проработав доцентом в Фрайбургском университете, стал профессором психологии в Гарварде в 1892 году, где проработал до своей смерти 16 декабря 1916 года. Приведенный ниже отрывок взят из его книги «Американцы» (Нью-Йорк, 1904).


Любовь американцев к чтению находит самое ясное выражение в росте библиотек, и в немногих вопросах цивилизации Америка так хорошо приспособлена, чтобы преподать Старому Свету урок. В Европе много больших и древних книжных коллекций, а в Германии больше, чем во всех остальных вместе взятых; но они служат только одной единственной цели — научному исследованию; они являются лабораториями изысканий. Они в основном размещены при великих университетах, и даже большие муниципальные библиотеки в основном используются теми, кому нужен материал для продуктивных трудов или кто желает ознакомиться со специальными темами.

Точно такой же тип большой библиотеки вырос в Америке; и здесь тоже именно университеты имеют книжный фонд, который находится на службе научного мира. Помимо них, существуют специальные библиотеки, принадлежащие ученым обществам, государственные юридические библиотеки, специальные библиотеки правительственных бюро и музеев, и самая большая из всех — Библиотека Конгресса. Сбор таких научных книг начался в самый ранний колониальный период, и поначалу под эгидой богословия. Кальвинистская церковь, более чем любая другая, была склонна к изучению книг. Еще в 1790 году каталог Гарвардского колледжа содержал 350 страниц, из которых 150 были заняты теологическими трудами. В Гарварде сегодня почти миллион книг, в основном на факультетах литературы, филологии, истории, философии и юриспруденции. Кроме того, в Бостоне есть государственная юридическая библиотека с более чем ста тысячами томов; Атенеум с более чем двумястами тысячами книг; большая научная библиотека Технологического института и многие другие. Точно так же в других крупных городах университетские библиотеки являются ядром для научных трудов и окружены замечательными специальными библиотеками, особенно в Нью-Йорке, Чикаго и Филадельфии. Кроме того, небольшие академические города, такие как Принстон, Итака, Нью-Хейвен и другие, имеют ценные книжные коллекции, которые по специальным предметам часто уникальны. В течение многих лет американские университетские библиотеки были главными покупателями специальных коллекций, оставленных умершими европейскими профессорами. И часто случается, особенно благодаря дарам благодарных выпускников, что коллекции величайшей научной ценности, которые невозможно дублировать, попадают во владение даже менее значительных учреждений.

Во многих областях исследований Вашингтон занимает ведущее положение благодаря обширным коллекциям различных правительственных научных, экономических и технических ведомств. Наиболее известной из них является уникальная медицинская библиотека Военного министерства. Кроме того, существует Библиотека Конгресса, насчитывающая более миллиона томов; сегодня она имеет официальное право на получение одного экземпляра каждой книги, изданной в Соединенных Штатах, и поэтому может претендовать на статус национальной библиотеки. Она все еще не идет в сравнение с многогранным и полным собранием Британского музея; национальная библиотека однобока или, по крайней мере, имеет заметные пробелы. Начав свое существование как Библиотека Конгресса, она, помимо обязательного экземпляра каждой американской книги и книг по естественным наукам, принадлежащих Смитсоновскому институту, располагает лишь немногими книгами, за исключением изданий по политике, истории, политэкономии и праву. Нехватка места для книг, ощущавшаяся еще несколько лет назад, делала нецелесообразным расходование средств на цели, отличные от удобства конгрессменов. Но американский народ в своей любви к книгам воздвиг такое здание, какого мир еще не видел, посвященное хранению книг. Новая Библиотека Конгресса была открыта в 1897 году, и, поскольку в книгохранилищах еще достаточно места для нескольких миллионов томов, библиотека вскоре достигнет всесторонней полноты, подобной лондонской. Эта библиотека обладает особо ценной коллекцией рукописей и переписки.

Все упомянутые нами книжные собрания практически подобны немецким. Но поскольку они в основном ведут свое начало с XIX века, американские библиотеки более современны и содержат меньше «мертвого груза» в виде неиспользуемых фолиантов. Гораздо важнее их значительно превосходящая доступность. Их читальные залы удобнее и лучше освещены, каталоги более практичны, часы работы библиотек продолжительнее, и, прежде всего, книги выдаются легче и быстрее. Брукс Адамс недавно сказал о библиотеке в Вашингтоне как о месте для работы, что это здание почти совершенно: оно большое, светлое, удобное и хорошо укомплектовано персоналом. В Париже и Лондоне приходится работать в пыльных, неприветливых и переполненных залах, тогда как здесь читальные залы многочисленны, привлекательны и комфортабельны. В Национальной библиотеке в Париже книгу приходится ждать час; в Британском музее — полчаса, а в Вашингтоне — пять минут. Это быстрое обслуживание, которое так много значит для исследователя, встречается повсюду в Америке; и везде книги размещаются в зданиях, которые выглядят как дворцы, хотя, возможно, и не столь прекрасны, как вашингтонская библиотека.

Тем не менее, все эти различия несущественны; в принципе, академические библиотеки в Новом и Старом Свете одинаковы. Великое различие между Европой и Америкой начинается с библиотек, которые предназначены не для науки, а для народного просвещения. Американская публичная библиотека, существующая не для науки, а для образования, относится к своему европейскому аналогу так же, как экспресс «Пулльман» к деревенскому почтовому экипажу.

Научные библиотеки Бостона, включая библиотеку Гарвардского университета, содержат почти два миллиона печатных изданий; но самая большая библиотека из всех отличается от них. Она расположена на площади Копли, во дворце эпохи Возрождения рядом с Художественным музеем и напротив самой красивой церкви в Америке. Лестница из желтого мрамора, чудесные настенные росписи, очаровательная аркада во внутреннем дворе и залитые солнцем залы поистине прекрасны. И с раннего утра до позднего вечера, в будни и в воскресенье, здесь движутся люди Бостона. Поток людей разделяется в нижнем вестибюле. Одни направляются в газетный зал, где на стеллажах висят несколько сотен ежедневных газет, дюжина из которых — немецкие. Другие бродят по залам журналов, где ожидают читателей еженедельники и ежемесячники со всего мира. Третьи поднимаются на верхние этажи, где знаменитые картины Сарджента с изображением пророков привлекают любителей искусства, чтобы просмотреть более ценные специальные издания, журналы по искусству, географические карты и музыкальные произведения. Самый большой поток людей направляется на второй этаж: отчасти в огромный тихий читальный зал, отчасти в ротонду, где находится каталог, отчасти в зал со знаменитыми фресками «Святой Грааль», где выдаются книги. Здесь полтора миллиона книг ежегодно выдаются для чтения на дом. И никому не приходится ждать; аппарат с удивительной скоростью доставляет карточку читателя в книгохранилище, а нужная книга возвращается обратно в автоматических вагончиках. Тем временем маленькие дети забредают в детский зал, где находят лучшие книги для детей. И все здесь приглашает даже самого нетерпеливого читателя спокойно присесть с каким-нибудь томом — все так заманчиво, удобно, комфортно и необычайно красиво. И все это бесплатно для самого скромного рабочего.

И все же, если бы гражданина Массачусетса спросили, чем из того, что есть в публичных библиотеках, он гордится больше всего, он, вероятно, упомянул бы не этот великолепный дворец в Бостоне, столице штата, а скорее 350 бесплатных публичных библиотек, разбросанных по небольшим городам и поселкам этого штата, который, в конце концов, лишь в три раза меньше Баварии. Именно эти многочисленные библиотеки ведут самую широкую работу среди населения. Каждое маленькое собрание, где бы оно ни находилось, является центром интеллектуального и нравственного просвещения, оно зарождает и питает стремление к самосовершенствованию. Конечно, Массачусетс сделал в этом отношении больше, чем любой другой штат. Но уже нет ни одного города среднего размера, в котором не было бы большой публичной библиотеки, и нет ни одного штата, который не поощрял бы всеми возможными способами создание публичных библиотек в каждом маленьком поселении, оказывая при необходимости финансовую помощь.


Публичные библиотеки стали любимым рождественским подарком филантропов, и хотя больницы, университеты и музеи по-прежнему не имеют причин для жалоб, церкви теперь обнаруживают, что излишки миллионов с большей вероятностью пойдут на хорошо подобранные книжные коллекции, чем на яркие церковные витражи. В 1900 году существовало более 5383 публичных библиотек, имевших свыше тысячи томов; из них 144 имели более пятидесяти тысяч, а 54 — более ста тысяч томов. Всего они содержали, согласно статистике 1900 года, более сорока четырех миллионов томов и более семи миллионов брошюр; средний прирост составлял более 8 процентов. Таким образом, сегодня на полках, вероятно, на пятнадцать миллионов томов больше. Множество тысяч библиотек, в которых менее 999 книг, идут сверх всего этого.

Состав таких публичных библиотек можно увидеть на примере образцового каталога, выпущенного Библиотечной ассоциацией несколько лет назад как типичная коллекция из пяти тысяч книг. Этот каталог, который, за исключением наиболее важных иностранных классиков, содержит только книги на английском языке, включая, однако, множество переводов, включает 227 справочных изданий, 756 книг по истории, 635 по биографии, 413 по путешествиям, 355 по естественным наукам, 694 по изящной словесности, 809 романов, 225 по искусству, 220 по религии, 424 по общественным наукам, 268 по техническим дисциплинам и т. д. Стоимость этой образцовой коллекции составляет 12 000 долларов. Пропорции между отдельными разделами примерно такие же и в более крупных коллекциях. В меньших коллекциях изящная словесность занимает несколько большую долю. Общий интерес, проявляемый нацией к этому вопросу, подтверждается тем фактом, что первое издание этого образцового каталога объемом 600 страниц тиражом 20 000 экземпляров было быстро распродано.

Многогранность этого каталога указывает также на многообразные функции публичной библиотеки. Она призвана повысить образовательный уровень народа, и это может быть достигнуто тремя способами: во-первых, может быть стимулирован интерес к новым направлениям; во-вторых, тем, кто желает совершенствоваться в своих собственных предметах или в любых специальных темах, может быть предоставлена техническая литература; и в-третьих, общее стремление к литературным развлечениям может быть удовлетворено книгами лучшего или, по крайней мере, не худшего сорта. Директора библиотек видят свои обязанности во всех трех направлениях. Библиотеки направляют вкусы и интересы широкой публики и стараются заменить обычный роман для горничных лучшими романами дня, а поверхностную литературу — произведениями, которые действительно поучительны. И ни одна община не чувствует себя вполне удовлетворенной, пока ее публичная библиотека не станет своего рода местом общих встреч и заменой пивной и клуба. Америка — рай для рабочего и достаточно привлекательна для богатого человека; но обычный человек среднего класса, который в Германии находит свое главное утешение в пивной, нашел бы мало утешения в Америке, если бы не публичная библиотека, предлагающая ему приют. Таким образом, публичная библиотека стала признанным инструментом культуры наряду с государственной школой; и во всех американских форпостах школьный учитель и библиотекарь входят в число первопроходцев.

Ученая библиотека не может этого сделать. Конечно, университетская библиотека может помочь распространению информации, и, наоборот, публичная библиотека предоставляет место для тысяч томов по самым разным научным темам. Но акценты в этих двух случаях расставлены очень по-разному, и если бы это было не так, ни одна из библиотек не выполнила бы свою задачу наилучшим образом. Чрезвычайная тишина справочной библиотеки и суета и оживление публичной библиотеки несовместимы. В одном направлении Америка следовала достойным традициям Европы; в другом — она проложила новые пути и движется вперед быстрыми темпами. Каждый год открывает новые идеи и планы, новые схемы оборудования и подбора книг, каталогизации и повышения полезности. Когда, например, библиотека в Провиденсе начала вывешивать полный список книг и сочинений, относящихся к теме каждой лекции, читавшейся в городе, это стало началом большого движения. Детские отделы — продукт последних лет, и их популярность постоянно растет. В некоторых случаях существуют даже отделы для слепых читателей. Государственные комиссии — это новшество, как и передвижные библиотеки, которые перевозятся из одной деревни в другую.

Великие школы для библиотекарей — тоже новшество. Немецкий библиотекарь — по большей части ученый; но американец считает, что он усовершенствовал европейские библиотечные системы не столько благодаря своим обширным финансовым ресурсам, сколько благодаря тому, что порвал с академической традицией и привлек библиотекарей со специальной библиотечной подготовкой. А поскольку такие служащие есть во многих тысячах библиотек, а крупные учреждения создают постоянный спрос на таких лиц, библиотечные школы, предлагающие обычно трехлетний курс обучения, оказались весьма успешными.


Безусловно, весь этот технический аппарат стоит дорого; Бостонская библиотека ежегодно расходует четверть миллиона долларов на административные расходы. Но американский налогоплательщик поддерживает это охотнее, чем любое другое бремя, зная, что публичная библиотека — лучшее оружие против алкоголизма и преступности, против коррупции и недовольства, и что демократическая страна может процветать только тогда, когда инстинкт самосовершенствования, присущий каждому американцу, полностью удовлетворен.



[пронумерованная пустая страница]





КНИГИ И ПУБЛИЧНАЯ БИБЛИОТЕКА

Эта статья и две последующие за ней касаются чтения, поощряемого публичной библиотекой, но не в достаточной мере предоставления книг общественности как определенной библиотечной услуги, чтобы оправдать откладывание их в раздел, относящийся к этой отрасли общественного обслуживания. Они имеют несколько академический или «литературный оттенок», и все же пронизаны не идеей «книг для ученых», а идеей «книг для людей» — идеей чтения как универсальной функции — долга, удовольствия и вдохновения в одном лице, — что отчетливо характеризует социализированную библиотеку. Первая статья — это речь, произнесенная Лоуэллом на открытии нового здания публичной библиотеки в Челси, штат Массачусетс, 22 декабря 1885 года.

Джеймс Рассел Лоуэлл родился в Кембридже, штат Массачусетс, 22 февраля 1819 года, окончил Гарвард в 1838 году, сменив Лонгфелло на посту профессора литературы в 1855 году. Он редактировал «Североамериканское обозрение» в 1863–1872 годах, служил посланником США в Испании в 1877–1880 годах и в Великобритании в 1880–1885 годах. Он скончался в Кембридже 12 августа 1891 года.


«Несколько лет назад мой друг, г-н Александр Айрленд, опубликовал очень интересный том, который он назвал «Руководство книголюба» (The book-lover's enchiridion), то есть справочник для тех, кто любит книги. Он состоял из отрывков из сочинений самых разных выдающихся людей, древних и современных, восхваляющих книги. Это был хор многих голосов на многих языках, гимн благодарности и хвалы, полный такого благочестия и пыла, с которыми могут сравниться только песни, посвященные верховной власти, верховной мудрости и верховной любви. Более того, в нем есть сияние энтузиазма и искренности, которого часто мучительно не хватает в тех других, слишком часто механических сочинениях. Мы сразу чувствуем, что здесь уста говорят от избытка сердца, да и ума тоже. Здесь не было той принудительной банальности, которая обычно характеризует те «отзывы знаменитых авторов», с помощью которых издатели иногда пытаются продлить жизнь безнадежной книги до ее requiescat in oblivion (покоя в забвении). Эти высказывания, которые г-н Айрленд любовно собрал вместе, отмечены той спонтанностью, которая является клеймом всякой подлинной речи. Правда, это по большей части, как и естественно, высказывания литераторов, а существует обоснованное пословичное недоверие к сельди, которая носит только клеймо упаковщика, а не присяжного инспектора. Но на это возражение циник мог бы ответить вопросом: «Неужели авторы так склонны хвалить чужие работы, что мы должны сомневаться в них, когда они делают это без просьбы?» Возможно, самым мудрым поступком с моей стороны сегодня вечером было бы представить вам некоторых из наиболее весомых свидетелей из этого облака свидетелей. Но поскольку ваше приглашение подразумевало, что я сам должен что-то сказать, я постараюсь изложить перед вами несколько банальностей этого случая, в том виде, в каком они могли видоизмениться, пройдя через мой собственный разум или прочувствованные в моем собственном опыте.

Большая часть свидетелей г-на Айрленда свидетельствуют об утешении и поддержке, которыми они обязаны книгам, о прибежище, которое они нашли в них от горя или несчастья, об их дружбе, никогда не знающей отчуждения и переживающей все остальные. Это свидетельство они дали добровольно. Если бы их спросили, они так же охотно подтвердили бы более высокие и общие способы использования книг в их служении обществу, а также отдельному человеку. Подумайте, например, как одна страница Берка может освободить молодого студента политики от узких взглядов и чисто сиюминутных суждений. Наши английские предки, обладавшие тем здравым смыслом, который является одним из самых полезных, хотя и не самых привлекательных свойств этой расы, придумали рифмованную пословицу, которая гласит:


“When land and goods are gone and spent,


Then learning is most excellent”;






и это верно, насколько это возможно, хотя, возможно, и не заходит достаточно далеко. Закон также называет «реальной собственностью» (real property) только землю и то, что неподвижно прикреплено к ней, но я придерживаюсь мнения, что только те владения являются реальными, которые остаются с человеком после того, как он был лишен тех других, ложно так называемых, и которые одни спасают его от того, чтобы казаться и быть тем жалким раздвоенным редисом, к которому горькое презрение Лира низвело каждого ребенка Адама. Богатство учености, благодеяния литературы бросают вызов судьбе и переживают бедствия. Они вне досягаемости вора, моли или ржавчины. Поскольку их нельзя унаследовать, их нельзя и отчуждать. Но ими можно делиться, их можно распределять, и цель и задача свободной публичной библиотеки — выполнять эти благотворные функции.

«Книги, — говорит Вордсворт, — это реальный мир», и он, несомненно, имел в виду такие книги, которые являются не просто триумфом чистого интеллекта, каким бы верховным он ни был, а те, в которых интеллект, пронизанный чувством красоты, стремится скорее доставить наслаждение, чем убеждение, или, если убеждение, то через интуицию, а не через формальную логику, и, оставляя то, что Донн мудро называет


“Unconscious things, matters of fact,”





науке и рассудку, стремится дать идеальное выражение непреходящим реальностям духовного мира, для которого внешний и видимый мир служит в лучшем случае лишь оболочкой и символом. Ошибаюсь ли я, используя слово «реальности»? Ошибаюсь ли я, настаивая на различии между реальным и фактическим? Предполагая для идеального существование столь же абсолютное и самодостаточное, как то, что обращается к нашим чувствам — более того, так часто обманывает их в вопросах фактов? Какую ничтожную часть мира, в котором мы действительно живем, представляет то, что говорит нам через чувства, по сравнению с тем огромным царством разума, которое населено памятью и воображением, и такими сияющими обитателями! Эти стены, эти лица — что они по сравнению с бесчисленными образами, бесчисленным населением, которое каждый из нас может вызвать в крошечную шкатулку мозга, по материальной ширине едва ли в пядь, но бесконечную, как пространство и время? И в чем, умоляю вас, те, кого мы серьезно называем историческими персонажами, на которых каждый новый историк вытягивает шею, чтобы получить новый и иной взгляд, в каком-либо смысле более реальны, чем персонажи художественной литературы? Разве серьезные и вдумчивые люди не обсуждают Гамлета так же, как они обсуждали бы Кромвеля или Линкольна? Обладает ли Цезарь, обладает ли Аларих существованием на каком-либо ином или более сильном основании, чем Христианин у Баньяна, Дон Кихот у Сервантеса или Антигона у Софокла? Не является ли история, которая светится благодаря внутренне присущей ей и вечной истине природе, благодаря тому свету, которого «никогда не было ни на суше, ни на море», действительно более истинной, в высшем смысле, чем многие утомительные хроники с именами, датами и местами, в которых «Амурат сменяет Амурата»? Знаем ли мы что-нибудь достоверное о каком-либо датском принце больше, чем о Гамлете?

Но вернемся немного ближе к Челси и случаю, который собрал нас вместе. Основатели Новой Англии, если иногда, когда они находили это необходимым, и были непрактичными, всегда были практичными людьми. Их первой заботой, без сомнения, был достаточный запас пороха, и они поощряли производство мушкетных пуль, постановив, что они должны иметь хождение в качестве валюты по фартингу за штуку — монета, более близкая к своей номинальной стоимости и не тяжелее некоторых, с которыми мы знакомы. Их второй заботой было то, чтобы «хорошее учение не погибло среди нас», и для этой цели они сразу же основали Латинскую школу в Бостоне, а вскоре после этого — колледж в Кембридже. Ядром этого, как вы все знаете, было денежное завещание Джона Гарварда. Едва ли не менее важным, однако, было наследие его библиотеки, коллекции хороших книг, незначительной по сегодняшним меркам, но очень значительной тогда как владение частного лица. Из этого маленького желудя какой дуб вырос, а из его желудя снова какой звучный лес, как назвал бы его старый Хауэлл — старый Хауэлл, которого я люблю цитировать, потому что его имя дало заглавие «Эссе Элии» и носится с небольшим изменением одним из самых восхитительных современных авторов! Именно эти два основания, на мой взгляд, больше всего остального придали характер Новой Англии ее направленность, а Бостону — то литературное превосходство, которое, как мне говорят, он рискует потерять, но которое он не потеряет, пока он и весь мир не потеряют Холмса.

Открытие бесплатной публичной библиотеки, таким образом, является важнейшим событием в истории любого города. Колледж — это отличная вещь; но, в конце концов, лучшая часть образования каждого человека — это то, что он дает себе сам, и именно для этого хорошая библиотека должна предоставлять возможность и средства. Я иногда думал, что наши государственные школы берутся учить слишком многому, и что старая система, которая учила лишь трем «Р» (чтению, письму и арифметике) и учила им хорошо, оставляя естественному отбору решать, кому идти дальше, была лучше. Как бы то ни было, все, что прежде всего необходимо для пользования библиотекой, — это умение читать. Я говорю «прежде всего», ибо должна быть также склонность, а после этого — некоторое руководство в хорошем чтении. Раньше обязанность библиотекаря считалась слишком похожей на обязанности сторожевого пса, чтобы держать людей как можно дальше от книг и передать их своему преемнику как можно менее изношенными от использования. Библиотекари теперь, приятно видеть, имеют иное представление о своем доверии и имеют обыкновение готовить для руководства неопытных списки таких книг, которые, по их мнению, наиболее стоят прочтения. Каталогизация также, во многом благодаря американским библиотекарям, стала наукой, и каталоги, перестав быть лабиринтами без путеводной нити, снабжены указателями на каждом шагу. Предметные каталоги, в свою очередь, экономят новичку массу времени и хлопот, предоставляя ему бесплатно один из результатов глубокой учености — знание того, где искать то, что ему нужно. Я не имею в виду, что существует или может существовать какой-либо короткий путь к учености, но что может существовать и существует такой короткий путь к информации, который сделает знания более доступными.

Но задумывались ли вы когда-нибудь, что означает само умение читать? Что это ключ, который открывает нам весь мир мысли, фантазии и воображения; общество святых и мудрецов, самых мудрых и остроумных в их самый мудрый и остроумный момент? Что это позволяет нам видеть самыми острыми глазами, слышать самыми тонкими ушами и слушать самые сладкие голоса всех времен? Более того, это уничтожает для нас время и пространство; это возрождает для нас без чуда Век Чудес, наделяя нас башмаками-скороходами и шапкой-невидимкой, так что мы ходим невидимыми, как семена папоротника, и становимся невредимыми свидетелями чумы в Афинах, Флоренции или Лондоне, сопровождая Цезаря в его походах, или заглядывая к Катилине на совет с его соучастниками, или к Гаю Фоксу в подвал собора Святого Стефана. Мы часто слышим о людях, которые пойдут на любое раболепие, стерпят любое оскорбление ради того, чтобы попасть самим или ввести своих детей в то, что эвфемистически называют «высшим обществом». Приходило ли им когда-нибудь в голову, что существует избранное общество всех веков, в которое они и их близкие могут быть допущены по первому требованию — общество, которое, к тому же, не вовлечет их в разорительные расходы и еще более разорительную трату времени, здоровья и способностей?

Саути рассказывает нам, что однажды в штормовой день во время прогулки он встретил старуху, которой в качестве приветствия сделал довольно очевидное замечание, что погода ужасная. Она ответила философски, что, по ее мнению, «любая погода лучше, чем никакой!» Я был бы наполовину склонен сказать, что любое чтение лучше, чем никакого, смягчив грубость этого утверждения янки-пословицей, которая говорит нам, что, хотя «все дьяконы хороши, но есть разница в дьяконах». Среди книг, конечно, есть большое разнообразие компаний, от лучших до худших, от Платона до Золя, и первый урок хорошего чтения — это тот, который учит нас различать литературу и просто печатный материал. Выбор полностью зависит от нас. Ключ вложен в наши руки; отпереть ли нам кладовую или молельню? Существует валашская легенда, которая, как и большинство вымыслов народной фантазии, содержит в себе мораль. Некий Бакала, никчемный малый, которому посчастливилось принести жертву, особенно угодную Богу, возносится на небо. Он находит Всевышнего сидящим в чем-то вроде лучшей комнаты в хижине валашского крестьянина — всегда есть что-то глубоко трогательное в простоте народного воображения, вынужденного, как принцесса в сказке, ткать свое подобие золотой ткани из соломы. На вопрос, какую награду он желает за свою добрую службу, Бакала, который всегда страстно мечтал стать владельцем волынки, увидев полуизношенную волынку, лежащую среди какого-то мусора в углу комнаты, жадно просит, чтобы она была дарована ему. Господь с улыбкой жалости к низости его выбора исполняет его просьбу, и Бакала возвращается на землю, довольный своим призом. Имея в пределах досягаемости бесконечную возможность, имея на кончике языка выбор мудрости, власти, красоты, он просил по своей натуре, и его низменное желание было встречено столь же низменным даром. Да, есть выбор в книгах, как и в друзьях, и разум опускается или поднимается до уровня своего привычного общества, подчиняется, как говорит Шекспир о руке красильщика, тому, с чем работает. Совет Катона, cum bonis ambula, общайся с хорошими, столь же верен, если мы распространим его на книги, ибо они тоже незаметно передают свою собственную природу разуму, который с ними беседует. Они либо манят вверх, либо тянут вниз. И совершенно верно, что материал мысли воздействует на саму мысль. Сам Шекспир был бы банален, если бы был заперт в узком словарном запасе, а Фидий, если бы работал с воском, был бы лишь более вдохновенной миссис Джарли. Человек познается, говорит пословица, по компании, которую он держит, и не только так, но и создается ею. Мильтон заставляет своих падших ангелов уменьшаться, чтобы войти в адский совет, но душа, которую Бог задумал как просторную комнату, где высокие мысли и благородные стремления могли бы общаться друг с другом, сжимается и сужается до размеров более низменной компании, которая обычно собирается там, вынашивая заговоры против наших лучших «я». Мы склонны удивляться учености людей трехвековой давности и определенному достоинству фразы, которая их характеризует. Они были учеными, потому что не читали так много вещей, как мы. У них было меньше книг, но они были лучшими. Их речь была благородной, потому что они обедали с Плутархом и ужинали с Платоном. Мы тратим столько же времени на печатное слово, сколько и они, но вместо того, чтобы общаться с избранными мыслями избранных духов и бессознательно приобретать великую манеру того верховного общества, мы усердно информируем себя и покрываем континент сетью говорящих проводов, чтобы информировать нас о таких вдохновляющих фактах, как то, что лошадь, принадлежащая г-ну Смиту, убежала в среду, серьезно повредив ценный экипаж; что сын г-на Брауна проглотил орех в четверг; и что гравийный берег обвалился и заживо похоронил г-на Робинсона в пятницу. Увы! Это мы сами оказываемся заживо погребенными под этой лавиной земных неуместностей. Это мы, которые, хотя могли бы каждый на свой скромный лад помогать нашим ближним на правильном пути или добавлять один блок к восходящему шпилю прекрасной души, готовы стать просто губками, пропитанными застойным гусиным прудом деревенских сплетен.

Молодые люди иногда просят порекомендовать курс чтения. Мой совет заключался бы в том, чтобы они ограничились главными книгами в любой литературе, или, еще лучше, выбрали какого-нибудь одного великого автора и стали с ним досконально знакомы. Ибо, как все дороги ведут в Рим, так же они ведут и из него, и вы обнаружите, что для того, чтобы полностью понять и точно взвесить любое жизненно важное произведение литературы, вы будете постепенно и приятно склонены к экскурсиям и исследованиям, о которых вы и не мечтали, когда начинали, и обнаружите, что стали учеными, прежде чем осознали это. Ибо помните, что нет ничего менее прибыльного, чем ученость ради самой учености, и ничего более утомительного в ее достижении. Но в тот момент, когда у вас есть определенная цель, внимание обостряется — мать памяти, и все, что вы приобретаете, группируется и располагается в порядке, который ясен, потому что везде и всегда находится в разумной связи с центральным объектом постоянного и растущего интереса. Этот метод также заставляет нас думать, что, в конце концов, является высшим результатом всякого образования. Ибо нам нужно не учение, а знание — то есть способность заставить учение служить своей истинной цели как ускоритель интеллекта и расширитель наших интеллектуальных симпатий. Я не хочу сказать, что каждый человек по своей природе или склонности подходит для определенного курса обучения или, действительно, для серьезного изучения в каком-либо смысле. Я вполне согласен с тем, чтобы они «просматривали библиотеку», как называл это д-р Джонсон, «по своему усмотрению». Это, пожалуй, единственный способ, которым время может быть потрачено с пользой. Но отрывочное чтение не сделает «полным человеком», как понимал это Бэкон, того, у кого нет памяти Джонсона, его способности к усвоению и, прежде всего, его всестороннего взгляда на отношения вещей. «Читайте не, — говорит лорд Бэкон в своем «Эссе об учебе», — чтобы противоречить и опровергать; не для того, чтобы верить и принимать на веру; не для того, чтобы найти предмет для разговора и дискуссии; но чтобы взвешивать и обдумывать. Некоторые книги следует пробовать, другие — проглатывать, а некоторые немногие — разжевывать и переваривать — то есть некоторые книги следует читать только частями; другие — читать, но не любопытно (внимательно), а некоторые немногие — читать целиком, с усердием и вниманием. Некоторые книги также можно читать через посредника». Это весомо и хорошо сказано, и я хотел бы обратить ваше внимание особенно на мудрые слова, которыми заканчивается этот отрывок.

Я говорил о таких книгах, которые следует выбирать для полезного чтения. Публичная библиотека, конечно, должна быть гораздо шире по своему охвату. Она должна содержать что-то для всех вкусов, а также материал для основательной подготовки во всех областях знаний. Она должна быть богата справочными книгами, энциклопедиями, где можно узнать без затрат на исследования то, что общеизвестно. Ибо гораздо полезнее знать это, чем знать то, что не является общеизвестным. Не знать их — недостаток тех полуобразованных и поэтому поспешных людей, которые находят «птичье гнездо» на каждой ветке древа познания. Библиотека должна содержать обширные запасы истории, которая, если она не всегда заслуживает помпезного титула, который дал ей Болингброк — «философия, обучающая на примерах», — безусловно, учит многим вещам, полезным для нас, чтобы знать и принять к сердцу; учит, среди прочего, как много из настоящего все еще удерживается прошлым в «мертвой руке»; учит, что если и нет контролирующей цели, то, по крайней мере, существует строго логическая последовательность в человеческих делах, и что случай имеет лишь ничтожное влияние на них; учит, почему вещи таковы и должны быть такими, а не иначе; учит, пожалуй, больше всего остального, ценности личного характера как главного фактора в том, что раньше называли судьбой, ибо сильна та причина, за которой стоит не множество, а один сильный человек. История — это, по сути, биография нескольких имперских людей, и она доносит до нас полезный урок о том, насколько бесконечно малозначительны наши собственные частные дела для вселенной в целом. История — это проясненный опыт, и все же как мало люди извлекают из него пользы — более того, как мы можем ожидать этого от тех, кого так редко чему-либо учат их собственные! Заблуждения, особенно экономические заблуждения, кажутся единственными вещами, которые имеют хоть какой-то шанс на земное бессмертие. Я бы хотел иметь много биографий. Незначительный факт, что выдающиеся люди всегда любили своего Плутарха, поскольку пример, будь то для подражания или избегания, никогда не бывает столь острым, как когда он представлен нам в яркой личности. Автобиографии также являются поучительным чтением для исследователя человеческой природы, хотя обычно они написаны людьми, которые были более интересны самим себе, чем своим ближним. Мне говорили, что Эмерсон и Джордж Элиот сходились во мнении, что «Исповедь» Руссо — самая интересная книга, которую они когда-либо читали.

Публичная библиотека также должна иметь много полных полок по политической экономии, ибо «мрачная наука», как называл ее Карлайл, если она ничего другого не доказывает, то пойдет далеко к доказательству того, что теория — это птица в кустах, хотя она поет слаще соловья, и что тысячелетие не ускорит своего прихода в знак уважения к самой убедительной череде резолюций, которые когда-либо были единогласно приняты на публичном собрании. Это также вызывает у нас глубокое недоверие к социальным панацеям.

Я хотел бы, чтобы публичная библиотека была изобильна переводами лучших книг на всех языках; ибо хотя ни одно произведение гения не может быть адекватно переведено, потому что каждое его слово пронизано тем, что Милтон называет «драгоценной жизненной кровью мастерского духа», которую нельзя перелить в вены лучшего перевода, все же некоторое знакомство с иностранными и древними литературами имеет либерализующий эффект, подобный заграничным путешествиям. Тот, кто путешествует через перевод, путешествует более поспешно и поверхностно, но все же приносит домой что-то, что стоит иметь. Переводы, правильно используемые, сокращая труд приобретения, добавляют столько же лет к нашей жизни, сколько они вычитают из процессов нашего образования.

В такой библиотеке науки должны быть полностью представлены, чтобы люди могли, по крайней мере, научиться узнавать, в каком чудесном музее они живут, какой чудотворец ежедневно устраивает им выставку бесплатно. И пусть искусство не будет забыто во всех его многочисленных формах, не как антитеза науке, а как ее старшая или более прекрасная сестра, которую мы любим тем больше, что ее полезность нельзя продемонстрировать в долларах и центах. Я был бы благодарен, если бы простой рабочий среди нас мог просветить свой ум, как это делали жители Афин и Флоренции, каким-то образом того, что является лучшим в архитектуре, живописи и скульптуре, чтобы тренировать свои грубые восприятия и, возможно, вызвать скрытые способности. Я хотел бы видеть работы Раскина в пределах досягаемости каждого ремесленника среди нас. Ибо я надеюсь, что когда-нибудь тонкость прикосновения и точность глаза, которые сделали наших механиков в некоторых областях лучшими в мире, могут дать нам такое же превосходство в работах более широкого диапазона и более чисто идеального масштаба.

Путешествия и странствия я бы также хотел иметь в большом количестве, особенно ранние, когда мир был свежим и неизбитым, и люди видели вещи, невидимые для современного глаза. Это быстроходные корабли, чтобы унести прочь от нынешних бед на Острова Блаженных.

Чтобы запить более сухие кусочки, которые каждая библиотека неизбежно должна предлагать за своим столом, пусть будет много художественной литературы, и пусть ее диапазон будет не слишком узким, чтобы простираться от Данте до старшего Дюма. Мир воображения — это не мир абстракции и небытия, как некоторые полагают, а мир, сформированный из хаоса чувством красоты, которая есть в человеке и земле, на которой он живет. Это царство «могло бы быть», наш рай убежища от недостатков и разочарований жизни. Это, цитируя Спенсера, который хорошо его знал,


“The world's sweet inn from care and wearisome turmoil.”





Верим ли мы тогда, что Бог дал нам в насмешку эту великолепную способность сочувствия к вещам, которые являются радостью навсегда? Со своей стороны, я верю, что любовь и изучение произведений воображения имеют практическую пользу в стране, столь глубоко материальной в своих ведущих тенденциях, как наша. Голод по чисто интеллектуальным наслаждениям, довольство идеальными владениями не могут не быть полезными для нас в поддержании здорового баланса характера и способностей. Я, со своей стороны, никогда не буду убежден, что Шекспир оставил менее полезное наследство своим соотечественникам, чем Уатт. Мы держим все самые глубокие, все самые высокие удовлетворения жизни как арендаторы воображения. Природа будет поддерживать запас того, что называют «твердолобыми людьми», без нашей помощи, и, если дойдет до этого, есть и другие столь же хорошие применения для голов, чем на конце таранов.

Я знаю, что есть много отличных людей, которые возражают против чтения романов как пустой траты времени, если не как иначе вредного. Но я думаю, что они пытаются перехитрить природу, которая обязательно окажется хитрее их. Посмотрите на детей. Один мальчик захочет ящик с инструментами, а другой — книгу, и из тех, кто хочет книги, один попросит ботанику, другой — роман. Они обязательно получат то, что хотят, и мы совершаем тяжкое преступление против их морали, заставляя их делать вещи тайком, красть ту пищу, которой жаждет их организм и которая полезна для них, вместо того чтобы свободно и откровенно давать ее им как самую мудрую диету. Если мы не можем сделать шелковый кошелек из свиного уха, так же мы не можем надеяться на успех с противоположным экспериментом. Но мы можем испортить шелк для его законных целей. Я не могу представить более здорового чтения для мальчика или девочки, чем романы Скотта или Купера, если говорить только о мертвых. Я нашел их очень хорошим чтением, по крайней мере, для одного молодого человека, для одного человека средних лет и для того, кто стареет. Нет, нет; изгоните «Антиквария», изгоните «Кожаный чулок» и изгоните весь мир! Давайте не будем делать жизнь скучнее, чем она есть.


Но я должен закрыть двери своей воображаемой библиотеки, иначе я никогда не закончу. Мне осталось сказать несколько слов подобающей благодарности г-ну Фитцу за его разумный и щедрый дар. Мне всегда приятно, что я верю, что обычай раздавать деньги при жизни (а нет ничего труднее для большинства людей, с чем расстаться, кроме предрассудков) более распространен среди американцев, чем среди любого другого народа. Еще большее удовольствие видеть, что любимое направление их благотворительности — это основание колледжей и библиотек. Мои наблюдения привели меня к убеждению, что нет страны, в которой богатство было бы столь чувствительно к своим обязательствам, как наша. И, поскольку большинство наших богатых людей вышли из низов, не можем ли мы справедливо приписать эту симпатию к своим собратьям благотворному влиянию демократии, правильно понятой? Мой дорогой и уважаемый друг, Джордж Уильям Кертис, рассказал мне, что он сидел перед покойным г-ном Эзрой Корнеллом на съезде, где один из ораторов привел латинскую цитату. Г-н Корнелл наклонился вперед и попросил перевести ее, что г-н Кертис и сделал. Г-н Корнелл поблагодарил его и добавил: «Если я смогу этому помочь, ни один молодой человек не вырастет в Нью-Йорке в будущем без шанса, по крайней мере, знать, что означает латинская цитата, когда он ее слышит». Это было зерно Корнелльского университета, и оно нашло пищу для своих корней в той симпатии и заботе о других, о которых я только что говорил. Это здоровая сторона той доброты, которую демократия склонна поощрять и которая так часто вредна, когда она коренится в лени или безразличии; особенно вредна там, где затрагиваются наши общественные дела и где это легче всего, потому что там мы раздаем то, что принадлежит другим людям. В этой стране так же похвально легко получить подписи под подписным листом, как и постыдно легко получить их для аттестатов о характере и рекомендаций на должность. И не является ли этот общественный дух естественной эволюцией того состояния ума, в котором была колонизирована Новая Англия и которое нашло выражение в этих серьезных словах Робинсона и Брюстера: «Мы связаны вместе как тело в самом строгом и священном союзе и завете Господа, нарушение которого мы считаем большим грехом, и в силу которого мы считаем себя строго обязанными заботиться о благе друг друга и целого». Давайте никогда не забывать глубокое и торжественное значение этих слов. Проблема, стоящая перед нами, — сделать целое из наших многих разрозненных частей, многих иностранных элементов, и я не знаю способа, которым это можно было бы сделать лучше, чем путем предоставления общей системы образования и общей двери доступа к лучшим книгам, с помощью которых это образование может быть продолжено, расширено и сделано плодотворным. Ибо несомненно, что, что бы мы ни делали или оставляли несделанным, эти разрозненные части и иностранные элементы будут, хотим мы того или нет, членами того тела, которое имели в виду Робинсон и Брюстер, костью от кости нашей и плотью от плоти нашей, во благо или во зло.

Нет способа, которым человек может построить столь надежный и долговечный памятник самому себе, как публичная библиотека. На нем он может с уверенностью позволить высечь «Resurgam» (Воскресну), ибо своим добрым делом он воскреснет в благодарной памяти и в возвышенных и расширенных умах и укрепленных характерах поколения за поколением. Пирамиды могут забыть своих строителей, но мемориалы, подобные этому, имеют более долгую память.

Г-н Фитц сделал свою часть, предоставив вашей библиотеке жилище. Гражданам Челси предстоит обеспечить ее достойными обитателями. Так и они тоже будут иметь долю в благородном панегирике древнего мудреца: «Учителя будут сиять, как светила на тверди, и обратившие многих к правде — как звезды, во веки веков».



[пронумерованная пустая страница]





ВЛИЯНИЕ ХОРОШИХ КНИГ

Следующие абзацы, взятые из речи, произнесенной преподобным д-ром Коллиером на открытии библиотеки Ричарда Сагдена в Спенсере, штат Массачусетс, взяты из отчета в «Библиотечном журнале» (сентябрь 1889 г.). Автобиографические части, возможно, мало связаны с прогрессом библиотек здесь, в Соединенных Штатах, но их интерес настолько велик, что их было включено сюда больше, чем строго относится к нашей теме.

Роберт Коллиер родился в Китли, Йоркшир, Англия, 8 декабря 1823 года. В 14 лет он был отдан в ученики к кузнецу, в 1850 году приехал с родителями в Шумейкертаун, штат Пенсильвания, и работал там молотобойцем. Позже он вступил в служение унитарианской церкви и в 1860 году основал церковь Юнити в Чикаго. В 1879 году он стал пастором Церкви Мессии в Нью-Йорке, где и скончался в 1912 году.


Когда Ричард Сагден попросил меня приехать в Спенсер и сказать несколько слов, которые подошли бы к этому случаю, я написал ему со следующей почтой, что буду очень рад приехать, и чувствую, что это большая честь — получить такое приглашение, и большое удовольствие. И хлопоты были невелики — что касается всех нас, кто говорит «да» на такое приглашение под влиянием момента, а затем удивляется, как мы выполним свое обещание. Мой старый друг хотел, чтобы приехал я, а не другой и лучший человек, и сказал то слово, которое было у меня на сердце сегодня, каким бы оно ни было; и этого было достаточно, потому что я читал в газетах — о чем он был слишком скромен, чтобы рассказать мне, кроме самого краткого упоминания — о даре Ричарда Сагдена своему городу, и поэтому я сказал, что не имеет большого значения, что может сказать любой человек, то, что он сделал, рассказывает свою собственную историю, и рассказывает ее более благородно, чем я когда-либо мог надеяться, более благородно и в этой манере, которая стыдит мою речь. Ибо наши слова уплывают на летних ветрах, чтобы быть пойманными, может быть, и набранными в тип и прочитанными теми, кто заботится о таких вещах, а затем умереть и быть забытыми; но это, что ваш друг и мой сделал в Спенсере, будет красноречиво в тишине, которая золотая, и будет продолжать рассказывать свою историю, когда мы все, собравшиеся здесь сегодня, будем мертвы и станем прахом. Это бедная и скудная мужественность, которая не стремится время от времени быть запомненной некоторое время после того, как трава вырастет зеленой и маргаритки расцветут на могиле. Чтобы они говорили о нас у камина, в мастерской и на рынке, вспоминая то, что было достойного в нас, и забывая то, что было низкого, хотя, возможно, по сравнению нечего больше сказать, чем д-р Рипли сказал в Конкорде, когда он стоял у праха человека в своем собственном городе, и, будучи сильно обеспокоен тем, чтобы найти хоть какую-то реальную ценность в жизни человека, на которой он мог бы остановиться на мгновение, сказал: «Он был лучшим человеком, которого я когда-либо знал на пожаре». Я даже не могу предположить, думал ли Ричард Сагден когда-нибудь об этом как об одной из наград, которые должны вернуться к нему за его дар Спенсеру, и я люблю думать, что для его щедрого сердца работа была сама по себе наградой. Но я говорю, стоя здесь, в этот день дарения и посвящения, что если это была его единственная цель — быть в благодарной памяти своих сограждан и их детей на протяжении веков, то он оформил страховку, которая будет стоять вечно и сохранит его память свежей в городе Спенсер. И не только здесь, но и далеко за морем, в старом Йоркшире, где был его дом в старые времена, прежде чем он приехал в этот новый мир искать свое счастье, и, гораздо больше и лучше того, заработать его честно и хорошо. История будет рассказана там долго после сегодняшнего и завтрашнего дня, как один из Сагденов, который вышел из их среды, сделал этот дар, и тогда родные и близкие поднимут головы и почувствуют, что прекрасное старое имя завоевало еще один патент на благородство. Бедным юношей он был в узкой, сжатой, дорогой старой земле, где бедных держали на жестоком поводу. И голос пришел к нему, говоря: «Уйди из родства твоего и из дома отца твоего в землю, которую Я укажу тебе»; и он последовал за голосом, как и я, в обетованную землю; выковал свое счастье честно и справедливо, говорю я, но затем не мог довольствоваться тем, чтобы обогатить только свою собственную семью, или, как многие делают, вспомнить свой город в своем завещании. Он должен был построить это благородное сооружение, дай Бог, при своей жизни и передать его свободным даром вам и вашим навсегда; и так работа сделана, и так хорошо сделана, по всему видимому, что если вы заботитесь о даре так, как ваш друг заботился о его создании, мы можем сказать, как старый Эндрю Фэрсервис сказал о соборе в Глазго: «Держите железо и порох подальше от него, и он простоит до Страшного суда».

Мой друг и ваш также англичанин и йоркширец, как вы знаете, по рождению и воспитанию, как и я, и я тем более рад и горд тем, что он сделал, по этой причине; потому что я все еще люблю старую Англию очень нежной любовью после этих сорока лет отсутствия, как, я знаю, любит и он. Но мне пришлось заметить, как очень многие из нас, кто приехал сюда из Англии, чтобы найти дом в американской республике, и, может быть, сделать свое состояние, не могут найти ничего столь же хорошего в этом новом мире, как то, что они оставили позади, и сколько бы богатства они ни выиграли, они, как правило, ничего не делают для города, в котором живут, подобно тому, как это сделал ваш друг в Спенсере. Он не мог довольствоваться тем, чтобы быть просто изгнанником из Англии, он должен был стать гражданином Соединенных Штатов и смешать свою жизнь с жизнью в этом новом мире, который сделал его гораздо большим человеком, чем он когда-либо мог бы стать, если бы остался на том склоне холма в старом Йоркшире. Это истинный дом его сердца и жизни, здесь он завоевал свое богатство и нашел достаточно места, чтобы вырасти в человека, которого вы чтите, и здесь одно доказательство среди многих, которые он дал за все эти годы, что, хотя он родился в Англии и гордится этим, хотя он может и не говорить об этом, он родился заново в Америке и любит старую землю не меньше, но новую землю больше, как должен каждый человек, который приезжает сюда, чтобы разделить вашу жизнь, если он стоит чего-то.

Вы простите меня, я знаю, когда будете принимать этот дар, за эти слова в похвалу дарителя, хотя ему самому, возможно, будет нелегко их выслушать; но мне до этого нет дела, ибо, прося меня приехать сюда и произнести слова, которые были у меня на сердце, он должен был пойти на риск и принять их такими, какими они пришли ко мне и настояли на том, чтобы быть сказанными. Ричард Сагден встает в один ряд с нашими соотечественниками повсюду, но особенно в Массачусетсе, которые совершили или готовы совершить нечто подобное тому, что он сделал сейчас в Спенсере — построить эти публичные библиотеки в городах, где они живут или из которых уехали искать счастья; публичные библиотеки, которые стоят в одном ряду со школами, церквями и ратушами; которые являются надежной защитой нашей жизни как граждан республики, нашего интеллекта и добродетели, когда их достойно содержат. Они не могут сделать ничего более благородного. Они также могут быть уверены в своей награде, если она им нужна, в благодарной памяти своих городов, и вновь открывают путь для других, кто задается вопросом, что они могут сделать ради благороднейшей цели; для людей, которые сколотили состояние и не были поражены тем, что мы можем назвать «гринбековой параличом», из-за которого рука, берущая, забирает всю силу у руки, дающей. Что мы можем сделать лучше, скажут они в таком случае, чем то, что этот Ричард Сагден сделал для Спенсера и многих других людей повсюду? — позаботиться о том, чтобы и в нашем городе была публичная библиотека, которая станет его гордостью и радостью, и насколько мы можем, укрепить защиту от невежества, порока и преступности; открыть источник, из которого воды жизни могут вечно течь для тех, кто жаждет знаний или всего того, что могут дать им хорошие книги? И, поскольку этим летом в горах мне пришлось заметить, как я не чувствовал жажды, пока не доходил до чистого, прохладного родника, но затем пил вволю, так и подобные источники будут создавать жажду, которую они могут так благородно утолить, в то время как мы будем продолжать пить в ответ на их постоянное приглашение, пока идут годы.

А теперь позвольте мне рассказать вам очень простую историю, касающуюся моей собственной жизни, которая поможет подтвердить мою мысль о ценности того, что вы делаете в Спенсере через свою бесплатную публичную библиотеку, и делаете, как я понимаю, уже 30 лет, что само по себе является великой и исключительной честью для вашего города — содержать бесплатную библиотеку и читальный зал на собственные средства, для чего ваш друг и согражданин построил это благородное здание, с тем же чувством, что было у человека в старые времена, который построил храм, чтобы ковчег завета, прозябший жезл и священные книги обрели постоянный и великолепный дом. Мне довелось родиться, как и вашему, и моему другу, в бедном и маленьком доме, с этой жаждой в моей натуре, сколько я себя помню, к чтению. И я очень хорошо помню первую книгу, которую я когда-либо купил на свой собственный пенни, восхитительную историю о Уиттингтоне и его коте, которая так очаровала мое воображение, что когда я поднялся на Хайгейт-Хилл над Лондоном другим летом и увидел камень, на котором бедный Дик присел послушать колокола, звонившие далеко внизу, что заманило его обратно к славе и богатству, я обнаружил, что снова стал маленьким мальчиком, читающим свою маленькую книгу чудес, и старый камень разделил почести нежного интереса с гранитным обелиском, установленным над могилой женщины с тончайшим гением, который когда-либо знала Англия, Джордж Элиот, что находится в нескольких минутах ходьбы оттуда.

В нашем маленьком коттедже из трех комнат было несколько книг, но они были одними из лучших на английском языке: Библия, Баньян и Голдсмит, и еще несколько, которых я сейчас не помню, но их я читал, как пьют из чистых, прохладных родников. Затем пришел человек из-за пустошей и принес с собой Бернса, а другой принес Шекспира. Мой отец одолжил их мне для чтения, и мир стал для меня великим, широким и чудесным, когда я читал их, хотя по сей день я замечаю, что больше забочусь об истории Англии в великих драмах Шекспира, чем о Юме, Фруде и Маколее, настолько велико было очарование, вновь наложенное на мою жизнь. Затем пришел старый фермер с парой томов и сказал: «Вот, парень, я заметил, что ты любишь хорошее чтение, и думаю, тебе понравится читать эти книги». Это была «Записная книжка» Ирвинга, и был день Рождества, и я был тогда вдали от дома, одинокий, желая быть со своими родными и сидеть у старого очага, но волшебная палочка Ирвинга коснулась меня и украла все мои слезы. Тем не менее, как вы можете видеть, это было лишь чтение «изо рта в рот». Я никогда не видел публичной библиотеки, но слышал о них и мечтал найти одну где-нибудь, когда-нибудь, как, боюсь, никогда не мечтал найти путь на небеса. Что ж, я услышал об одной, которую открыли всего в трех милях отсюда, и поэтому я пошел, с сердцем в горле, чтобы посмотреть, что я смогу найти почитать в чудесной новой библиотеке. Я вижу книги сейчас, стоящие на полках в маленькой верхней комнате, и вспоминаю старый восторг моей юности. Я захожу в библиотеку Астора время от времени, когда у меня есть время, богатую знаниями всех веков, и бродил по некоторым из лучших в мире, но та маленькая комната в Аддингеме — это все еще история первой любви. Там было около 200 томов, но здесь я был со всем этим богатством книг в моем распоряжении примерно за стоимость трехдневной работы в год. Я не могу рассказать вам историю той первой великой страсти и восторга от нее. Я нашел библиотеку. Мне нравится тот честный голландец, говорит один прекрасный старый ученый, который сказал мне, что одна страница Платона принесла ему больше пользы, чем десять кубков вина, и именно так я чувствовал себя по поводу тех 200 томов. Я обнаружил невыразимый восторг от питья всего, что могло желать мое сердце, и испытал несравненное опьянение благородными и полезными книгами, которые не оставляют головной боли или душевной боли, когда вы трезвы, только прошло довольно много времени, прежде чем я протрезвел.

Затем я в свое время приехал в этот новый мир и снова начал работать у наковальни в Пенсильвании, своим собственным делом, которым я ожидал заниматься всю свою жизнь, и вскоре услышал о библиотеке в маленьком городке Хатборо, в шести или семи милях отсюда, шесть в одну сторону и семь в другую. Прекрасный старый фермер давно обнаружил, что это самое благородное использование, которое он мог сделать из большой части своих денег, — построить библиотеку среди богатых зеленых земель, и вот она ждала меня со своим сокровищем хороших книг. Я снова вижу их, как они стоят на полках, и думаю, что мог бы войти прямо туда и положить руки на те, что покорили меня наиболее сильно и снова наложили свое заклятие на мое сердце, хотя прошло тридцать пять лет с тех пор, как я был внутри этих дверей. Я могу упомянуть Готорна среди них всех как автора, которого я нашел там впервые, который покорил мое сердце навсегда, как мы можем сказать, и держит его до сих пор. Затем я нашел великое сокровище через некоторое время в Филадельфии, которое я не мог исчерпать больше, чем вы можете исчерпать родник, на который мы смотрели, выпивая, который уходит вниз к глубинам мира. Я все еще был крепко привязан к наковальне, ибо это был наш заработок, но там была моя жизнь, насколько хорошие книги могли сделать ее, богатой для меня и благородной в великой библиотеке, снова в семи милях отсюда. Так что за дело о тяжелом дневном труде у наковальни, пока был какой-то новый том для чтения, когда дневная работа была закончена, или старый, чтобы читать с вечно новым восторгом. Моя новая книга или старая, с милой зеленой дорожкой в летнее время, где я мог гулять, пока птицы пели свою брачную песню, и аромат растущих зеленых вещей плавал в мягком летнем воздухе, и очаг зимой с доброй женой, занятой в комнате, и маленькие дети, спящие в своих кроватках, я оглядываюсь на те времена до сих пор и задаюсь вопросом, не были ли они лучшими, что я когда-либо знал. На днях я читал несколько строк в старой английской балладе, написанной 300 лет назад, и они рассказывали историю тех времен:


“O for a booke, and a shadie nook, eyther indoore, or out,


With the green leaves whisp'ring overhede, or the streete cries all about,


Where I maie reade, all at my ease, both of the New and Olde,


For a right good Booke, whereon to looke, was better to me than Golde.”





И так я касаюсь истории своей собственной жизни как некоторого скудного свидетельства того, что хорошие книги могут сделать для нас, и ценности того, что вы делали в Спенсере все эти годы, и радуюсь сегодня этому зданию библиотеки, которое венчает доброе начинание; месту, которое не пристыдит, а прославит вашу цель и удержит ее на пути к самым благородным и лучшим начинаниям, которые вы можете совершить в будущем, ибо такая святыня обязательно будет всегда привлекать к себе книги, достойные ее красоты и изящества, и найдутся другие мужчины и женщины, которые пойдут по стопам Ричарда Сагдена и принесут в нее ценные труды, редкие и прекрасные, достойные находиться во дворцах королей, в то время как вы по-прежнему будете следить за тем, чтобы благородное обеспечение книгами для общего чтения по-прежнему, как и долгое время, опиралось на вашу собственную щедрую заботу.

Вы сделали это благородное благо хороших книг легким и доступным для рабочих Спенсера. Когда я приехал в этот новый мир и еще не слышал об этой библиотеке среди зеленых земель, но должен был иметь книги на любых условиях, а условия были тяжелыми, и добрая жена следила не за долларами, а за самыми центами, потому что их нужно было все сберечь, чтобы обставить маленький дом, я хорошо помню, как однажды купил книгу за полдоллара, слишком большую, чтобы пронести ее контрабандой в коттедж, и спрятал ее в кустах, выждал свои шансы на следующий день и получил ее в целости и сохранности; а несколько дней спустя, когда она застала меня за чтением и сказала: «Где ты взял эту книгу, дорогой?», я ответил: «Почему, она у меня уже некоторое время»; и тогда она только сказала: «Действительно!», ибо она была терпелива со мной и добра; и тогда, это было в то, что кто-то называет нашим медовым месяцем. Рабочие Спенсера попали в счастливые времена. Здесь книги так же легко достать, как воду, которую вы пьете, и воздух, которым вы дышите, и их запасы, которые никогда не могут быть исчерпаны. Если бы тридцать лет назад случилось так, что какой-то человек, копаясь в ваших диких холмах, нашел золото, и вся жадная мужественность Новой Англии сошла бы с ума, чтобы копать золото там, где стоит Спенсер, и нашла бы его в огромных запасах, я задаюсь вопросом, было бы это таким благом для Спенсера и мира, как то, что сделали вы — создав великие отрасли промышленности, полезные и хорошие; маня рабочие силы отовсюду прийти сюда и взяться вместе с вами на таких условиях, каких мы не можем найти нигде за пределами этого нового мира. Брат Макглинн, я помню, когда мы ехали вместе на похороны генерала Гранта, раз пять или шесть воскликнул: «Божий мир для рабочего человека!» Вы сделали это, те, кто были пионерами сильного и стойкого города, а затем вы сказали: «Мы должны иметь бесплатную публичную библиотеку и оплачивать счета; мы начали наши церкви, и наши школы, и наше место для городского собрания — стержневой корень дерева свободы в Новой Англии, живое дерево, а не просто столб свободы, уходящий корнями на 200 лет назад — теперь мы должны завершить стены города, который стоит четырехугольником, бесплатной публичной библиотекой, и тем самым сделать то, что могут люди, чтобы поддерживать честную общественную добродетель и интеллект в пределах Спенсера; эти люди, которых мы нанимаем, должны иметь книги для чтения любого рода, которые любой человек должен читать, и это «должен» должно быть широким, свободным и честным; и так дело было сделано.

Тридцать лет пришли и ушли; бесплатная публичная библиотека проделала свою благородную и прекрасную работу. Это новый отход, которого мы касаемся сегодня в этой церемонии дарения и принятия. Эта библиотека будет становиться все более достойной имени, которое ваш друг и сосед создал для нее с этого времени. Говорят, что в Шотландии однажды человек послал за своим священником и сказал: «Если я дам 20 000 фунтов стерлингов церкви, как вы думаете, будет ли это учтено в моем счете, когда я закончу здесь?» И священник сказал: «Я не уверен в этом; но это стоит того, чтобы поэкспериментировать». Я действительно уверен в этом, и в ценности того, что вы можете сделать, чтобы это было зачислено на ваш счет, не там, а прямо здесь, в городе Спенсер. Не может быть более благородного вложения, и лишь немногие столь же благородны, как то, что вы сделали за эти тридцать лет для всех, у кого есть голод и жажда, которые могут удовлетворить хорошие книги; в то время как мы, вместе с бедным Оливером в истории, просим еще; и они не мертвые вещи, как говорит Милтон, а содержат в себе силу жизни, столь же активную, как душа, из которой они возникли:


“Books are each a world; and those we know


Are a substantial world both pure and good;


Round these, with tendrils strong as flesh and blood,


Our pastime and our happiness will grow.


And books are yours


Within whose silent chambers treasure lies


Preserved from age to age; more precious far


Than that accumulated store of gold


And orient gems, which for a day of need


The Sultans hide deep in ancestral vaults.


These stores of truth you can unlock at will.”









КНИГИ И ЖИЗНЬ

Влияние книг на общество было использовано в этом обращении деканом (ныне президентом) Бирджем как основа для обсуждения их реакции на особые группы, особенно те, которые различаются по возрасту и полу, и насколько библиотека должна руководствоваться этим и использовать это. Это, пожалуй, лучшая общая трактовка групповых особенностей социализированной библиотечной работы, сделанная авторитетным оратором, не являющимся профессиональным библиотекарем.

Эдвард Асахель Бирдж родился в Трое, штат Нью-Йорк, 7 сентября 1851 года, окончил Уильямс-колледж в 1873 году и с 1875 года является членом факультета Висконсинского университета, последовательно работая инструктором по естественной истории, профессором зоологии, деканом колледжа искусств и наук, исполняющим обязанности президента и, наконец, в 1919 году, президентом университета. Он также работал директором Свободной библиотеки в Мэдисоне, а в 1906 году был президентом Висконсинской библиотечной ассоциации, перед которой и было произнесено это обращение.


Аспект предмета, на который я хотел бы обратить ваше внимание, — это часто наблюдаемый факт того, насколько современная жизнь во всех своих фазах начинает основываться на книгах. Я говорю «во всех своих фазах», ибо нас интересует нынешний масштаб этой связи между книгами и жизнью с ее быстрым ростом, а не само ее существование. С самого начала человеческого общества люди основывали свои действия на учениях опыта. Часть этих учений каждый индивид извлекал непосредственно из своей среды, и он дополнял и расширял их с помощью тех, что исходили из запомненного опыта других, часто принадлежащих к старшему поколению. Позже в истории были добавлены те учения, которые были получены из книг — из записанного опыта других. К тому расширению основы человеческого действия, которое происходит от запомненного опыта других, мы, как библиотекари, не имеем никакого отношения, и, действительно, сейчас мало что можно сказать об этом, что нельзя было бы сказать с равным основанием один, два или двадцать веков назад. С книгами дело обстоит иначе. Последний век, последнее поколение, последнее десятилетие — каждое из них стало свидетелем переноса основы действия с устного на печатное слово, чему не было бы равных за любой другой период равной продолжительности в истории цивилизации. История этого переноса от разговора к печати, от эмпирического правила к учебнику, от традиции к школе, от практики к науке длинна и чрезвычайно интересна. Я могу коснуться лишь нескольких ее фаз.

Во-первых, рассмотрите удлинение школьного периода для детей. Я не думаю, что возможно точно сравнить нынешнюю продолжительность этого периода с той, что существовала век или полвека назад; да и такое сравнение нас бы не заинтересовало. Для наших целей достаточно знать, что годы были добавлены к школьной жизни многих тысяч молодежи всех классов. В качестве одного примера рассмотрите влияние средней школы, развитие которой в крупное и популярное учреждение, учреждение, затрагивающее огромные массы людей, почти полностью относится к периоду жизни поколения, находящегося сейчас на сцене. Полвека назад государственная средняя школа была почти неизвестна, а частная академия охватывала очень немногих. Всего поколение назад число учащихся в средних школах едва ли составляло одну десятую от нынешнего числа. Посещаемость учебных заведений среднего звена, таким образом, увеличилась в пять раз быстрее, чем население. За последние пятнадцать лет посещаемость в средних школах Милуоки увеличилась более чем втрое, в то время как население города увеличилось лишь немногим более чем на пятьдесят процентов. В Расине сохраняется почти точно такое же соотношение, и так же для многих других городов Соединенных Штатов, причем рост наименее заметен в городах Новой Англии и наиболее значителен в городах Запада.


Формирующее влияние на молодежь средней школы гораздо более обширно и исключительно связано с книгами, чем это было у его отца или деда, который, вероятно, начинал учиться своему ремеслу или своему делу примерно в том возрасте, когда его сын поступает в среднюю школу, и который поэтому в период подросткового возраста получал свое обучение через действие, а не через изучение, через устный, а не через печатный опыт.

Сегодня можно найти в трудах многих учителей иеремиады по поводу краткости средней школьной жизни детей. Я не стал бы противоречить их статистике и присоединился бы к их сожалениям, но факт остается фактом: самым поразительным явлением в жизни детей последних тридцати лет является степень, в которой их обучение было поручено использованию книг, и быстрый рост использования книг по мере продвижения периода. Как бы мало ни было школьных лет у детей сейчас, у любого старшего поколения их было еще меньше. Этот аспект дела — тот, который представляет интерес для нас, и школьная жизнь настоящего, вместо того чтобы вызывать наши сожаления своей краткостью, вполне может вызвать наше удивление своей продолжительностью и потребовать использования наших лучших умов, чтобы увидеть изменения, которые были вызваны в жизни настоящего, и предсказать те, которые в будущем проистекут из этого фундаментального изменения в образовании.

Одно из этих коррелирующих изменений уже очевидно — продление периода книжного обучения для многих тысяч людей в рамках курса колледжа и университета.

В 1850 году общая посещаемость колледжей в Соединенных Штатах составляла около десяти тысяч человек. Полвека спустя, когда население страны увеличилось примерно в три с одной третью раза, число студентов колледжей увеличилось в десятикратном соотношении, или более чем в три раза быстрее, чем население. Еще более значительным является рост числа студентов колледжей в последние годы. С 1889 года это число увеличилось более чем вдвое, продолжая, таким образом, в последние годы коэффициент роста по отношению к населению столь же высокий, как и в более ранние годы.

Столь же значительное и столь же заметное изменение наблюдается в росте технического образования. Тридцать лет назад, когда я приехал в Висконсин, университет выпускал ежегодно двух-трех или полдюжины инженеров, и не все они могли найти работу в этом содружестве с населением тогда более миллиона человек. Сейчас сто выпускников выходят на выпускном вечере, в то время как население штата увеличилось лишь немногим более чем вдвое, и в то время как другие инженерные школы высокого ранга умножились вокруг него.

В наши дни человек книг, а не человек традиции, направляет работу мира. На медных рудниках севера старомодный шахтный капитан, который получил свою профессию и свои традиции от своего отца, исчезает и почти исчез. Его место занимает выпускник горной школы, который интерпретирует то, что он видит, не в свете опыта своих старейшин, переданного ему устно, а в гораздо более ясном свете коллективного опыта людей, воплощенного в книгах.

Когда капиталист теперь желает исследовать новые железные рудники, он нанимает не старомодного старателя, а отправляет в поле партию молодых людей, часто только что из геологической лаборатории. Таким образом, наука, организованное знание, книжное обучение вытесняют с возрастающей быстротой живописные фигуры прошлых времен — времен полностью прошедших, хотя и находящихся всего лишь позади нас в годах. Эта «книжная теория», столь ненавистная Яго, по-видимому, твердо контролирует дела и вытеснила своих предшественников и соперников.

Бесчисленными другими способами проявляется тот же факт. Полвека назад юноша, который желал стать юристом или врачом, поступал в офис практикующего специалиста и изучал свою профессию практикой и опытом. Теперь он идет в школу права или медицины и получает доступ к своему избранному призванию через книги и лаборатории. Даже коммерция и торговля, в которых правила практического опыта кажутся наиболее прочно укоренившимися, смещают свою основу на книги, и школы коммерции и торговые школы возникают повсюду, чтобы дать молодежи более широкую основу знаний, чем та, что может быть получена из практики. Еще более значительными являются факты, показанные огромным развитием сельскохозяйственных экспериментальных станций, фермерских бюллетеней и фермерских институтов. Сельское хозяйство, то призвание, которое из всех других является наиболее древним и наиболее консервативным, быстро меняет свою основу с традиции на книги. Возможно, я не должен говорить «наиболее консервативное», ибо есть одно призвание, которое может лучше заслужить это название — призвание домашних промыслов, практикуемых женщинами. И все же даже здесь было сделано начало переноса, хотя и небольшое, школами домоводства.

Хотя это начало лишь малое, и хотя традиционные профессии женщин еще не были сильно изменены книгами, жизнь ни одного класса общества не была затронута этим общим изменением более глубоко, чем жизнь женщин. С уходом домашних промыслов и с огромным увеличением богатства, которое видел прошлый век, или полвека, пришли значительно возросшие возможности для женщин для досуга, для освобождения от домашних обязанностей и для продления школьной жизни. Статистика средних школ и колледжей достаточно показывает использование, которое они делают из этого досуга. Другие факты столь же очевидны и значительны, показывая перенос основы жизни женщины с домашнего опыта на книги. Женский клуб, я полагаю, можно справедливо сказать, занимает место кружка рукоделия наших матерей и бабушек. Контраст даже в названии значителен, как отмечающий перенос интереса от круга домашнего опыта к более широкой области записанной жизни мира, к царству книг.

Таким образом, в какой бы точке мы ни рассматривали жизнь настоящего, мы находим, что она основывается на книгах, как для действия, так и для наслаждения, и это во все возрастающей степени. Эта истина особенно очевидна для вас как библиотекарей, поскольку факты вашей собственной профессии и быстрый рост библиотек и библиотечной работы дают одну из последних фаз этого общего движения.

С 1875 по 1896 год число библиотек в Соединенных Штатах увеличилось почти вдвое, постоянно возрастая и добавляя за этот период около 2000 библиотек, или чуть менее 100 в год. С 1896 по 1900 год было добавлено 1350 библиотек, или около 450 в год. С 1900 по 1903 год было основано 1500 библиотек, или 500 в год. За последние десять лет число библиотек должно было удвоиться; коэффициент роста по крайней мере в четыре раза превышает рост населения....

Ясно, что приспособление библиотеки к этому движению человеческих умов к книгам является самым важным практическим вопросом для всех нас. Вопросы управления, администрирования, методов — все они имеют второстепенное значение по сравнению с этим — если, конечно, их можно назвать даже второстепенными. Ибо эта смена базы — дело революционное, а не просто вопрос перестройки деталей, и библиотеке нелегко найти себя в таком движении. Библиотеки — столь малая часть национального интеллектуального жизни, столь малая, в массе, например, по сравнению с великими университетами, что их надлежащее влияние и работа легко упускаются из виду. Иногда существует опасность, что они могут быть вовлечены в течения, направляемые другими силами, вместо того чтобы найти возможность свободно внести свою долю в движение.

Давайте обратимся тогда к более практической стороне вопроса и спросим, как библиотека приспосабливается в этом измененном отношении людей, где она преуспела лучше всего и где ей еще предстоит сделать больше всего. Давайте спросим, где опыт, кажется, обещает успешное решение проблем, и где проблемы находятся на той стадии, в которой можно ожидать лишь сомнительного успеха от экспериментов, а окончательное решение все еще лежит далеко впереди нас.

Библиотека начиналась как место для хранения книг, разрешающее их использование публикой, но часто под такими ограничениями, которые, кажется, указывают на то, что эта услуга предоставлялась «неохотно и по необходимости». Книги и высокая жизнь были в каком-то неясном смысле коррелированы в сознании библиотекаря, и он слишком часто, казалось, чувствовал, что это сокровища, которыми не следует делиться со многими. Первое изменение, которое произошло, следовательно, когда библиотека была вовлечена в общее интеллектуальное течение времени, было снятие ограничений на использование книг и их замена устройствами, предназначенными для поощрения и расширения этого использования. Второй шаг, и гораздо более революционный, заключался в том, чтобы научить общество непосредственно использованию книг, и таким образом не просто предоставить легкие условия для использования книг со стороны тех, кто хочет их, но добавить положительную силу, которая заставит книги выходить в общество, чтобы там выполнять свою нынешнюю службу и создавать спрос на увеличенную службу в будущем.

Это изменение знаменует собой фундаментальный отход библиотеки от ее старой основы, и такой, который сильно повлияет на нее, к лучшему и, возможно, к худшему. Движение к свободе управления действительно касалось мелких вопросов и оставляло неизменным центральный план и цель библиотеки. Но с принятием прямой образовательной работы для детей, для женщин, для мужчин библиотека вступила в новую эпоху своей эволюции. Она взяла на себя обязанности, выполнение которых потребует значительно увеличенных ресурсов — пространства и денег, книг и рабочего персонала. И что еще более важно, цель, точка зрения тех, кто контролирует библиотеку, и характер управления изменятся, и должны измениться, под давлением этих новых обязанностей.

Эта позитивная и образовательная библиотечная работа делится на два основных типа — для детей и для взрослых — как мужчин, так и женщин. Она все еще находится в предварительном состоянии, в формирующемся и экспериментальном периоде. Результаты все еще настолько малочисленны и недавни, что они не допускают никакой точной формулировки. Они допускают лишь общее и наводящее на размышления утверждение.

Работа для детей — это, в некотором смысле, самая легкая образовательная попытка библиотеки, поскольку она идет параллельно работе школ, и те, для кого эта работа делается, легко достигаются и легко направляются. Ее функция, конечно, отчасти заключается в дополнении школы. Было бы, однако, большим несчастьем, если бы ее рассматривали просто как дополнение к школе, как средство предоставления чтения, которое школа должна покупать, но не может себе позволить. Ее цель скорее состоит в том, чтобы начать в детстве, как для удовольствия, так и для пользы, добровольную ассоциацию с книгами, которые лежат полностью вне школьной программы. Она стремится начать раннее формирование привычки к чтению, в отличие от изучения — привычки, которая будет постоянной, вместо того чтобы заканчиваться периодом формального обучения. Она признает тот факт, что школьная жизнь должна скоро закончиться, и что когда конец наступает, важной чертой интеллектуального состояния ребенка является не столько количество, которое он выучил, сколько характер и привычка его ума по отношению к книгам. Выучил ли он просто определенные истины из книг или книги открыты для него? Для общества имеет фундаментальное значение, чтобы была обеспечена вторая альтернатива. Школьные библиотеки и детские библиотекари, следовательно, не должны чувствовать, что их долг — дополнять школу. Этот долг лежит на другой, и, в некотором роде, более высокой плоскости, в более духовном регионе. Их роль — сделать ребенка гражданином мира книг и натурализовать его настолько тщательно, чтобы он всегда оставался гражданином. Только так он может полностью участвовать не только в высоких и постоянных удовольствиях, которые дают книги, но и в том великом движении жизни к книгам, которое знаменует наше время.

Из замечаний, которые я слышал по разным поводам, я полагаю, что это расширение библиотечного обслуживания и библиотечных обязанностей для молодежи часто понималось неправильно. Работа со школьниками, будь то выполняемая библиотечным персоналом как часть их обязанностей или специально нанятыми помощниками, многим казалась несколько ненужным расширением библиотеки — чем-то вроде роскоши. Эти дополнительные обязанности часто принимались библиотеками по особым просьбам и по причинам временного характера. Но в том более широком взгляде, который я пытаюсь представить, признается истина, что библиотека — это постоянное хранилище книг для общества, к которому гражданин любого класса и возраста должен обращаться за знаниями, не только интересными и полезными, но и необходимыми для ведения жизни. Мы признаем также, что в то время как обучение в школах вскоре прекращается для каждого индивида, служба библиотеки продолжается на протяжении всей жизни. Мы утверждаем также, что возможности этой службы должны преподаваться членам общества с детства, и что эффективность книг будет в значительной степени зависеть от эффективности, с которой делается это обучение.

Особая осторожность должна быть проявлена с детьми и молодежью к концу обычных школьных периодов — в старших классах и в средней школе. Именно здесь должен произойти переход к самостоятельному чтению. Детская комната не должна быть просто придатком к детскому саду и начальной школе, но библиотека должна предоставлять молодежи всех возрастов не только книги, но и вдохновение в чтении. Вопросы, которые возникают в работе для детей, многочисленны и часто озадачивают, но если эти общие принципы приняты, они, в конце концов, являются вопросами деталей, а не принципа.

Влияние библиотеки на женщин было наибольшим по охвату и принесло самые большие результаты; настолько, что, по мнению многих критиков публичной библиотеки, это учреждение находится под угрозой стать «феминизированным». Я не буду пытаться обсуждать столь обширный предмет, как тот, что обозначен этим страшным словом, но, возможно, не будет бесполезным коснуться причин, которые дали работе библиотеки для женщин одновременно столь большое расширение и столь большой успех, а также некоторых очевидных ограничений. Я поставил бы на первое место среди причин, как для успеха, так и для ограничения этого влияния, недавнее приобретение женщинами больших возможностей для интеллектуальной жизни, их естественный консерватизм и их значительно возросший досуг по сравнению с мужчинами. То, что женщины читают книги и читают их в огромных количествах, признается, действительно утверждается. То, что они читают серьезно, я слышал, подвергалось сомнению, и всегда удивлялся этому сомнению. Мне кажется скорее, что они никогда не читают иначе, как серьезно. Сколько женщин — читающих женщин, я имею в виду — могут отложить незаконченную книгу без чувства вины? Сколько могут «бродить» по библиотеке и получать от этого удовольствие? Сколько действительно любят читать словарь или энциклопедию без скрытых замыслов на статью для женского клуба или, по крайней мере, без желания что-то узнать? Это все тесты — бессознательные, но тем не менее отличные — настоящих читателей, тех, для кого книги — живые и близкие друзья. Хотя у меня нет под рукой статистики, я боюсь, что многие женщины, наиболее преданные библиотекам, не смогли бы достичь этого стандарта. Область интеллектуальной жизни была так широко открыта для женщин совсем недавно, что они все еще чувствуют определенное чувство долга вместе с привилегией, которая предоставлена им при входе в нее, а не полное чувство того, что они там как дома. Консерватизм женщин помогает этой тенденции читать серьезно и для общих целей. Традиционное использование книг как средства культуры привлекает их более консервативный ум, как это не привлекает мужчин. Их легче побудить читать ради самого чтения — они готовы читать книги, которые следует читать. Ими движут соображения умственного совершенствования, независимые от любого результата, помимо самого совершенствования. Библиотека как библиотека привлекает их. Затем, также, количество их чтения и его характер модифицируются тем фактом, что женщины гораздо более ограничены, чем мужчины, в средствах провести свой досуг. Джером К. Джером (если правильно передан газетами) недавно указал, что многое из так называемого чтения не является более интеллектуальным процессом, чем курение сигары, и что часто мы обращаемся к книгам так же, как к сигаре, чтобы скоротать время и предотвратить вторжение неприятных мыслей. Конечно, это, и должно быть, полностью верно, и поскольку у нас сигара — это мужская привилегия, женщина должна прибегать к книгам, как мужчина прибегает к курению, и даже к выпивке. Говоря серьезно, библиотека для многих женщин — это облегчение от забот — единственное отвлечение от монотонности рутины. Дешево и легко насмехаться над этим использованием книг, но мы, кто верит в дружбу книг, знаем, что здесь лежит одно из величайших благословений, которые они могут дать, как это одно из величайших благословений истинной дружбы. И мы не удивляемся, что необразованные, или полуобразованные, часто выбирают своих книжных друзей из класса, не намного выше своего собственного.

С другой стороны, женщины едва ли начали использовать книги по направлениям, по которым мы стремимся заставить мужчин читать — в направлениях, связанных с их торговлей или профессией. Домашние промыслы, насколько они находятся в руках женщин, все еще наиболее полностью зависят от традиции. Они не подвержены конкуренции. Неудача или неэффективность не выводят владельца из бизнеса. Их результаты не измеряются в долларах и центах. Одним словом, весь ряд мотивов, который заставляет мужские отрасли промышленности переходить на основу книг, отсутствует в главных женских занятиях. Мы сейчас видим лишь слабые начала попытки таким образом перенести их от традиции к науке. Должно пройти много времени, и социальные условия сильно измениться, прежде чем перенос будет сделан. Таким образом, женщины не вынуждены переходить от общего к специальным направлениям чтения, в то время как у них больше мотивов для общего чтения, чем у мужчин.

В результате женщины становятся, в степени, не имеющей примера в прошлом, обладателями и передатчиками жизни культуры. Я не верю, что меньше мужчин читают хорошую литературу, чем раньше, но рост числа мужских читателей этого типа был настолько меньше, чем рост числа женщин-читателей, что в сравнении число мужчин кажется сильно сократившимся. Конечно, многое из этого чтения женщинами ради культуры является отрывочным и бесцельным, многое направлено неверно. Но после того, как все вычеты сделаны, остается верным, что знание книг, кажется, стремится стать достоянием женщин, а не мужчин. Оно всегда принадлежало определенному классу мужчин — не очень большой части общества — и оно все еще их; но его расширение на другие классы шло по женским линиям, а не мужским, и его передача следующему поколению кажется слишком вероятной, чтобы зависеть в значительной мере от женской линии. Статистика колледжей в настоящее время показывает те же факты. Язык, литература и искусство — избранные предметы изучения женщин. Мужчины обращаются скорее к науке, экономике или политике — предметам, которые, как они полагают, имеют прямое отношение к будущим планам жизни. Эти великие предметы, чья главная цель в образовании — возвышение ума, расширение ментального горизонта без прямой отсылки к какой-либо конкретной линии жизни — они привлекают женщин гораздо сильнее, чем мужчин, и их влияние, во все возрастающей степени, будет достигать следующего поколения через мать, а не через отца. Это был бы пессимистичный взгляд, который сказал бы, что современное общество начинает зависеть от матерей в накоплении и передаче культуры, сохраняя при этом по мужской линии функцию накопления и передачи богатства, хотя многое можно было бы сказать в пользу этого тезиса и очень правдоподобный аргумент мог бы быть построен для него.

Если все это верно, неизбежно, что женщины должны использовать библиотеки гораздо больше, чем мужчины. Столь же неизбежно, что в этом большом использовании многое должно быть тривиальным, многое обычным, многое неверно направленным и неразумным. У природы нет средств достижения успеха, кроме как по правилу естественного отбора — старомодного плана «проб и ошибок», и это означает много неудач на пути прогресса. Мы, кто видит работу библиотеки из нашего ежедневного опыта, знаем, сколько она вносит культуры, сколько счастья в жизнь женщин, и через них в жизнь общества.

Но мужчины — почему они не используют библиотеку, говорят критики, и что должна сделать библиотека, чтобы увеличить ее использование мужчинами? Вы все читали энергичную статью, которую «Индепендент» опубликовал на эту тему прошлым летом, которая, при многих ошибках, содержит немало истины в стимулирующей форме. Она представляет предмет, который должен иметь несколько более широкую трактовку.

Прежде всего следует сказать, что в этой и других статьях на эту тему термины «женщины» и «мужчины» отнюдь не используются одинаково. Писателей не беспокоят мужчины в целом — мужья и братья женщин, о которых говорят, что они посещают библиотеку — женщины сравнительного досуга, которые ищут информацию об искусстве, литературе или родословной, которые пытаются подготовить доклад для клуба или которые посещают библиотеку для отдыха. Именно сантехника, машиниста, бакалейщика, чье отсутствие они оплакивают и которым, по их мнению, библиотека должна помочь, они имеют в виду. Мало того, именно сантехник, а не как мужчина, чье присутствие желательно и которому нужно помочь. Библиотека, говорит «Индепендент» по сути, должна научить сантехника, как «сантехничать»; должна предоставить ему информацию, которую его начальник не в состоянии дать. Но это новая функция для библиотек, какой бы полезной она ни была, и функция, которую библиотеки не пытаются выполнять для женщин. Портные не ожидают (я говорю под исправлением, но думаю, что я прав) получить в библиотеке знания о том, как подогнать сложного клиента, так же как и портные. И все же такого рода вещи, нам говорят, библиотека должна делать для мужчин; и нам говорят тоном, который подразумевает, что здесь есть очевидный долг, который только умышленное невежество может упустить из виду.

Следует скорее признать, что, берясь за эту работу, публичная библиотека вступает в новую и почти неисследованную область усилий, а также что она пытается распространить свое влияние на классы общества, которых она до сих пор не достигала, и по направлениям знаний, которые она никогда серьезно не пыталась следовать. В такой работе должно быть много экспериментов и много неудач, и положительные результаты будут малы в течение долгого времени....

Проблема для библиотеки, что касается мужчин, поэтому двояка: 1. Можно ли побудить мужчин посещать библиотеку для общих целей, использовать ее способами, подобными тем, для которых женщины приходят в нее? 2. Как можно побудить наемных работников и ремесленников посещать библиотеку и использовать ее книги для своей практической выгоды?

Давайте сначала рассмотрим общий вопрос: можем ли мы достичь мужчин? Женщины приходят в библиотеки, говорят критики, косяками и толпами, для всех видов интеллектуальных целей, хороших и плохих. Вы ловите детей, говорят они, в школе, когда они не могут уйти, и действительно рады облегчению от уроков; но мужчины — можете ли вы достичь их и повлиять на их жизнь? В ответ мы должны сказать сразу и откровенно, что никакой такой большой объем успеха с мужчинами невозможен, как это было в случае с женщинами. Публичная библиотека пришла к женщинам в точный момент, когда возросшее образование расположило их к ее использованию, а возросший досуг дал им возможность. Она заполняет пространство в их жизни, которое было бы иначе пусто. Но нынешнее время — это время уменьшенного досуга и повышенной интенсивности работы для всех классов мужчин. Возможно, я должен исключить из этого утверждения наемного работника, который, по мере вступления в силу законов и обычаев о восьмичасовом рабочем дне, будет иметь больше времени для чтения, чем человек почти любого другого класса в обществе. Это движение к сокращению часов труда более эффективно там, где библиотеки лучше организованы, и поэтому представляет возможность для расширения библиотечного влияния, как общего, так и специального. Возможность должна быть улучшена, однако ни наемный работник, ни деловой человек не будут легкими для достижения; ни один из них не был среди активных покровителей библиотеки в прошлом. Их жизнь уже полна, как бизнесом, так и удовольствием, и если библиотека должна достичь их, она должна привлечь их по направлениям, которые привлекают их сильнее, чем бизнес или нынешнее удовольствие. Она должна достичь потребностей, которые они знают и чувствуют реальными.

Я не верю, что мужчины нынешнего поколения будут приходить в библиотеки в больших количествах для целей, которые привлекают женщин. Мы могли бы так же хорошо признать, что они не будут заменять роман сигарой, печатную историю — общением в клубе. Они не будут читать хорошие книги, потому что они должны это делать, и число тех, кто будет читать их, потому что им нравится это делать, к сожалению, невелико. Мужчины не действовали так с тех пор, как мир начался, и по-мужски, они не будут делать этого сейчас, даже если такое поведение с их стороны очень сильно помогло бы нашей библиотечной статистике. Также никто из них не будет читать в больших количествах, чтобы расширить основу жизни, ибо, несмотря на величие движения к книгам, оно затрагивает из первых рук лишь немногих людей в обществе. Масса рабочих, сейчас и всегда, будет получать свои знания из традиции или из вторых рук. Это будет необычный человек, который будет получать свои идеи из книг из первых рук и тем самым улучшать свою работу и работу своих товарищей.

Проблема тогда состоит в том, чтобы достичь этих немногих, и через них — общество; и это подводит нас ко второй фазе вопроса. Я не нахожу, что проблема была решена; возможно, она слишком недавняя. Но библиотеки пытались решить ее различными методами и с переменным успехом.

Первая и самая успешная попытка — это попытка крупных библиотек, таких как библиотека Питтсбурга и Института Пратта в Бруклине, которые содержат техническую библиотеку для мужчин — библиотеку, адекватно размещенную в своих собственных комнатах и управляемую специальным библиотекарем. Эти технические библиотеки для рабочих преуспевают в своей цели достижения многих из того класса, для которого они созданы. Они предлагают не просто возможность для чтения, но то руководство в использовании книг, в котором нуждаются все классы общества, если они должны использовать книги для серьезной цели. Они показывают нам, что успех в этой линии усилий может быть достигнут, если библиотека имеет доход, достаточный для того, чтобы позволить ей предпринять задачу в большом масштабе.

Это условие, однако, не является условием большинства библиотек, которые представлены здесь. Наши доходы не слишком велики для работы, которую мы должны обязательно выполнять для широкой публики. Такие библиотеки должны обычно довольствоваться предложением мужчинам возможностей для чтения без специального руководства в использовании книг. Эта работа была предпринята в довольно многих небольших библиотеках. Они пытаются обеспечить мужские условия для чтения и материал для чтения, который будет привлекать мужчин. Первое включает хорошо обставленную, удобную комнату для мужчин, куда человек может прийти в своей рабочей одежде, не чувствуя, что он не на своем месте; курение может быть разрешено или нет — оба плана опробованы без большой разницы в очевидном результате. Мужское чтение включает газеты и журналы; хорошие книги литературы, которые можно оставить в комнате (предлагаются копии в бумажной обложке); самое важное из всего — торговые журналы; если возможно, подшивки недавних томов этих журналов, выбранные в соответствии с отраслями каждого города; и самые читабельные и самые недавние справочные книги по схожим предметам. Одним словом, комната обставлена чтением, которое будет привлекать классы мужчин, которые обычно не используют библиотеки и которые не очень интересуются литературой.

Этот план — хороший, и его следует попробовать, но я полагаю, что условия исключительны, при которых он достигнет большого количества мужчин. Инерция и привычка будут удерживать большинство из них вдали от библиотеки. Они будут видеть ежедневные газеты в своих привычных местах отдыха, и комната, обязательно лишенная многого из свободы клуба, не сможет привлечь очень многих из них. Они не сформируют привычку посещать ее, даже если они могли бы наслаждаться ею, если бы привычка была сформирована. Следует также помнить, что растущее число производственных предприятий предоставляет своим сотрудникам чтение такого рода, и тем самым ограничивает использование городской библиотеки.


В некоторых библиотеках попытка достичь мужчин пошла еще дальше и привела к включению аттракционов, которые обычно рассматриваются как выходящие за рамки работы библиотеки. Они попытались объединить в некоторой степени привилегии клуба с привилегиями публичной библиотеки. Библиотека Стивенс-Пойнт имеет клубную комнату, оборудованную бильярдными столами, картами и т.д., а также техническими журналами и подобными книгами. Это, как сообщает библиотекарь, очень успешно привлекает мальчиков, многие из которых учатся использовать библиотеку. Мужчины, однако, не приходят в больших количествах, так как они не хотят использовать место, посещаемое мальчиками, и в котором курение не разрешено. В Восауки специальная комната с играми и где подается обед была создана в библиотеке как средство предоставления своего рода клубной комнаты для лесорубов, которые приходят в деревню, особенно в воскресенье, и у которых нет другого места отдыха, кроме салуна. Насколько такие методы целесообразны как часть библиотечной работы — вопрос, который часто будет задаваться в ближайшие годы и на который только опыт может ответить. В настоящее время такие предприятия не вышли за рамки раннего эксперимента.

Суммируя результат, я бы откровенно признался, что отчеты, которые я получил, недостаточно многочисленны для положительного суждения, однако это мое впечатление, что там, где есть доход, достаточно большой, чтобы обеспечить специального библиотекаря, и публика, достаточно большая, чтобы оправдать расходы, это движение за специальные библиотеки для мужчин, вероятно, преуспеет. Также кажется верным, что там, где библиотека предоставляет мужчинам возможность только для чтения и не предоставляет руководства для читателей, не делается очень большого использования технических книг и нет значительно увеличенного использования библиотеки в целом. Как направлять чтение, кажется, следовательно, центральным фактором в решении проблемы.

В маленьком городе специальный библиотекарь невозможен по финансовым причинам, но там, так же как и в больших городах, могут быть даны лекции, которые имеют дело с практическими предметами и помощью их знанию, которую предоставляет библиотека. Многие города дают такие курсы лекций, особенно, возможно, Нью-Йорк, и с значительным эффектом на использование публичной библиотеки. У меня нет статистики относительно таких лекций из различных городов, но, несомненно, этот метод предлагает самый легкий план для расширения использования библиотеки в меньших городах и поселках. Я говорю «самый легкий», и не будет трудно обеспечить хорошие лекции по литературе, истории или искусству, но лекции по практическим предметам получить гораздо труднее, поскольку трудно обеспечить лекторов, которые знают о ремеслах больше, чем ремесленники, которые составляют аудиторию.

Если эти начинания должны увенчаться успехом, к ним нельзя подходить дилетантски. Они должны быть хорошо спланированы и хорошо исполнены — спланированы и исполнены с тщательным учетом потребностей членов общества. Прежде всего, их необходимо настойчиво и с полной энергией осуществлять из года в год, даже если результаты кажутся незначительными. Их цель должна неуклонно поддерживаться, а методы исполнения — постоянно корректироваться в зависимости от того, указывают ли они на успех или неудачу. Изменить привычки половины взрослых членов общества — привить привычку к чтению тем, кто достиг зрелости, не приобретя ее, — задача не из легких, и именно такую работу ставит перед собой библиотека.

Если мы хотим достучаться до людей, это должно происходить на деловой основе, а не за счет эпизодических усилий. Не должен преобладать и миссионерский дух, ибо люди, как правило, не желают, чтобы их исправляли или им помогали. Они должны найти в библиотеке место, которое отвечает их чувству комфорта и дает им то, что они хотят, иначе, как и другие здравомыслящие люди, они не будут ею пользоваться.

В завершение этой темы скажу лишь одно слово, подчеркивающее то, что я уже сказал. Легче сохранить у ребенка привычку к чтению по мере его взросления, чем снова привлечь его, когда он станет взрослым, после того как библиотека его потеряла. Возьмите урок у церкви. Мальчик, окончивший воскресную школу, редко возвращается для прохождения курса последипломного образования. В мудрой организации работы с детьми и молодежью заключается главная надежда не на то, чтобы привлечь, а на то, чтобы удержать людей в библиотеке.

Но следует четко понимать, что это расширение библиотечной работы, к которому нас принуждает время, означает увеличение расходов, больше помещений, больше книг — которые должны чаще обновляться — и более многочисленный библиотечный штат. Это означает попытку эффективно выполнять несколько направлений интеллектуальной работы для общества вместо того, чтобы просто поставлять литературу тем, кто ее желает. Эту новую работу библиотека может легко выполнить, но не с тем штатом, которого было достаточно для прежних обязанностей. Любая библиотека может, например, предоставить список desiderata, упомянутый в статье Independent, который можно было бы легко расширить. Все они могут быть предоставлены библиотекой, если публика хочет их и готова за них платить. Они не могут и не должны предоставляться уже перегруженным библиотечным персоналом из двух-трех человек.

Поэтому библиотека не должна приступать к этим обязанностям вслепую или по неведению. Это великая задача, которую она берет на себя — просвещать общество в использовании книг и направлять его в этом использовании. Хотя возможны небольшие начинания, работа неизбежно будет расти в наших руках, точно так же, как это произошло со школами и колледжами, и по схожим причинам. Но какие бы трудности ни стояли на пути их выполнения, ясно, что библиотека должна взять на себя эти новые обязанности. Через множество экспериментов, множество неудач, множество частичных успехов библиотека будет расширять свое просвещение, свое сознательное влияние, пока они не коснутся жизни общества в каждой точке.

В этой бессвязной беседе я обсуждал библиотечную работу в ее стремлении к новым проблемам и посвятил лишь слово, и, возможно, довольно пренебрежительное, традиционному использованию библиотеки. Я не хотел бы оставлять тему таким образом. Ибо традиционное использование книг остается и будет оставаться центром библиотечной работы и главным источником ее лучших влияний. Проблема библиотеки сегодня, если смотреть на нее изнутри, а не снаружи, и в связи с другими учреждениями, по сути, та же, что стоит перед университетом. Оба учреждения когда-то олицетворяли культуру и исключительно культуру. Оба сейчас бросают вызов духу нового времени и призваны оправдать себя как общественные блага. Они должны это сделать, и в полной мере, но существует реальная опасность, что оба, в многообразии новых обязанностей, возложенных на них, могут забыть веские слова: «сие надлежит делать, и того не оставлять». Ибо, в конце концов, высшее общественное благо, которое предлагает или может предложить библиотека, — это возможность культивировать дружбу с книгами. Эта польза не менее ценна оттого, что она неосязаема. Действительно, уникальная привилегия библиотеки среди муниципальных предприятий заключается в том, что она может предоставить услугу, которая помогает высшей жизни гражданина так непосредственно и так чисто. По духовности этой функции библиотека стоит на втором месте после высших институтов чистого знания и церкви.


Никакое новое начинание, никакое расширение работы, никакая ссылка на необходимость не могут оправдать потерю силы на этом высочайшем уровне. Проблема не в том, чтобы найти способ пожертвовать как можно меньшим количеством старого духа ради новых обязанностей, а в том, чтобы научиться тому, как через новые обязанности мы можем сделать более широко распространенным и более действенным во благо то старейшее и лучшее наследие прошлого — любовь к книгам.

«Народный университет» — так называли библиотеку, но было бы так же прискорбно, если бы библиотекарь понимал этот термин так, что люди приходят в библиотеку только учиться, как если бы туда приходил кто-то, кто не мог узнать то, что искал. Тот университет, который является местом для учебы, а не местом для жизни, упускает свои лучшие возможности, и точно так же библиотека должна быть, прежде всего и всегда, местом для чтения, а не местом для учебы. Я бы не зашел так далеко, чтобы сказать, что хочу найти в ней место, чтобы «бездельничать», хотя меня могли бы спровоцировать на такие слова; но, безусловно, это должно быть место, где я могу «пригласить свою душу» — такое место, которое мир дает мне в другом месте только в церкви или в тишине природы. Торговые журналы и технические работы очень полезны; книги для женских клубов — хорошие вещи; детская комната — необходимость; но сами по себе они не делают библиотеку, как кухня, столовая и спальня не делают дом. Из таких удобств, как эти, вы можете получить пансион, но ничего лучшего; семья делает его домом. Совершенно неправы те, кто считает, что стандартные книги настолько дешевы, что любой может их купить, и поэтому библиотека могла бы мыслимо обойтись без них. Без лучшей литературы вы, несомненно, могли бы получить очень полезное учреждение, но не библиотеку, ибо в библиотеке великие произведения великих авторов — это душа, и их дух — это то, что позволяет библиотеке не просто способствовать продвижению общества к процветанию и интеллекту, но также, в некоторой степени, прикоснуться к его высшей жизни ради более благородных целей.





ПУБЛИЧНАЯ БИБЛИОТЕКА БОСТОНА

Речь на ее открытии

Эта и четыре последующие речи имеют мало общего, кроме того, что все они были произнесены на церемониях открытия библиотек. Речь Эверетта на открытии Публичной библиотеки Бостона уместно возглавляет эту группу. Читатель тщетно будет искать в ней какое-либо отражение консервативных взглядов, выраженных в письме к Джорджу Тикнору, напечатанном на странице 53 этого тома, если только не в полном отсутствии чего-либо радикального. Это типичное красноречие того дня — тяжеловесно изящное, если это не противоречие в терминах.

Эдвард Эверетт родился в Дорчестере, штат Массачусетс, 11 апреля 1794 года. Он окончил Гарвард в 1811 году и работал там профессором греческого языка в 1819–1825 годах. Он был членом Конгресса в 1825–1835 годах, губернатором Массачусетса в 1836–1840 годах, посланником в Великобритании в 1841–1845 годах, президентом Гарварда в 1846–1849 годах, государственным секретарем США в 1852–1853 годах и сенатором США в 1853–1854 годах. Он умер в Бостоне 15 января 1865 года. Его репутация ученого оратора была очень высокой.


Господин мэр:

От имени попечителей Городской библиотеки я с огромным удовольствием принимаю ключи, которые вы вложили в мои руки. Завершение строительства благородного здания, которое городское правительство теперь доверяет нашей заботе, — это событие, которого попечители ждали с величайшим интересом и которое они теперь созерцают с высочайшим удовлетворением. Они считают для себя особой честью связь с учреждением, для использования которого был возведен этот величественный и удобный дом, и которое, они не сомневаются, призвано стать инструментом величайшего блага для общества и отразить непреходящую заслугу в той щедрости, общественной и частной, с которой оно было основано и наделено средствами.

Город Бостон, благодаря особым обстоятельствам своего роста и истории, во все времена был, как я полагаю, больше, чем большинство городов мира, объектом нежной привязанности со стороны своих жителей; чувство, заслуживающее уважения и приносящее пользу, даже если оно иногда может казаться чужакам чрезмерно пристрастным в своих проявлениях. Это не просто его внушительное природное положение, тройные холмы, на которых он восседает, его великолепный залив и гавань, а также группа островов и островков, которые сверкают, как изумруды на их поверхности; не просто этот восхитительный парк, который открывается перед нашими окнами, восхитительный даже в это время года, и предоставляющий нам летом, в своих благородных аллеях и тенистых прогулках, все, чем может похвастаться сельская местность в плане прохлады, красоты и здоровья, перенесенное в самое сердце города, «площадка для удовольствий бедняка», как его хорошо назвали, хотя король мог бы позавидовать ему; — и не окрестности нашего города, превосходящие своей прелестью, которые окружают его со всех сторон в добрых объятиях; это не только и не главным образом эти природные достопримечательности, которые делают Бостон дорогим его гражданам. И это не исключительно гордые и благодарные воспоминания о прошлом, — о высокодушных отцах и матерях земли, почтенных в своих самоотверженных добродетелях, величественных в суровой простоте своих манер, добросовестных в своих ошибках, которые с удивительными жертвами и лишениями, никогда не поддающимися описанию, искали новые дома в пустыне и передали нам радости и благословения, которыми им самим не было дано насладиться; — о тех, кто в последующих поколениях хорошо послужил своей стране, — пионерах Революции, людях эпохи закона о гербовом сборе, чьи собственные слова и поступки запечатлены на страницах истории знаками, которые никогда не будут стерты; — о тех, кто, когда настал решающий час, выступил в том бессмертном зале, защитниками прав своей страны, в то время как она едва ли еще заслуживала названия страны; это не исключительно эти гордые и благодарные ассоциации, которые привязывают послушного бостонца к городу его рождения или усыновления.


Нет, господин мэр, это не исключительно они, как бы сильно они ни способствовали укреплению этого чувства. Оно берет свое начало, в немалой степени, в личных отношениях, в которые Бостон ставит себя по отношению к своим детям; в родительском интересе, который она лелеет к их благополучию, который побуждает ее брать их за руку почти с колыбели, — воспитывать их в восходящем ряду своих превосходных бесплатных школ; наблюдая за ними, как любящий отец наблюдает за объектами своей любви и надежды; одним словом, даровать им первоклассное школьное образование за государственный счет. Часто я пытался, но с весьма частичным успехом, как в этой стране, так и в Европе, убедить любопытствующих друзей из стран и мест, где не существует такой хорошо организованной системы государственного образования, что наши бесплатные школы действительно предоставляют всему населению средства элементарного образования, которыми самый богатый гражданин рад воспользоваться.

А теперь, господин мэр, просвещенные советы городского правительства собираются придать новую силу тем узам благодарности и привязанности, которые связывают сердца детей Бостона с их любимым городом. До сих пор система государственного образования, превосходная, как она есть, и мудро поддерживаемая княжескими расходами, лишь начинает работу обучения и доводит ее до определенной точки; хорошо продвинутой, действительно, но далекой от цели. Она готовит наших молодых людей к колледжу, к конторской работе, к офису инженера, студии художника, мастерской ремесленника, лаборатории химика или к любой другой сфере занятости, в которую им суждено войти, но на этом она оставляет их, без дальнейшего обеспечения для культуры ума. Она дисциплинирует способности и формирует вкус к приобретению знаний у наших молодых людей и женщин, но не предоставляет никаких средств для их упражнения и удовлетворения. Она дает им элементарное образование, необходимое для их будущих призваний, но удерживает все возможности доступа к тем безграничным запасам записанных знаний, в каждом отделе, с помощью которых только это элементарное образование может быть завершено и сделано эффективным для активных обязанностей жизни.

Но сегодня наш уважаемый город продолжает и совершенствует свою работу. Попечители, с момента своего первого ежегодного отчета до настоящего времени, никогда не переставали рекомендовать первоклассную публичную библиотеку, такую как та, сэр, для размещения которой вы предназначаете это благородное здание, как завершение великой системы государственного образования. Ее цель — дать всему населению, не только любопытному студенту, но и пытливому представителю любой из профессий, интеллигентному купцу, механику, машинисту, инженеру, художнику или ремесленнику, короче говоря, всем любого возраста и любого пола, кто желает исследовать любой предмет, будь то полезности или вкуса, те преимущества, которые без такой обширной публичной коллекции обязательно должны быть монополизированы владельцами крупных частных библиотек или теми, кто по любезности имеет право ими пользоваться; более того, поставить в пределах досягаемости всего общества преимущества такого рода, далеко превосходящие те, которые могут быть предоставлены самыми большими и лучше всего обеспеченными частными библиотеками.

Попечители обеспокоены тем, чтобы учреждение, процветание которого они принимают так близко к сердцу, продолжало рассматриваться в этом свете; как еще одно, добавленное к школьным зданиям города, в которые бостонские мальчики и девочки, когда они перерастут другие школы, будут приходить, чтобы продолжить образование, которое было там начато; где бостонские мужчины и женщины, «дети большего роста», могут приходить, чтобы приобрести те дополнительные знания, которые необходимы для наиболее успешного выполнения обязанностей различных призваний общества, — которые открывает, в своем стремлении, чистейшие источники счастья, — и которые, без ссылки на полезность, вносят такой существенный вклад в изящество и украшение жизни.

Я знаю, что в обществе все еще витает смутный предрассудок против того, что называется книжным обучением. Иногда слышны сомнения в полезности публичных библиотек; мнения, что они скорее декоративны, чем необходимы или полезны; и тот факт, что наш почтенный город, никогда не равнодушный к умственному совершенствованию своих детей, существовал более двух столетий без таковой, является достаточным доказательством того, что до последних нескольких лет их важность практически не ощущалась. Возможно, даже сейчас существует склонность претендовать на некоторое превосходство того, что называется практическими знаниями — знаниями, полученными путем наблюдения и опыта (которые, безусловно, попечители не стали бы принижать), и своего рода удовлетворение, испытываемое при приведении примера самоучек, в предполагаемом противопоставлении тем, кто получил свои знания из книг. Ни одно имя, возможно, не упоминается так часто для этой цели, как имя Франклина, который, поскольку он почти не имел школьного образования и никогда не ходил в колледж, был поспешно записан как блестящий пример, чтобы показать бесполезность книжного обучения. Мне цитировали это таким образом, и чтобы показать, что библиотеки бесполезны, в течение трех дней.


Теперь, господин мэр, мне не нужно говорить вам, что никогда не было большей ошибки с точки зрения фактов. Жажда книг, которую он не жалел сил утолить, — первая заметная черта, раскрытая в характере Франклина; его успех на протяжении всего раннего периода его жизни можно напрямую проследить к использованию, которое он делал из них; и его самым первым важным шагом на благо своих ближних было основание публичной библиотеки, которая до сих пор процветает; — одной из самых значительных в стране. Франклин не книжник! Тот, кто страдает от этого заблуждения, показывает, что кто-то другой не книжник, по крайней мере, в том, что касается биографии нашего прославленного горожанина. У нас есть немного информации на этот счет в книге, написанной самим Франклином. Он там дает совсем другой отчет о себе, и я бы спросил любого, кто придерживается идеи, на которую я намекаю, в какой период карьеры Франклина, по его мнению, этот вкус к книгам начал проявляться у него; как скоро он перестал быть самоучкой? Возможно, после того, как он пробился через годы своей юношеской бедности, сбежал в Филадельфию, начал бизнес в качестве печатника и начал иметь немного денег в кармане. Мне не нужно говорить вам, сэр, что это было раньше. Было ли это тогда, когда он был умным учеником у своего брата, редактора журнала, и писал статьи для его колонок замаскированным почерком, и засовывал их под дверь офиса, наслаждаясь изысканным удовольствием от того, что ему приказывали набирать свои собственные анонимные статьи; было ли это тогда, в возрасте пятнадцати или шестнадцати лет, что эта любовь к чтению, под стимулом мальчишеского авторства, проявилась? Раньше этого. Ну, тогда, в гимназии и школе письма мастера Браунвелла, которую он посещал с восьми до десяти лет (ибо есть мальчики, которые проявляют любовь к чтению даже в этом нежном возрасте); развился ли вкус маленького Бенджамина к книгам, пока он еще был в школе? Раньше этого. Послушайте его собственные слова, которые вы позволите мне прочитать из того изысканного куска автобиографии, на который я уже намекал: «С младенчества я был страстно увлечен чтением, и все деньги, которые попадали мне в руки, тратились на покупку книг. Я очень любил путешествия. Моим первым приобретением были работы Баньяна в отдельных маленьких томах. Впоследствии я продал их, чтобы купить Исторические коллекции Р. Бертона. Это были маленькие книжки коробейников и дешевые, всего сорок томов. Маленькая библиотека моего отца состояла главным образом из книг по полемическому богословию, большинство из которых я прочитал. Я часто сожалел [и это предложение, которое могло бы быть начертано на высоком карнизе этого благородного зала], что в то время, когда у меня была такая жажда знаний, мне не попались более подходящие книги... Среди них были Жизнеописания Плутарха, которые я читал в изобилии, и я до сих пор считаю, что время, потраченное на это, было очень выгодно. Была также книга Дефо под названием Эссе о проектах и другая книга доктора Мэзера под названием Эссе о том, как делать добро, которые» — сделали что, сэр? Ибо я сейчас собираюсь дать вам, словами самого Франклина (они несут в себе оправдание каждого доллара, потраченного на возведение этих стен), первоначальный секрет его прославленной карьеры — какой эффект произвело чтение этих двух маленьких книг Дефо и Коттона Мэзера? «они, возможно, дали мне поворот мышления, который оказал влияние на некоторые из главных будущих событий моей жизни». Да, сэр, в чтении этих книг был желудь, который пророс в тот великолепный дуб; там была капля из фонтана, которую фея могла бы отпить из лютика, из которой потекли Миссури и Миссисипи, — широкая, глубокая река славы Франклина, извивающаяся через течение веков и предназначенная течь дальше, пока не будет поглощена океаном вечности.

С его «младенчества», сэр, «страстно увлечен чтением», более того, с аппетитом стервятника, с пищеварением страуса, атакуя великие фолианты полемического богословия в библиотеке своего отца. Не скучный мальчик, тоже; не вундеркинд-книжный червь; любил играть; не прочь немного пошалить; иногда, как он говорит нам, «втягивал других мальчиков в неприятности»; но в перерывах между играми, в моменты досуга, наверху на одиноком чердаке, когда остальная семья спала, ведя беседы в детстве с серьезными старыми нонконформистами, Хоу, Оуэном, Флейвелом и Бакстером, — общаясь с самыми суровыми лордами мысли; полубогами пуританизма.

Франклин не книжник? Почему, он продолжает рассказывать нам, что именно «эта книжная склонность в конце концов определила его отца сделать его печатником», против его собственной склонности, которая была к морю; и когда он таким образом по принуждению стал печатником, его великим утешением было, как он говорит, что «теперь у меня был доступ к лучшим книгам. Знакомство с учениками книготорговцев позволяло мне иногда одалживать маленькую книгу, которую я старался вернуть быстро и чистой. Часто я сидел в своей комнате, читая большую часть ночи, когда книга была одолжена вечером и должна была быть возвращена утром, чтобы ее не хватились».

Затем он познакомился с мистером Мэтью Адамсом, изобретательным, разумным человеком, «у которого была неплохая коллекция книг». Он часто бывал в типографии, обращал внимание на яркого маленького ученика и «очень любезно предложил одолжить мне такие книги, которые я выбрал для чтения». Перейдя на растительную диету в возрасте шестнадцати лет, он убедил своего брата позволить ему наличными половину цены его пансиона — жил на картофеле и овсяной каше — вскоре обнаружил, что может сэкономить половину даже этого небольшого пособия (которое не могло превышать двух с половиной пенсов в неделю, законными деньгами), и эта бедная маленькая экономия «была дополнительным фондом для покупки книг». Что сказал бы бедный, недоедающий мальчик, который был рад покупать книги на сбережения от своей картофельной диеты, если бы мог иметь свободный доступ в такой зал, как этот, заполненный, как он скоро будет, своими бесценными сокровищами?

Далее, сэр, работая подмастерьем в Англии, он говорит: «Я познакомился с неким Уильямом Уилкоксом, книготорговцем, чей магазин был по соседству. У него была огромная коллекция подержанных книг». — (Несколько, я полагаю, как наш друг Бернем, на Корнхилле.) — «Абонементные библиотеки тогда не были в ходу, но мы договорились, что на определенных разумных условиях, которые я теперь забыл, я могу брать, читать и возвращать любые его работы. Я считал это большим преимуществом и пользовался им столько, сколько мог».

Наконец, сэр, как я уже сказал, первым важным шагом Франклина на благо своих ближних было основание публичной библиотеки в Филадельфии. По его настоянию члены маленького клуба, к которому он принадлежал, торговцы и механики с ограниченными средствами, сложили в общий фонд те немногие книги, которые принадлежали им. Затем была получена подписка от пятидесяти молодых людей, главным образом торговцев, по два фунта с каждого, и десять шиллингов в год, и с этим маленьким фондом они начали. «Книги были импортированы, библиотека была открыта один день в неделю для выдачи их подписчикам, под их долговые расписки об уплате двойной стоимости, если они не будут возвращены в срок». «Это была мать», — говорит Франклин, — «всех североамериканских абонементных библиотек, ныне столь многочисленных. Она сама стала великим делом и постоянно продолжает расти. Эти библиотеки улучшили общую беседу американцев, сделали простых торговцев и фермеров такими же интеллигентными, как большинство джентльменов из других стран, и, возможно, внесли некоторый вклад в позицию, столь широко занятую по всей колонии в защиту своих привилегий».

Это слова Франклина, господин мэр, которые я читаю из его собственной книги. Наш превосходный друг, президент Комиссаров (достопочтенный Р. К. Уинтроп), справедливо поздравил себя с тем, что был первым человеком, публично возвысившим свой голос в этом благородном зале. Должен быть более счастливый человек, чем я, кто может сказать более раннее или более способное слово, чем его, по любому поводу; но я претендую на кредит того, что прочитал из первой книги, открытой в этом зале; — и что более того, сэр, я намерен получить удовлетворение от представления первого тома, подаренного библиотеке с тех пор, как это здание перешло под опеку попечителей. В вашем присутствии, господин мэр, и в присутствии этого огромного собрания в этот первый день января 1858 года, я предлагаю этот экземпляр Автобиографии Франклина в издании Спаркса в качестве новогоднего подарка Публичной библиотеке Бостона. Более того, сэр, я собираюсь сделать больше и сделать первое, и, возможно, последнее, предложение, когда-либо сделанное в этом зале; и это то, что каждый присутствующий, по своей собственной воле, если совершеннолетний, — с согласия родителя или опекуна, если несовершеннолетний, — мужчина, женщина, мальчик или девочка, будет попрошен, возвращаясь домой, выбрать одну хорошую книгу и в память о бедном мальчике, который наполовину морил себя голодом, чтобы удовлетворить свой вкус к чтению, преподнести ее в качестве новогоднего подарка Публичной библиотеке Бостона. Я делаю вам это предложение, господин мэр, и я призываю всех присутствующих дать мне свои голоса: особенно я прошу сотрудничества более прекрасной и лучшей части творения. Если нигде больше, то права женщин будут уважаться в этом зале, пока я имею к этому какое-то отношение. Я молю вас, господин мэр, поставьте вопрос, а потом я закончу свою речь.

Его Честь мэр затем встал и поставил вопрос, который был поддержан мистером Уинтропом. Мэр особо призвал дам голосовать, и единодушное и решительное «да» прозвучало по всему огромному залу. Затем был вызван отрицательный ответ, и ответа не последовало. Его Честь, среди громких приветствий и смеха, объявил это единогласным голосованием. Мистер Эверетт возобновил —


Нет, сэр, если есть один урок, более чем другой, напрямую выводимый из жизни Франклина, то это тесная связь глубоко практической и полезной жизни и карьеры с книгами, библиотеками и чтением. Если есть вещь на земле, которая обрадовала бы его сердце, если бы он мог предвидеть ее, то это было бы знание того, что его родной город, через два поколения после его смерти, основал бы библиотеку, подобную этой, чтобы дать подрастающему поколению и любителям знаний любого возраста тот доступ к книгам, в котором он так сильно чувствовал нужду. И если бы ему было даровано, даже сейчас, вернуться в свой родной город, который жил в его привязанностях до конца его жизни, его первым визитом был бы центр древнего кладбища, где в дальнейшей жизни он почтительно поместил мраморную плиту на могилы своих родителей; его вторым визитом было бы место на Милк-стрит, где он родился; его третьим — угол Юнион-стрит и Ганновер-стрит, где он провел свое детство, в доме, который до сих пор стоит; его четвертым визитом было бы место здания бесплатной гимназии, где, как он говорит в своем завещании, он получил «свое первое обучение литературе», и которое теперь украшено статуей, которую благодарное потомство посвятило его памяти; и его последним и самым долгим был бы этот благородный зал, где вы делаете обеспечение для обильного запаса того чтения, к которому, «с младенчества он был страстно увлечен». Попечители сделали все, что могли, чтобы связать некоторое упоминание о Франклине с учреждением, которое было бы объектом его самых теплых привязанностей, предусмотрев, что каждый мальчик, получивший медаль Франклина, будет иметь право на его привилегии; и поскольку накапливающийся фонд, который он завещал городу и который сейчас превышает семьдесят тысяч долларов, оказался почти полностью бесполезным для основной цели завещания, заслуживает рассмотрения, не может ли, когда он достигнет достаточной величины, как это будет до конца этого века, процент фонда, если это может быть сделано законно, быть выгодно присвоен в качестве постоянного пожертвования для поддержки библиотеки.

Я не предлагал в это время, сэр, от имени попечителей, произносить формальную речь; я предпочел позволить Бенджамину Франклину говорить за нас. Этот день по праву принадлежит комиссарам по строительству библиотеки, способно представленным, как они есть, нашим выдающимся другом, их президентом, который отдал такую полную справедливость предмету; и вам, господин мэр, как органу городского правительства, которого я не могу не поздравить с завершением вашей официальной карьеры, — во всех отношениях столь почетной для вас и столь приемлемой для ваших сограждан, — актом, я уверен, наиболее приятным для ваших собственных чувств и наиболее благоприятным для общественного блага. Еще не время для попечителей говорить. Более подходящая возможность может представиться в будущем, когда книги будут расставлены на полках, каталог напечатан, а библиотека открыта для публичного использования. Тогда, возможно, можно будет с уместностью воспользоваться случаем, чтобы проиллюстрировать важность и полезность такого учреждения; отдать должное щедрости со стороны городского правительства и отдельных благотворителей, которыми оно было основано, наделено средствами и поддерживалось; и особенно щедрости нашего величайшего благодетеля и уважаемого соотечественника, мистера Бейтса, чьи письма, объявляющие о его первом щедром пожертвовании в пятьдесят тысяч долларов, намекая на его собственную раннюю нужду в доступе к книгам, называют это движущей причиной, которая побудила его щедрость. Приятным долгом тех, кому тогда будет поручено управление библиотекой, будет отдать должное столь большому общественному и частному дару.

Тем временем, сэр, мы должны положиться на терпение и внимательность городского совета и общества. Не намного меньше шестидесяти тысяч томов должны быть собраны из четырех разных мест временного хранения и назначены на их окончательные места отдыха в этом зале и абонементной библиотеке внизу. Здесь они должны быть расставлены на полках, карточки и листки, которые относятся к ним, гораздо более многочисленные, чем сами тома, сведены в алфавитном порядке; подготовлен отдельный каталог каждой ниши; и подготовлен и напечатан всеобъемлющий каталог всей коллекции, без которого она будет немногим лучше, чем неуправляемая масса. Все, что можно было сделать заранее, было предвосхищено; но большая часть работы по необходимости была отложена до тех пор, пока книги не будут расставлены на полках. В промежутке, и пока эта работа продолжается, библиотека на Мейсон-стрит будет оставлена во владении книг, наиболее востребованных для ежедневного обращения, и будет закрыта в конце концов только тогда, когда станет абсолютно необходимо, чтобы они также были перевезены в новое здание.

Но мне пора заканчивать. Тени вечера падают вокруг нас; те светильники, которые дают нам свое мягкое и со вкусом подобранное освещение, скоро погаснут; и первый день Нового года, богатый счастливыми перспективами, которые мы сейчас открываем, подойдет к концу. Пусть благословение Небес даст эффект его самым ярким предвкушениям. Еще несколько дней, еще несколько лет последуют своим назначенным кругом, и мы, которые сейчас обмениваемся поздравлениями по поводу этого великолепного новогоднего подарка наших городских отцов, уйдем со сцены; но твердые в вере, что рост знаний — это рост здравых принципов и чистой морали, давайте не будем сомневаться, что благодаря щедрости городского правительства и наших щедрых благотворителей дома и за рубежом будет зажжен свет и выйдет из этих стен, теперь посвященных использованию Свободной публичной библиотеки Бостона, который будет направлять наших детей и детей наших детей на путь интеллекта и добродетели, пока само солнце не упадет с небес.
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НЬЮ-ЙОРКСКАЯ БЕСПЛАТНАЯ АБОНЕМЕНТНАЯ БИБЛИОТЕКА

Речь в ее пользу на публичном собрании

Президент Кливленд произнес эту речь 6 марта 1890 года, будучи жителем Нью-Йорка в промежутке между двумя своими президентскими сроками, на собрании в Чикеринг-холле, созванном с целью привлечения внимания к работе борющейся Бесплатной абонементной библиотеки и, если возможно, сбора средств для ее поддержки, которая была лишь частично обеспечена городом. Благодаря увеличению как государственных, так и частных взносов, эта библиотека смогла быстро расти в последующие годы, пока в 1901 году, когда она была объединена с Отделом абонемента Публичной библиотеки Нью-Йорка, она управляла одиннадцатью филиалами с тиражом более 600 000 экземпляров. Это учреждение было пионером популярной, в отличие от научной, библиотечной идеи в Нью-Йорке.

[Стивен] Гровер Кливленд родился в Колдуэлле, штат Нью-Джерси, 18 марта 1837 года, пятый сын пресвитерианского священника. Он получил общее школьное образование и после смерти отца в 1855 году отправился жить к дяде в Буффало, штат Нью-Йорк. Он был принят в адвокатуру там в 1859 году, был помощником окружного прокурора в 1863–1866 годах, шерифом в 1871–1874 годах и мэром в 1882 году. В последнем году он был избран губернатором Нью-Йорка, а в 1884 году — президентом Соединенных Штатов. Он был неудачным кандидатом на переизбрание в 1888 году, но был избран снова в 1892 году. Он умер в Принстоне, штат Нью-Джерси, где проживал со времени своего последнего президентского срока, 24 июня 1908 года.



Слова, которые я произнесу по этому случаю, я намерен скорее как залог моей приверженности делу, в которое вы вовлечены, чем попытку сказать что-то новое или поучительное. Я с радостью присоединяюсь с энтузиазмом новообращенного к поздравлениям тех, кто проделал благородную и эффективную работу по созданию и поддержанию в нашем городе бесплатной абонементной библиотеки, и мне кажется, у них есть веские причины для поздравлений при обзоре того блага, которое уже было достигнуто благодаря их усилиям, и при созерцании дальнейшей полезности, которая ожидает их продолжение усилий.

В каждой просвещенной стране ценность народного образования полностью признается не только как прямое благо для его получателей, но и как элемент силы и безопасности в организованном обществе. Рассматриваемое в этих аспектах, оно нигде не должно цениться лучше, чем в этой стране свободных институтов, посвященных благополучию и счастью своих граждан, и черпающих свою санкцию и свою силу от народа. Здесь характер народа неизбежно отпечатывается на правительстве, и здесь наша общественная жизнь не может быть выше и чище, чем жизнь народа, так же как поток не может подняться выше своего источника или быть чище, чем родник, в котором он берет свое начало.

То, что мы не преминули осознать эти условия, демонстрируется созданием бесплатных государственных школ повсюду, где детей не только приглашают, но часто обязывают подчиняться такому обучению, которое улучшит их положение в жизни и подготовит их к разумному участию в управлении правительством.

Таким образом, в наших школах молодых учат читать, и таким образом сеется семя, от которого мы ожидаем прибыльного возврата государству, когда его бенефициары отплатят за образовательные авансы, сделанные им, разумным и патриотическим выполнением своих социальных и политических обязанностей.

И все же, если мы хотим создать хорошее гражданство, которое является целью народного образования, и если мы хотим обеспечить стране полную выгоду от государственного обучения, мы ни в коем случае не можем считать работу полностью завершенной в школьном классе. В то время как молодые люди, собравшиеся там, готовят себя к тому, чтобы в будущем взять на себя свои политические обязательства, есть другие, на которых эти обязательства уже лежат и которые теперь держат благополучие и безопасность страны в своих руках. Наша работа плохо сделана, если ими пренебрегают. Они прошли школьный возраст и, возможно, воспользовались бесплатным обучением; но они, как и те, кто все еще в школе, должны, тем не менее, иметь в пределах досягаемости средства для дальнейшего умственного совершенствования и возможность получения тех дополнительных знаний и информации, которые могут быть обеспечены только доступом к полезным и поучительным книгам.

Земледелец, который ожидает получить прибыльный возврат от своих садов, не только тщательно ухаживает и культивирует молодые деревья в своих питомниках по мере их созревания, но и щедро удобряет и заботится о тех, которые плодоносят и на которые он должен полагаться ради созревших плодов.

Обучение детей нашей страны чтению — это лишь первый шаг в схеме создания хороших граждан посредством бесплатного обучения. Мы учим молодых читать, чтобы и как дети, и как мужчины и женщины они могли читать. Наше обучение должно привести к привычке и желанию читать, чтобы быть полезными; и только когда этот результат достигнут, работа в наших бесплатных школах может быть логически дополнена и сделана ценной.

Поэтому та же мудрая политика и намерение, которые открывают двери наших бесплатных школ для наших молодых, также предполагают завершение плана, таким образом начатого, путем вложения книг в руки тех, кто в наших школах был научен читать.

Мужчина или женщина, которые никогда не читают и преданы бездумному оцепенению, или которые позволяют всей умственной жизни быть ограниченной узкими линиями ежедневно повторяющейся рутины усилий ради простого существования, не могут избежать состояния бесплодия ума, которое не только вызывает упадок индивидуальной удовлетворенности и счастья, но которое не дает государству справедливо ожидаемого возврата полезности в ценном служении и здоровых политических действиях.

Другую ветвь этого вопроса не следует упускать из виду. Не только очень важно, чтобы наша молодежь и наши мужчины и женщины имели способность, желание и возможность читать, но и вид книг, которые они читают, не менее важен. Без руководства и без приглашения и поощрения читать публикации, которые будут улучшать, а также интересовать, существует опасность, что наши люди будут иметь в своих руках книги, влияние и тенденция которых носят негативный характер, если не положительно плохой и вредный. Как и другие хорошие вещи, способность и возможность читать могут быть использованы так, чтобы победить их благотворные цели.

Мальчик, который жадно пожирает порочные рассказы о воображаемой дерзости и леденящих кровь приключениях, которые в наши дни слишком доступны для молодых, наполнит свой мозг представлениями о жизни и стандартами мужественности, которые, если они не сделают его угрозой для мира и хорошего порядка, конечно, не будут способствовать тому, чтобы сделать его полезным членом общества.

Человек, который посвящает себя бульварной литературе, ныне слишком распространенной, вместо того чтобы повысить свою ценность как гражданина, почти наверняка деградирует в своих идеях о гражданском долге и станет тупым в оценке обязательств, которые он должен своей стране.

В обоих этих случаях будет потеря для государства. Существует также опасность, что обществу будет нанесен положительный и агрессивный вред, и такие читатели, безусловно, будут страдать от лишения счастья и удовлетворенности, которые являются плодами улучшающего обучения и хорошо отрегулированной мысли.

Так же и молодая женщина, которая ищет отдыха и развлечения в чтении глупых и легкомысленных книг, часто сомнительной моральной направленности, сама находится на пути к тому, чтобы стать легкомысленной и глупой, если не со слабой моралью. Если она избежит этого последнего состояния, она наверняка станет совершенно неприспособленной терпеливо нести бремя самообеспечения или взять на себя священные обязанности жены и матери.

Созерцая эти истины, никто не может сомневаться в важности обеспечения для тех, кто читает, насколько это в наших силах, условий для изучения и чтения таких книг, которые будут обучать и невинно развлекать, и которые в то же время будут улучшать и исправлять вкусы и привычки.

Есть еще одна мысль, несколько опережающая те, что уже предложены, которую не следует оставлять без внимания.

Как результат изобретательного и прогрессивного духа нашего народа, у нас есть легионы мужчин, и женщин тоже, которые беспокойно желают увеличить свои знания о новых силах и агентствах, которые в это время постоянно вытаскиваются из своих тайников и подвергаются использованию человеком. Этим искренним исследователям должен быть дан шанс, и им должны быть предоставлены такие книги, которые будут направлять и вдохновлять их усилия. Если благодаря этому страна приобретет себе нового изобретателя или станет покровителем начинания, которое добавит новые элементы к сумме человеческого счастья и комфорта, ее вмешательство будет хорошо вознаграждено.

Эти соображения, а также тот факт, что многие среди нас, имеющие способность и склонность читать, не могут обеспечить себя полезными и здоровыми книгами, полностью оправдывают благотворную миссию нашей Бесплатной абонементной библиотеки. Ее план и работа, столь точно приспособленные к ситуации, которую нельзя безопасно игнорировать, и к потребностям, которыми не следует пренебрегать, устанавливают ее право на поощрение и разумную помощь со стороны государственных органов и полностью рекомендуют ее поддержке и щедрости частной благотворительности.

Развитие, которого эта добрая работа уже достигла в нашем городе, показало широкое поле, еще остающееся нетронутым, и неадекватность нынешних операций. Оно также выявило примеры благородной индивидуальной филантропии и бескорыстных частных усилий и вкладов.

Но, безусловно, кажется, что время и деньги, направленные на эту цель, ограничены кругом лиц, слишком узким, и что общественное поощрение и помощь были в значительной степени несоразмерны частным усилиям.

Город Нью-Йорк никогда не показывал себя желающим отставать от других городов в такой работе, как та, что делается нашей Бесплатной абонементной библиотекой, и хотя ее люди очень поглощены деловой активностью и предприимчивостью, они еще никогда не отворачивались от дела, однажды продемонстрированного им как столь достойное и полезное, как это.

Демонстрация под рукой. Пусть на наших сограждан будет оказано давление, и пусть им будет показана практическая работа проекта, который у вас в руках, и то благо, которое он совершил, и дальнейшее благо, на которое он способен благодаря их возросшей щедрости, и будет странно, если они не ответят щедро на ваш призыв поставить город Нью-Йорк в первый ряд городов, которые признали полезность бесплатных абонементных библиотек.
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АТЕНЕЙ УОДСВОРТА

Речи на открытии его библиотеки в Хартфорде, Коннектикут, 2 января 1893 года.

Эти речи, Чарльза Дадли Уорнера и Чарльза Х. Кларка, перепечатаны из кратких аннотаций, данных в The Library Journal за январь 1893 года.

Чарльз Дадли Уорнер родился в Плейнфилде, штат Массачусетс, 12 сентября 1829 года и окончил Гамильтон-колледж в 1851 году. Он практиковал право в Чикаго в 1856–1860 годах, а в 1861 году стал управляющим редактором хартфордской, Коннектикут, газеты Press. В 1867 году, после ее слияния с Courant, он стал соредактором. Он был назначен помощником редактора Harper's Magazine в 1884 году и умер в Хартфорде 20 октября 1900 года. Он был широко популярен как эссеист, впервые получив благоприятное внимание благодаря своему «Моему лету в саду».


Это здание и его содержимое способствуют совершенству и наслаждению жизнью точно так же, как парк Бушнелл — не просто тем, что это место отдыха и развлечения, но это тренировка в красоте, в оценке благородства и в общественной и частной утонченности. Культура — это растение довольно медленного роста. Я полагаю, никогда не было такого изменения, совершенного почти мгновенно, в народе, как то, что было совершено в американском народе открытием и выставкой Филадельфийской столетней выставки 1876 года. Ее эффект был сразу заметен везде. Но знание предшествует культуре, культура, в конце концов, является лишь другим названием образовательного вкуса.

Теперь это учреждение — просто средство для культуры города Хартфорд, во всех отношениях, потому что литература и искусство — не взятые извне, а поглощенные как часть нашей жизни, не только знания, но и опыта — это вещи, которые делают жизнь стоящей того, чтобы жить.

Никто не может слишком высоко отзываться об офисах великой библиотеки. Это был один из наших великих эссеистов, вы помните, кто сказал, что монастырь — говоря о нем в отношении его книг — был ковчегом, который плыл над бурей и тьмой средних веков, чтобы донести классическое знание до пятнадцатого века. Они были хранилищами знаний. Это старая идея. И долгое время — почти до наших дней — это было понятие библиотеки. Это было место, чтобы что-то отложить. Это было даже не похоже на рынок для продажи провизии или яиц; действительно, если это были яйца, библиотекари считали своим долгом сидеть на них, с идеей, что они могут высидеть другие книги. Это было благородное дело. Но гораздо лучше, чем это, — рассеивать эти книги среди людей, чтобы у нас не было воспроизводства — яйцо за яйцо — но чтобы эти книги так оживили жизнь, что у нас будут книги новые, которые выражают фактические условия и которые обращаются к человеческой жизни, как она есть. Это современная идея библиотеки. Эта великая коллекция, которая не должна быть уединенной, должна быть донесена и даже навязана людям, чтобы она вошла в их повседневную жизнь и стала ее частью.

Вы помните, возможно, что Мильтон говорит о книгах, в той благороднейшей из благородных защит нелицензированной печати, что «они не мертвые вещи. Почти так же хорошо», говорит он, «убить человека, как убить хорошую книгу. Кто убивает человека, убивает разумное существо, созданное по образу Божьему. Кто уничтожает хорошую книгу, уничтожает сам разум, убивает образ Божий, как будто, в глазах. Многие люди», продолжает он, «живут бременем для земли, но хорошая книга — это драгоценная жизненная кровь мастер-духа, забальзамированная и сохраненная специально для жизни за пределами жизни; так что если мы убьем хорошую книгу, мы убьем бессмертие, а не жизнь».

Чарльз Хопкинс Кларк, который был непосредственным преемником г-на Уорнера, в то время являлся главным редактором газеты The Hartford Courant, соредактором которой был г-н Уорнер. Г-н Кларк родился в Хартфорде 1 апреля 1848 года, окончил Йельский университет и в 1871 году вошел в состав редакции Courant, став ее редактором в 1890 году.


Одним из самых ранних грехов моей юности, или, вернее, одним из тех, что врезались мне в память, я совершил в библиотеке того, что тогда называлось Институтом молодых людей. Я заговорил в полный голос! Полученный мною выговор заставил меня спуститься по лестнице, подавленного осознанием чудовищности моего преступления, но в то же время поддержанного радостью от мысли, что я избежал полного уничтожения, которым был пропитан этот нагоняй. И я могу сказать, что трепет, с которым я входил в ту обитель тишины, и страх, с которым я смотрел на библиотекаря, были общим достоянием всей молодежи того довольно отдаленного периода. Но мы уже давно поняли, что старый библиотекарь был одним из самых мягких и безобидных людей, и что мы понимали его так же превратно, как и он нас.

Но у меня нет таких мрачных воспоминаний, да и, честно говоря, у меня вообще нет никаких воспоминаний о галерее Уодсворт Атенеум, потому что, как и все остальные, кто тогда жил в Хартфорде, я никогда туда не заходил. Дверь часто была открыта, и у единственного часового на посту не было оружия более грозного, чем пара вязальных спиц. Но никто никогда не переступал этот порог. Простая надпись на табличке у двери «Вход десять центов» делала свое дело, или, вернее, чтобы выразиться более изящно и точно, не давала делу состояться. Люди, поднимавшиеся по каменным ступеням, читали объявление и сворачивали налево, в библиотеку, или направо, в Историческое общество, где вход был бесплатным. Я говорю «бесплатным», но у свободы должны быть пределы, если мы хотим безопасности, поэтому жестяная табличка снаружи двери уведомляла вечно нежеланного мальчишку, что он не может войти, пока не достигнет зрелого возраста двенадцати лет. Это было одно из тех вещей, ради которых я хотел поскорее стать взрослым.

И я хорошо помню свой первый визит туда. Медленно поднимаясь по лестнице, я гадал, какой почтенный памятник патриотических достижений, какое новое вдохновение к любви к нашему благородному штату, чья история является столь бесценным сокровищем, какое видение героического самопожертвования ради него первым предстанет перед моими жадными глазами, когда я огляжу зал. Я посмотрел и — о чудо! — там, в стеклянной банке, стоял целомудренный, но знакомый цветок «царица ночи» Чарльза Хосмера — скромный пионер индустрии консервированных фруктов в нашем обществе.

Я сделал этот краткий обзор, чтобы напомнить вам о состоянии безвредного запустения, в котором более или менее долгое время пребывали различные, неверно названные интересы в этом здании из-за отсутствия какого-либо интереса вообще. Библиотека имела ограниченный и сокращающийся круг читателей. Атенеум был заброшен. Историческое общество, не имея средств и немногих друзей, выставляло коллекцию животных, растительных и минеральных диковинок, в то время как его подлинные сокровища истории и истины были заперты на ключ от той самой публики, для которой они были собраны и сохранены. Посмотрите на ту картину, а затем посмотрите на эту, которая встречает нас здесь сегодня.

В этих элегантных и просторных зданиях рады всей публике Хартфорда, без денег и безвозмездно. Абонементная библиотека снабдит книгами каждый дом, а мисс Хьюинс, посвятившая свою жизнь этому городу, всегда готова помочь юным читателям. Справочная библиотека, являющаяся памятником как щедрости г-на Уоткинсона, так и редкому суждению и пожизненному преданному служению д-ра Трамбулла в качестве библиотекаря, предлагает всем студентам бесплатный доступ к авторитетным источникам по каждой отрасли знаний. Историческое общество, располагая улучшенными условиями, смогло принять более либеральную политику, расширяет свои претензии на общественный интерес и тем самым повышает свою полезность, а благодаря, главным образом, женщинам Хартфорда, Художественная галерея и Художественная школа готовы распространять свое облагораживающее и благотворное влияние на все это сообщество.



БИБЛИОТЕКИ КАК ЗАКВАСКА

Эта речь была произнесена на открытии Публичной библиотеки в Мэдисоне, штат Висконсин, профессором Джеймсом Д. Батлером.

Джеймс Дэви Батлер родился в Ратленде, штат Вермонт, 15 марта 1815 года и окончил Миддлбери-колледж, штат Вермонт, в 1836 году. Он вступил в конгрегационалистское духовенство и занимал кафедры древних языков в Уобаш-колледже (1854–1858) и Висконсинском университете (1858–1867), после чего посвятил себя чтению лекций и писательской деятельности до своей смерти в Мэдисоне в 1905 году.


Моя тема — «Библиотеки как закваска», или отношение библиотек к расширению распространения знаний.

Что такое библиотека? Это знание всего, доведенное до каждого. Это расширенная энциклопедия или книги, которые используются или должны использоваться при составлении совершенной энциклопедии.

Человеческое знание — а следовательно, и книги, в которых оно хранится, — разделено некоторыми авторами на сорок отделов. У меня здесь записаны все их названия, но я не осмелюсь их прочитать. Вы бы не проявили к такому каталогу больше снисхождения, чем влюбленный к меркантильной описи прелестей своей возлюбленной, когда они перечислены как «две губы умеренно красные», «два серых глаза с веками» и так далее.

Но все эти сорок классов знаний должны быть представлены в библиотеке, и чем шире, тем лучше. Они также должны сочетаться там в должной пропорции, «части в части взаимно вливаются, и все это образует гармоничное целое». «Если бы все тело было глазом, где был бы слух?»

Однажды я жил в городе из тысячи семей, где благодаря наследству каждой семье ежегодно дарили по одному экземпляру какого-нибудь автора. Но на те же деньги можно было ежегодно покупать тысячу разных произведений, и все они были бы доступны всем семьям. Результат был бы таким же аппетитным для всех вкусов, как чудесная манна, которая, как говорят раввины, имела для каждого еврея вкус того лакомства, которое он любил больше всего.

Не является возражением против библиотеки то, что никто никогда не прочитает ее целиком. Никто не прочитает от корки до корки свой словарь, и времени не хватит, чтобы прочитать все слова в ежедневной Tribune. Также ни один покупатель не опустошит магазин. Тем не менее, он требует ассортимента, из которого можно выбрать то немногое, что ему нужно. В каждой библиотеке большинство авторов, переплетенных в подходящую телячью кожу, крепко спят в своих собственных листах. И все же прах костей мертвецов при прикосновении гения обретает новую жизнь. Как много лучшего в Маколее и в Бокле извлечено из библиотечного хлама — или чтения, которое никогда не было прочитано. Поэтому даже Самсон не мог сказать о челюсти осла: «Ты мне не нужна». Мудрые благодарят Бога за глупцов. Они живут за их счет, и по большей части за счет самых больших глупцов. По правде говоря, ни одна библиотека не бывает достаточно большой. Гизо и Мишле жалуются на невозможность ознакомиться с определенными книгами даже в той парижской библиотеке, где книг столько же, сколько воды во время потопа, а полки тянулись бы отсюда до Милуоки.

Библиотека должна быть космосом; но она остается хаосом, пока расстановка, каталоги и библиотекари не принесут нам сразу тот том, который мы желаем и который без них было бы так же трудно выудить, как потерянный посреди океана трансатлантический кабель.


“Thus warlike arms in magazines we place,


All ranged in order and disposed with grace:


Not thus alone the curious eye to please,


But to be found, when need requires, with ease.”





В некоторых библиотеках, однако, книги расставлены по системе, которая, кажется, заимствована из испанских больниц, где пациентов размещают в соответствии с религиозными верованиями, а не телесными недугами. В каждой библиотеке больше томов, чем я могу освоить; но ни одна библиотека, будь она даже средоточием всех цивилизаций, не имеет столько томов, сколько мне может понадобиться для консультации.

Верховный судья Стори обычно утверждал, что ни один американец не может проверить точность Гиббона, не пересекая Атлантику. Такое утверждение сейчас, возможно, было бы экстравагантным, однако многие ссылки Гиббона до сих пор трудно найти в Америке. Один пример может быть достоин внимания. Наше приближающееся национальное столетие вызывает у нас любопытство по поводу светских празднеств римлян. В рассказе Гиббона о самом знаменитом из них, через тысячу лет после основания Рима, основным цитируемым авторитетом является Зосим. Но историю Зосима вы будете искать напрасно во всех библиотеках Мэдисона. Вы не найдете его имени в публичных коллекциях Чикаго, Цинциннати, Сент-Луиса или Сан-Франциско. Маловероятно, что хотя бы один экземпляр Зосима проник к западу от нашего атлантического склона.

Но как я смею так говорить о Зосиме? Как я могу знать, можно ли обнаружить его историю на тихоокеанском побережье или в долине Миссисипи? Я знаю это благодаря библиотеке нашего Исторического общества и, в частности, ее хорошему набору библиотечных каталогов.

Почему наш Женский клуб столетия не купит нашей Публичной библиотеке Зосима?

Публичные библиотеки, особенно те, которые содержатся за счет государственных налогов, были почти неизвестны до второй половины девятнадцатого века. Если бы я был в антикварном настроении, я мог бы привести любопытные подробности о полусотне таких библиотек в континентальной Европе, некоторые из которых существуют уже несколько столетий, но я воздержусь. Самый ранний британский библиотечный закон, подобный нашему в Висконсине, датируется 1850 годом. Самый ранний в Массачусетсе — и, полагаю, в Америке — был одобрен 24 мая 1851 года. Первая библиотека, открытая в результате этого закона, появилась в Нью-Бедфорде 3 марта 1853 года. Величайший триумф по закону Массачусетса — в Бостоне. Публичная библиотека там сегодня по количеству томов уступает лишь трем или четырем американским библиотекам — скажем, Асторской, Конгресса и Гарвардской, — в то время как по расстановке, архитектуре и оснащению она признана самыми просвещенными иностранцами непревзойденной ни одной библиотекой в мире.

Наш законодательный орган в 1872 году уполномочил мэров и советы в городах и поселках взимать ежегодный налог в один милл на доллар оценочной стоимости для создания и содержания публичных библиотек. Этот закон принесет добрые плоды. И все же это шаг назад по сравнению с актом 1859 года. Тот акт создал библиотечный фонд, выделив для этой цели одну десятую часть дохода школьного фонда и введя налог в одну десятую милла на всю собственность. Сумма в 88 784,78 доллара была таким образом накоплена, когда разразилась война 1861 года, — и деньги были использованы на военные нужды. Они должны быть возвращены штатом или Соединенными Штатами и израсходованы по своему первоначальному назначению. Великое превосходство закона 1859 года заключается в его распространении на сельские районы — и, таким образом, не оставляя без внимания ни одну деревушку, — в то время как девиз нынешнего закона: «Уголь в Ньюкасл, совы в Афины, яблоки Алкиною. Ибо кто имеет, тому дано будет». Он дает библиотеку Мэдисону, где 40 000 томов уже были в пределах досягаемости, но ничего не дает двадцати пяти другим местам в округе Дейн, чья потребность в книгах в десять раз больше. Но библиотеки приносят плоды по своему роду, и публичные библиотеки, мы можем надеяться, станут такими же распространенными, как и бесплатные школы.

Мэдисон сегодня, открывая для всех своих сыновей и дочерей Публичную библиотеку, обогнал каждый другой муниципалитет в штате. Это благородное превосходство, и оно будет делать ей честь до скончания века.

Публичная библиотека Мэдисона, можно разумно надеяться, приблизится к библиотечному идеалу. Она начинает с наследства в 3308 томов, накопленных в течение двадцати лет Институтом Мэдисона. Ее доход значителен, и он будет расти в ногу с ростом города. Ничто, кроме Адама и Минервы, не рождалось в полном величии. Налог, который сейчас взимается для нее, не обеднил бы ни одного человека даже по прошествии трех тысяч лет. Он был ограничен менее чем третью того, что позволяет закон, потому что мы делаем входящий край клина тонким и хотим научиться мудрости у Сатаны, который никогда не делает свои искушения такими плохими в начале, как в конце. Только первый шаг труден. Публичная библиотека будет готова к неожиданным дарам, и так же верно, как история повторяется, они будут сыпаться рогом изобилия ей на колени. Из миллиона томов в Британском музее два из каждых пяти были подарками. Неудивительно. Собиратели книг ненавидят распад своих коллекций так же, как мы — распад Союза, или как аболиционисты — разрыв семейных связей работорговцами. Чтобы то, что они соединили, не было разъединено, они радуются, отдавая свои сокровища в учреждение, которое никогда не умрет. Соответственно, при отслеживании происхождения ста восьмидесяти библиотек в континентальной Европе было обнаружено, что все они, за исключением шестнадцати, были подарены муниципалитетам книголюбами.


Опыт по эту сторону Атлантики пока столь же обнадеживающий. Я отмечу один пример. Бостонская публичная библиотека в основном пополняется частными лицами. Одна тысяча томов была подарена Эвереттом; 2300 — Боудичем; 11 360 — Теодором Паркером; 26 000 — Джошуа Бейтсом; 11 899 — Старой Южной церковью, причем эти тома обладают большей редкостью, чем любое другое равное количество томов. Затем Тикнор и Прескотт передали лучшую испанскую библиотеку, когда-либо собранную частными лицами, а Уилрайт — едва ли не уступающую ей, относящуюся к Южной Америке. Из денежных пожертвований я упомяну только 10 000 долларов от Лоуренса, 30 000 долларов от Филлипса и 50 000 долларов от Бейтса. Но завещания в пользу Публичной библиотеки стали настолько обычным делом, что мы можем с уверенностью ожидать, что если какой-нибудь бостонец умрет и ничего ей не завещает, суды признают это пренебрежение к библиотеке убедительным доказательством безумия и тем самым аннулируют его завещание! В целом, мы не можем быть слишком оптимистичны относительно перспективного прогресса нашего книжного пира для миллионов.

Но библиотека, какой бы совершенной она ни была и даже если она свободно открыта для всего мира, может быть светом, сияющим во тьме, которая его не объемлет. Много лет назад я был студентом в такой библиотеке в Риме. Она была больше любой библиотеки в Америке того времени и ежедневно предлагала лучшее из всех своих запасов каждому, причем бесплатно. И все же она была почти пустынной. Причина была очевидна. Мой путь туда пролегал через строй мальчишек-попрошаек, и однажды я взял с собой итальянский букварь и выкрикнул, что дам что-нибудь любому мальчику, который умеет читать. Я показывал его девятнадцати мальчикам подряд, но никто не мог прочитать по буквам ни строчки. Они избегали не только письма как соблазна к подделке, но и чтения как черной магии. Будь они великанами, они могли бы — подобно варварам, разграбившим Рим, — разрушить, но не вкусить нектарные сладости книг. Для них коллективная мудрость мира была как солнечный свет для слепого или как дым в детской загадке: «полна комната, полна хата, а горсти не возьмешь!»


“Or like gospel pearls which pigs neglect


When pigs have that opportunity.”





Но в отношении нашей Публичной библиотеки у меня лучшие надежды, и я прошу позволения показать, какое применение, по моему суждению, будет ей найдено. К ней будут прибегать ради развлечения. Некоторые будут пролетать сквозь нее в духе венцев, которые превращают свой центральный собор в проходной двор во время прогулок и деловых походов. Но такие посетители узнают что-то, взглянув на корешки книг. Книги, как и люди, имеют физиономию. Здесь, как и везде, поклонники Шекспира будут брать его пьесы, возвращать их с неразрезанными страницами, а затем настаивать, чтобы книготорговцам было дано указание, если г-н Шекспир напишет новую книгу, присылать ее без дальнейших распоряжений. У многих не будет глаз ни на что, кроме томов художественной литературы, и иногда они будут скорее просматривать их, чем читать. Романы — это своего рода пирожное, которое, если есть его в одиночку, склонно вызывать умственную диспепсию. И все же большинство читателей романов извлекут некоторую пользу из нашей библиотеки. Некоторые из них приобретут здесь легкость в чтении, которая из-за отсутствия практики была им до сих пор неведома. Никто по-настоящему не научился читать, пока не начал читать, чтобы учиться. Их интерес к историям облегчит труд становления готовыми читателями, и их круг чтения естественно расширится. Но если этого не произойдет, они могут многому научиться. Каждая хорошая художественная литература правдива, если не в частных фактах, то в общих принципах, в природных пейзажах, в человеческой природе, в образе человеческой жизни, манерах, обычаях, в самом духе и теле времени. Даже Том Мур заявляет, что «его главное художественное произведение основано на долгом и кропотливом сборе фактов». Опять же, когда вы измотаны работой, когда вы обезумели от забот, а нервы расшатаны, кто не находил в художественной литературе — бальзаме для уязвленных умов — отдохновение, город-убежище, восстанавливающее средство.


“Cups that cheer but not inebriate?”





Таким образом, наша публичная библиотека станет новым удовольствием, и ее основатель заслуживает награды, предложенной сицилийским тираном за такое изобретение. Работа никогда не была такой монотонной, как сейчас; соответственно, игра должна быть более чем когда-либо занимательной. Килкеннийские кошки, которые пожирали друг друга, кроме хвостов, оставили одного котенка-сироту, который начал есть сам себя, но, увидев мышь, отвлекся от самоубийства. Среди нас есть не один безутешный котенок, который сейчас губит себя, но который на нашем бесплатном пиру художественной литературы заметит мышь, которая примирит его с жизнью и спасет его от самого себя. Обоснование этого утешения указано в сильном, хотя и довольно простом стиле в китайской поговорке: «Собака, преследующая дичь, не обращает внимания на блох, на которых она лает, лежа в своей конуре». «Труд, в котором мы находим наслаждение, лечит боль».


Опять же, во всех великих произведениях художественной литературы цель состоит в том, чтобы, не переступая меры природы, показать добродетели ее собственное лицо, а пороку — его собственный образ. Кто может сосчитать поклонников Скотта и Диккенса, которые извлекли из их портретов моральные уроки настолько хорошо, что никогда их не забудут; — научились презирать подлое и стремиться к благородному; — избегать зла и прилепляться к добру — вопреки искушениям к одному и от другого?

Но, в конце концов, наша книжная сокровищница будет лишь изредка дарить свои лучшие дары тем, кто прибегает к ней только ради удовольствия. Для большинства посетителей этого класса она должна оставаться не более чем телескопом для ребенка, чем-то, с чем можно поиграть, а не смотреть сквозь него. Соответственно, они не используют возможности книг больше, чем ирландцы, которые использовали картофель в полной мере, пока готовили только клубни, а остальное оставляли гнить в земле.

Но в Публичную библиотеку будут приходить ради обучения. Немногие будут всегда держать кнопку развлечения так близко к своим глазам, что она скроет поучительное солнце. С самого начала она будет превосходить любую частную коллекцию в городе, и ее превосходство будет расти. Соответственно, профессионалы будут приходить туда, чтобы просвещать себя, либо каждый в своей специальности, либо совершая экскурсии за пределы своих домашних полей. Помимо почтенных и традиционных трех профессий, там будут редакторы и учителя, узнающие, как отвечать на трудные вопросы учеников и подписчиков. Каждый из этих профессионалов будет в большей или меньшей степени распространять то, что он узнает. Библиотечный запах будет так же заметен на них, как другой запах на тех, кто выходит из вагона для курящих или салуна. «Распространяя природные ароматы, они шепчут, откуда украли эти бальзамические трофеи». Но библиотечная закваска будет заквашивать сообщество более непосредственно.

Бог установил гениев как великие светила на небосводе, чтобы давать свет и наслаждение также и на земле. Путь таких солнц — до краев небес, и ничто не скрыто от их тепла. Все более и более всепроникающим становится их влияние, подобно весне, которая не оставляет без внимания ни одного уголка земли. В библиотеке каждый человек узнает какого-нибудь величайшего автора, преображающего все, к чему он прикасается, — кристаллизующего в алмазы остроумием, превращающего в золото поэзией и прославляющего, как ангельскими языками, красноречием, и которого он поэтому почитает, как шотландцы — Бернса, а весь мир — Шекспира. Все меньше и меньше люди принимают ангелов, не зная того, все больше и больше они стыдятся знать книги мира только по названию. Никто теперь не спрашивает по поводу «Потерянного рая»: «Что он доказывает?»

Более того, Публичная библиотека будет пользоваться популярностью у людей, ищущих ответы на многочисленные вопросы. Газеты, будь то в читальном зале или вне его, будут пробуждать во многих направлениях любопытство, которое они не могут удовлетворить, и поэтому будут побуждать к посещению библиотеки. Есть история о том, как англичанин в лондонской библиотеке, просмотрев атлас, сказал другу: «Помоги мне найти Umbrage на карте! Я прочитал в своей газете, что французы взяли Umbrage. Какой никчемный у нас министр — оставить Umbrage так плохо защищенным, что французы смогли его взять». Тот Джон Булль обнаружил в библиотеке либо umbrage, либо, что было лучше для него, — свое собственное невежество и способ его устранить, «обидевшись» (taking umbrage) на самого себя. Его газета, вероятно, привела того же пытливого исследователя в библиотеку за историей, так же как и за географией. Ежедневная газета, которая является историей мира за один день, ведет назад, как поток направляет наши мысли к своему источнику. Тот, кто обращается в библиотеку с одним историческим вопросом, скорее всего, повторит свой визит, поскольку газеты в свете истории станут более значимыми, так же как последняя глава романа интереснее тем, кто прочитал предыдущие главы, и поэтому часто возвращает к ним. Опять же, дискуссии возникают постоянно, не только в формальных дебатах, но и когда мы сидим дома и ходим по делам. Некоторые ведут их утверждениями и встречными утверждениями — сильное «хочу» и сильное «не хочу» — одинаково самоуверенные и невежественные, обсуждая и иногда оставляя в стороне само обсуждение, пока, подобно дьяволам Мильтона, они не находят конца, теряясь в блуждающих лабиринтах. Слишком часто «случается так, что ужасная клятва, произнесенная с хвастливым акцентом, дает мнению больше одобрения, чем когда-либо заслужило бы само доказательство». Другие подкрепляют свои мнения пари, несмотря на скрытое чувство, что


“Bets are the blockhead's argument,—


The only logic he can vent,


His minor and his major.—




'Tis to confess your head a worse


Investigator than your purse,


To reason with a wager.”





Но там, где под рукой есть стандартные книги, исследование часто либо заменяет диспут, либо быстро кладет конец раздорам.

Будем надеяться, что те, кто ищет здесь опору для своих аргументов, никогда не будут теми ревнивыми любителями книг, которые не могут использовать их, не изнашивая, или которые умыкают их только для себя. Такие похитители иногда наводняли библиотеки в Капитолии. Их кражи можно оправдать только той казуистикой, которая считает кражу реликвий святых благочестивым обманом. Но, по правде говоря, чем святее святой, тем гнуснее святотатство того, что Гуд называет «книго-пиратством».

Более того, каждая лекция, прочитанная в городе, отправит некоторых исследователей в библиотеку, чтобы они могли опровергнуть, подтвердить или дополнить ее учения. Лекция, которая «выстреливает», не будет так же популярна, как раньше, если библиотека докажет, что то, что в ней истинно, не ново, а то, что ново, не истинно, или что оратор черпает факты из воображения, а воображение — из фактов.

Каждое собрание нашего Женского клуба столетия будет порождать запросы, на которые нельзя ответить без обращения к библиотеке.

Несомненно, книги о путешествиях будут здесь широко востребованы. Некоторые из нас намереваются поехать за границу. Такие будут читать заранее, чтобы добавить драгоценное видение своим глазам. Им не хотелось бы, чтобы их впечатления были впечатлениями дамы, которая на вопрос, что она видела в Риме, ответила «грязь», или лондонского парикмахера, который на коронации Наполеона не запомнил ничего, кроме того, что император был хорошо выбрит, или бостонца, только что приехавшего с Запада, который, когда его попросили высказать свое мнение о Мэдисоне, сказал, что это была бы довольно приличная массачусетская деревня, если бы ее не портило так много прудов с пресной водой вокруг. Другие среди нас уже путешествовали, и мы будем прилежно заниматься в библиотеке, чтобы выяснить, что мы должны были увидеть, но не увидели, или значение того, что мы видели, но что было для нас «китайской грамотой». Шах Персии отметил в своем дневнике, что из всех прекрасных вещей в Европе самой прекрасной, на его взгляд, была выставка восковых фигур. Его библиотека научила бы его лучшему и не смеялась бы над ним, как мы. Один мой вермонтский друг после поездки в Лондон на вопрос, видел ли он Вестминстерское аббатство, признался, что нет, но добавил, что Вестминстерское аббатство было за городом во время его визита. Если бы у него был свободный доступ в нашу библиотеку, он вряд ли оправдывался бы таким образом снова. Вскоре после пересечения Миссисипи в Берлингтоне я услышал, как нью-йоркский купец, направлявшийся в Калифорнию, заметил: «Как много географии узнаешь в путешествиях. Вот Берлингтон. Я всегда думал, что он в Иллинойсе, но теперь обнаружил, что он в Миссури». Чтение библиотечных книг к этому времени могло бы добавить проницательности его зрению и убедить его в ошибке, которую я позволил пройти без исправлений, хотя мы проболтали 100 миль вместе. Есть и другие среди нас, кто, услышав рассказы путешественника, любопытствуют проверить, насколько мы, подобно старому пророку, должны считать путника лжецом, и насколько он использует свою лицензию на вранье. Поэтому они будут читать, чтобы решить для себя, имеют ли все карикатуры Марка Твена оттенок правды.

Немецкий обед из двадцати блюд пресытит неосторожного обедающего раньше, чем он будет наполовину съеден, и все же не даст ему ни того, что он любит больше всего, ни того, что он должен любить больше всего. Следовательно, это заставляет гостей тщательно выбирать, что они будут вкушать, а от чего откажутся — благословения, которое нет места принять в его полноте. Подобное влияние будет оказывать публичная библиотека, где мы попадаем в затруднительное положение богатства. Мы будем вынуждены выбирать из ее меню, то есть каталога, ту часть, которой мы можем насладиться больше всего и которая принесет нам наибольшую пользу.


“Taste after taste upheld by kindliest change.”





Некоторые люди, когда они осматривают библиотеку и понимают, что никогда не смогут прочитать и сотой части ее томов, будут привлечены к тем работам, которые учат «что читать» или открывают панорамный обзор на разнообразные регионы книжного мира.


“Of all the best of man's best knowledges,


The contents, indexes and title-pages,


Through all past, present, and succeeding ages.”






Если мы не будем таким образом либерализовать наши взгляды, мы, скорее всего, будем прозябать, как ревень под бочкой, и видеть мир только через ее отверстие. Не зная библиографических справочников и поэтому не зная, как оценивать книги, управляющий британского дворянина продал как хлам все тома в библиотеке, у которых не было обложек. Один из тех, что были так выброшены и куплены разносчиком за девять пенсов, оказался самым первым изданием британской прессы, схваченным Британским музеем за 80 фунтов стерлингов, и теперь его нельзя было бы купить и за десятикратную сумму. В отношении внутренней ценности книг ежедневно совершаются еще более вопиющие ошибки. Библиотеки никогда не были так нужны, как сейчас, ибо библиотеки и жизнь никогда не были так близки друг к другу, как сейчас. Наши привычные наблюдения приводят к интересу к сокровенным знаниям. Фотография, газ, локомотив, керосин, да, каждая спичка, которая его зажигает, провоцирует вопросы по химии или философии, на которые не каждая библиотека может ответить. Никто не может смотреть на купол нашего Капитолия, не впадая естественным образом в архитектурные изыскания, которые влекут его через мир книг, обнажающих наготу его невежества, но никогда не подвергающих его открытому позору. Но истина слишком очевидна, чтобы останавливаться на том, что в наши дни жизнь касается библиотек в каждой точке.

Во всех библиотеках есть читатели, чей символ — мертвая рыба, плывущая по течению, но благодаря различным случайностям некоторые из этого класса, перестав быть пассивными получателями, начинают исследовать как активные искатели. Они сразу поднимаются на более высокий умственный уровень. Контраст между активными искателями и пассивными получателями аналогичен контрасту между горцами и морскими аборигенами Калифорнии. Горцы жили на гризли — пище, которую невозможно было захватить, не напрягая свои силы до предела. Но напряжение тренирует. Морские жители жили на лососе, который был настолько обилен и ручен, что его можно было ловить рыбакам, лежащим на солнце. Но безделье изнеживает. Естественно, никакие индейцы не превосходят горцев, которые являются активными искателями, и не уступают морским жителям, которые являются пассивными получателями. То, что ищут исследователи, они не найдут сразу; они могут никогда не найти это. Но они обязательно откроют что-то лучшее, так что они скажут вместе с Лессингом в библиотеке в Вольфенбюттеле: «Если бы Бог держал истину в одной руке, а поиск — в другой, и дал мне выбор, я бы сказал: дайте мне поиск без нахождения, а не нахождение без поиска!»


“All things that are,


Are with more spirit chased than enjoyed.”


Courtship once over, the novel ends.





В библиотеке, где Лессинг стал библиотекарем — не для того, чтобы он служил библиотеке, а чтобы библиотека служила ему, — я с благоговением взял в руки чернильницу, из которой он дистиллировал сущность тысячи книг и реформировал немецкую литературу так же радикально, как Лютер реформировал немецкую религию.

Поскольку все истины взаимозависимы, каждая дорога приведет к концу света, и поэтому, изучая один предмет, человек начинает интересоваться другими, и его круг исследований расширяется. Когда он зажигает одну сухую палку, многие зеленые загораются, и его самые яркие вспышки зажигаются неожиданными искрами. Быстро учишься любить охоту, и, прежде чем проработать много тем, формируешь исследовательскую привычку, которая будет поддерживать себя сама. Таким образом, ища устрицу, он находит жемчужину, подобно Саулу, который искал ослиц, а нашел царство. Отныне он читает больше по темам, каждая из которых — нить для нанизывания жемчуга, чем по томам, ибо он чувствует, что,


“Unless to some particular end designed,


Reading is but a specious trifling of the mind,


And then, like ill-digested food,


To humors turns and not to blood.”





Но все меньше и меньше такого рода его чтение, хотя оно охватывает все времена и облагает налогом весь мир. Такой исследователь будет жить дольше Мафусаила, ибо у него будет больше мыслей, но он будет желать, чтобы каждая из его минут была тысячелетием. Он будет читать с аппетитом, растущим всю жизнь; действительно, чтение поможет ему жить дольше. Тысяча таких читателей чувствуют то, что один высказал, сказав:

«В библиотеке я был брошен, вместо худшего общества, в компанию поэтов, философов и мудрецов — для меня добрых ангелов и служителей благодати. От этих молчаливых наставников, которые часто делают больше, чем отцы для наших интересов, от этих восхитительных соратников я узнал кое-что о божественной и больше о человеческой религии. Они были моими толкователями в Доме Прекрасного Божьего и моими проводниками среди Восхитительных Гор Природы,


Blessing be with them and eternal praise,


Who gave me nobler loves and nobler cares.”





Преимущественно для молодежи многогранная библиотека будет оракулом в затруднениях. Они были лучше обучены в государственных школах, чем мы, поколение прошлого. Они проложили путь в более разнообразных исследованиях, и их любопытство было стимулировано по поводу большего количества вопросов. Каждый вопрос, каждое исследование вкладывает в их руку новый ключ к замкам, которые запирают библиотеки. Певцы любят петь, и для праведных радость вершить правосудие, так и наша молодежь будет радоваться использованию в библиотеке навыков, которые они приобрели в школе, так же естественно, как когда они получают перочинные ножи, они начинают строгать. Публичные школы тогда находят в публичных библиотеках свое подходящее дополнение и завершение. Школы без библиотек кормят заключенного соленой пищей, а затем дразнят его жажду кувшинами и бутылками, все пустыми. Бесплатная школа и публичная библиотека соединят руки, как муж и жена в хорошо подобранном браке.


“He is the half-part of a blessed man,


Left to be finished by such as she;


And she a fair divided excellence,


Whose fulness of perfection lies in him;


But two such silver currents when they join,


Do glorify the banks that bind them in.





Каждое подходит другому, как сказал Александр о лучшей поэме и самом дорогом ларце в мире, когда он поместил «Илиаду» в персидскую шкатулку из золота и драгоценных камней. Оба — лотереи, где билеты ничего не стоят и каждый может вытянуть все призы.

В дополнение к этому, публичная библиотека будет для некоторых не чем иным, как вдохновением. Для некоторых — я хотел бы сказать для всех, но, увы, это лишь «избранные немногие», которых библиотека может вдохновить. Очки бесценны, но только для тех, у кого есть глаза. Один султан никогда не носил рубашку, на которой не было бы написано каждое слово Корана, но впитал мало благочестия. Оправдание Аарона за создание только золотого тельца было в том, что евреи не принесли ему достаточно золота, чтобы сделать быка. Херувимы, которые знают больше всего, никогда не смогут сравниться с серафимами, которые любят больше всего. Уродливый и глупый человек, идущий с дамой под каждой рукой, хвастается, что он между остроумием и красотой, но может не впитать ни одной частицы того или другого.

Некоторым, однако, публичная библиотека компенсирует отсутствие либерального образования. Больше того. Она предоставит такое образование, каждую йоту и титлу, и это, в некотором смысле, лучше, чем когда-либо давалось в колледже, потому что приобретено перед лицом больших трудностей. Библиотеки часто даровали этот бесценный дар. Та, что в Салеме, сделала это для Боудича, математика, в прошлом веке, и для Уиппла, эссеиста, в этом. Эдинбургская библиотека сделала Юма историком. Другая была вдохновением для Коббетта. Так же была библиотека Эрфуртского монастыря для Лютера. «Она приобрела, — говорит его биограф, — за высокую цену несколько латинских Библий, только что напечатанных впервые в соседнем городе Майнце. Когда он впервые открыл один из этих томов, его глаза упали на историю Анны и Самуила. «О, Боже, — пробормотал он, — если бы я мог иметь одну из этих книг, я бы не искал другого мирского сокровища». Великая революция тогда произошла в его душе. Его самые счастливые часы были в библиотеке. Относительно такого ученого —


“We cannot say: ‘'Tis pity


He lacks instructions,’ for he seems a master


To most that teach.”





Влияние древних библиотек на классических писателей очевидно из их цитат. Плутарха проследили до 250 авторов. Плиния — до 2000 произведений. Классические библиотеки, сохраненные в Константинополе, пока их изучали, сделали там Гесем света в Темные века, а когда их перевезли в Италию, они оказались прометеевым огнем, чтобы зажечь западную культуру заново. Хорошо известно, что изобретения чаще всего придумываются в Патентном бюро, великом складе изобретений. В мире разума, так же как и материи, новые идеи предлагаются там, где старые идеи больше всего собираются или где с ними больше всего общаются. Согласно Чосеру,


“Out of old fields, as man saith,


Cometh all the new corn from year to year,


And out of old books, in good faith,


Cometh all the new science that men lear.”






Идея написания «Жизни Колумба» впервые промелькнула в уме Ирвинга, когда в Мадриде он обнаружил себя окруженным непревзойденным журналом материалов, готовых к его руке, и ради которых был перерыт весь мир. Таким образом, вид средств для создания хороших книг делает хорошие книги созданными.

Не только те тома, которые составляют тело литературы, но и те более тонкие сущности, которые формируют ее душу — литературу силы, — запечатленные на монетном дворе экстаза Природы — отмечены повсюду доказательствами знакомства с лучшим, что было достигнуто, — каждый в своем отделе. Никто не колебался так утверждать относительно Вергилия, Данте, Тассо, Мильтона. Но обычно говорят, что Шекспир был невежественен. Истина в том, что никакой невежественный человек, никакой обычный ученый не может понять его аллюзии, исторические, романтические, классические, или те, что касаются искусства, науки, национальностей, обычаев — или даже его слова. Он мог получить из библиотеки за день больше, чем большинство людей за всю жизнь, но он все еще нуждался в ней.

Говоря о Шекспире, я имею в виду человека, который написал пьесы, считающиеся его, неважно, был ли этим автором Бэкон, или Джон Смит, или даже наш горожанин Джордж Б.

Мы должны сказать, что Шекспир был универсальным человеком — потому что он был наследником всех веков — и его знание было универсальным, знание, которое ни мы не можем постичь, ни он не мог найти без библиотеки.

Его особенностью была способность различать бессмертную часть книг или запечатлевать то, что в противном случае было бы скоропортящимся, своим собственным бессмертием. Тот, кто может сделать многое без инструментов, может сделать больше с ними. Соответственно, люди предпочитают использовать свое сломанное оружие, чем голые руки. Тот, кто может сделать многое без библиотеки, может сделать больше с библиотекой. Давид сделал многое с пращой, но больше с лучшим оружием, и построил арсенал, на котором висела тысяча щитов, все щиты могучих мужей.

Если тогда среди нас есть хоть один человек, наделенный хоть искрой шекспировского или иного гения, он обнаружит, что она разгорается в пламя через контакт в этой библиотеке с подобными небесными огнями. Для такой «встречающейся души!», как называет ее Мильтон, — библиотека окажется лучшим бонанза, чем когда-либо разведывали в наших штатах серебра и золота. Хотя не имея ничего, он будет обладать всем — бесконечными богатствами в маленькой комнате.


Таким образом, наша Публичная библиотека будет развлекать, и обучать, и вдохновлять. Над ее входом я, кажется, читаю, как на фронтоне старейшей в мире, надпись: «Исцеление души», или слова Франклина его тезке-городу: «Я даю вам книги вместо колокола, смысл, а не звук». Пусть она имеет свободный ход в течение поколения, призывая к культуре так же непрестанно, как постоянная армия призывает к войне, и это сообщество скажет вместе с Сенекой: «Досуг без книг и писем — это умственная смерть и погребение».

Первая публичная библиотека в Огайо — всего на два года моложе штата — была основана в Эймсе. Она была куплена охотниками, которые собрали кучу енотовых шкур, отправили их на санях одним из своих товарищей в Бостон и там обменяли на книги. Вскоре они охотились за греческим так же рьяно, как за дичью, и пока Эймс оставался деревушкой, десять из них или их детей были среди первых выпускников Университета штата.

Влияния библиотеки кумулятивны и иногда становятся очевидными только после долгого течения веков. Клинописная библиотека ассирийских кирпичей, датируемая доисторическими периодами, сожженная, погребенная и забытая, только сейчас выходит из своей могилы, говоря голосом, слышным во всем мире, и не менее авторитетным, чем вторая книга Бытия. С ее полок на нас смотрят больше веков, чем на Наполеона у пирамид.

Библиотеки не ограничены никакими линиями штата, нации, расы, языка, религии или века. Их поле — мир. Но наш — космополитический век, и мы — преимущественно космополитический народ. Больше, чем любой другой народ, тогда мы должны чувствовать потребность в библиотеках, которые являются, из всех учреждений, самыми космополитическими. Поэтому они принесут нам больше всего пользы.

Соображения вроде этих демонстрируют, что публичные библиотеки способствуют равенству и братству. Они — бесплатные обеды, взывающие ко всем: «Режьте и приходите снова!» Поскольку у нас у всех равные права на выборах и в суде, так же они у нас есть в публичной библиотеке. В церкви мы каждый получаем благословение пропорционально нашей способности; так же можем мы в библиотеке. В обоих блаженны те, кто алчет и жаждет, ибо они насытятся. В государственных школах все могут наслаждаться лучшим обучением без денег и безвозмездно; так же могут они в публичной библиотеке. Публичные библиотеки создадут аристократию — открытую для таланта и труда, но ни для чего другого; аристократию знаний. Там, где были введены уличные вагоны, половина частных экипажей вскоре была отдана, так и создание публичных библиотек приведет многих к отказу от больших домашних коллекций как излишних, и к передаче многих частных библиотек на публичные полки, где они не только принесут больше пользы, но и будут лучше ухожены, лучше расставлены и более доступны, чем они сейчас даже для своих владельцев. Один миллионер, когда мы вошли в его библиотеку, сказал со вздохом: «Посмотрите, сколько пробелов на моих полках! Пятьсот моих книг пропали, одолжены и потеряны». «Потеряны!» — воскликнул я, полушутя, — «скажите лучше найдены! потеряны для вас, но найдены каждым кем-то, кто извлечет из них максимум. О, если бы эти 5000 были потеряны таким же образом, потеряны вами, у кого нет времени или заботы о них, найдены теми, у кого есть и то, и другое. Никто не мог украсть их у вас, но самое большее только у моли и червей, пыли и плесени». Богатые люди, которые покупали библиотеки как роскошь, узнают, что способ сохранить их — это потерять их, и что их книги служат им лучше всего, когда они депонированы в публичных библиотеках.

Многие разновидности фальшивого равенства возникают из внешнего давления. В венецианских гондолах все тенты должны быть черными, чтобы никто не мог затмить своего соседа. При первой республике французы запретили все титулы, кроме гражданина и гражданки, которые они дали всем. Коммунисты сделали бы доли всех людей в собственности равными. Попытки такого рода не только терпят неудачу, но и оказываются самоубийственными, как тот импульсивный ирландец, настаивающий, что один человек так же хорош, как другой, и даже намного лучше. Влияние Публичных библиотек, однако, направлено к подлинному, а не просто видимому равенству. Благодаря им самая дорогая роскошь богатых становится ежедневной пищей бедных, и древо познания больше не приносит запретных плодов. Том, который я могу взять из библиотеки по своему желанию, стоит для меня столько же, как если бы я владел им. На самом деле, хотя моя частная библиотека не мала, книги, которые я читаю, чаще одолжены, чем мои собственные.

Если я беру книги из библиотеки, я вдвойне побуждаюсь сделать их содержание своим собственным, потому что эти книги должны быть возвращены более оперативно, чем другу, который не требует штрафов и даже не отмечает в книге, какую книгу мы одалживаем.

Франклин говорит нам, что «он часто сидел допоздна, читая большую часть ночи, когда книга, одолженная (он имеет в виду украденную) у книготорговцев вечером, должна была быть возвращена утром, чтобы ее не сочли пропавшей». В той мере, в какой люди в полной мере используют книги, они становятся одинаковыми внутри, в реальном общении с великими авторами, в информации, вкусе, умственных способностях, мастерстве речи — достижениях, которые нельзя потерять и которые делают каждого более равным и близким со своими собратьями. Люди все еще будут отличаться по Богу, а не по человеку. Что тогда есть Публичная библиотека, как не краеугольный камень в нашей Республиканской арке?

Когда мы хотим проявить внимание к незнакомцам, в Мэдисоне было обычаем водить их на наше кладбище. Это кладбище стоит того, чтобы его показать. Но в будущем я верю, что мы будем скорее демонстрировать наши библиотеки и говорить: «Это наши драгоценности». Не гробницы, а живые святыни, которые на живых все еще творят чудеса — святыни, где хранятся все реликвии святых, полные истинной добродетели, где мертвые живут и немые говорят — мертвые скипетроносные суверены, которые все еще правят нашими духами из своих урн. Это солнце наших интеллектуальных миров есть


“Made porous to receive


And drink the liquid light, firm to retain


Its gathered beams, great palace now of light,


Hither as to a fountain countless stars


Repairing in their golden urns draw light.”





Давайте радоваться всему этому, славному внутри, так же как наши парки Капитолия и Университета — снаружи.

Библиотека — собранные души всех людей, которых считают мудрейшими, единственные люди, которые говорят достаточно громко, чтобы потомство могло услышать; — напоминает мне ту фреску Рафаэля, которой я восхищался больше всех его ватиканских шедевров, популярно называемую «Афинская школа», и которую я надеюсь увидеть повешенной как гений нашего библиотечного зала, как я видел ее во многих. В одной из пятидесяти двух фигур, светящихся жизнью на той картине, каждый вид культуры имеет представителя. Вы видите там практичного человека, подобного «Бедному Ричарду» Франклина, в Диогене, грубом и готовом, у его бочки. Архимед чертит диаграмму на песке. На широких ступенях храма стоят Птолемей с земным и Гиппарх с небесным глобусом. Ни один мудрец не остается без послушной свиты. Сократ с лукавым юмором смиряет самодовольного Алкивиада, чтобы пробудить его к более высоким стремлениям. Пифагор пишет среди учеников, один из которых держит его музыкальную шкалу, в то время как выше всех, и посреди храма, появляются Аристотель, отец естественной философии, указывающий вниз на землю, и Платон, отец духовной философии, с рукой, поднятой к небесам, человек, как будто ощупывающий Бога. Культура, предложенная в такой Афинской школе, как ее нарисовал Рафаэль — и как идеальная публичная библиотека в моем представлении, — имеет свою самую подходящую эмблему в чуде архитектуры, куполе, — который, как хорошо сказано, объединяет сгруппированные арки и колонны и излучает в равном расширении к каждой четверти земли, в то время как с каждой сходящейся кривой он взмывает к небесам, погребенный в воздухе и глядящий на звезды.


“Simple, erect, severe, austere, sublime.”







[нумерованная пустая страница]





БЕСПЛАТНАЯ ПУБЛИЧНАЯ БИБЛИОТЕКА

Этот раздел, посвященный общим взаимоотношениям библиотеки и общества, который открылся историческим очерком профессора Мозеса Койта Тайлера, уместно завершить еще одним материалом схожего содержания, опубликованным одиннадцать лет спустя в журнале «The American Magazine of Civics» (Нью-Йорк, май 1895 г.) профессором Генри Г. Барбером. Он охватывает некоторые из тех же вопросов, но приводит результаты на более поздний период, оставаясь при этом лишь введением в социальное развитие последних лет.

Генри Херви Барбер родился в Уорике, штат Массачусетс, 30 декабря 1835 года, окончил Мидвилльскую теологическую семинарию в 1861 году и после службы на нескольких унитарианских пасторских должностях был там профессором философии и теологии с 1884 по 1904 год. Он также был редактором «Unitarian Review» с 1875 по 1884 год. Скончался около 1915 года.


Ни одно общественное учреждение за последние несколько лет не достигло большего прогресса и не вызвало большего интереса и одобрения со стороны общества, чем бесплатная публичная библиотека. Строительство великолепного здания в Чикаго, наряду с превосходной бесплатной справочной библиотекой Ньюберри и в сотрудничестве с быстрорастущей библиотекой Чикагского университета, создаст, пожалуй, самое грандиозное общественное обеспечение для бесплатного литературного просвещения, когда-либо предоставленное каким-либо муниципалитетом. Бостон недавно перевел свои более чем полмиллиона томов в новое и величественное здание публичной библиотеки на Бэк-Бэй. Газеты последней недели сообщают нам, что в Нью-Йорке господина Тилдена, в конечном счете, не стоит сбрасывать со счетов; что два миллиона, спасенные из его наследства благодаря высокому чувству долга одного из его наследников, будут объединены с бесценной библиотекой Астора и избранной справочной библиотекой Леннокса, и все это будет сделано бесплатным и доступным для публики — имущество, оцениваемое в совокупности в восемь миллионов долларов. Эти события, наряду с недавним основанием бесплатных библиотек Карнеги в Питтсбурге и Аллегейни, не столь отдаленным созданием бесплатной библиотеки Эноха Пратта в Балтиморе и вкладом господина Генри К. Ли в великолепный фонд Риджуэя в Филадельфии, составляют серию блестящих триумфов бесплатной публичной библиотеки, не имеющих аналогов в истории образовательных учреждений и, как я полагаю, редко встречающихся в интеллектуальном прогрессе цивилизации.

И все же эти столичные успехи не являются самым существенным достижением. Частота, с которой частная филантропия приходит на помощь общественным начинаниям в небольших городах и сельских поселениях для создания и расширения этих библиотек; недавние примечательные примеры стимулирующего вспомогательного законодательства; а также рост интеллектуального интереса в новых и широко разбросанных уголках цивилизованного мира — все это не менее значимо и, возможно, даже более благотворно. Это эра бесплатной публичной библиотеки; и для нас представляет особый интерес видеть, что наше сообщество и наше содружество движутся в согласии с этой волной новых чувств и начинаний в отношении нее.

Особый интерес, повторяю, для нас как для пенсильванцев; ибо мы рады помнить, что именно здесь был дан первый импульс к основанию системы абонементных библиотек, развитием которой является бесплатная публичная библиотека в Англии и Америке. Бенджамин Франклин после значительных усилий основал в 1732 году Филадельфийскую библиотечную компанию — «мать», как он сам ее называет, «всех подписных библиотек в Северной Америке».

Эта библиотека, которую Франклин основал для пользы себя и своих пятидесяти молодых деловых партнеров в те ранние времена, когда, по его словам, «ни в одной из колоний к югу от Бостона не было хорошего книжного магазина» и когда большинство книг приходилось ввозить из Англии, вскоре повлекла за собой создание более амбициозных подобных библиотек в Ньюпорте (1747) и Хартфорде (1774), а позднее и во многих других местах в Англии и этой стране. Они назывались публичными библиотеками, хотя книги могли брать только подписчики. Вероятно, однако, как и в Филадельфии, библиотекарь мог «разрешить любому порядочному джентльмену изучать книги библиотеки в читальном зале».


Но именно в формировании многих так называемых «социальных библиотек» в небольших городах и сельских поселениях Новой Англии и Средних штатов в начале нынешнего века были заложены основы бесплатной муниципальной библиотеки. Эти подписные библиотеки, как в своем росте, так и в упадке, не меньше, чем в пробужденном ими аппетите к книгам, создали спрос и, в конечном счете, необходимость в общественном обеспечении того, что стало одной из главных интеллектуальных потребностей многих сообществ.

Тем временем в Шотландии в 1816 году Сэмюэл Браун из Хаддингтона, частично следуя методам лондонских книготорговцев, создал систему бесплатных передвижных библиотек, предоставляя бесплатно подборки из пятидесяти книг в каждой посылке деревням и районам, которые обязывались распространять их и должным образом заботиться о них. По прошествии двух лет каждый заем отзывался, и на его место присылался другой с иными произведениями. Эта схема в течение многих лет была весьма успешной и, несомненно, весьма полезной; но, по-видимому, пришла в упадок вскоре после смерти ее создателя и вдохновителя в 1839 году. Система получила горячее одобрение лорда Брума и около 1825 года была перенята в некоторых частях Англии; а в измененном виде имела большой успех в Мельбурне и его окрестностях в Австралии. Стэнли Джевонс, чья статья об обосновании бесплатных публичных библиотек в его книге «Методы социальной реформы» является одним из самых интересных и ценных вкладов в литературу по этому вопросу, рекомендует ее как лучшую форму расширения бесплатных публичных библиотек в сельских районах Великобритании, и он оценивает, что в Англии и Уэльсе должно быть три тысячи таких литературных передвижных библиотек.

Эта система была скопирована в нашей стране в библиотеках школьных округов, которые были запущены в штате Нью-Йорк в 1835 году, а несколько лет спустя успешно действовали в Массачусетсе и других штатах Новой Англии, а также в Мичигане и Огайо, по крайней мере, среди штатов, расположенных дальше на запад. Сначала каждый школьный округ, собравший тридцать долларов в первый год и десять долларов в последующие годы за счет налогов или подписки, получал помощь от штата — я цитирую статут Массачусетса — в размере такой же суммы; и небольшая, но отборная подборка книг отправлялась туда для бесплатного обращения внутри округа. Чуть позже Массачусетс, по крайней мере, отменил это условие и снабдил каждый школьный округ такой библиотекой. Эти библиотеки, пробыв в использовании некоторое время и, как правило, будучи полностью прочитанными, обменивались между округами. Таким образом, новые книги постоянно попадали к новым читателям. Это движение активно продвигалось тем пионером среди американских педагогов, Горасом Манном, и в период моего детства было настоящим даром для молодежи Новой Англии. Я хочу благословить память Сэмюэла Брауна, отца Пейджа (пионера системы в Нью-Йорке) и Гораса Манна за те лучи литературного света, которые таким образом были пролиты на лишенную книг тьму сельских домов Новой Англии сорок-пятьдесят лет назад. Это высокоэкономичное миссионерское агентство всеобщего просвещения ушло в прошлое в Новой Англии с приходом более удовлетворительной городской системы бесплатных библиотек. Причина его упадка в других местах неясна, но в последнее время оно пережило замечательное возрождение в Нью-Йорке, как мы вскоре увидим.

Первая бесплатная городская библиотека в Америке, или в мире, поддерживаемая за счет муниципальных налогов, была основана усилиями доктора богословия Абиэля Эббота в Питерборо, штат Нью-Гэмпшир, в 1833 году. Пришедшая в упадок социальная библиотека, библиотека для рабочих и, возможно, некоторые другие небольшие коллекции были таким образом собраны под покровительством города; и обрели новую жизнь благодаря его заботе и небольшим ежегодным ассигнованиям на новые книги, которые являются дыханием жизни для всех библиотек. Здесь, как и всегда, именно человек вдохновил передовое движение и довел его до успешного завершения.

В 1849 году Нью-Гэмпшир принял общий закон, позволяющий городам и поселкам содержать бесплатные библиотеки за счет налогов; а в 1851 году Массачусетс, который предоставил Бостону в 1847 году право основать такую библиотеку, принял аналогичный общий разрешительный акт. Несколько других штатов последовали этому примеру почти немедленно, и почти каждый северный и северо-западный штат, за исключением Пенсильвании, с тех пор принял эту меру. В 1893 году двадцать штатов приняли аналогичные статуты; и в общей сложности по ним было создано более семисот бесплатных библиотек. Они увеличивались — как и следовало ожидать — наиболее быстро в тех частях страны, где другие библиотечные агентства и эффективная система государственных школ работали дольше и наиболее эффективно. Таким образом, из семисот библиотек более трехсот находятся в Массачусетсе (согласно отчетам Комиссии по публичным библиотекам за 1894 год), или 1233 тома на каждую тысячу населения; в Нью-Гэмпшире — чуть более ста (в 1894 году), или 464 тома на тысячу жителей.


Великобритания шла почти в ногу с нашими передовыми штатами в законодательстве о бесплатных библиотеках. Общий разрешительный акт об основании и поддержке бесплатных библиотек для народа за счет муниципальных сборов был принят Парламентом в 1850 году и принят с большой энергией и энтузиазмом многими северными городами и поселками. До 1880 года было открыто восемьдесят шесть бесплатных библиотек, не считая филиалов; но, как и в этой стране, консерватизм южных частей страны препятствовал их повсеместному созданию. По схожим причинам только провинция Онтарио предприняла значительные шаги в этом направлении в Доминионе Канада.

Этот беглый исторический очерк был бы очень неполным без некоторого описания недавнего законодательства в нескольких штатах, направленного на помощь небольшим городам и деревням в основании и расширении публичных библиотек. Это законодательство уже принесло поразительные результаты. Массачусетс в 1890 году выделил сто долларов любому городу, который соберет за счет налогов, или ассигнует из налога на собак, или иным образом соберет не менее пятидесяти долларов (или, если его оценка составляла менее одного миллиона долларов, он должен был собрать двадцать пять долларов, или если менее 250 000 долларов — не менее пятнадцати долларов); и согласится заботиться о книгах и предоставить агентство по распространению. Суммы, выделяемые штатом, находятся в руках совета уполномоченных, назначаемых губернатором (с совета и согласия совета); и до сих пор эти уполномоченные — библиотекари и другие лица — были выдающимися гражданами, работающими без жалования и имеющими в своем распоряжении лишь 500 долларов ежегодно на оплату канцелярских услуг и командировочных расходов. Комиссия также обязана давать советы и информацию библиотекарям и другим лицам относительно выбора книг, каталогизации и управления; а также отбирать и пересылать книги, предоставленные штатом.

Теперь о результатах. Комиссия таким образом помогла за четыре года основать более шестидесяти бесплатных публичных библиотек в небольших городах (из ста четырех, не обеспеченных таким образом), и ее действия пристыдили несколько более крупных городов, побудив их основать свои библиотеки; так что теперь только два с три четвертью процента населения штата, в сорока четырех небольших городах, в январе 1894 года оставались без их преимуществ. И это было достигнуто при общих расходах содружества менее десяти тысяч долларов. Напротив, более полумиллиона долларов было пожертвовано частными лицами за один год на подобные цели в пределах штата. Безусловно, это были самые экономные и эффективные государственные расходы; к тому же свободные от всяких подозрений в чьем-либо обогащении за счет политических махинаций.

Рекорд Нью-Гэмпшира еще более примечателен. Этот штат принял закон в 1891 году, аналогичный описанному выше, и более восьмидесяти городов приняли его положения и основали бесплатные библиотеки в течение двенадцати месяцев после вступления его в силу. Мы рады читать, что штаты Мэн, Коннектикут и Пенсильвания движутся в направлении меры, которая доказала свою эффективность в действии и которая должна быть столь широко благотворной.

Штат Нью-Йорк принял другую систему для стимулирования развития бесплатной библиотеки. Его разрешительный акт многолетней давности принес, как мы видели, сравнительно небольшие результаты; и в 1892 году был принят закон, уполномочивающий Регентов Университета Нью-Йорка предоставлять на ограниченный срок — обычно шесть месяцев — подборки книг из дубликатного отдела государственной библиотеки или из книг, приобретенных для этой цели, любой публичной библиотеке в штате; или, если таковой не существует, двадцати пяти просителям в любом городе или деревне штата. Взимается сбор в пять долларов для покрытия расходов на транспортировку, каталог и т. д. за заем ста томов и меньшая сумма (три доллара) за заем пятидесяти томов. Этот план, как видно, является возрождением старого метода школьных округов; и того, который был введен Сэмюэлом Брауном в Шотландии, и более позднего, оказавшегося успешным в Австралии. У антиподов в последнее время вошло в моду предлагать ценные наглядные уроки для социального законодательства. В небольших сообществах это имеет преимущество в том, что заставляет книги выполнять многократную работу и удовлетворять потребности разнообразных сообществ и профессий. Благодаря разумному и разнообразному отбору клубы, классы, школы и кружки чтения могут получить помощь в специальных курсах и исследованиях. По истечении двадцати месяцев сто двадцать пять таких бесплатных библиотек для займов были разосланы Советом регентов Нью-Йорка; из которых почти половина (44) отправилась в сообщества без публичных библиотек, остальные — в уже созданные библиотеки (22), в центры университетского расширения (18) и в академические библиотеки, открытые для публики (22). Одиннадцать тысяч девятьсот томов были таким образом сделаны доступными для публики, при общем обороте не менее 25 000 томов и 9 000 читателей. Эта система, которая кажется даже более экономичной, чем система Массачусетса, значительно повысила интерес к хорошему чтению и привела к созданию нескольких местных публичных библиотек. Система очень гибкая и легко адаптируется к быстро растущим требованиям на свои привилегии. Как пионерский метод или как вспомогательное средство для муниципальных библиотек, она обещает отличные результаты.

После этого исторического обзора вряд ли кажется необходимым останавливаться на аргументах в пользу бесплатной публичной библиотеки. «Вероятно, нет такого способа расходования государственных денег», — говорит Стэнли Джевонс, — «который дает более необычайную и немедленную отдачу в виде пользы и невинного удовольствия». Он утверждает, что в Манчестере, Бирмингеме, Ливерпуле и некоторых других крупных городах Англии, как и в подобных сообществах в этой стране, где такие библиотеки существуют годами, существует только одно мнение о них. «Они классифицируются вместе с ратушами, полицейскими судами, тюрьмами и работными домами как необходимые дополнения нашей стадии цивилизации». Более естественная и, безусловно, более жизнерадостная классификация отнесла бы их к бесплатным школам, музеям и общественным паркам, как позже предполагает сам Джевонс. «Главное raison d'être бесплатных публичных библиотек, как, впрочем, и публичных музеев, художественных галерей, парков, залов, общественных часов и многих других видов общественных работ, заключается в огромном увеличении пользы, которая тем самым приобретается для сообщества при незначительных затратах». Он продолжает иллюстрировать несколькими примерами то, что он называет «замечательным умножением пользы» в случае бесплатных библиотек для займов. Каждая книга в первый год работы Бирмингемской бесплатной библиотеки выдавалась в среднем семнадцать раз, а периодическая литература — пятьдесят раз. В Лидсе каждая книга использовалась восемнадцать раз. В более крупных библиотеках и при более позднем использовании цифры, конечно, меньше, в среднем от трех до десяти раз, при этом общая стоимость каждой выдачи составляет в среднем всего от двух до пяти центов. Подобную статистику можно найти в статье в «Forum», о которой уже упоминалось, в отношении многообразного использования книг, предоставленных в Нью-Йорке.

Комфорт и моральная экономия жизнерадостного, хорошо освещенного читального зала также убедительно проиллюстрированы. Господин Джевонс обнаружил, что в Манчестере все лица подходящего возраста посещали бесплатные библиотеки в среднем тринадцать раз в год, из которых три четверти приходили читать в читальные залы. Такое убежище от опасностей салуна и улицы является огромным благодеянием в любом районе.


Относительная дешевизна обеспечения этого средства общего культурного развития и удовольствия, этого эффективного противоядия от порока и невежества, поразительно видна при сравнении его стоимости с другими статьями государственных расходов и статистикой национальных предметов роскоши и пороков. Восемьдесят шесть бесплатных библиотек в крупных городах Великобритании стоят не более полумиллиона долларов в год — одна пятая стоимости первоклассного броненосца. Приведенная мной статистика показывает, что стоимость двух военных судов, только что одобренных Конгрессом, могла бы быть вполне достаточной для обеспечения организации по плану Массачусетса бесплатной библиотеки в каждой деревне и сельском городе Соединенных Штатов, не имеющих сейчас доступа к такой библиотеке. Расходы на выпивку, скачки или даже на табак за один год могли бы по-королевски оснастить и обеспечить публичную библиотеку на каждую тысячу человек, лишенных сейчас таких привилегий. Как почтово-сберегательные банки, где бы они ни были созданы, являются мощным двигателем обучения бережливости, как общественные парки являются неисчислимым источником здоровья и удовольствия в наших городах, так и публичная библиотека, «бесплатный литературный парк», как называет ее Джевонс, является наиболее эффективным агентством для содействия культуре и цивилизации.

В 1851 году Джордж Тикнор, выдающийся автор «Истории испанской литературы» и благотворитель Бостонской публичной библиотеки, писал Эдварду Эверетту: «Я бы основал библиотеку, которая отличается от всех бесплатных библиотек, предпринятых до сих пор; я имею в виду такую, в которой любые популярные книги, способствующие моральному и интеллектуальному совершенствованию, будут предоставляться в таком количестве, чтобы многие люди могли читать одну и ту же книгу одновременно; короче говоря, чтобы не только лучшие книги всех видов, но и приятная литература дня были сделаны доступными для всего народа, когда они больше всего заботятся об этом — то есть, когда она свежая и новая. Я бы таким образом, следуя популярному вкусу — если только он не требует чего-то вредного — создал настоящий аппетит к здоровому чтению. Этот аппетит, однажды сформированный, позаботится о себе сам. В подавляющем большинстве случаев он будет требовать все лучших и лучших книг».

Консерватизм господина Эверетта сомневался в мудрости этих принципов для основания библиотеки: но они, по сути, являются теми, которые доказали свою состоятельность в системе бесплатных библиотек Англии и Новой Англии, Австралии и северо-западных городов. В свете пятидесятилетнего опыта скептицизм Эверетта, действительно, читается как отчет губернатора Беркли об образовании в Вирджинии, в котором он благодарил Бога за то, что в Вирджинии нет бесплатных школ, и надеялся, что их не будет в течение ста лет. Сообщества, в которых библиотеки, приближающиеся к идеалу Джорджа Тикнора, были основаны дольше всего, скорее обошлись бы без мощеных улиц или электрического освещения, чем без этих библиотек, и они поддерживают их за счет налогов так же охотно, как и государственные школы. Действительно, бесплатная библиотека в немалом количестве сообществ считается бесценным и незаменимым дополнением государственной школы, самой короной системы народного образования. Такие библиотекари, как Грин из Вустера, Массачусетс, Уитни из Уотертауна и Хосмер из Миннеаполиса, поддерживают связь с работой школ и уведомляют различные классы учеников о новых книгах, особенно ценных для их работы. Более того, они учитывают потребности различных клубов, профессий и специальностей и держат их членов в курсе ценных книг в их специальных отделах. Но, возможно, самая полезная услуга из всех оказывается способными библиотекарями в постоянных советах, даваемых неопытным читателям, и частых бюллетенях, рассылаемых для стимулирования интереса и обучения интеллекта сообщества. Особый интерес представляет тот факт, что спрос на хорошее чтение значительно возрос везде, где публичная библиотека управлялась таким образом. Действительно, книготорговцы и частные библиотеки стали приветствовать открытие бесплатной библиотеки, поскольку это значительно увеличивает спрос на их книги.

Неудивительно, что при такой большой и разнообразной способности к социальному служению бесплатная библиотека быстро растет в общественном одобрении; и что частная щедрость часто приходит на помощь муниципальному обеспечению. Нет общественного объекта, для которого так часто делаются щедрые дары. В 1893 году, например, пятьсот тысяч долларов были пожертвованы на публичные библиотеки и возведение библиотечных зданий только в Массачусетсе. «Существует готовность восприятия», — говорит Флетчер в своей книге «Публичные библиотеки в Америке», — «истины о том, что память человека нельзя увековечить лучше, чем через ассоциацию с учреждением, столь популярным и в то же время столь возвышающим и облагораживающим, как публичная библиотека. Поэтому мемориальные библиотеки очень многочисленны, и поскольку расходы не были ограничены при возведении таких мемориалов, многие наши города, даже небольшие, украшены библиотечными зданиями, которые являются жемчужинами архитектуры... Факт остается фактом, со всей его значимостью, что вокруг публичной библиотеки естественно группируются привязанности и интересы сообщества. В ее обеспечении, с одной стороны, частной благотворительностью, а с другой — общественным налогообложением, иллюстрируется то сотрудничество богатых и бедных в достижении высших целей, которое содержит в себе обещание, а возможно, и потенциал решения насущных социальных вопросов».

Напоминание о том, что эти утверждения принимаются лишь локально и что значительные части Англии и Соединенных Штатов едва ли продвинулись к созданию публичных библиотек, может побудить к рассмотрению некоторых возражений, которые все еще иногда выдвигаются. Цивилизация принимает свои самые благотворные и эффективные агентства прогресса только под протестом; и поэтому не совсем необъяснимо, что пятьдесят лет неразбавленного и растущего успеха оставили некоторых отличных и в остальном умных людей неубежденными в благотворности бесплатной публичной библиотеки. Один мой друг с энтузиазмом излагал преимущества таких библиотек, их быстрое умножение и растущее обслуживание в Новой Англии за обеденным столом одного из самых выдающихся, философских и прогрессивных современных англичан; и был немало удивлен, когда его прервали решительным комментарием: «Я не верю в это». Привередливое предпочтение англичанина высоким заборам и купейным железнодорожным вагонам пронизывает и все его интеллектуальные концепции; и делает его невосприимчивым даже к сокрушительной демонстрации Стэнли Джевонсом моральной, социальной и экономической пользы бесплатной публичной библиотеки; невосприимчивым даже к призыву, который невежество и узкие интеллектуальные возможности должны, как предполагается, вызывать у просвещенной филантропии.

Господин Герберт Спенсер и индивидуалисты противопоставляют публичной библиотеке, поддерживаемой за счет налогов, свою избитую декламацию о несправедливости заставлять одного человека платить за культуру и развлечения другого; и настаивают на диктате laissez faire в цивилизации и правительстве. Но поскольку почта и государственная школа пережили их нападки, мы, возможно, не почувствуем себя обязанными отказаться от преимуществ бесплатной библиотеки. Ибо, как и в случае со школой, легко показать, что душевное здоровье и свет являются такими же первичными интересами сообщества, как и материальные; и что именно потому, что те, кто наиболее обделен, наименее чувствительны к своему дефекту, общество должно стремиться исправить его. Аналогия господина Спенсера между голодом по пище и голодом по знаниям совершенно ошибочна. Физическому аппетиту можно доверять, что он будет энергично искать свое собственное снабжение; интеллектуальный аппетит больше всего нужно пробуждать там, где интеллектуальное голодание наиболее неизбежно; и он растет только тем, чем питается. Люди обычно ценят больше всего, действительно, то, за что они работают или платят; но именно те, кто вообще не ценит хорошие книги, нуждаются в том, чтобы их искушали и приучали к их оценке. И именно детей тех, чьи родители не будут или не могут обеспечить их полезным чтением, общество не может позволить себе оставить полностью без обеспечения.

Самый маленький сбор здесь оказывается эффективным барьером, как доказывает опыт всех подписных библиотек. Когда библиотека Спрингфилда (Массачусетс) была сделана бесплатной, ее оборот утроился в первый год — хотя сбор составлял всего один доллар — и за несколько лет вырос в шесть или семь раз. «Меркантильная библиотека Пеории, Иллинойс», — говорит господин Кранден, — «переданная городу и сделанная бесплатной, отмечает увеличение за десять лет числа членов с двухсот семидесяти пяти до четырех тысяч пятисот, а выдач — с пятнадцати тысяч до девяноста тысяч». Так всегда. Если бы долларовый сбор был отменен при выдаче книг нашей городской библиотеки Мидвилля, например, в течение пяти лет они попали бы в тысячу пятьсот семей вместо менее чем трехсот, как сейчас; и добавленные тысяча двести семей были бы именно теми, где книги принесли бы наибольшую пользу. И, возможно, еще более благотворным было бы влияние на значительно большее число людей, которые посещали бы библиотеку и становились бы умнее благодаря многократному использованию ее читальных залов и помощи ее ценного справочного отдела. Реакция на общую осведомленность сообщества дала бы о себе знать в растущей интеллектуальности его рабочих и более высоком уровне жизни, который это принесло бы среди них. Короче говоря, это обеспечило бы экономический прогресс.

Помимо экономических преимуществ, и что гораздо важнее, влияние хорошо оснащенной бесплатной библиотеки сказалось бы на воспитании граждан. Обсуждение экономических и социальных вопросов, каким бы горячим и часто горьким оно ни было, стало бы менее грубым и партийным при знании лучших книг и журнальных статей по затрагиваемым темам. Чтение истории, биографий и путешествий оказало бы расширяющее, просвещающее и часто вдохновляющее влияние. Сделать полезную литературу более доступной, чем дешевые романы, спасло бы многих мальчиков и девочек от гибели, пробудило бы многие дремлющие интеллекты к более высокой жизни и обеспечило бы эффективных соперников салунам и другим низкопробным местам. Филантропия и религия одинаково требуют широкого открытия такой «эффективной двери» к возможностям высшей жизни.

Иногда возражают, что записи всех публичных библиотек показывают, что самая легкая литература читается больше всего, что художественная литература составляет половину или три четверти циркулирующих книг. Но помимо очевидного соображения, что только полезная художественная литература находит место во всех хорошо оснащенных публичных библиотеках, точка зрения Гораса Грили имеет много достоинств, а именно: что всякое чистое чтение, каким бы легким оно ни было, способствует развитию вкуса к более энергичной и поучительной литературе. Кроме того, можно вполне утверждать, что художественная литература является не только текущей формой литературного искусства, но и эффективным средством текущих социальных теорий, филантропии и реформ; и что многое из самого искреннего мышления и серьезных моральных целей этой эпохи воплощено в ней. При таком разумном и тщательном отборе, который может обеспечить общественное мнение сообщества, публичная библиотека предоставит здоровый заменитель и корректив для неназначенного и бродячего чтения той большой части молодежи, которая больше всего нуждается в руководстве.

У меня остался лишь момент, чтобы предложить один или два практических вопроса, которые могут потребовать рассмотрения при создании новой системы бесплатных публичных библиотек в сообществах или содружестве. После тщательного обсуждения их доказанной благотворности, эффективный разрешительный акт, безусловно, является первым желаемым условием в любом штате, где его еще нет, чтобы города и поселки могли облагать себя налогом для этой цели. И очень важно, чтобы этот акт не был настолько узко ограничен, чтобы сообщества не могли предпринять ничего стоящего. Лучше подождать пять или десять лет дольше статута, который позволит нашим сообществам встать в один ряд с самыми передовыми в стране в этом отношении, чем принимать скудный и неэффективный статут, который должен


“Keep the word of promise in our ear,


And break it to our hope,”





как это уже иногда случалось. Государственные ассигнования настолько ограничены мелочным законодательством в ряде штатов, что это обескураживает любые действия и убивает всякий интерес к этому вопросу.


Таким же образом следует надеяться, что эти штаты будут сопровождать свои разрешительные акты вспомогательным законодательством, аналогичным тому, что действует в Массачусетсе и Нью-Гэмпшире; или, возможно, еще лучше, по образцу Нью-Йорка. Трудно решить вопрос о сравнительных преимуществах этих двух систем. Система Массачусетса кажется мне лучше для постоянных результатов; но система Нью-Йорка, вероятно, будет более немедленно эффективной в пробуждении вялого интереса безразличных сообществ. Обе удивительно экономичны в деньгах, и обе обладают большой эффективностью, когда работают благодаря разумному интересу даже нескольких энтузиастов движения за бесплатные библиотеки в любом сообществе. Казалось бы, даже губернатор, который считает, что пять миллионов человек не могут позволить себе 25 000 долларов на «Птиц Пенсильвании», мог бы согласиться тратить пятую часть этой суммы в год, чтобы начать работу, которая не закончилась бы, если бы была однажды хорошо начата, без предоставления нового и наиболее эффективного агентства социального культурного развития и даже экономического прогресса в пределах досягаемости каждого мальчика и девочки в штате.

Механизм, с помощью которого планировать и начинать этот великий и многообещающий эксперимент, должен быть тщательно продуман. Неоплачиваемая комиссия выдающихся граждан Массачусетса, Совет университетских регентов Нью-Йорка одинаково гарантируют, что в этих содружествах работа будет проводиться в наиболее многообещающих и эффективных условиях. Некое подобное беспартийное и общественно-ориентированное агентство абсолютно необходимо для успеха движения в штате, который должен начинать его de novo; и персонал агентства является самым важным моментом в любом законодательстве, инициирующем его.

Существует также различие во мнениях относительно того, должны ли школьные советы или советы, специально созданные для этой цели, руководить публичными библиотеками. Мое мнение решительно в пользу последних; ибо, хотя школьные советы привели бы библиотеку, как это наиболее желательно, в более тесную связь с государственными школами, независимый совет, избранный, возможно, школьным советом в связи с городским советом, как иногда в Массачусетсе, вероятно, привнес бы больше способностей, независимости и тщательного рассмотрения в дела библиотеки и отделил бы ее более полно от вредной партийной и личной политики.
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СЛУЖЕНИЕ СООБЩЕСТВА БИБЛИОТЕКЕ

Публичная библиотека, как и государственная школа, является творением сообщества, которое обязано обеспечить ее всем необходимым для поддержания в состоянии, позволяющем оказывать услуги, для которых она была создана. Эта обязанность, конечно, включает адекватную финансовую поддержку, но не заканчивается на этом. Среди наиболее важных дополнений к такой поддержке являются помощь, которая может быть оказана просвещенным общественным мнением и организованными группами в поддержании либеральной и полезной политики, а также назначение управляющего совета, одинаково осознающего свои обязанности и свои ограничения.
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ОТНОШЕНИЕ ГОСУДАРСТВА К ПУБЛИЧНОЙ БИБЛИОТЕКЕ

Это изложение основных принципов было сделано Мелвилом Дьюи на Второй международной библиотечной конференции, состоявшейся в Лондоне 13-16 июля 1897 года, и перепечатано из Трудов и материалов Конференции (Лондон, 1898). При чтении этого обращения необходимо иметь в виду, что оно было сделано англичанам, чьи представления о функциях публичной библиотеки были тогда, как и сейчас, гораздо более консервативными, чем наши. Очерк о докторе Дьюи можно найти в I томе этой серии.


Мы прослушали восхитительный отчет о развитии библиотечного движения с древнейших времен до наших дней, и я осмелюсь полагать, что когда история эпохи, в которую мы живем, будет написана и на нее оглянутся те, кто придет после, она будет известна исключительно как «Библиотечный век».

Библиотеки того или иного рода существовали с начала человеческой истории, и мы сейчас находимся уже в пятом столетии после изобретения книгопечатания; так что казалось бы, было достаточно времени для развития библиотек. Но такое великое учреждение, как современная библиотека, растет медленно. Потребовалась тысяча лет, чтобы развить нашу школьную систему от университета до детского сада. Публичная библиотека гораздо быстрее проходит соответствующие стадии, чтобы прийти к самой себе. Первоначальная библиотека была резервуаром, получающим и сохраняющим в безопасности, хранилищем для потомства. Это была и есть великая функция, к которой я питаю глубокое уважение. Затем, спустя много веков, наступила другая библиотечная эпоха, к которой мы все питаем еще большее уважение. Цистерна была превращена в фонтан; отдавать оказалось важнее, чем получать. Библиотека больше не является просто пассивным вместилищем, а становится агрессивной образовательной силой в каждом сообществе. Резервуар не станет стоячим прудом, ибо в своих филиалах и пунктах выдачи публичная библиотека имеет магистрали и трубы, проложенные по каждой улице и достигающие почти двери каждого домовладельца. И мы живем сейчас не в эпоху резервуара, а в эпоху фонтана. В своем рвении и восхищении, однако, мы склонны забывать, что есть еще одна и даже более важная стадия, которой нужно достичь. В моем собственном городе некоторое время назад мы потратили полмиллиона долларов на обеспечение достаточного запаса воды. Но мы обнаружили, что на самом деле открыли удобное сообщение с кладбищем по воде, ибо качество нового и обильного напитка было таково, что наш уровень смертности неуклонно рос. Жгучий вопрос стал качественным, а не количественным, и мы сейчас тратим наши деньги на эффективную фильтрацию. Конечно, ни одна библиотека не намерена распространять вредные книги, но также ни один город не намерен распределять вредную воду. Мы больше обеспокоены результатами, чем намерением. Таблицы смертности делают очевидным физический дефект, но увы! наука пока не разработала инструментов, достаточно тонких, чтобы зафиксировать большую опасность для индивида и Государства от яда в великом потоке, который стал могучим наводнением, современной читательской продукции. Самый многообещающий и, возможно, единственный практический метод защиты от этой серьезной опасности — через публичную библиотеку, которая должна теперь, в последние дни этого знаменательного века, признать серьезность новой ответственности, от которой она не может уклониться. Перед другой аудиторией я мог бы подробно остановиться на том, что означает эта проблема выбора, но представители библиотекарей мира поймут мое утверждение, что, каким бы замечательным ни было развитие от цистерны к фонтану, его важность затмевается этим великим вопросом исключения пагубного, который я суммирую в слове фильтрация. Это великая проблема современной библиотеки, и ее решение должно в значительной степени зависеть от Государства.

Часто говорят, что современные периодические издания и газеты — наша величайшая опасность; но это, конечно, верно только для сенсационных и других нежелательных типов. Я никому не уступлю в своей высокой оценке того, что может сделать лучший вид газеты в своем качестве сильнейшего союзника публичной библиотеки и государственной школы. Я уверен, что в начале следующего века такие журналы будут признаны отдельной частью нашего образовательного механизма, но я также ясно понимаю, что худшие журналы, ведущиеся исключительно как предприятия по зарабатыванию денег и потакающие худшим, а не лучшим элементам как общества, так и индивидов, являются наиболее мощными факторами зла и величайшим врагом, с которым идеальный библиотекарь должен бороться в продвижении своей лучшей работы. Они оставляют своих постоянных читателей без времени и вкуса к чему-либо выше их собственного низкого уровня. Разум неизбежно поднимется или опустится до уровня своего привычного чтения, и у нас, апостолов и миссионеров книги, нет более обескураживающей перспективы, чем читатели, чья литературная атмосфера ограничена современными сенсационными газетами. Но апологеты такого чтения говорят, что история их собственного времени важнее для них, чем любая другая история; не должны ли они поэтому стать как можно более знакомыми с ней? Но когда человек из-за «давления дел» никогда не заглядывает ни в одну хорошую книгу, но имеет время читать все в газетах, он — ну, слишком специализируется на «истории». Как много мужчин и женщин, которые из года в год не читают ничего, кроме так называемой истории своего времени, и которые не могут сказать вам ничего лучше, чем какая собака выиграла последний бой! Хорошо знать историю своего времени; так же, как щепотка соли — хорошая вещь на картофеле к завтраку, но не обязательно выпивать бочку морской воды каждое утро, чтобы получить ее.

Весьма желательно, чтобы я знал геологию и топографию своего собственного штата, но я могу узнать все, что стоит знать, не ползая на четвереньках с носом близко к земле по скотным дворам и свалкам нашего содружества, под тщетным заблуждением, что я исчерпывающе изучаю его геологию. Мы должны вступить в эту битву прямо. Вечный конфликт добра и лучшего с плохим и худшим идет. Библиотекарь должен быть библиотекарем воинствующим, прежде чем он сможет стать библиотекарем торжествующим. В конце другого века, когда будет проводиться конференция, подобная этой, наши потомки будут с удивлением оглядываться назад, обнаружив, что мы так долго были удовлетворены тем, что оставляли контроль над всепроникающей, всевлияющей газетой в руках людей, у которых нет иного мотива, кроме «всемогущего доллара». Решение наших трудностей лежит в признании Государством того, что публичные библиотеки — это не только хорошие вещи, но и абсолютно необходимая часть нашей образовательной системы. Мы начали с университета, но обнаружили, что должны поставить под него колледж. Затем мы сделали шаг дальше и получили академию и среднюю школу для подготовки к колледжу; начальные и грамматические школы для подготовки к средней школе; и теперь у нас есть детский сад при начальной школе. Я не даю хронологию, а просто указываю, что на протяжении этих веков педагоги постоянно сталкивались с вопросом адекватного обеспечения для полного удовлетворения общественных потребностей. Мы наконец дошли шаг за шагом от университета до детского сада и предоставили серию школ, охватывающих всю область. И все же, при всем этом, мы не достигли полной системы образования, которую должны были бы достичь, и каждый вдумчивый человек сейчас спрашивает: «Что дальше?»

Хаксли хорошо сказал, что система образования, которая в ранние годы приучает мальчиков и девочек читать, а затем не делает никаких положений о том, что они будут читать в течение всей остальной жизни, была бы такой же бессмысленной, как учить наших детей экспертному использованию ножа, вилки и ложки, а затем не делать никаких положений об их ежедневной пище. Вся история образования была серией расширяющихся концепций. Я не могу вспомнить ни одного случая, когда идеал сужался, но шаг за шагом мы пришли к общему признанию того, что образование — для бедных, как и для богатых, для плебеев, как и для принцев, для черных и белых, для туземцев и иностранцев, для блестящих или отстающих, для женщин, как и для мужчин, для глухих, немых и слепых, и всех дефектных и правонарушителей, которые в старой концепции оставались за пределами. Почти на нашей памяти мы пришли к существенному согласию, что Государство обязано дать начальное образование каждому мальчику и девочке, рожденным в его пределах, не только как право ребенка, но и как вопрос безопасности и практической мудрости со стороны Государства; и эта более широкая концепция сопровождается второй и еще более широкой, что каждый мальчик и девочка имеют право не только на начальное, но и на нечто большее из высшего образования. Я не встречал ни одного компетентного исследователя этого предмета, который осмелился бы отрицать, что впредь Государство должно признать, что образование — не только для молодых, для ограниченных курсов, в школах, которые занимают все время своих учеников, но что оно должно рассматривать взрослых, а также; и не только для коротких курсов, но всю жизнь — не только в наших признанных учебных заведениях, но и в том обучении вне офисных или рабочих часов, которое может проводиться дома. Я могу суммировать это в одном предложении: «Высшее образование для взрослых, дома, на всю жизнь».


В этом домашнем образовании, которое впредь должно признаваться наравне со школьным образованием, библиотека является великим центральным агентом, вокруг которого должны группироваться учебные клубы, кружки чтения, расширенное обучение, музеи и другие союзные агентства. Государственный деятель, заботящийся о будущем благополучии своей страны, найдет свое самое плодотворное поле в защите и руководстве чтением народа. Именно то, что человек читает, формирует его будущее, которое зависит не сразу от трибуны и кафедры, а от книги и газеты. В образовании мы признаем, что высшая цель — это построение характера, но многие из нас никогда ясно не думали о том, как прямо это построение характера опирается на публичную библиотеку. Именно чтение порождает размышление, размышление порождает мотив, мотив порождает действие, а действие порождает привычку, а привычка порождает характер; и кто здесь осмелится подвергнуть это сомнению, что это не воздух и не вода, и даже не «ростбиф Старой Англии», не ее история или традиции, или законы, или географическое положение, а характер, который сделал англосаксов, Англию и ее дочерей за морями, самым удивительным народом земли. Это не мускулы, а мозг. У собак и лошадей могли бы быть физические качества, но именно разум и душа, и те элементы истинного величия, которые лучше всего могут быть привиты народу через чтение хороших и великих книг, сделали расу, которой мы все по праву так гордимся. Один из мудрейших французов сказал о франко-прусской войне, когда игольчатое ружье было предложено в качестве объяснения немецкой победы: «Нет; это было не игольчатое ружье, ни немецкий солдат, который держал его, ни даже немецкий школьный учитель, который обучал солдата, а немецкий университет, который сделал школьного учителя».

«Знание — сила», и именно знание сделало Англию и Америку великими. Подумайте о людях, которые читают самые плохие газеты, но ничего не знают о наших лучших книгах. Может ли Государство позволить себе сделать другие вещи бесплатными, а не сделать бесплатным истинное и полезное знание, сохраненное в книгах? Может ли Государство признать необходимость бесплатных школ и не обеспечить свободный доступ к лучшему чтению во всех областях знания?

«Свободно, как воздух», — было самым сильным выражением старого времени. Затем люди узнали, насколько абсолютно необходимым для физического благополучия было обилие воды, и наш язык записывает в своем любимом выражении «свободно, как вода» значение неисчислимых миллионов, которые цивилизация потратила, чтобы свободно снабжать всех людей этим необходимым. Мы медленнее усваиваем великий урок о необходимости свободных знаний, потому что интеллектуальные и духовные вещи не так легко распознаются нашими смертными глазами, и требуется больше времени, чтобы прочитать даже те послания, которые Бог написал очень крупно для тех, у кого есть глаза, чтобы видеть; но время недалеко, помяните мои слова, когда наша речь снова запишет общее признание великой истины в общей фразе, как «свободно, как знание». Мы должны дать публике понять связь школьной системы с библиотечной системой; что библиотека — это не просто коллекция книг или хранилище, а агрессивный и активный источник образования, наравне с бесплатными школами. Если бы возник вопрос — но, слава Богу, этого никогда не будет — между отказом от библиотеки или бесплатной школы, я не уверен, что не выбрал бы для благополучия страны публичную библиотеку, а не школу. Это может звучать странно от того, кто отдал свою жизнь образованию, но я верю, что даже без наших школ почти каждый мальчик и девочка как-нибудь научились бы читать; и когда я трезво рассматриваю влияние на жизни и характеры и на Государство, кажется вероятным, что, бесконечно ценной, как является работа наших бесплатных школ, она была бы превзойдена тем, что могло бы быть сделано системой бесплатных публичных библиотек, достигающих каждого мальчика и девочку и мужчину и женщину в сообществе, и так управляемых, чтобы обеспечить каждого свободно с детства до могилы лучшим чтением в каждой области интересов и деятельности.

Государство, что бы оно ни делало или не делало, должно признать библиотеку столь же необходимой для общественного благосостояния, как и школу, и оно должно обеспечить ей столь же тщательную защиту от опасностей извне и изнутри, как оно дает учреждениям вроде банков и страховых компаний. Государство должно защищать библиотеку от несправедливых законов, ненадлежащего вмешательства или пагубного влияния любого рода извне. Оно должно охранять ее также от неправомерного поведения, некомпетентности или небрежности со стороны ее попечителей, должностных лиц или сотрудников. Помимо прямых ассигнований на ее поддержку, оно должно предоставить самые широкие полномочия для владения имуществом, переданным частными лицами для общественной пользы, и, прежде всего, должно предоставить полное освобождение от налогообложения. Облагать налогом бесплатную публичную библиотеку за выполнение ее благотворной работы — это теоретизирование, доведенное до безумия. Это так же абсурдно, как если бы миссионер отказал в допуске на свою проповедь или менеджер театра, в котором только что начался пожар, не впускал ни одного пожарного, пока тот не предъявит обычный купон на зарезервированное место. Пример, впервые установленный моим собственным штатом (Нью-Йорк) в статуте, который я имел честь составить, должен быть повсеместно принят. Мы создали отдел публичных библиотек, чтобы посвятить все свое внимание продвижению лучших интересов публичных библиотек. Потребовалось бы все утро, чтобы обрисовать вам различные формы благотворной работы, которые мы нашли практическими. Мы помогаем основывать новые библиотеки, реорганизовывать старые, пересматривать методы, выбирать книги, предоставлять взаймы отдельные книги или целые библиотеки, предоставлять книги или деньги до 200 долларов ежегодно любой библиотеке, собирающей равную сумму из местных источников, и, посредством переписки, личных инспекций и постоянной работы в дюжине направлений, помогать каждому сообществу получать наибольшую практическую пользу от труда и денег, отданных его бесплатной библиотеке. У нас сейчас около пятисот передвижных библиотек, перемещающихся во всех частях штата. Публичная библиотека быстро становится универсальной. Для Правительства не признавать ее в своей собственной организации так же абсурдно, как было бы иметь постоянную армию и отсутствие военного министерства, или школы, разбросанные по всему штату, и отсутствие министерства образования. Время запрещает больше, чем просто называние того, что необходимо, но первый великий шаг в суммировании отношения Государства к публичным библиотекам — это создание отдела публичных библиотек во главе с сильным человеком, который ценит почти безграничные возможности для полезности, которые предоставляет эта новая область.

Наши дискуссии сегодня утром приняли такой оборот, что вы почти могли услышать за ними, как повторяющийся мотив одной из опер Вагнера, вопрос: «Кто будет величайшим среди библиотекарей?» В нашей Школе библиотечного дела штата я каждый год читаю курс из пяти лекций о квалификации библиотекаря и указываю под полусотней различных заголовков вещи, которые мы должны требовать от идеального библиотекаря; но когда мы охватили всю область учености и технических знаний и подготовки, мы должны признать, что затмевающими все являются качества человека. По моему мнению, великий библиотекарь должен иметь ясную голову, сильную руку и, прежде всего, великое сердце. Он должен иметь голову, столь же ясную, как у мастера дипломатии; руку, столь же сильную, как у того, кто подавляет разъяренную толпу или ведет великие армии к победе; и сердце, столь же великое, как у того, кто ради спасения других, если потребуется, отдаст свою жизнь. Такие будут величайшими среди библиотекарей; и, когда я смотрю в будущее, я склонен думать, что большинство людей, которые достигнут этого величия, будут женщинами.

Хорошо придерживаться высоких идеалов, но было бы прискорбной ошибкой недооценивать заслуги тех благородных мужчин и женщин, которые в некоторых, а возможно, и во многих отношениях далеки от установленных нами стандартов, но которые при этом совершили и продолжают совершать немало из того, что является лучшим в мире. Давайте сосредоточимся на том, что было сделано хорошо, а не на том, что было упущено или что могло бы быть сделано другими людьми в иных обстоятельствах.

Я помню, как около двадцати пяти лет назад читал в «Ромоле» Джордж Элиот слова, о которых нам следует помнить, когда мы думаем о любом великом библиотекаре, который по необходимости не во всем соответствует нашим идеалам: «В старину был обычай: когда быка вели на заклание Юпитеру, его темные пятна замазывали мелом, чтобы придать жертве ложный вид безупречной белизны. Давайте же отбросим мел и смело скажем, что жертва была пятнистой; но не напрасно от этого его могучее сердце было возложено на алтарь высочайших человеческих надежд».



МЕТОДЫ ПРИВЛЕЧЕНИЯ ИНТЕРЕСА ОБЩЕСТВА

Эта статья Уильяма Э. Фостера, библиотекаря Провиденской библиотеки, появилась в сдвоенном номере The Library Journal за сентябрь-октябрь 1880 года. Написанная сорок лет назад, она более прогрессивна с точки зрения социализации, особенно в том, что касается группового взаимодействия, чем некоторые заявления, которые можно услышать сегодня. Очерк о мистере Фостере представлен в первом томе этой серии.


Это в основном сводится к рассмотрению прямых и косвенных методов. Один пытается лишь предоставить публике то, что она хочет; другой, стремясь к истинному совершенствованию читателей, со временем, по мере роста интеллектуальной оценки, обеспечивает интерес, даже более активный и значительно более постоянный, чем первый. Ни одна библиотека не может безнаказанно игнорировать ни один из этих классов методов, и их правильная корректировка — это вопрос, который может весьма плодотворно занять внимание библиотекаря.

Правда, первый из них вряд ли ускользнет от его внимания. «Чего хочет публика» — это соображение, с которым он будет сталкиваться часто, с начала и до конца года. Никому не нужно объяснять, например, что публика хочет развлечений. Несомненно, класс книг, описываемых как «юмористические», составил бы для большого числа читателей в любом из наших городов истинный идеал книжной коллекции. Вкус к художественной литературе проявляется рано и сохраняется надолго у большого числа читателей. «Что-нибудь новенькое» — это фраза, привлекательность которой близка к универсальной. Более того, если стоит выбор между «правдивым рассказом», повествующим о захватывающих приключениях, и другим «правдивым рассказом», страницы которого посвящены бесстрастному изложению научных фактов, не возникает большого вопроса, что найдет больше читателей среди широкой публики. Таким образом, «то, чего хочет публика» в отношении выбора книг, хотя и не указывает на высокую степень просвещенности, возможно, обладает достоинством соответствия природе.

Существуют также определенные моменты управления, в которых затрагиваются интересы публики. Она выступает за то, чтобы библиотека находилась как можно ближе к месту ее проживания; и здесь, к сожалению, «публика» — это множественное лицо, которое невозможно удовлетворить сразу. Она выступает за тот метод получения библиотечных привилегий, который требует от нее наименьших хлопот и неудобств, и редко видит необходимость в тщательной проверке личности заявителя. Она выступает за минимум ограничений доступа к книгам и времени их использования. Она решительно выступает за ту «систему выдачи», которая позволит получить книгу быстрее всего. Она выступает за то, чтобы библиотека была открыта во все дни и во все часы, иногда даже не считаясь с объявленными часами работы. Короче говоря, хотя убедить публику в разумности того или иного ограничения совсем несложно, все же ее первая мысль, несомненно, в значительной степени продиктована эгоистическими соображениями.

И большая часть публики не склонна уделять глубокое и кропотливое внимание книгам, которые читает, и систематически проводить ум через сложный мыслительный процесс. Не исключено, что некоторые читатели были бы рады такому методу использования книг, который избавил бы их от необходимости какого-либо умственного процесса. И, поскольку эти читатели столь сильно противятся любым обременительным усилиям по самосовершенствованию, вряд ли было бы разумно ожидать от них сколько-нибудь разумного контроля за чтением своих детей или учеников в школах. И здесь опять же то, чего хочет публика, — это «королевская дорога», какой-нибудь «короткий и легкий путь».

Таким образом, та библиотека, которая хочет пробудить и развить живой интерес среди своих читателей в разношерстной публике, конечно, не может жаловаться на недостаток методов для обеспечения такого интереса. Она может включить в свой выбор книг соответствующий процент художественной литературы и юмористических произведений. Она может влить «свежую кровь» в библиотеку путем частой и регулярной закупки последних публикаций. Она может значительно расширить отдел путешествий и странствий, книг с богатыми иллюстрациями — словом, популярной литературы. Она может разместить свое главное здание в центре густонаселенного района и создать филиалы для удобства отдаленных местностей. Она может признать желательность «минимума бюрократии» при регистрации читателей, открытых книжных полок, быстрого обслуживания читателей и длительных сроков использования библиотеки и хранения книг. Она может предоставить своим читателям объяснения и инструкции по получению и использованию книг, которые потребуют наименьших усилий для понимания и применения. Она может и должна признать ценность всех этих принципов, и библиотека, которая не действует в соответствии с ними, делает это на свой страх и риск. Однако эти пункты не исчерпывают всего, что требует внимания; и эффективность даже этих мер обусловлена установленными для них пределами. Определенное количество художественной литературы — это хорошо, но расширение этого отдела за счет всех остальных явно подорвало бы цель библиотеки. Смягчение ограничений в использовании книг, безусловно, приятно публике, но снятие всех ограничений привело бы к такой потере книг, которая вскоре потребовала бы исправления.

Вопрос «Чего хочет публика?» — не единственный и, по сути, не главный вопрос, который следует иметь в виду при ведении библиотеки. Стоит только держать глаза открытыми, чтобы увидеть, насколько наводит на методы другой вопрос: «Какую пользу может принести библиотека?». И можно с уверенностью сказать, что тот, кто не уделял внимания этому предмету, будет удивлен, обнаружив, как много точек соприкосновения у коллекции книг и содержащихся в них мыслей с человеческой жизнью. Вот механическая мастерская с сотней или более рабочих, многие из которых стремятся изучить какое-либо техническое дело. В библиотеке есть такие работы, и она рада их предоставить. А вот общество естествознания, члены которого систематически изучают какой-либо отдел естественных наук. Им библиотека также охотно предлагает свои ресурсы в этом отделе. С не меньшей готовностью она предлагает свое сотрудничество тем, кто слушает курс публичных лекций по какой-либо теме политической науки или искусства, студентам колледжа, изучающим тематически какую-либо эпоху истории или период литературы; или учителю государственной школы с классом географии; или родителю, желающему подобрать подходящее чтение для ребенка. Или, не имея в виду какой-либо конкретный класс лиц, она стремится сделать свою коллекцию общедоступной, регулярно ссылаясь на свои ресурсы по вопросам текущего и всеобщего интереса.


Однако гораздо более эффективной, чем лучшие из таких попыток охватить классы читателей, будет помощь, оказанная индивидуальным читателям. Здесь оказывается не общая и неопределенная, а конкретная и прямая помощь, и, хотя поначалу этот вид работы может показаться невыполнимым в большой библиотеке, тот, кто попробует его, будет заинтересован увидеть, как далеко могут быть внедрены такие индивидуальные методы. Библиотекарь почти механически учится «раскладывать по полочкам» в своем уме особые вкусы и направления чтения отдельных читателей и, когда представляется случай, может обратить их внимание на книги и статьи, которые они рады получить. Не один библиотекарь берет за правило, добавляя новые книги в библиотеку или собирая материал по какой-либо одной теме, отправлять почтовую открытку тому или иному читателю, который, как он знает, будет рад именно этой информации. Чем больше ведение библиотеки может быть сделано индивидуальным делом, доводящим конкретные книги до сведения конкретных читателей, тем эффективнее она становится.

Остается рассмотреть то, что можно назвать «общим эффектом» таких индивидуальных усилий, продолжающихся из года в год. Они, безусловно, приведут к оказанию публике значительной помощи. Осуществляемые в связи со всем сообществом, они не могут не оставить влияния, подобно школе, церкви или газете — влияния, более того, которое, если им мудро руководить и разумно формировать, заставит идею публичной библиотеки ощутимо чувствоваться в цивилизации страны.

Не может не иметь это и обратного влияния в обеспечении интереса публики. Если методы первого класса были способны своим прямым воздействием достичь практических результатов, то еще более значительными и более постоянными являются те, которые достигаются косвенно этим методом. Ни один класс людей не будет так искренне привязан к учреждению активным интересом, как те, кто чувствует, что они были лично поддержаны и улучшены через его посредство. Первые методы прямо приспособлены для обеспечения популярности, последние — для завоевания благодарности; и если когда-нибудь станет необходимо выбрать один из них за счет другого, здесь вряд ли будет место для колебаний. Рост общественного мнения в таких сообществах, как Бостон и Вустер, где публичные библиотеки управлялись на этих принципах и с этими целями в течение ряда лет, очень поучителен. Общественное мнение, как и доверие, — «растение медленного роста»; но опыт показывает, что когда убеждение однажды полностью проникло в сообщество, что такое учреждение искренне стремится служить публике, оно приобретает власть над ее симпатией и интересом, которую нелегко поколебать. Целью каждого библиотекаря должно быть сделать полезность своего учреждения настолько очевидной, чтобы публика скорее подумала об отказе от почтового отделения, чем от библиотеки.
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ФИНАНСОВАЯ ПОДДЕРЖКА

Обоснование налогообложения членов сообщества для поддержки публичной библиотеки, хотя сегодня редко ставится под сомнение, в прежние времена обсуждалось с жаром. Ранее существовало такое же различие во мнениях в отношении государственных школ. Чтобы получить аргумент в оппозиции в его лучшей форме, нам пришлось обратиться к британскому источнику, который мы считаем уместным процитировать здесь, потому что он вызвал ответ американского библиотекаря, который последует немедленно:
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БЕСПЛАТНЫЕ БИБЛИОТЕКИ

(Аргумент против государственной поддержки)

Эта статья М. Д. О'Брайена составляет главу IX сборника эссе под названием «Призыв к свободе», отредактированного Томасом Маккеем (3-е изд., Лондон, 1894 г.). Подзаголовок книги «аргумент против социализма и социалистического законодательства» раскрывает ее точку зрения. Существует грозное введение Герберта Спенсера, в котором он осуждает даже крайне ограниченную государственную поддержку, оказывавшуюся в то время народному образованию в Англии, как «тираническую систему, покорно принимаемую людьми, которые воображают себя свободными». Мистер Спенсер заканчивает утверждением, что конец, если так будет продолжаться, «должен быть обществом, подобным обществу древнего Перу, ужасному для созерцания, в котором масса людей, тщательно распределенных по группам... находилась под надзором в своей частной жизни, так же как и в своих промыслах, и безнадежно трудилась на поддержку правительственной организации».


Бесплатную библиотеку можно определить как школу продолжения образования для социалистов. В то время как государственное образование производит читателей для книг, библиотеки, поддерживаемые государством, предоставляют книги для читателей. Эти две функции логически связаны. Если вы можете получать образование за счет заработка вашего соседа, то, конечно, вы можете получать литературу таким же образом. Литературная зависимость имеет то же оправдание, что и образовательная зависимость; и, несомненно, привыкание к одному помогает развить сильное желание к другому. Часть нашего населения законодательно приобрела право обеспечивать себя предметами первой необходимости и роскоши за счет налогов. Искусство зарабатывать такие вещи самостоятельно стало излишним. Поэтому прогресс останавливается, потому что этот важнейший инстинкт пришел в упадок. В какой-то момент налоги больше не смогут выдерживать нагрузку, и те, кто зависит от них в своих удовольствиях, обречены на разочарование. Тождество принципа, воплощенного как в обязательном образовании, так и в обязательных библиотеках, логически влечет за собой оправдание или осуждение обоих; и, как бы мы ни маскировали неприятную правду в как можно большем количестве звучных фраз, остается фактом, что осуществление этого социалистического принципа означает пауперизм в чистом виде. Забыли ли мы зло, которое возникло в результате применения этого принципа по старому закону о бедных? Или мы воображаем, что когда зло меняет свой внешний вид, оно меняет и свою внутреннюю сущность? Вред, наносимый национальному характеру политикой такого рода, варьируется по интенсивности пропорционально необходимости удовлетворяемой потребности. Если вещь, предоставляемая за государственный счет, действительно необходима и охотно принимается людьми, она легче становится мощной причиной зависимости и тяжелым, а в конечном итоге и невыносимым бременем для налогоплательщиков. Таков был опыт старого закона о бедных. Стоимость национального образования быстро приближается к такому же положению вещей, и однажды придется столкнуться с проблемой: «Как бремя стоимости образования вернуть на плечи тех, кто несет за него ответственность?». В этой статье мы занимаемся меньшим вопросом. Очень незначительная часть людей действительно хочет бесплатную библиотеку; вопрос на выборах обычно рассматривается с апатией, и лишь очень небольшая доля налогоплательщиков подает свои голоса в ту или иную сторону. На самом деле бесплатная библиотека навязывается публике рядом доктринеров, верящих в сверхчеловеческую ценность одного лишь литературного образования. Это не популярная потребность. Подавляющее большинство людей по-прежнему больше верят в подготовку, которая является результатом практического контакта с реальными фактами жизни, и по-прежнему рассматривают книжное обучение лишь как полезное дополнение, легко доступное тем, кто действительно желает его и может извлечь из него пользу.

История законов об образовании очень аналогична. Литературные классы встревожились невежеством бедных, и вместо того, чтобы позволить усилиям филантропов, подкрепленным растущей оценкой образования среди рабочего класса — уже подающего большие надежды на предоставление истинного и добровольного средства от предполагаемого зла — выработать систему образования на естественных и здоровых началах спонтанной эволюции, курс, который добавил бы достоинства и стабильности семейной жизни родителей и дал бы реальную и техническую систему образования детям — вместо этого поспешный политик бросился вперед, крича: «Люди не хотят образования, поэтому мы должны заставить их». Обязательный и деморализующий характер средств реагирует на в остальном выгодную природу цели, и результатом является разрушающая разум система зубрежки для детей; повестки, штрафы и полиция для родителей. Вот как политик делает образование прекрасной и желанной вещью. Почти невозможно переоценить зло, возникающее из-за того, что государство не позволяет учителям и родителям корректировать образовательные мероприятия так, чтобы они соответствовали ощущаемым требованиям случая. Этот коммунальный деспотизм наносит удар по самому фундаменту личной добродетели, а именно по дому, инструменту, с помощью которого природа поднимает человеческий характер над неморальной чувственностью животного мира. Давайте никогда не забывать, что человеческий разум состоит из низших и высших элементов и что устранение личных обязанностей — тренировочной площадки добродетелей — способствует развитию низших факторов характера за счет высших, сорняков за счет цветов.

Что еще может возникнуть в результате осуществления принципа, который означает общественное питание, одевание и размещение детей под официальным надзором и контролем? Будет ли утверждаться, что государственные чиновники могут знать лучше родителей, что действительно нужно детям? И все же именно к этому ведут нас наши сторонники бесплатного образования. Система, которая грабит родителя одного из самых благородных мотивов к усилию — желания дать хорошее образование своим детям — которая ослабляет чувство долга и отнимает здоровый стимул к умственным и моральным способностям, является лишь началом зла, которое угрожает цивилизации и грозит поглотить все естественные различия и отношения в низком и беспорядочном коммунизме. Эта взятка родительской безответственности — этот запатентованный метод уклонения от обязанностей — который политик предлагает нам в обмен на нашу мужественность, является схемой поощрения расы броситься в моральную тьму мира, где родители все бездетны, а дети все сироты.

Бесплатная библиотека, однако, еще не достигла той же степени принуждения, что и бесплатная школа. Большинство местного населения должно проголосовать за нее, прежде чем она может быть создана; или, скорее, мы должны сказать, должно быть большинство, благоприятствующее ей среди тех, кто действительно берет на себя труд подать свои голоса: обычно лишь очень небольшая доля избирателей считает стоящим делом перейти улицу, чтобы посетить избирательный участок. Когда библиотека создана, ее реальная популярность измеряется тем фактом, что ее книги берут на время лишь около одного процента населения. Мы осмелимся сказать, что если она когда-нибудь станет популярной, это будет чрезвычайно вредное учреждение. Пока что это лишь игрушка для ряда благонамеренных назойливых людей и случайное удобство для нескольких читателей среднего класса. Ограниченная сумма, обычно тратимая на нее, не позволяет ей делать ничего, кроме как потакать сенсационным пристрастиям очень ограниченной части читающей публики. Если рабочий класс страны когда-нибудь действительно станет студентами, будет невозможно обеспечить их адекватным запасом книг за счет налогов: если это будет предпринято, то только в то время, когда книги будут лишь небольшой статьей в расходах, которые доминирующий государственный социализм стремится возложить на общественную казну. С одной стороны будет стоять класс, чей единственный план удовлетворения своих потребностей — это введение нового налога, а с другой — затравленный остаток налогоплательщиков, оба вскоре будут подавлены близким приближением национального банкротства.

Потребность — это источник человеческих усилий. Самодисциплина, самоконтроль, уверенность в себе — это привычки, которые растут в людях, которым позволено действовать самостоятельно. Назойливое предвосхищение индивидуальных усилий, которое доводится до вредного излишества, идет далеко к тому, чтобы привязать наши более бедные классы к еще одному столетию зависимости.

Давайте быстро пробежимся по нескольким доводам, выдвинутым сторонниками этой формы муниципального социализма. Хорошие книги, говорят, недоступны рабочему человеку. Правда ли это в отношении книг, мы увидим, но очевидно, что было бы легко привести гораздо более сильный аргумент в пользу многих других форм развлечений, которые гораздо популярнее у миллионов, чем книги; однако никто всерьез не предлагает, чтобы развлечения более бедных классов могли все поддерживаться за счет налогов. Но взгляд на списки некоторых наших издателей покажет любому, что это утверждение неверно — является самой противоположностью истины. Когда такие книги, как «Путь паломника», «Векфильдский священник», «Расселас», «Поль и Виргиния», «Паломничество Чайльд-Гарольда» Байрона, «Дева озера», «Мармион» и другие, можно купить у господ Диксов по два пенса каждая; когда все романы Скотта можно получить у тех же издателей по три пенса за историю; когда из того же источника любую из пьес Шекспира можно получить по пенни за штуку, нельзя сказать, что лучший вид литературы недоступен для покупки классом, который тратит миллионы в год на алкоголь, а также тысячи на табак и другие предметы роскоши. Три или четыре пенса, которые даже сравнительно бедные люди не считают зазорным тратить в наши дни на унцию табака или трубку, купят достаточно лучшей литературы, чтобы хватило обычному читателю по крайней мере на неделю или две. А когда книга прочитана, есть удовольствие, которое можно получить, одолжив или подарив ее другу, и приняв взамен заем или подарок его книги; обычай, который в значительной степени существует в сельских районах, где не существует социалистической коллекции несправедливо полученных книг, чтобы препятствовать развитию личной бережливости или отравлять источники спонтанной щедрости. На столе, где это написано, лежит список произведений, опубликованных в «Национальной библиотеке» Касселла. Как некоторые из старых любителей книг, которых уже нет — которые жили в дни, когда покупка хорошей книги требовала некоторой личной жертвы — оценили бы эту ценную библиотеку! Здесь 208 лучших книг мира, каждая из которых содержит около 200 страниц четкого читабельного шрифта. Опубликованная цена — три пенса каждая; но скидка в двадцать пять процентов предоставляется при покупке четырех, пяти или более. Было бы пустой тратой места приводить весь список; но можно взять несколько типичных примеров. Вот эссе лорда Маколея; вот работы Плутарха, Геродота, Платона, Ксенофонта, Лукиана, Фенелона, Вольтера, Боккаччо, Гете и Лессинга — конечно, на английском языке. Вот «Искусный рыболов» Уолтона, «Пьесы» Голдсмита, «Мудрость древних» и «Эссе» Бэкона. Вот работы Берка, Свифта, Стила и Аддисона, Мильтона, Джонсона, Поупа, Сидни Смита, Колриджа, Диккенса, Лэндора, Филдинга, Китса, Шелли, Дефо, Драйдена, Карлейля, Локка, Болингброка, Шекспира и многих других. Все пьесы Шекспира здесь полные, и каждая пьеса сопровождается поэмой, историей или предыдущей пьесой, на которой она основана. Вот, например, последняя из опубликованных на данный момент серий, «Все хорошо, что хорошо кончается»; она содержит перевод истории Джилетты из Нарбонны из «Дворца удовольствий» Пейнтера; она стоит трех пенсов для студента, хотя бы за то, чтобы показать разницу между сырьем и готовым продуктом. Сотни новых романов, включая некоторые из романов Теккерея, Кингсли, Диккенса, Литтона и других известных авторов, можно получить в большинстве мест за 4 1/2 пенса, а их цена в подержанном виде еще меньше. Учитывая удивительную дешевизну хороших книг, трудно понять, как кто-то может либо шантажировать своего соседа ради них, либо поощрять рабочих делать это. Если человек не хочет время от времени вычитать несколько медяков из своих расходов на другие предметы роскоши, чтобы купить литературу, он не может очень сильно хотеть литературу; если он не ценит книги достаточно высоко, чтобы покупать их на свой собственный заработок, он не заслуживает того, чтобы их покупали для него на заработки других людей. То, что бедные женщины и другие, которые часто являются единственной опорой большой семьи детей, должны иметь свои тяжелые заработки конфискованными для содержания читателей — многие из них состоятельные — в бесплатной литературе, является несправедливостью, которую не оправдать всем тем пустым ханжеством о культуре и образовании, которым так свободно предаются в настоящее время. Некоторое время назад была дискуссия о «жертве образования ради экзамена». Есть еще один вопрос, столь же серьезный — жертва справедливости ради так называемого образования.

Давайте далее рассмотрим образовательную ценность этого учреждения.

Нам вряд ли нужно говорить, что мы не имеем никаких возражений, ни для себя, ни для наших соседей, против чтения романов. Напротив, мы рассматриваем это как законную форму отдыха. Все, что мы утверждаем, это то, что это не роскошь, за которую следует платить из налогов. Теперь, слушая сторонников бесплатных библиотек, можно подумать, что эти учреждения посещаются только студентами и что взятые книги были по большей части глубокого и научного характера. Но дело обстоит как раз наоборот. Комитет бесплатной библиотеки Блэкпула в своем отчете за 1887-8 год говорит: — «Произведения художественной литературы и легкого чтения пользуются наибольшей популярностью, каждая книга циркулирует одиннадцать раз в год, в то время как более поучительные книги в других классах циркулируют только один раз за тот же период». Согласно этому отчету, из общего среднего ежедневного выпуска в 150 томов 137 — это произведения художественной литературы и легкого чтения. Средний выпуск истории, который является следующим по величине пунктом, составляет всего 9 в день.

Неудивительно, после таких результатов, что Комитет должен выразить мнение, «что богатые запасы биографий, истории, путешествий и произведений науки и искусства, которые были добавлены в последние годы, заслуживают большего внимания, чем то, которое до сих пор им уделялось».

Хотя номинальный и часто превышаемый предел сейчас составляет один пенни с фунта, неизвестно, как скоро он может быть повышен. Уже один из членов Библиотечной ассоциации Соединенного Королевства, органа, состоящего в значительной степени из библиотекарей, чьи бюрократические инстинкты естественно побуждают их продвигать свой бизнес всеми возможными средствами, присудил приз в десять гиней за проект Библиотечного билля, который, среди прочего, разрешает двухпенсовый вместо однопенсового налога. «Но», — говорит Daily News от 4 октября 1889 года, — «чувство, по-видимому, было единодушным, что было бы неразумно выдвигать это как часть программы Ассоциации, так как это огромно увеличило бы оппозицию принятию Акта в новых местностях». Никакая забота о карманах налогоплательщиков не сдерживает их; но только страх повредить бизнесу, напугав птицу, чьи перья должны быть ощипаны. Если бы не это, Билль был бы продвинут, и те налогоплательщики, которые проголосовали за принятие Акта в убеждении, что нельзя взимать более одного пенни, имели бы налог, внезапно удвоенный над их головами, не зная об этом. Возможно, в конце концов, это было бы по заслугам.

Вмешательство этой Ассоциации в ведение агитации за бесплатные библиотеки поучительно и указывает на тот факт, что если мы признаем принцип, что потребности более бедных классов в целом должны удовлетворяться за счет налогов, то не самим более бедным классам позволено говорить, какую форму примет дар. Напротив, закон манипулируется рядом любезных энтузиастов, которым удается навязать свою собственную причуду общественным расходам. Если бы рабочему классу было позволено выбирать применение 1 пенса или 2 пенсов с фунта, это не пошло бы на бесплатные библиотеки.

Огромное количество легкого чтения, которому предаются посетители бесплатных библиотек, заставляет нас ожидать, что эти места в значительной степени используются состоятельными и другими бездельниками. И это именно то, что мы находим. Бесплатные библиотеки — это настоящие «дары божьи» для городского бездельника, который обнаруживает, что он размещен и развлечен за общественный счет, и может праздно проводить свое время среди интеллектуальных предметов роскоши, которые его соседи облагаются налогом, чтобы предоставить ему. Говорит мистер Маллинс, библиотекарь Бирмингема: «Никакая деликатность, по-видимому, не удерживала бедного бродягу от использования не только читального зала, но и лучших мест в справочной библиотеке для дремоты. Комитету уже приходилось жаловаться на использование комнаты для ставок и для ведения различных дел, и демонстрации образцов, выписывания заказов и других занятий, более подходящих для коммерческой комнаты отеля». И ссылаясь на другую бесплатную библиотеку, тот же авторитет продолжает: — «В зале Пиктона Ливерпульской библиотеки ниши были когда-то снабжены маленькими столами, на которых были ручки, чернила и т. д., но было обнаружено, что ученики принимались в них репетиторами, и там велась большая частная переписка; так что когда респектабельный вор унес книг на 20 фунтов, они были закрыты».

После той чепухи, которой обычно предаются чиновники литературного пауперизма, такая откровенность положительно освежает. Редко первосвященник позволяет нам заглянуть за занавес таким образом. Как правило, признание гораздо менее прямое и может быть собрано только из тщательного анализа статистики. Согласно отчету Бристоля за прошлый год, за двенадцать месяцев, предшествовавших 31 декабря 1889 года, было 416 418 заемщиков: из них 148 992 описаны как имеющие «никакого занятия». Отчет бесплатной библиотеки Аткинсона в Саутпорте информирует нас, что из 1283 новых заемщиков, которые присоединились к библиотеке в прошлом году, 536 записаны как имеющие «никакого занятия». В том же городе в 1887-8 годах было 641 человек, которые, согласно отчету, были без какого-либо занятия, из общего числа 1481. Согласно годовому отчету бесплатной публичной библиотеки Лимингтона за 1888-9 год, 187 сделали возврат «никакого занятия» из общего числа 282 заявителей. В отчете Ярмута за тот же год из общего числа 3085 новых заемщиков 1044 описаны как имеющие «никакого занятия»; отчет за предыдущий год указывает пропорцию следующим образом: — Всего заемщиков, 2813; «никакого занятия», 1078; в году до этого общее число было — 3401; «никакого занятия», 1368.

Некоторые отчеты дают более полный анализ различных классов людей, которые используют библиотеки, к которым они относятся. В отчете Уигана за прошлый год нам говорят, что 13 336 человек воспользовались справочной библиотекой в этом городе в течение 1888-9 года. Самые большие пункты этой суммы приведены следующим образом: — Адвокаты, 1214; духовенство, 903; клерки и бухгалтеры, 1521; шахтеры, 961; школьные учителя и преподаватели, 801; архитекторы и геодезисты, 418; инженеры, 490; машинисты, 438. В Ньюкасле-на-Тайне в прошлом году 11 620 человек использовали справочную библиотеку, и только 3949 из них были «без занятия». Тем не менее, несмотря на численную слабость последних, им удалось проконсультироваться почти с половиной книг, которые были проконсультированы в течение того года. Общее число проконсультированных составило 36 100; и 16 800 были использованы людьми, которые имели «никакого занятия». И это законодательство для рабочего класса!

Мало сомнений в том, что по крайней мере сорок девять из каждых пятидесяти рабочих не имеют никакого интереса к этим учреждениям. За один пенни они могут купить свою любимую газету, которую можно носить в кармане и читать в любое время; тогда как если бы они хотели увидеть газету в бесплатной библиотеке, им обычно пришлось бы ждать полчаса или час в душной комнате, не имея возможности говорить в течение этого времени. Следующие разумные замечания принадлежат перу того, кто поднялся на почетную позицию с очень скромного начала без помощи ни бесплатных библиотек, ни бесплатных школ: —

Не так давно в Солфорде была проведена конференция рабочих для рассмотрения вопроса о рациональном развлечении, когда в ответ на серию вопросов было заявлено, что бесплатные библиотеки — это не места для бедных, трудолюбивых людей, у которых были социальные потребности, которые такие библиотеки не могли удовлетворить. Утверждалось, что люди, которые ходили на работу с шести утра до шести вечера, не хотели ехать милю или около того в бесплатную библиотеку. Были предложены музыка, гимнастика, комнаты для курения и разговоров и другие вещи, но при суммировании большинства ответов оказалось, что развлечение, а не интеллектуальное совершенствование или даже чтение, было тем, что больше всего требовалось мужчинами после тяжелого дня труда. Это, по-видимому, было реализовано при возведении, согласно концепции мистера Безанта, Дворца удовольствий в Ист-Энде Лондона.


Правда в том, что бесплатная библиотека благоприятствует одной особой части сообщества — читателям книг — за счет всех остальных. Несправедливость такого учреждения становится заметно очевидной, когда вспоминается, что темпераменты и вкусы так же разнообразны, как лица. Если один человек может иметь свое хобби, оплачиваемое его соседями, почему не все? Должны ли любители театра, любители крикета, велосипедисты, любители музыки и другие иметь свои заработки конфискованными, а свои способности к потаканию своим собственным особым хобби сокращенными, только чтобы удовлетворить обжор бесплатного чтения романов? Любовь к книгам — большой источник удовольствия для многих, но это сумасшедшая фантазия — предполагать, что она должна быть таковой для всех. Если бы логика имела какое-то отношение к делу, мы могли бы ожидать услышать предложения о принуждении к посещению рабочими бесплатной библиотеки. Но, конечно, в этом девятнадцатом веке людям можно было бы доверить выбирать свои собственные развлечения и они могли бы взаимно воздерживаться от отнесения стоимости оных на счет своих соседей. Это потакание эгоизму плохо для всех сторон, и вдвойне для класса, которому оно специально предназначено принести пользу.

Следующий воображаемый диалог, возможно, послужит для демонстрации присущей литературному социализму несправедливости.

А и Б зарабатывают по 1 шиллингу каждый, перенося багаж. Говорит А Б: «Я выступаю за распространение книг посредством абонементной библиотеки; из этого 1 шиллинга я поэтому предлагаю вычесть 1 пенни, чтобы осуществить свое желание. Есть мой друг С, который того же мнения, что и я, и он готов внести свою квоту в схему. Мы надеемся, что вы будете готовы внести свою лепту, но если нет, мы намерены заставить вас сделать это, ибо, как вы знаете, все частные интересы должны уступить общественному благу».

«Возможно, так», — отвечает Б, — «но тогда, видите ли, у меня есть свои собственные мнения по этому предмету, и я не верю, что ваш метод предоставления литературы — лучший метод. Конечно, я могу ошибаться, но тогда я логически имею право на ту же свободу мысли и действия, что и вы сами. Если вы имеете право иметь свои взгляды на «бесплатную» библиотеку и действовать в соответствии с ними, я в равной степени имею право на ту же свободу, пока я не вмешиваюсь в ваши дела. Я не заставляю вас платить за мою церковь, мой театр или мой клуб; почему вы должны заставлять меня платить за вашу библиотеку? Со своей стороны, я не хочу, чтобы другие люди содержали меня в литературе, и я не хочу содержать других людей. Поэтому я отказываюсь платить подписку».

«Очень хорошо», — отвечает А, — «если это так, я приступлю к тому, чтобы заставить вас платить; и так как я случайно представляю численное большинство, задача будет легкой».

«Но разве мы не человек и человек», — говорит Б, — «и разве я не имею того же права тратить свои заработки по-своему, как вы имеете тратить свои по-своему? Почему я должен быть принужден тратить так, как тратите вы? Разве вы не видите, что вы требуете для себя больше, чем позволяете мне, и дополняете свою собственную свободу, грабя меня моей? Это ли способ, которым вы продвигаете общественное благо? Это ли ваша хваленая бесплатная библиотека? Я говорю вам, она основана на воровстве и на нарушении самой священной вещи в этом мире — свободы вашего ближнего. Это воплощение грубой несправедливости и только реализует эгоистическую цель трусливого и нечестного большинства».



«Мы слышали все это раньше», — отвечает А, — «но такие соображения должны уступить перед общественным благом. Мы сильнее вас, и мы решили раз и навсегда, что вы будете платить за «бесплатную» библиотеку; не оказывайте ненужного сопротивления, или нам придется перейти к крайностям».

И, в конце концов, так называемая бесплатная библиотека не является действительно бесплатной — только по названию. Если бы однопенсовый или двухпенсовый налог давал даже самое жалкое размещение чему-то вроде справедливой пропорции своих обязательных подписчиков, не было бы места, чтобы стоять, и обычные абонементные библиотеки исчезли бы. Согласно мистеру Томасу Гринвуду, который в своей книге о «Бесплатных библиотеках» привел таблицу ежедневного среднего числа посетителей в различных бесплатных библиотеках, распределенных по всей стране, есть только один процент, в среднем, посетителей в день от населения города, которому принадлежит библиотека, размещенных за налог в один пенни с фунта, — иногда больше, иногда меньше; — но общая пропорция составляет около одного процента. Теперь что означают эти факты? Если стоит один пенни с фунта, чтобы разместить так мало, что стоило бы для справедливой пропорции получить что-то вроде доли, которая стоила бы того? Даже сейчас часто случается, что читатель ждет месяцами, прежде чем может получить роман, который он хочет. Говорит мистер Джордж Истер, библиотекарь Нориджа: — «Романы, которые читают больше всего, — это романы Эйнсворта, Баллантайна, Безанта, Брэддон, Коллинза, Крейк, Диккенса, Фенна, Гранта, Хаггарда, Хенти, К. Кингсли, Кингстона, Эдны Лайалл, Макдональда, Марриат, Олифант, Пейна, Рида, Рида, Верна, Уорнера, Вуд, Уорбойз и Янга; из тех, что подчеркнуты (курсивом), работы почти всегда отсутствуют». Факт в том, что бесплатная библиотека означает, что многие должны работать и платить, а немногие — бездельничать и наслаждаться; теоретически она бесплатна для всех, но практически она может использоваться только немногими.

В то время как есть такой спрос на романы, солидные работы не в почете. В Ньюкасле-на-Тайне в течение 1880-81 годов мы находим, что было выдано 2100 томов романов мисс Брэддон (конечно, некоторые выдавались много раз, так как весь комплект состоял только из тридцати шести томов), в то время как «Умственная и моральная наука» Бэйна была выдана только двенадцать раз в год. Было выдано 1320 томов романов Гранта и пятнадцать выпусков «Аналогии религии» Батлера; было выдано 4056 томов романов Левера, в то время как «Критика чистого разума» Канта циркулировала четыре раза; было выдано 4901 том романов Литтона, в то время как Локк «О понимании» ходил восемь раз. «Логика» Милля стоит на четырнадцати выпусках против романов Скотта, 3300; «Синтетическая философия» Спенсера (8 томов) имела сорок три выпуска отдельных томов; романы Диккенса имели 6810; «История Англии» Маколея (10 томов) имела шестьдесят четыре выпуска отдельных томов. Романы Уиды имели 1020; «Происхождение видов» Дарвина (2 тома) имело тридцать шесть выпусков; романы Вуд, 1481. «Политическая экономия» Милля имела одиннадцать выпусков; романы Уорбойз, 1964. «Богатство народов» Смита (2 тома) имело четырнадцать выпусков; романы Коллинза, 1368.

«Не хуже, чем в других библиотеках», — можно сказать; «знание не в почете: сенсация в цене везде!» Совершенно верно; но должны ли люди облагаться налогом, чтобы дать возможности для этого? Чтение романов в умеренных количествах — это хорошо: наделение чтением романов за счет налогов — это плохо — вот наше утверждение. И когда вспоминается, что любая книга, требующая серьезного изучения, не может быть проглочена, как роман, за неделю или четырнадцать дней, отведенных для использования, становится сразу очевидно, что эта система бесплатного кредитования приспособлена только для циркуляции сенсации, а не для приобретения реального знания. И это тот сорт вещей, за который люди позволяют себе быть обложенными налогами! Это прогрессивное законодательство, а его оппоненты — отсталые и нелиберальные!

Бесплатные библиотеки — типичные примеры обязательного сотрудничества, повсюду набирающего силу в этой стране. Как и весь государственный социализм, они являются отрицанием той свободы, которая является целью человеческого прогресса. Каждая успешная оппозиция им, следовательно, является ударом за человеческий прогресс. Этот лживый призыв к численному большинству навязать деморализующее и пауперизирующее учреждение меньшинству — это попытка возродить в муниципальном законодательстве форму принуждения, которую мы переросли в религиозных вопросах. В настоящее время в этой стране есть большинство протестантов, которые, если бы захотели, могли бы использовать свою численную силу, чтобы принудить к принудительной подписке меньшинство католиков для поддержки тех религиозных учреждений, которые рассматриваются их сторонниками как имеющие совершенно равную важность с бесплатной библиотекой. И все же это не делается; и почему? Потому что в вопросах религии мы узнали, что свобода лучше, чем сила. В политических и социальных вопросах этот ужасный урок еще предстоит усвоить. Мы обманываем себя, когда воображаем, что борьба за личную свободу окончена — вероятно, самая ожесточенная часть еще предстоит. Тирания немногих над многими в прошлом, тирания многих над немногими впереди. Искушение для власти — будь то одного человека или миллиона людей — пойти по короткому пути и попытаться путем прибегания к процессу принуждения произвести то, что может прийти только как результат медленного и устойчивого роста веков свободных действий, настолько велико, что, вероятно, пройдут столетия, прежде чем опыт сделает людей защищенными от него. Но, как бы ни был долог конфликт, в конечном исходе нельзя сомневаться. Это необходимое условие всего человеческого прогресса — свобода — не может быть постоянно подавлено произвольными диктатами большинства, какими бы мощными они ни были. Когда социалистическое законодательство сегодняшнего дня будет испытано, будет обнаружено, в горьком опыте будущего, что за несколько временных, часто воображаемых преимуществ мы пожертвовали той личной свободой и инициативой, без которых даже самая долгая жизнь — лишь несвежая и пустая насмешка.



[нумерованная пустая страница]





АРГУМЕНТЫ ЗА ОБЩЕСТВЕННУЮ ПОДДЕРЖКУ ПУБЛИЧНЫХ БИБЛИОТЕК

Ответ на предыдущую статью был сделан Уильямом Э. Фостером из Публичной библиотеки Провиденса перед Американской библиотечной ассоциацией на ее конференции, состоявшейся в Сан-Франциско, Калифорния, в 1891 году. Это может рассматриваться как дающее нормальный американский взгляд в противоположность ультраконсервативному отношению мистера О'Брайена. Очерк о мистере Фостере представлен в первом томе этой серии.


Подъем системы публичных библиотек как в этой стране, так и в Великобритании в течение последнего полувека почти совпал с весьма примечательным пересмотром каждой фазы социальной экономики, которая сейчас так мощно влияет на мысль мира. В этой дискуссии вклады Кауфмана, Фосетта, Грэма, Джевонса и, прежде всего, Герберта Спенсера были более чем влиятельными — они были почти эпохальными — и какой бы взгляд ни держал человек в отношении социального вопроса в его различных фазах, нельзя не признать глубокий долг, который мы обязаны этим глубоким мыслителям.

Ни одна книга, с точки зрения мистера Спенсера, которая появилась в последние годы, не заслуживает более широкого чтения, чем том под названием «Призыв к свободе; аргумент против социализма и социалистического законодательства», который появился около начала настоящего года. В нем тринадцать авторов, чья точка зрения почти идентична, обсудили в последовательных главах такие темы, как почтовые сообщения, электрическая связь, инвестиции, улучшение домов рабочих, бесплатные библиотеки, образование и другие предметы, в их отношении к вопросу: «Какие действия должно предпринять государство в отношении них?». Лежащая в основе цель книги выражена словами мистера Маккея, редактора тома: — «Если взгляд, изложенный в этом томе, хоть сколько-нибудь верен, очень необходимо, чтобы люди отказались от политики безразличия и чтобы они сделали что-то для расширения атмосферы свободы. Это должно быть достигнуто не безрассудными и революционными методами, а скорее решительным сопротивлением новому посягательству и терпеливым и государственным стремлением устранить, где это практически возможно, ограничения регулирования и дать полную свободу на большей площади творческим силам свободы, ибо свобода — это условие, предшествующее любому решению человеческой трудности». Конечно, это изложение дела, которое должно мощно апеллировать ко всем думающим людям и привести их к пересмотру, по крайней мере, принципов, на которых основана государственная поддержка различных упомянутых учреждений.

В таком духе пересмотр аргумента в пользу общественной поддержки публичных библиотек должен рассматриваться как полностью уместный объектам, которые Американская библиотечная ассоциация имеет в сердце. В таком духе настоящая статья предлагает взвесить еще раз принципы, которые лежат в основе нашей американской библиотечной системы, и соображения, выдвинутые мистером О'Брайеном в главе, посвященной «Бесплатным библиотекам» в упомянутом томе.

Полвека дискуссии о «социализме и социалистическом законодательстве», о которой уже упоминалось, сделало мало вещей столь ясными, как тот факт, что аргументы, используемые по любому предмету — социальным предметам в частности — ослабляются почти в точном соотношении, в котором им позволено быть окрашенными страстью и возбужденным чувством. Поэтому должно рассматриваться как прискорбное, что глава мистера О'Брайена страдает наиболее решительно от сравнения с в целом высоким уровнем спокойного и бесстрастного аргумента, характеризующим большую часть книги. Объясняется ли это на основе апокрифической юридической максимы: «Когда у вас нет дела, оскорбляйте своего оппонента», или мистер О'Брайен вышел на арену свежим после какого-то слишком недавнего участия в личном состязании по вопросу, мы не беремся расследовать. Факт остается фактом, что не только авторы других глав книги, кажется, из тщательного чтения, излагают свои аргументы более эффективно, но и читатель также впечатлен фактом, что у них есть дело, которое допускает более эффективный аргумент.


Давайте последовательно рассмотрим пункты, которые стремился доказать г-н О'Брайен. Их можно в целом сгруппировать по двум направлениям: во-первых, те, что касаются вреда (с точки зрения г-на О'Брайена), наносимого индивидуальному пользователю бесплатной библиотеки тем, что она получает общественную поддержку, и, во-вторых, те, что касаются недовольства налогоплательщика (с точки зрения г-на О'Брайена) участием в ее финансировании. Первое, разумеется, является стороной вопроса, наиболее близкой к общей цели книги, и поэтому вызывает удивление тот факт, что в перечне аргументов г-на О'Брайена доводы второго класса превосходят его в соотношении шесть к одному. Прежде всего, если использовать собственные слова г-на О'Брайена, «аргумент о том, что если бы читатели сами платили за свои книги, то книги не только ценились бы больше, но и моральная дисциплина, связанная с небольшим личным самопожертвованием, необходимым для накопления средств на такую цель, принесла бы бесконечно больше пользы, чем любое количество культуры, полученной за чужой счет». И он пользуется случаем, чтобы предположить, что «возможно, сторонники литературного пауперизма увидят мало силы в» этом аргументе. Возможно; мы не знакомы с ходом рассуждений, который ведет к защите «литературного пауперизма». Что касается нас, то мы еще задолго до появления главы г-на О'Брайена привыкли придавать исключительное значение принципу, который он здесь указал, хотя и несколько неуклюже. Нет сомнений в том, что оценка любого объекта находится почти в точном соотношении с усилиями, затраченными на его приобретение. Именно поэтому учителя и библиотекари — по крайней мере, в американских общинах — так часто имели повод радоваться, видя, как доступ к достойному собранию книг для общественного пользования пробуждает у молодых людей вкус не только к чтению, но и к владению книгами. Мы говорим «владению книгами», но пределы коллекции, находящейся в личной собственности, слишком быстро достигаются даже в случае самых обеспеченных индивидуальных читателей. Если бы интеллигентный учитель, проявляющий интерес к чтению и интеллектуальному росту учеников из различных слоев общества, представленных в наших школах, нашел ученика, чей интерес к дальнейшему изучению некоторых намеченных там направлений мысли не выходил бы за рамки книг, имеющихся на его собственной книжной полке, мы не можем сомневаться, что это дало бы повод усомниться в эффективности преподаваемого обучения. Возражение г-на О'Брайена против пользования этими резервуарами просвещения частью общества, когда общество в целом несет ответственность за их поддержку, подобно тому, как если бы человеку сказали, что ему лучше не гулять ночью при свете уличных фонарей, а наслаждаться светом, зажженным в собственном доме. Последнее, безусловно, важно, но вряд ли даже рассуждения г-на О'Брайена убедят нас в том, что это исключает первое. Во-вторых, г-н О'Брайен глубоко сочувствует читателю, который, по его мнению, приобщаясь к благам библиотеки, подвергается воздействию неверной системы образования. Процитируем его слова: «Как раз в то время, когда ребенок начинает формировать свои вкусы, как раз в тот период, когда ежедневное приучение к простым обязанностям фермерской жизни заложило бы основу как крепкого здоровья, так и практических знаний, его забирают из-под родительского контроля и подвергают разрушающему разум процессу зубрежки, который исключает практические знания и порождает неприязнь ко всякому серьезному изучению». Читая это необычайное изречение, невольно бросаешь взгляд на заголовок вверху страницы — «Бесплатные библиотеки» — и спрашиваешь, что может означать это грозное обвинение, ни один пункт которого не имеет никакого отношения к библиотекам, в данном контексте. Единственный возможный вывод заключается в том, что оно было написано с расчетом на то, чтобы появиться в какой-то другой главе книги.

Но обеспокоенность г-на О'Брайена проявляется и в отношении налогоплательщика, который участвует в общественной поддержке библиотеки. Если мы правильно его понимаем, его довод заключается в том, что чудовищность этого налога в значительной степени состоит в предосудительном характере — как это представлено на его страницах — самого учреждения. Ибо из этой короткой главы постепенно складывается картина бесплатной библиотеки как места, куда бродяги заходят, чтобы проспаться после последствий разгульной жизни; как места, используемого коммивояжерами для демонстрации своих образцов; как места, из которого в одном случае «респектабельный вор вынес книг на 20 фунтов стерлингов»; как места, используемого почти исключительно для чтения художественной литературы; как места, где время, отведенное на хранение книг, делает «серьезное изучение» невозможным; и, что самое серьезное из всего, как места, которое, по его словам, «отдает предпочтение одному особому слою общества за счет всех остальных». Отдадим должное г-ну О'Брайену и добавим, что для первых трех из этих пунктов он приводит «главу и стих» в подтверждение своих обвинений, цитируя, а именно, различные (английские) библиотечные отчеты. Поэтому никто не захочет оспаривать его хорошо подкрепленное утверждение о том, что в том или ином случае произошел неприглядный инцидент. Но даже ребенок, безусловно, может увидеть разницу между констатацией единичного случая и выводом о том, что это обязательно характерное и неотъемлемое качество рассматриваемого учреждения. Если бы последнее было правдой, то мы могли бы с таким же успехом требовать упразднения наших церквей, тротуаров и железнодорожных станций, ибо известно, что в них самих в разное время происходили именно эти три вещи. Однако в последних трех пунктах у нас есть только утверждения г-на О'Брайена в качестве основы, и мы вынуждены добавить, что даже они оказываются противоречивыми. На одной странице его слова показывают, что он огорчен тем, что определенный процент читателей в названных библиотеках предпочитает спрашивать художественную литературу. Неужели он забыл об этом, когда на другой странице приводит в качестве жалобы то, что «читателю часто приходится ждать месяцами, прежде чем он сможет получить нужный ему роман»! На странице 333, после цитирования из годового отчета одной из английских библиотек утверждения об использовании художественной литературы, только прибегание к курсиву может достаточно подчеркнуть его сетование на то, что «более поучительные книги других классов выдаются только один раз за тот же период». Г-н О'Брайен — не единственный наблюдатель, который не всегда замечал, комментируя процентное соотношение художественной литературы, что «любую книгу, требующую серьезного изучения, нельзя проглотить, как роман, за неделю или четырнадцать дней, отведенных для пользования», однако кто бы мог подумать, что он будет так полностью опровергнут «собственными же устами», ибо это замечание, как и то, на которое оно отвечает, содержится в его решительно интересной главе (с. 348). Но здесь очевидно, что связь между ними двумя не была у него в уме при написании, ибо его цель в последнем процитированном предложении состояла явно в том, чтобы представить дело так, будто обычные правила публичных библиотек таковы, что делают «серьезное изучение» невозможным.

Ограничение «неделей или четырнадцатью днями» для книги того рода, который он здесь указывает — он приводит в качестве примера «Критику чистого разума» Канта и «Богатство народов» Смита, — практически неизвестно в американских публичных библиотеках. В большинстве тех, что известны автору настоящей статьи, книгу такого рода можно взять в первый раз на четырнадцать дней, а затем продлить, что в сумме составляет двадцать восемь дней, а в других — на более длительный срок. Затем, после возвращения в библиотеку — чтобы дать шанс любому другому читателю, которому она может понадобиться, — ее можно снова взять после того, как она пролежит на полках двадцать четыре часа, еще на двадцать восемь дней пользования тем же читателем. Годовой отчет американской библиотеки, который лежит перед нами, содержит пример, подтверждающий это. Говоря об «Американском содружестве» Брайса, в нем говорится: «Из этого было добавлено семь экземпляров подряд». В нем указано 101 как общее количество выдач этого произведения за год; но, учитывая истину, выраженную в очень справедливых словах самого г-на О'Брайена о том, что «любую книгу, требующую серьезного изучения, нельзя проглотить, как роман», добавлено утверждение, что «такую запись для книги, подобной этой, постоянно находящейся в руках читателей, можно противопоставить более чем в десять раз большему количеству раз, которое может быть прочитано, возвращено и снова взято какое-нибудь художественное произведение, требующее лишь части дневного внимания». На самом деле, 101 — это, скорее всего, общее количество выдач, возможное в случае семи экземпляров этой книги, в то время как 700, вероятно, далеко не достигли бы общего количества возможных выдач такого же количества экземпляров рассказа, подобного «Крушению «Гросвенора»». Далее, г-н О'Брайен не только говорит нам, что «бесплатная библиотека отдает предпочтение одному особому слою общества» за счет всех остальных, но и на протяжении всей своей главы снова и снова возвращается к случаю «рабочего». На странице 330, например, нам торжественно говорят: «Если рабочий не может получить свои книги честно, пусть подождет, пока сможет». Это действительно несколько поспешно, особенно если учесть, что в интерпретации это означает: пусть не будет бесплатных библиотек, поддерживаемых общественностью. И все же на странице 344 с не меньшей уверенностью нас уверяют, что «нет почти никаких сомнений в том, что по крайней мере сорок девять из каждых пятидесяти рабочих не проявляют никакого интереса к этим учреждениям».

Там, где высказывания из одного и того же источника столь противоречивы, беспристрастный исследователь, несомненно, захочет поискать другой источник информации. Согласно материалам, доступным автору настоящей статьи в отношении американских библиотек — а новое издание «Публичных библиотек» г-на Гринвуда, по-видимому, говорит то же самое в отношении Великобритании, — интерес рабочих к возможностям, предоставляемым публичными библиотеками, повсюду решительно проявляется; но тот, кто ставит своей целью показать, что существует какой-то один исключительный класс, которому служит публичная библиотека, и никакой другой — будь то рабочие, студенты, фабриканты или ученые, — обнаружит, что факты удивительно упрямы и не поддаются его цели. Истина заключается в том — вопреки уверенному утверждению г-на О'Брайена, — что нет более «универсального» и беспартийного учреждения, чем публичная библиотека. Это, несомненно, высшее из нескольких ее притязаний на общественную поддержку. Немногие из объектов, на которые в американских городах выделялись государственные средства, встретили столь сердечное и безоговорочное одобрение, как общественные парки, и это правильно. Тем не менее, в каждой общине есть целые классы людей, которые не только никогда не пользуются общественными парками, но и никогда не стремятся ими пользоваться. Даже государственные школы предназначены только для определенной части населения — младшей. В отличие от них обоих, публичная библиотека распространяет свои ресурсы как на детей, так и на взрослых. Возможно, однако, фундаментально важный вопрос универсальности, в смысле беспартийности, — это то, что редко оценивается в полной мере применительно к публичной библиотеке. Независимая позиция, полностью свободная от предвзятости, по сути, беспартийное отношение — это идеал, который неоднократно ставится перед руководителями школы или газеты. В обоих этих случаях, однако, слишком часто существует элемент практической трудности в претворении этих похвальных намерений в жизнь, который почти полностью отсутствует в случае публичной библиотеки. Политика последней по своей сути является всеобъемлющей. Она помещает на свои полки тома, которые представляют не одну сторону, а обе, или, скорее, все стороны любого предмета, по которому общественное мнение разделяется; и таким образом, независимо от того, является ли пользователь демократом или республиканцем, протекционистом или сторонником свободной торговли, католиком или протестантом, аспект, который представляет ему это собрание книг, не менее свободен и неограничен, чем безграничная помощь.

Далее, важно, чтобы отношение публичной библиотеки к вопросу развлечений было четко понято. Развлечение не является элементом, совершенно чуждым целям публичной библиотеки — в этом случае возникает тот же вид общественной пользы, что и в случае с общественными парками, — но в свете бесконечно более важных функций, которые она выполняет, это неизбежно должно занимать подчиненное место. Первичная функция библиотеки — оказывать услугу, удовлетворять потребность, отвечать на запрос. В этом отношении ее ценность для общества того же рода, что и почтовая система, банк, в котором можно обналичить чек, или резервуар, из которого можно «включить» подачу воды.

Один из пунктов, которые стремится доказать г-н О'Брайен и который проистекает из явной путаницы в мыслях, может быть уместно отмечен здесь. Его довод заключается в том, что публичная библиотека предназначена для «класса», который можно назвать «книгочеями», что они составляют лишь небольшой процент любого общества и что поэтому очевидно неправильно, чтобы библиотека получала общественную поддержку. Это остроумно, как и его красноречивое, хотя и несколько презрительное противопоставление их предполагаемых особых потребностей потребностям других. «Должны ли театралы, любители крикета, велосипедисты, любители музыки и другие видеть, как их заработки конфискуются» только для того, чтобы «книгочей» мог удовлетворить свою причудливую тягу? Как и многие другие остроумные теории, однако, она упускает из виду некоторые фундаментально важные аспекты предмета. Нет сомнений в том, что в любом обществе «книгочей» не является синонимом всего населения. Часть населения — это дети на руках; некоторые никогда не учились читать; у некоторых из тех, кто научился, зрение ухудшилось; другие опять же слишком заняты, чтобы найти для этого время; у других склонности направлены более сильно в другие стороны; третьи все еще имеют больше или меньше дела с чтением, но не являются в строгом смысле «книгочеями». Тем не менее, мы очень сильно ошибемся, если упустим из виду тот факт, что даже те, кто лично не выполняет роль «книгочея», тем не менее получают пользу от существования библиотеки, по доверенности. Маленькому ребенку читает его мать; или она заботится о нем методами, изученными ею благодаря использованию книг. Занятый «капитан индустрии», чьи большие прибыли обусловлены умелым применением научных принципов, может обнаружить, что его собственное время настолько плотно занято деталями управления, что лично он редко открывает трактаты, относящиеся к предмету, но он рассчитывает идти в ногу с постоянно развивающейся наукой, консультируясь не только с такими работами, которые может предоставить частная собственность, но и с более полной коллекцией в большой публичной библиотеке.


Этот принцип «общности интересов» и взаимозависимости имеет еще более широкое значение; ибо он применим не только к семье и деловой фирме, но и к обществу в целом. Отчет публичной библиотеки, находящийся сейчас перед автором, содержит несколько примеров такого рода. Говоря о систематических усилиях, предпринятых для создания приблизительно полной коллекции работ по промышленным и декоративным предметам, в отчете говорится, что таким образом «библиотека постепенно становится обладателем научно отобранного набора томов и пластин, которые не могут не оставить отчетливый след на характере работы, выполняемой в различных отраслях промышленности города». Другая часть того же отчета иллюстрирует прямую услугу, оказываемую таким учреждением интересам муниципалитета. Цитируя используемый там язык: «Примеры последнего, как поразительные, так и осязаемые, встречаются отнюдь не редко, иногда подобное обращение поступает от более чем одного городского чиновника в один и тот же день», причем вышесказанное относится к рассматриваемому городу. «Хорошо подтвержденный пример», — продолжает он, — «в одном из крупнейших городов страны, экономии суммы во много тысяч долларов в вопросе контракта, благодаря возможности ознакомиться с необходимыми данными, содержащимися в авторитетных работах в публичной библиотеке этого города, является лишь указанием на возможности публичной библиотеки».

Уместно, чтобы там, где должны быть выделены средства, собранные за счет налогов, взимаемых с налогоплательщиков, была возможна столь осязаемая демонстрация, как вышеприведенная, прямой связи поддерживаемого учреждения с вопросом «прибыли и убытков», затрагивающим тех, кто облагается налогом. И все же полезно помнить, что сейчас так же верно, как и двадцать веков назад, что «не хлебом единым жив человек»; и что общественная поддержка упомянутых учреждений может быть оправдана другими аргументами, нежели аргумент о материальных интересах, только что приведенный.

Ни один аспект деятельности библиотеки не полон интереса в большей степени, чем тот, который учитывает ее возвышающее влияние. Аналогия между ее услугой и услугой почтовой системы была отмечена; но она имеет не менее реальную аналогию с работой школы, кафедры или прессы — но без пропагандистского принципа, который так часто привязывается к последним, — а именно, в принципе роста или продвижения. В ранней части этой статьи было уделено немного места тому, чтобы показать, что по самой природе вещей количество экземпляров любого художественного произведения, используемых в течение года, будет бесконечно превышать те, которые могли бы быть прочитаны в более солидных отделах чтения. Даже если бы контингент библиотеки ограничивался избранными немногими, чьим умам был близок высший класс чтения, это было бы так. Не следует забывать и о том, что основа различия между «публичной» библиотекой и любой другой, как библиотекой научного общества, дискуссионного клуба, теологической школы или клуба учителей, заключается в том, что ее контингент не ограничен таким образом избранным классом, а широк, как само человечество, со всеми его огромными неравенствами условий, вкусов и умственного роста. Поэтому, подобно зеркалу, записанный классифицированный тираж отражает это разнообразие. Даже при этой, казалось бы, почти неуправляемой неровности, заметное улучшение стандартов чтения отнюдь не является неизвестным опытом. Перед автором, например, лежит библиотечный отчет, который может сделать такое заявление: «Процент художественной литературы за семь последовательных лет, начиная с 1883 года и заканчивая 1889 годом, показывает непрерывное снижение, а именно: 70+, 66+, 62+, 61+, 58+, 56+». Но необходимо помнить также, что цифры, подобные этим, хотя они могут рассказать часть, и очень отрадную часть, достижений, в которых индивидуальным читателям была оказана помощь, очень далеки от выражения целого. Было бы вполне возможно, чтобы индивид за индивидом таким образом продвигались от хорошего к лучшему, и от лучшего к лучшему, и все же цифры, выражающие совокупное использование за год, оставались бы стационарными (или даже регрессировали), потому что контингент публичной библиотеки (особенно в большом городе) все время пополняется новыми читателями. И эти новые читатели включают как тех, кто является детьми по возрасту, так и тех, кто является детьми по умственному росту, которые начинают с самого низа. Поэтому, когда происходит что-то большее, чем сохранение равномерного уровня — как в примечательных цифрах, процитированных выше, — это означает действительно очень поразительный прогресс со стороны очень большой части общества. Вероятно, каждый библиотекарь, руководящий публичной библиотекой в большом городе, имел возможность наблюдать эти достижения в бесчисленных индивидуальных случаях. И этот класс результатов, хотя и отчетливо следуя «порядку природы», отнюдь не достигается через взгляд на библиотечное управление, который рассматривает книги, читателей или библиотекаря как инертные массы. Большая часть этого является результатом индивидуального интереса, выраженного библиотекарем к какому-либо читателю, чей ум получает пробуждающий импульс.


Существует не один хорошо подтвержденный случай, когда человек начинал жизнь в качестве разносчика газет или лифтера и благодаря использованию публичной библиотеки обнаруживал, что его интеллектуальные способности раскрываются до тех пор, пока он не вступал в одну из ученых профессий. Отношение библиотечной системы к школьной системе открывает почти безграничное поле для мысли, и фактом глубокого значения является то, что глубокий принцип, заложенный в нем, после того как он годами занимал внимание английских и американских библиотек, был признан в образовательных шагах, недавно предпринятых правительством Японии, где две системы поставлены на уровень равенства. В опыте одной из американских библиотек, уже упомянутых, почти главная надежда библиотеки на будущее возлагается на «класс читателей», каждый год значительно увеличивающийся в численности, которые включают «выпускников различных учебных заведений» города и чьи «направления изучения и чтения» «могут быть охарактеризованы как продолжение тех импульсов в направлении правильного чтения, которые были получены в школе и колледже». Библиотека имеет не менее прямое отношение к потребностям и амбициям тех, кто получил бесценную подготовку «практических обязанностей мира», если использовать фразу г-на О'Брайена, и она отвечает с равной готовностью на них. В презрительной фразе «книжное знание» сконцентрировано популярное суждение осуждения, которое по большей части справедливо, в отношении ложного вида знания, которое знает выражение определенных принципов в книгах, но ничего не знает об их практическом воплощении в жизни и работе этого мира. Мы рады заметить, что антипатия г-на О'Брайена к этому псевдознанию почти так же глубока, как наша собственная, но его выражение ее кажется удивительно неуместным в филиппике против публичных библиотек; ибо человек будет искать долго, прежде чем найдет учреждение, более идеально подходящее для того, чтобы быть корректором такой тенденции, чем современная публичная библиотека. Утверждает ли кто-нибудь, что система государственных школ иногда имеет прискорбную тенденцию подавлять индивидуальность и выпускать набор учеников единой формы? Если так, то публичная библиотека предоставляет средство дополнения и дополнения этой единообразия своим бесконечным разнообразием и универсальностью, и она постоянно делает это, действительно. Жалеет ли кто-нибудь, что школьная система в лучшем своем проявлении охватывает лишь часть населения и эту часть лишь на несколько коротких лет их жизни, и что в слишком многих случаях существует тенденция со стороны даже этих немногих, образованных в школах, воспринимать свое образование как «законченное» и позволять ткани безнадежно распутаться? Если так, то публичная библиотека стоит по отношению к этим членам общества в почти идеальном отношении, не только выполняя очень совершенно характеристику г-на Карлайла «коллекции книг» как «народного университета», но и в исключительно широком диапазоне, показанном в требованиях, предъявляемых к ней, почти так же правильно делая ее народной мастерской или лабораторией.

Тот же библиотечный отчет, который несколько раз цитировался, напечатал несколько лет назад запись запросов, сделанных по конкретным предметам в течение одного месяца, что проливает значительный свет на этот предмет. Другой отчет той же библиотеки заявляет, что «немногие могут адекватно представить, до какой степени запросы, сделанные в библиотеке, стали специализированными и требуют обученной способности и исследования» со стороны библиотечного персонала. Таким образом, библиотека становится лабораторией, в которой читатель получает не только конкретную информацию, но и метод.

Наблюдение за популярными движениями в их отношении к политическим или экономическим принципам выявляет немногие факты так ясно, как то, что почти непреодолимая узость взглядов является, в большинстве случаев, барьером для прогресса в тех вопросах, которые решаются главным образом народным голосом. Почему тогда кто-то должен желать увековечить условия, которые делают это возможным? По мнению г-на О'Брайена, рабочий, — а мы не должны забывать, какой большой процент общества представляет это слово «рабочий», как в Англии, так и в Америке, — будет счастливым человеком, когда содержимое бесплатных библиотек перестанет быть везде доступным ему благодаря общественной поддержке, ибо тогда рабочие «за один «пенни» могут купить свою любимую газету, которую можно носить в кармане и читать в любое время»! Почти невероятно, чтобы идеал, подобный этому, ожидался мыслящими людьми. Каким бы ни был факт в отношении рабочих Великобритании, — а г-н О'Брайен, конечно, знает их лучше, чем мы, — можно с уверенностью утверждать, что американский рабочий не взял бы такой фальшивой ноты. Г-н Лоуэлл в одной из своих замечательных речей цитирует валашскую легенду о крестьянине, который был «взят на небо» и которому предложили выбор среди объектов, которые можно было там увидеть. Он выбрал наполовину изношенную волынку и с ней вернулся на землю. «С бесконечной возможностью в пределах его досягаемости, с выбором мудрости, силы, красоты, на кончике его языка, он просил в соответствии со своим видом, и его грязное желание отвечено подарком, столь же грязным». Газета хороша по-своему, — даже «пенсовая газета», — но осуждать целые массы населения ограничиваться этим — значит навлечь на себя осуждение тонкого презрения г-на Лоуэлла, когда в другой части речи, только что упомянутой, он говорит: «Это мы, которые, хотя мы могли бы каждый по-своему помогать нашим собратьям на правильном пути или добавлять один блок к восходящему шпилю прекрасной души, готовы стать простыми губками, пропитанными из застойного гусиного пруда деревенских сплетен». Это больше. Это значит помогать развивать общество, из которого в конце концов исчезнет каждая искра возвышающего влияния. Говорит ли кто-нибудь, что это результат, невозможный для достижения любым народом? Научно верная, но жестоко краткая запись, данная выдающимся европейским ученым Элизе Реклю о некотором европейском племени, которое нашло и заняло девственную почву на юге Африки, является достаточным ответом. «В общем», — говорит он, — «буры презирают все, что не способствует непосредственно материальному процветанию семейной группы. Они игнорируют музыку, искусства, литературу, всякое облагораживающее влияние и находят мало удовольствия в чем-либо», кроме солидного накопления богатства.

Остается отметить несколько дополнительных моментов. Вполне уместный вопрос, улучшает ли каждая публичная библиотека в Англии и Америке свою высокую привилегию, использует ли в полной мере открытые ей особые возможности, ставит ли себя в тесную связь со школьной системой, с движением университетского расширения и с влияниями, постоянно работающими в промышленном и художественном развитии. И мы не должны колебаться с ответом в отрицательном смысле. Тем не менее, значительный факт заключается в том, что повсюду тенденция направлена в эту сторону с все более и более сильным импульсом. Прогресс, достигнутый в этой стране, даже за последнее десятилетие, в этом направлении, является одним из самых поразительных явлений времени; и не менее поразителен почти подавляющий процент корпуса библиотекарей в этой стране, чей приход к работе из глубоко укоренившейся любви к ней, а не как обеспечение средств к существованию, поставляет одну из самых сильных гарантий против вторжения формального духа в будущем. Далее, столь же уместно спросить, не может ли, при условии, что выгоды такого учреждения, как публичная библиотека, бесспорны, полагаться на средства, совершенно не связанные со средствами общественности, для ее поддержки. Плохо было бы гражданину страны, где частная щедрость достигла так многого в каналах общественного духа, упускать из виду эти благородные памятники просвещенного частного действия. Тем не менее, остается верным, однако, что если бы полагаться только на них, карта страны, на которой были бы отмечены публичные библиотеки, показала бы столь же частичное и неадекватное снабжение, предоставленное обществу, как очень поучительная «карта годовых осадков», опубликованная правительством, показывает в вопросе дождя. То, что мы привыкли в восточной части этой страны считать дождем — в его универсальной благотворной службе и в его незаменимости, — то также должно быть связано с «резервуарами», включенными в эти публичные коллекции книг. Ибо, в конце концов, ценны ли сами книги, даже в их материальном аспекте, как произведения ручного труда, еще более в конкретных пунктах информации и увещевания, содержащихся в них, все же в более глубоком взгляде это лишь символы их реального значения и службы. Поставить себя в связь с ними, как они содержатся в этих библиотеках, — значит привести себя в контакт с накопленной мыслью мира до сих пор. Мы только что упомянули фундаментальное значение, которое это имеет для более глубокой или духовной стороны жизни человека. Но двусторонний характер этих коллекций книг следует за нами даже здесь, ибо их незаменимость в материальной точке зрения почти так же поразительна, и это не только если мы рассматриваем государственного деятеля, планирующего меры общественного блага, пренебрегая информированием себя о записанных условиях, которые неизбежно должны определять такие меры; или если это изобретатель, тратящий долгие годы своей слишком короткой жизни на совершенствование машины, которую его консультация записанного патента показала бы ему, что кто-то другой предвосхитил его в обдумывании; или если это поденщик, подчиняющийся без усилий нарушениям своих прав, которые единственный взгляд на записанные статуты показал бы ему, что он имел средство для исправления.

Как все это похоже на предполагаемое состояние вещей, которое один из самых наводящих на размышления писателей нашего дня выразил так: «Наши ранние мореплаватели мертвы: не осталось ни доски от старых кораблей, которые впервые испытали неизвестные воды; море не сохраняет следа; и если бы не история этих путешествий, содержащаяся в картах, в хрониках, в накопленных знаниях всех видов, каждый мореплаватель, хотя бы он начинал со всеми средствами передовой цивилизации», был бы в беспомощном положении самого раннего мореплавателя.

Еще раз, каждый читатель сильно написанной книги, которую мы рассматривали, должен задать вопрос для себя, стоят ли все различные предложения, поддерживаемые в ней, или падают вместе. Потому что составитель решил объединить два таких заголовка, как «Бесплатные библиотеки» и «Государство и электрическое распределение», из этого, конечно, не следует, что аргумент, который несет убеждение в одном случае, должен в другом также. Мы не будем подозреваемы в том, что наше суждение в этом отношении склоняется естественной слабостью, с которой, если использовать иллюстрацию г-на О'Брайена, сапожник склонен думать, что «нет ничего лучше кожи», если мы предложим, в чем публика в целом в этой стране очень ясно убеждена, что для одного человека, который оценил потребность в общественных действиях в последнем случае, есть тысячи в первом. Автор живет в городе, в котором более одиннадцати лет публичная библиотека управлялась средствами, ни в малейшей степени не полученными из муниципальных ассигнований. Тем не менее, характер ее службы обществу настолько широко впечатлил себя на общество, что, в значительной степени из источников вне библиотечного совета, возникло движение за признание близости отношения, общественной поддержкой. Отчет комитета городского правительства, рекомендующий этот курс, значительно заявляет: «Ваш комитет единогласно придерживается мнения, что эта публичная библиотека, уже существующая в городе, является полезным и необходимым дополнением к образовательной системе, поддерживаемой городом в его государственных школах, и должным образом обращается к казне за ассигнованием на ее поддержку». После одиннадцати лет возможности для наблюдения и сравнения, такое суждение, как это, имеет достоинство обдуманности и убеждения.

Правда, что подавляющая часть соображений, которые приводят автора настоящей статьи к выводу, что взгляд г-на О'Брайена несостоятелен, почерпнуты из наблюдения и опыта условий, существующих в этой стране. Тем не менее, следует отметить, что его позиция также оспаривается, насколько это касается Великобритании, статьей в мартовском номере The Library (Лондон), которая показывает не только то, что наши английские кузены вполне способны позаботиться о себе, но и то, что по многим вопросам факта, вокруг которых вращаются его аргументы, он болезненно далек от цели. Немногие исследователи социальных условий оставили столь примечательный след в современной мысли, как покойный Уильям Стэнли Джевонс. О свободной публичной библиотеке он придерживался взгляда, радикально противоположного взгляду г-на О'Брайена, полагая, что она является «двигателем для воздействия на» общество способами, одновременно защитными и облагораживающими. Что касается универсальности ее благотворной службы, он был столь же убежден, заявляя не только, что «бесплатные библиотеки — это двигатели для создания привычки и силы наслаждаться высококлассной литературой и, таким образом, продолжения работы цивилизации, которая начинается в начальной школе», но и что они «классифицируются вместе с ратушами, полицейскими судами, тюрьмами и богадельнями как необходимые дополнения нашей стадии цивилизации». Опыт одной общины или одной нации неоднократно полезен другой; но, в конце концов, именно местные условия должны окончательно определять в любом случае. Даже если бы в Великобритании был достигнут иной вывод в этом вопросе, все равно оставалось бы верным, что для нас в Америке одним из высших долгов самосохранения является сохранение живыми возвышающих влияний, представленных общественной поддержкой этих учреждений. Будущее этой страны, даже больше, чем ее прошлое, будет безвозвратно предано демократическому принципу в правительстве. Каков народ — в самом широком смысле этого слова, — такова будет национальная жизнь и характер. В будущем, даже больше, чем в прошлом, грубость, узость, благонамеренное невежество и низкие стандарты вкуса и этики будут, если не встретят корректирующих тенденций, окрашивать нашу национальную жизнь. Государственная школа и публичная библиотека — «инструменты, равные по силе Дионисийскому театру и значительно большие по своему диапазону силы», если процитировать слова одного из самых вдумчивых наших литераторов, — будут стоять все больше и больше в наших американских общинах как такие корректирующие тенденции.



ПУБЛИЧНЫЕ БИБЛИОТЕКИ И ОБЩЕСТВЕННОСТЬ

Одно из первых ясных изложений Публичной библиотеки как бизнес-предприятия, включающего определенные суммы, инвестированные городом с ожиданием определенных определенных возвратов. Статья относится в частности к Публичной библиотеке Сан-Франциско, библиотекарем которой был тогда автор, Фредерик Бичер Перкинс, но ее выводы общие и остаются в силе сегодня. Она была прочитана на конференции Американской библиотечной ассоциации в Лейк-Джордж в сентябре 1885 года.

Фредерик Бичер Перкинс родился в Хартфорде, Коннектикут, 27 сентября 1828 года, внук Лаймана Бичера. Он оставил Йель на втором курсе, чтобы изучать право, и был принят в адвокатуру в 1851 году, но окончил Государственную нормальную школу в 1852 году и посвятил себя литературной и образовательной работе. В 1880-87 годах он был библиотекарем Публичной библиотеки Сан-Франциско. Он умер в Морристауне, Нью-Джерси, 27 января 1899 года. Он был отцом Шарлотты Перкинс Гилман.


В Соединенных Штатах насчитывается около 5000 публичных библиотек объемом 300 томов и более. Отчеты об их нынешнем состоянии очень несовершенны и поэтому должны быть суммированы следующим грубым образом:—



	Annual cost much more than	$1,500,000

	The books in them are many more than	13,000,000

	Books added yearly are many more than	500,000

	Books used yearly are many more than	10,000,000




Эти учреждения, следовательно, представляют собой крупные денежные вложения и очень обширное и активное образовательное агентство. Не все из них, отнюдь, являются «бесплатными публичными библиотеками», т.е. библиотеками, поддерживаемыми налогами или пожертвованиями для использования всеми. Но значительная часть из них таковы. Теперь можно справедливо сказать, что ни один важный город не является респектабельно полным без бесплатной публичной библиотеки, так же как любой город вообще без школы.

Бесплатная публичная библиотека Сан-Франциско была основана в 1879 году и продвигалась с похвальной скоростью к размеру и полезности, соответствующим положению Сан-Франциско среди американских городов, пока нынешнее городское правительство внезапно не сократило ее ежегодное ассигнование до голых текущих расходов, не оставив пособия на покупку новых книг или даже на замену старых, изношенных.

Эта библиотека — не коллекция мумий умершего знания, которые через тысячу лет будут не суше, чем сейчас. До сих пор она состояла из живых книг для живых людей. Но библиотека такого практически полезного рода, если она перестает покупать новые книги, быстро становится мертвым запасом — непривлекательным, устаревшим, бесполезным. В изящной словесности, литературе, истории, механических искусствах, инженерии, прикладной науке, во всем одинаково, одинаково необходимо иметь новые книги. Фотографу, аптекарю, электрику, машинисту, химику-производственнику, так же или больше, чем читателю романов, поэзии, путешествий или истории, нужны открытия этого года, ибо прошлогодние уже устарели. В следующем году не книга г-на Блейна будет наиболее востребована — она будет годовалой, — а книга генерала Гранта. Но тысяча примеров не сделала бы случай яснее. Этот запрет на новые книги, возможно, под предлогом экономии, был бы естественным первым шагом хитрых противников, намеревающихся закрыть библиотеку полностью, как только книги станут достаточно мертвыми. Это подрезание дерева сейчас, чтобы уничтожить его раньше в следующем году. Понятно, что по крайней мере два видных члена нынешнего городского правительства (супервайзер Понд и аудитор Стротер) решительно против библиотеки и бесплатных публичных библиотек в принципе. Неизвестно, чтобы кто-либо из его членов был особенно энергичным другом учреждения. Библиотечный персонал невелик по численности (семь мальчиков и восемь взрослых); зарплаты (исключая библиотекаря) исключительно скудны, и даже это небольшое покровительство и расходы полностью контролируются Советом попечителей и полностью вне досягаемости Совета супервайзеров. Когда это вспоминается, легко понять как вероятную твердость любой оппозиции, так и вероятную теплохладность любой дружбы к библиотеке в последнем органе. Это совершенно естественно. Все руководящие органы пытаются сохранить и увеличить свою власть над лицами и платежами. Они никогда не отпускают их, когда могут помочь. И, соответственно, супервайзеры настаивали на контроле всех расходов и управления библиотекой, пока решение Верховного суда штата не вытеснило контроль из их рук.

Будет ли намерено фактическое закрытие библиотеки или нет, очевидный первый шаг к нему был сделан, и ее закрытие последует в должное время, если политика будет продолжена. Если избиратели Сан-Франциско решат, чтобы это было так, больше нечего сказать, ибо это их библиотека. Вероятно, они могли бы законно разделить книги между собой и таким образом закрыть предприятие. Дивиденд сейчас был бы не более одного тома на каждое домохозяйство в городе. Но если они хотят, чтобы библиотека продолжалась, это раннее уведомление причитается им.

Далее: обычай здесь, в отношении содержания муниципальных публичных документов, предотвращает такие дискуссии о библиотечных вопросах, которые обычны в годовых отчетах других городских библиотек; так что, если взгляд на принципы и практики в и вокруг таких учреждений как класс, и их применение в этом случае, должен быть представлен публике вообще, он должен быть представлен, как в этой статье, неофициально.

Следующая таблица показывает финансовые и некоторые литературные отношения между публичными библиотеками и городами в Сан-Франциско, в четырех других крупных городах и в шести малых городах. Случаи были взяты без разбора, как они попадались под руку, самых последних доступных дат, но все они в пределах нескольких лет. В Нью-Йорке нет бесплатной публичной библиотеки; движения по созданию таковой там неоднократно задумывались, но были оставлены, потому что люди, которые могли бы создать библиотеку, не встретили бы практической уверенности в том, что она станет еще одним коррупционным двигателем в руках городских правителей. В Филадельфии нет, по причинам, не известным автору настоящей статьи, но, очень вероятно, тем же, что и в Нью-Йорке. В Сент-Луисе сейчас нет, хотя его отличная библиотека публичных школ может, очень вероятно, стать таковой. В Новом Орлеане нет, по-видимому, потому что он не хочет никакой. В Луисвилле нет, потому что дьявол не может создать истинную церковь; огромная лотерейная афера, которая была разыграна там несколько лет назад, была якобы для создания и обеспечения таковой, но куда ушли деньги?



	Cities	Population (1880)	Assessed Value in Millions (1880)	Whole City Tax	Gives its Library	Being, of whole tax	Vols. in Library	Vols. per soul (about)	Circulation per year	Being per soul (about)	And per $1.00 of salaries	Volumes added yearly

	Boston	362,000	$613	$7,261,741	$120,000	1/60	438,594	1 1/5	1,056,906	3	14	16,478

	Chicago	503,000	118	3,776,451	54,330	1/75	111,621	1/5+	664,867	1 1/3	23 1/4	5,280

	Cincinnati	255,139	169 1/3	4,070,225	49,016	1/82	153,870	3/5+	730,544	3	26 1/6	4,120

	Lynn	38,274	22 1/2	332,481	5,730	1/58	32,006	4/5	90,330	2 1/3	36	1,264

	Milwaukee	115,587	55 3/4	902,537	17,697	1/51	24,481	1/5	83,052	3/4	16	2,778

	New Bedford	26,875	25 3/4	390,208	5,148	1/76	45,000	1 4/5	71,798	3	...	2,448

	Newburyport	13,537	7 1/2	105,686	1,661	1/64	17,828	1 1/3	...	...	...	441

	Springfield, Mass.	33,340	29 1/2	307,434	8,231	1/37	48,832	1 1/2	57,152	1 3/4	14 3/4	1,797

	Taunton	21,213	15 3/4	213,912	5,195	1/41	21,197	1	58,920	2 9/10	31 1/2	1,971

	Worcester	58,291	39 1/2	557,193	14,860	1/38	61,204	1+	194,321	3 1/3	26 6/7	3,105

	San Francisco	233,959	225	2,252,000	18,000	1/125	62,647	1/4+	326,000	1 1/4	36	[3]3,883




[3] В следующем году нет, кроме подарков.



Шесть малых городов, сведенных в таблицу, все находятся в Массачусетсе, потому что самые последние и полные отчеты поступили от них.

Из различных сравнений, которые могли бы быть сформулированы из вышеприведенных цифр, следующие являются наиболее уместными сейчас:—

(1) Из пяти перечисленных крупных городов Бостон, Чикаго, Цинциннати и Милуоки отдают от одной пятьдесят первой части до одной восемьдесят второй части своих налоговых сборов на свои библиотеки; Сан-Франциско — одну сто двадцать пятую часть.

(2) Из фактических сумм, таким образом выделенных этими городами, Бостон, с населением в полтора раза больше, дает почти в семь раз больше; Чикаго, с населением в два раза больше, дает в три раза больше; Цинциннати, с населением на одну десятую больше, дает в два и две трети раза больше; Милуоки, с населением в половину меньше, дает почти столько же (на 300 долларов меньше).

(3) Соответственно, Сан-Франциско расходовал бы каждый год на свою библиотеку, если бы был так же щедр, как Бостон, около 84 000 долларов; если бы так же щедр, как Чикаго, 27 000 долларов; и так далее.

(4) Фактический сравнительный размер их библиотек таков: Бостон в семь раз больше Сан-Франциско; Чикаго почти в два раза; Цинциннати в два с половиной раза; только Милуоки меньше, будучи несколько более чем в одну треть размера.

(5) Темп роста таков: от 16 478 томов в год в Бостоне до 2 778 в Милуоки; а в Сан-Франциско на предстоящий год — ноль (ибо потеря в изношенных томах будет более чем равна любому вероятному итогу подарков), совсем ноль.

(6) Количество томов, циркулирующих в год на каждый доллар выплаченных зарплат, в Сан-Франциско более чем в два раза больше, чем в Бостоне или Милуоки, и решительно больше, чем в Чикаго или Цинциннати. Можно добавить, хотя цифры не в этой таблице, что гораздо более поразительным доказательством строгой экономии библиотечного управления здесь является тот факт, что в Публичной библиотеке Бостона выплачивается в зарплатах, только в отделе каталогизации, без учета чего-либо на печать, почти столько же, сколько все библиотечное ассигнование этого года городом Сан-Франциско.

(7) Подобные сравнения с шестью меньшими перечисленными городами дали бы результаты в целом подобные, но показывающие еще более щедрую ставку на душу населения и доллар расходов на библиотеки.

В дополнение к этому изложению сравнительной скупости следует помнить одну ее особенность, которая могла бы легко ускользнуть от внимания: что, в то время как деньги на текущие расходы все уходят в конце года, почти все пособие сверх текущих расходов остается представленным ценным имуществом. Таким образом, если бы пособие на этот год для этой библиотеки было 28 000 долларов, вместо 18 000, это не стоило бы ни цента больше для управления библиотекой, и в конце года около 10 000 долларов стоимости книг остались бы добавленными к постоянному имуществу города.

Другим результатом этой политики является предотвращение печати любого каталога недавних дополнений к библиотеке; так что практически нет доступа, и для настоящего времени будет продолжать не быть, даже для публики, которая владеет книгами, ко всем дополнениям к этой библиотеке с июня 1884 года, составляющим несколько тысяч названий. Нет необходимости указывать, что если бы существовала гипотеза недружелюбной цели, лелеемой против библиотеки, эта цель была бы обслужена так же прямо подавлением имен книг в библиотеке, как предотвращением добавления новых или заменой изношенных.

Эти краткие заявления достаточно показывают, что наш город делает, и что другие города делают, за или против публичных библиотек. Не в рамках этой статьи спрашивать о реальной причине остановки, положенной прогрессу Бесплатной публичной библиотеки Сан-Франциско. Одна гипотеза заключается в том, что вместо любого недружелюбного намерения против самой библиотеки, шаг был предпринят, чтобы помочь в убеждении публики, что «долларовый лимит» на ставку городского налогообложения слишком низок и что наши граждане должны подчиниться более высокой ставке. Поскольку сэкономленные деньги составляют только 6 000 долларов, экономия не велика сама по себе, составляя около одной четырехсотой части городского налогового сбора. Если ожидалось, что предложенный эффект будет произведен постоянным раздражением и неудовлетворением граждан, в схеме больше смысла; ибо библиотеку посещают более тысячи человек ежедневно; между 26 000 и 27 000 карточек были выданы для авторизации домашнего использования книг; и всегда в любой данный момент от 5 900 до 6 000 томов из библиотеки находятся в использовании в стольких же домах по всему городу. Создание неудобств и отказ в услугах столь большому контингенту, как этот, может естественно произвести некоторый эффект. Эта статья не должна пытаться решить, будет ли этот эффект естественно одобрением или неодобрением обращения с библиотекой, энтузиазмом за или против предложенного увеличения налогообложения, непопулярностью или популярностью самого учреждения, или тех, чье действие так эффективно калечит его полезность. Также она не будет обсуждать еще больший вопрос самого «долларового лимита» [4], как бы решительно важны все эти запросы ни были для будущего библиотеки, и как бы интересны и ясны аргументы и выводы по этим предметам ни были. Но что она может правильно сделать, это заявить, без всякого притворства новизны, но просто чтобы освежить общественную память, главные заголовки доктрины ее публичных библиотек с практической точки зрения.

Первое (чтобы ограничить дискуссию). Для чего бесплатная публичная библиотека не предназначена.

Она не предназначена для детской; столовой; спальни; места для встречи с девушкой в углу и разговора с ней; комнаты для разговоров любого рода; бесплатного диспансера канцелярских товаров, конвертов и написания писем; бесплатного полигона для бездельников; поля для кампаний для нищих или для демонстрации рекламы; притона для лодырей и преступников. Действительно, чтобы не уточнять с неэлегантной отчетливостью, бесплатная публичная библиотека, как любое другое подобно удобное место бесплатного публичного курорта, была бы, если бы позволили, использована для любой цели вообще, неважно насколько частной или насколько порочной, которая могла бы быть обслужена там более удобно, чем путем похода в свой собственный дом, или чем путем наличия любого дома вообще. Она была бы так использована систематически, постоянно и до степени невыносимого раздражения; и ее очищение от таких использований, если они были установлены, будет встречено шумом, оскорблениями и с любой степенью и видом даже насильственного сопротивления, которое может быть сочтено безопасным или вероятным для успеха. Пусть не предполагается, что это воображаемая картина. Она в каждом пункте взята из фактических и многочисленных случаев и могла бы быть проиллюстрирована достаточно смешной серией одиночных приключений любым библиотекарем с большим опытом. Открытые публичные помещения для некоторых из целей, указанных выше, могли бы мыслимо быть правильно предоставлены публикой. Что здесь утверждается, это то, что публичные библиотеки в настоящее время не подходят для них.

[4] В настоящее время в Сан-Франциско установлен налог по точной ставке в один доллар на каждые сто долларов стоимости, при общей ежегодной оценочной стоимости в 200 000 000 долларов, которая, впрочем, на практике несколько, хотя и незначительно, превышается.


Второе. Для чего нужна такая библиотека.

Ее первоочередная задача — предоставлять книги лицам, желающим повысить уровень знаний в своей профессиональной деятельности. Такие книги, как труды Николсона, Бернса, Ридделла, Тредголда, Дуайера, Уоринга, Холли и других по практической архитектуре, строительству или их отдельным направлениям; многочисленные сборники чертежей и деталей гражданской и иной архитектуры; книга Мазури по малярному делу; руководство по металлообработке Киттреджа; книги Перси, Филлипса и других по металлургии и горному делу; труды Дюссанса, Писса и других по мыловарению, парфюмерии и иным отраслям прикладной химии; работа Лока по рафинированию сахара; множество руководств по пивоварению и винокурению; труды Ноада, Оспиталье, Приса и др. по применению электричества; справочники и более углубленные работы Берга, Ропера и других по паровой технике в целом, локомотивам, судовым двигателям и т. д.; деловые руководства Гаскелла, Хилла и других; справочники по деловой переписке, бухгалтерскому учету, фонографии — короче говоря, учебники, как элементарные, так и продвинутые, по всем видам коммерческой и промышленной деятельности имеют первостепенное значение в свободной публичной библиотеке и постоянно и охотно используются в нашей. Изучение таких книг напрямую приносит доход учащемуся, способствует его успеху в жизни и процветанию города. Хорошая и активно работающая публичная библиотека повышает стоимость каждого объекта недвижимости в городе, делая его более выгодным (в денежном выражении) местом для жизни, поскольку позволяет умным и прилежным людям зарабатывать больше.

Второе по значимости — это предоставление книг тем, кто желает получить или продолжить образование, либо завершить или углубить знания в области общей литературы; и третье — создание условий для студентов, ведущих специальные исследования.

Четвертое. Такова более основательная польза публичной библиотеки. Остальная часть ее деятельности по распространению книг, какова бы ни была ее внутренняя ценность, по меньшей мере столь же необходима и всегда количественно наиболее популярна. Это предоставление легкого чтения читателям для отдыха или развлечения. Независимо от того, составляют ли книги этого класса половину библиотеки или (как в нашей) одну десятую, можно быть уверенным, что от половины до четырех пятых всего объема чтения будет приходиться именно на эту часть. Оправдание предоставления таких книг свободной публичной библиотекой заключается в том, что не менее важно давать пищу для умственного отдыха, чем для умственного усилия; что даже легкое чтение является весьма важным улучшением по сравнению с уличной или кабацкой жизнью и защитой от них; что такие книги приобщают к более полезному классу литературы, формируя привычку к чтению; и что публика, которая платит за библиотеку, предпочитает иметь книги такого рода не меньше, если не больше, чем более полезные.

Пятое. Существует еще одна область полезности публичных библиотек, совершенно неизвестная до недавнего времени, которая делает их реальными и жизненно важными элементами системы народного образования и дополнительно оправдывает термин «народные университеты», который часто к ним применялся. Это организация при библиотеке курсов иллюстративного обучения и чтения для учителей или учеников, или для тех и других вместе. В библиотеке подбирается серия книг, относящихся к той или иной части школьной программы; учителя, а иногда, возможно, и ученики старших классов изучают их вместе с библиотекарем, и полученная информация используется для дополнения и иллюстрации материала учебника для более полного информирования учащихся.

Эта практика, пожалуй, наиболее проста в истории и географии. Легко понять, как способный учитель мог бы усилить интерес и обогатить умы класса географией Ост-Индского архипелага, познакомив их с ярким повествованием и богатыми иллюстрациями самой занимательной и поучительной книги Уоллеса об этом регионе. Как, например, «Год в Аравии» Палгрейва, «Пустыня Исхода» Палмера, «Письма из Египта» леди Дафф Гордон, «Оазис Мерв» О'Донована, книги Аткинсона и Кеннана о Сибири, «Путешествия в Татарию и Китай» Юка и сотни других книг, каждая по своей местности по всему миру, могли бы быть использованы для того, чтобы дать ребенку ясные представления и сильные впечатления о диких или цивилизованных ландшафтах и народах. Не будет преувеличением сказать, что изучение географии в государственных школах Сан-Франциско, проиллюстрированное, как это легко можно было бы сделать, книгами о путешествиях, имеющимися в публичной библиотеке, могло бы стать от начала до конца таким же увлекательным, как любой роман, в то же время наполняя умы детей таким видом и количеством отчетливых знаний о Земле и ее народах, которые настолько превосходят результаты обычного изучения географии, насколько золото лучше грязи. Было бы легко привести аналогичные примеры для изучения истории, естественных наук и других дисциплин. Это не просто умозрительные рассуждения. Эта система обучения регулярно практикуется мистером Грином из Вустерской публичной библиотеки (ее создателем и первопроходцем), мистером Пулом в Чикаго и в других местах, причем с полным успехом. Помимо непосредственного результата в оживлении и обогащении умов учащихся, этот метод обеспечивает воспитание навыков чтения самого лучшего рода, обучая исследовательской работе, привычке выбора книг и практике сравнительного мышления.

Подводя итог: свободная публичная библиотека —

1. Что касается манер — это гостиная, а не бар; место, куда не только рабочие и деловые люди, но и дамы и юные девушки могут безопасно и удобно прийти и находиться. Хотя она не является специально школой манер и морали, она в значительной степени и тесно связана с поддержанием высоких стандартов в обеих областях.

2. Что касается целей — это предоставление хороших книг, а не плохих; удовлетворение в этих пределах всех запросов, насколько это возможно; и, в частности, прогрессивность, то есть предоставление интеллектуальным читателям того, что им больше всего нужно, — новых хороших книг.

3. Что касается методов — должна содержать книги в наилучшем возможном состоянии в течение максимально долгого срока использования и не должна позволять им быть разбросанными, утерянными, испорченными, изуродованными или украденными.

Наконец, нет необходимости добавлять к этим пунктам какие-либо из многочисленных технических деталей, которыми наполнена работа активной библиотеки; но это изложение было бы непростительно неполным без упоминания абсолютной необходимости надлежащих помещений для успешного библиотечного управления. Сейчас достаточно лишь самого беглого упоминания о профессиональной безнравственности печально известных заведений, расположенных в непосредственной близости от этой библиотеки на ее нынешнем месте. Можно сказать нечто большее о нехозяйственном расходовании средств городом на оплату крупной страховки имущества стоимостью 50 000 долларов, которую приходится платить, поскольку библиотека находится в одном здании с театром. Театры сгорают в среднем раз в семнадцать лет, и театральный риск, хотя и не является абсолютно нестрахуемым, как пороховой завод, относится к тому, что страховщики называют «повышенно опасным»; так что не только страховая ставка высока, но и уничтожение библиотеки огнем (в ее нынешнем местоположении) можно считать неизбежным, вопрос лишь в том, как скоро?

Трудность, менее очевидная и менее опасная, но все же являющаяся источником постоянных трений и раздражения, заключается в нынешней организации библиотеки как единого собрания с единственным местом выдачи книг. В небольшой библиотеке с малым объемом операций эта трудность сводится к нулю, но в такой большой и энергично работающей, как эта, она является серьезным недостатком. Такая библиотека настоятельно требует разделения на две библиотеки или секции: одна должна содержать все книги, выдаваемые без ограничений, другая — все книги, требующие особого ухода и предосторожности любого рода. Стойки приема и выдачи этих двух секций должны быть раздельными, и перед ними и за ними должно быть достаточно места. В нынешней библиотеке, которая находится в одном большом неразделенном зале, места недостаточно как для публики, так и для библиотечного персонала, а книги двух описанных выше классов перемешаны по всем полкам. Результатом этого являются теснота, помехи, задержки, ошибки, путаница и недовольство. Очень многие книги можно было бы доверить прилежному механику или литературоведу, но было бы глупо выдавать их в руки маленькому мальчику или девочке. Многие другие чрезвычайно желательные цели были бы достигнуты при занятии надлежащим образом организованных библиотечных помещений; но из них здесь стоит упомянуть лишь две: можно было бы предусмотреть отдельные помещения для студентов, нуждающихся в специальных условиях и помощи, и можно было бы организовать все так, чтобы дамы, пользующиеся библиотекой, не должны были толкаться и бороться среди нетерпеливых детей и разношерстных мужчин-посетителей.
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ВЗИМАНИЕ БИБЛИОТЕЧНОГО НАЛОГА

Вышеуказанный заголовок был составлен редактором на основе предложения из президентского обращения Генри М. Атли к Американской библиотечной ассоциации на ее конференции в Денвере в 1895 году. Сам президент Атли не давал ему заголовка, но это исследование претензий библиотеки на общественную поддержку, с выводом о том, что эти претензии оправданы только при рассмотрении библиотеки как образовательного учреждения, использующего этот термин в самом широком смысле.

Генри Мансон Атли родился в Плимуте, штат Мичиган, 5 августа 1836 года. Он работал в штате газеты Detroit Free Press в 1861–1866 годах, был городским редактором Post и Post-Tribune до 1881 года, а затем, после должности секретаря Совета по образованию Детройта, в 1885 году стал библиотекарем Публичной библиотеки, на посту которого прослужил до своей смерти 16 февраля 1917 года, став почетным библиотекарем в 1913 году.


Мы собрались на семнадцатую конференцию Американской библиотечной ассоциации в столице «Столетнего штата». Приятное совпадение, что Ассоциация и штат празднуют один и тот же год основания. На памяти некоторых из нас весь регион, метрополией которого сейчас является этот город, был пустыней. Век только начался, когда лейтенант Пайк повел свой небольшой отряд к истокам Арканзаса и предпринял тщетную попытку покорить высокую вершину, которая теперь носит его имя. Сорок лет спустя последовали исследования Фремонта, а затем прошло еще пятнадцать лет, прежде чем начался приток иммигрантов. Пустыня тех дней превратилась в процветающие фермы. В горных ущельях выросли процветающие города, у ворот которых расположился этот «Королевский город равнин», демонстрирующий все признаки богатства, культуры и изысканности, которые можно найти в гордых городах на востоке.

Эта быстрая и удивительная трансформация стала делом рук человеческих, направляемых разумным мозгом и неукротимым духом мужества и упорства. Мы привыкли считать это сочетание чисто американским. Во многих своих характеристиках это, безусловно, так. И ни в чем более отчетливо, чем в деле, в котором мы наиболее заинтересованы. Не все старые содружества, даже по эту сторону Атлантики, еще приняли теорию о том, что образование гражданина является заботой государства. Но во всей этой новой части нашей страны эта доктрина была включена в фундаментальный закон. Постановление 1787 года об управлении территорией к северо-западу от реки Огайо провозгласило, что по очевидным причинам школы и средства образования должны поощряться вечно. Двадцать штатов, организованных в настоящее время на этой и впоследствии приобретенных территориях к западу, полностью приняли доктрину этого постановления. Они не только претворили ее в жизнь посредством общих законов, предусматривающих бесплатные государственные школы для детей, университеты и высшие учебные заведения для образования молодежи, но также обеспечили создание и содержание бесплатных публичных библиотек за общий счет и для общего пользования всех людей.

Давайте вкратце рассмотрим теорию, на основании которой государство берет на себя взимание налога с собственности частных лиц для обеспечения средств на содержание библиотек. По какому праву государство облагает налогом состоятельного человека, чтобы дать разнообразные книги в руки того, кто не платит налогов?

Что касается начального образования, то основа кажется ясной. Свободное государство, которое зависит в самом своем существовании от образованности масс своих граждан, должно, в качестве меры самообороны, предоставить средства, с помощью которых все могут стать образованными. Самосохранение — высший естественный закон. Все, что имеет право на существование, имеет право делать то, что необходимо для сохранения своего существования. Свободное государство, которое опирается на избирательное право своих граждан, обязано перед самим собой следить за тем, чтобы народное образование, которое необходимо для его долговечности, было всеобщим. Невежественные люди не способны заботиться о себе и своих домочадцах, тем более направлять судьбы империи. Поэтому государство имеет право не только предоставлять средства образования, но и принуждать к образованию. Действуют законы, требующие определенного посещения школ. Они основаны на теории, что интерес государства в образовании индивида превосходит интерес самого индивида, и поэтому государство не может, в справедливости к самому себе, рассматривать образование исключительно как дело личного интереса.

Общеизвестный факт, что средний человек не осознает важности самосовершенствования. Как виноградник, оставленный самому себе, вскоре зарастает сорняками и кустарником, так и человек, предоставленный самому себе, естественно возвращается в свое первобытное состояние. Государство не может оставить его самого, но должно вмешаться, чтобы убедиться, что он приобретает наилучшую степень знаний, которую позволяют его природные способности и время, не необходимое для его самообеспечения. Также государство не может оставить вопрос предоставления средств и стимулов к образованию частному предпринимательству или церкви, которая была первой из всех организаций, оценившей его важность. Хотя государство признает эти агентства и принимает их как удовлетворительные, насколько они справляются, оно тем не менее полностью оснащает свои собственные школы, в соответствии со своим неотъемлемым правом и обязанностью, которые не могут быть переданы никакому другому агентству.

Степень, до которой государство должно идти в вопросе образования своих граждан, была предметом многих дискуссий. Есть те, кто утверждает, что по мере того, как образование индивида продвигается, его забота о собственном развитии возрастает, пока, наконец, если его образование заходит достаточно далеко, его забота о собственном развитии не превосходит заботу государства, и с этого момента он должен быть предоставлен самому себе, чтобы оснащать себя полностью за свой собственный счет. Если эта точка отмечена границей между начальным и средним, или между средним и высшим образованием, то именно там государство обязано остановиться. Считается, что степень интереса общества по сравнению с интересом индивида становится все меньше и меньше и, наконец, исчезает по мере его продвижения.

Но здравый смысл нашего времени отвергает эту теорию и, по-видимому, считает, что нет предела заботе государства о умственном прогрессе индивида. Ян Макларен в своем трогательном рассказе о «Домси» цитирует Джона Нокса, который говорит: «Каждый ученый — это нечто добавленное к богатству содружества». Вероятно, можно доказать по правилам бухгалтерского учета, что как деловая инвестиция государство мудро тратит деньги на образование людей. Расходы с лихвой возвращаются ему в материальном развитии, которое обеспечивает просвещенное гражданство. Если мы сравним нашу собственную страну, где образование бесплатно, с некоторыми старыми странами, где оно все еще считается делом второстепенной важности, или если мы сравним некоторые штаты этой республики с другими соответствующего возраста, мы сразу увидим огромную разницу в материальных ресурсах и процветании. В одном промышленное искусство далеко продвинуто, есть интеллектуальная активность, средний гражданин хорошо одет, хорошо обеспечен жильем и пользуется многими предметами роскоши; в другом преобладают методы и жизнь прошлого века, а бедность и плохая жизнь являются правилом. Это, если не самый высокий мотив, то побочный, имеющий значительную важность для выполнения за общий счет того, что служит общему благу.

Но содержание публичной библиотеки не основано на коммунистической идее. Бывший президент этой ассоциации, выступая на конференции в Лейк-Джордж, сказал: «Социалисты и коммунисты — все друзья библиотеки, ибо мы даем им книги, которые они хотят, а они считают, что долг правительства не только обучать людей, но и снабжать их чтением. Если у библиотеки когда-нибудь появятся враги, ими будут богатые, которые не любят, когда их облагают налогом ради блага общества, и имеют свои собственные библиотеки. Ее защитниками будут люди широких взглядов, ученые люди, а за ними, с голосами, средние и беднейшие классы».

Хотя может быть правдой, в определенном смысле, что социалисты и коммунисты одобряют публичную библиотеку, потому что она, по-видимому, дает им что-то, чего они желают, за общественный счет, эта схема, на своем истинном основании, максимально далека от любой такой теории содержания государством. Основной принцип коммунизма заключается в том, что члены сообщества должны владеть своей собственностью сообща для общего пользования и выгоды. Этот принцип процветал в сельской общине, в которой каждому индивиду выделялась его определенная доля земель, принадлежащих общине. В наши дни есть спорадически встречающиеся люди, которые выступают за государственную собственность на железные дороги, а некоторые даже включили бы все великие инструменты торговли и производства. Но рациональное большинство считает, что состояние общества лучше всего, когда оно делает индивида свободным и независимым членом сообщества. Его амбиции и энергия лучше всего стимулируются его возможностями преуспеть самостоятельно. Цивилизация и просвещение продвигаются усилиями ведущих духов расы. Единственное требование, которое индивид может справедливо предъявить сообществу с его правительством как общим агентом всех, заключается в том, чтобы оно не просто защищало его права как свободного и независимого гражданина, но чтобы оно обеспечивало ему возможности для наиболее полного проявления его талантов, а также, как мера общего интереса, предоставляло средства для его самого высокого умственного оснащения. В этой последней службе государства нет абсолютно ничего от коммунистической идеи.

Публичная библиотека не является общественной благотворительностью. Могут быть некоторые, кто рассматривает ее как своего рода бесплатную суповую кухню, которая удовлетворяет аппетит к умственной пище, более или менее полезной. Большинство сообществ делают некоторые положения для тех, кто умственно или физически не приспособлен заботиться о себе и не имеет ни имущества, ни естественных родственников, на которых они могут положиться в плане поддержки. Так государство строит и содержит больницы и богадельни. Это оно делает просто как долг человечности. Инстинкты расы и учения просвещенной цивилизации заверяют нас, что всеобщее братство делает всех человеческих существ родными. Как индивиды мы обязаны определенным долгом всем другим индивидам, и как организованное общество мы должны следить за тем, чтобы благосостояние всех было сохранено. Но нет никакого долга доброты или доброй воли, который требовал бы предоставления материалов для чтения для использования всем сообществом.

Публичная библиотека не предназначена для простого интеллектуального наслаждения граждан. Муниципальная корпорация использует государственные средства для покупки и благоустройства парков и бульваров. Цель их — способствовать общественному здоровью и комфорту, а попутно — развивать эстетическое чувство. Государство имеет прямой интерес в здоровье своих граждан. Оно должно полагаться на их физическую силу для защиты во время опасности или вторжения. Поэтому оно должно заботиться о том, чтобы их физическое благополучие было обеспечено. Полезная пища, легкие упражнения, бодрый и довольный ум имеют много общего со здоровьем тела, и поэтому инспекция продуктов питания и отдых на свежем воздухе оправданы за общий счет.

Художественные музеи и публичные концерты иногда содержатся из общей казны. Единственное основание, на котором можно оправдать эти расходы, заключается в том, что их цель — образовательная. Благосостояние государства зависит не только от способности его граждан просто читать, писать и решать задачи по простой арифметике. Наша природа многогранна, и ее полное и совершенное развитие должно быть достигнуто во многих направлениях. Эстетическое не менее реально, чем практическое. Более тонкие качества ума имеют весомое влияние на национальный прогресс и судьбу. Государство имеет право делать для своих граждан то, что лучше всего послужит его конечным интересам.

Университеты и высшие учебные заведения, содержащиеся за государственный счет, теперь обучают тех, кто имеет средства и возможности воспользоваться их учебными программами для получения самых высоких степеней, и через свои аспирантуры предлагают возможности для проведения доброй части жизни в непосредственном поиске знаний. Но по самой природе вещей количество тех, кто может уделить время этим высшим курсам, ограничено. Аргумент иногда использовался против средних школ и университетов, что они содержатся с большими затратами для использования сравнительно ничтожной частью сообщества. Статистика приводится, чтобы показать, что из общего числа детей в начальных классах менее 25 процентов проходят через грамматические классы, и что из небольшого числа, которые поступают в классы средней школы, едва один из десяти заканчивает их, в то время как из них лишь бесконечно малое число идет дальше в университет и заканчивает его.

Это происходит не только из-за отсутствия способностей или отсутствия интереса, что так много студентов сходят с дистанции, но главным образом из-за того, что их услуги необходимы в производственных каналах бизнеса. Тем не менее, несмотря на сравнительно немногих, кто может воспользоваться ими, государство считает своим долгом поощрять, а сообщество охотно несет бремя содержания высших учебных заведений, потому что преимущества, которые они дают, легко распознаваемы. Чтобы в некоторой степени компенсировать тем, кто не может продолжить в организованных учреждениях обучение, преждевременно прерванное необходимостями активной жизни, сообщество предоставляет бесплатную библиотеку. Это народный университет, близкий к двери каждого гражданина, в котором все, у кого есть склонность и энергия сделать это, могут продолжать всю свою жизнь изучение того, что их больше всего интересует.

Функция публичной библиотеки чисто и полностью образовательная. В этом случае термин должен толковаться в самом всеобъемлющем смысле. Он не просто включает развитие интеллекта; он вовлекает все разнообразные человеческие отношения. Мы обязаны долгом нашему Создателю, самим себе, тем, кто зависит от нас, нашим соседям, обществу и государству. Во всех этих деликатных и запутанных отношениях мы должны быть обучены, и по мере того, как мир продвигается, наша цивилизация становится более сложной, а наши отношения более запутанными, характер и качество нашего образования становятся все более важными. Школа и колледж просто заложили фундамент. Если они выполнили свой полный долг, они сделали немногим больше, чем поставили студента на большую дорогу. Продолжение зависит от него самого. Публичная библиотека вкладывает в его руки книги, которые содержат объединенную мудрость и опыт всех, кто был до него, и в которых сохранены лучшие мысли лучших мужчин и женщин всех времен. Те, кто выносит суждение о том, что должно и что не должно быть допущено на полки публичной библиотеки, должны помнить, что, строго толкуя функцию библиотеки как образовательную, все еще существует очень широкая широта в отношении вещей, которые люди могут безопасно и мудро изучать.

В этом аспекте дела на тех, кто отвечает за управление и контроль библиотек, возложена очень серьезная ответственность. Они не просто хранители книг, которые купил общественный кошелек; они уполномочены направлять на путь высшего прогресса. В этом свете функция библиотекаря принимает ореол святого служения. Тот, кто выполняет его искренне и добросовестно, может сделать многое, чтобы помочь продвижению просвещения своего поколения.

Сумма всего заявления, вкратце, такова: нет предела заботе свободного государства об образовании своих граждан. Оно обязано предоставлять библиотеки, в которых взрослый может продолжать свои занятия, так же, как оно обязано содержать школы, в которых ребенком он может их начать. День недалек, когда этот долг будет повсеместно признан в этой стране. В большинстве штатов преобладают законы об обязательном образовании. По крайней мере в одном, каждый город обязан по закону создавать и содержать бесплатную публичную библиотеку. В этом отношении Нью-Гэмпшир только прокладывает путь, по которому другие вскоре последуют.

Тогда организованное общество может правдиво сказать индивиду, словами профессора Хоффмана в его «Сфере государства»: «Мы сделали все, что могли, чтобы развить и укрепить все ваши силы. Мы научили вас в меру наших способностей знать себя и понимать ваши отношения с ближними. Теперь, пока вы ведете себя как дитя дня, а не ночи, все права и привилегии братства — ваши. Но если вы решите ходить во тьме, а не в свете, если вы попираете наши законы, если вы поднимаете руку на каждого человека, пусть проклятие вашего неправомерного деяния падет на вашу собственную голову, а не на нашу».



АЛЬТЕРНАТИВЫ НАЛОГОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ

В случае публичной библиотеки, то есть той, которая предназначена для использования всеми членами сообщества, в отличие от абонементной библиотеки, альтернативы общественной поддержке обычно носили характер временных мер, чтобы продержаться до тех пор, пока библиотека не могла быть передана муниципалитету. Следующие две статьи — это ранние дискуссии о некоторых из этих альтернатив.




[нумерованная пустая страница]





ЕСЛИ НЕ БИБЛИОТЕКА НА НАЛОГОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ, ТО ЧТО?

Следующая статья, анонимно предоставленная в The Iowa Library Quarterly (Де-Мойн, апрель 1903 г.), рассказывает о том, как в этом штате были сформированы местные библиотечные ассоциации в небольших городах, где общественная поддержка на данный момент считалась невозможной или нецелесообразной.


Тот факт, что большинство штатов Союза законодательно предусмотрели бесплатные публичные библиотеки, поддерживаемые налогами, указывает на общее принятие убеждения, что такое учреждение предназначено для общественного блага и его поддержка как образовательного учреждения столь же желательна, как и поддержка государственных школ.

Все больше и больше приходит понимание того, что если идеалы и стремления молодежи должны быть пробуждены и направлены рано в жизни чтением вдохновляющих книг, государство может вполне поощрять это учреждение, которое предоставляет такую литературу.

Кодекс Айовы предусматривает, что города и поселки имеют право обеспечивать основание и содержание бесплатной публичной библиотеки путем голосования по вопросу «Должна ли быть создана бесплатная публичная библиотека» на общих или специальных выборах, и далее предусматривает, что налог, не превышающий двух миллей на доллар налогооблагаемой стоимости такого города или поселка, может быть взиматься для ее поддержки. Это ставит библиотеку на прочную основу как государственное образовательное учреждение, даже если ее доход от налога может быть небольшим.

Однако есть некоторые города в штате, которые находят невозможным или неразумным в настоящее время обеспечить эту поддержку библиотеки налогом, и поэтому они спрашивают: «Если не бесплатная публичная библиотека, поддерживаемая налогом, что нам следует предпринять?» Этот запрос практичен. Во многих местах существует искреннее желание поддерживать библиотеку какими-то иными средствами, кроме налога, до тех пор, пока общественное мнение не станет достаточно сильным, чтобы проголосовать за него, поэтому необходимо рассмотреть лучший метод ее ведения.


Начало такой работы должно быть положено несколькими искренними людьми, которые глубоко верят в необходимость публичного собрания книг, не только ради той ценности, которую оно будет иметь для них лично, но и ради того, что оно может сделать для многих, кто не в состоянии владеть книгами самостоятельно. Женские клубы часто являются наиболее активными факторами в инициировании такого движения, и иногда Женский клуб в одиночку берет на себя дело библиотеки и обеспечивает покупку книг и текущие расходы библиотеки. Однако после наблюдения за различными усилиями, более или менее успешными в этом направлении, кажется, что гораздо лучше заручиться сотрудничеством всех клубов и других организаций в городе, тем самым обезоруживая любую внешнюю критику или антагонизм со стороны тех, кто находится вне одного клуба.

Библиотечная ассоциация, которая включает всех лиц в городе, желающих иметь публичную библиотеку, кажется лучшей формой организации, хотя городская федерация клубов доказала свою успешность во многих городах. Трудность обеспечения средств для ведения такой библиотеки на абсолютно бесплатной основе очевидна, но сделать членство в ассоциации с уплатой ежегодного членского взноса условием заимствования — значит закрыть доступ к книгам тем людям, которые нуждаются в них больше всего.

При организации библиотечной ассоциации необходимо будет решить, какой будет политика в этом отношении. Должна ли библиотека быть исключительно для тех, кто вступает в ассоциацию и платит этот взнос, или это должно быть альтруистическое движение для улучшения города, делающее использование книг бесплатным для всех? Если будет решено принять последний план, необходимо будет обеспечить за счет подписки граждан или развлекательных мероприятий и иным образом более крупный фонд для поддержки библиотеки, и такое начинание должно быть хорошо обдумано, ибо оно часто становится обременительным.

Если ассоциация сформирована с ежегодным членским взносом, который дает члену право на использование книг, тем, кто чувствует себя не в состоянии платить этот ежегодный взнос, могут быть выданы книги при уплате небольшой платы за выдачу одной книги.

Функция читального зала имеет большое значение, и какой бы план ни был принят в отношении выдачи книг для домашнего использования, нет причин, по которым использование читального зала, периодических изданий и книг в зале не должно быть абсолютно бесплатным для всех, кто придет туда ими воспользоваться. Сделать читальный зал самым ярким и привлекательным местом в городе для мальчиков, которые склонны проводить вечера на улице, — это возможность для любой библиотечной ассоциации, если несколько искренних женщин уделят время и усилия этой цели.

Фактические расходы, понесенные в таком предприятии, — это аренда помещения, мебель, отопление, освещение, услуги библиотекаря и покупка книг и периодических изданий, но систематические усилия по привлечению людей города часто приводят к пожертвованию использования комнаты и других предметов первой необходимости. Нежелательно запрашивать пожертвования книг. Случайная склонность людей передавать в публичную библиотеку книги, которые им не нужны на их собственных книжных полках, наносит ущерб библиотеке, получающей их. В другой колонке отчет клуба Одубон упоминает этот момент. Книги должны быть выбраны с величайшей осторожностью.

Самая важная особенность такого предприятия — иметь кого-то ответственного за комнату, кто подходил бы для этой работы, — женщину культуры и характера, приятных манер и ту, кто любит детей и находит удовольствие в помощи читателям. Такой библиотекарь придает «атмосферу» всему начинанию.

Во многих городах женщины-члены клубов и другие заинтересованные лица добровольно вызвались служить библиотекарями без вознаграждения, и если выбран главный библиотекарь, которому эти волонтеры должны отчитываться и который несет ответственность за работу, эта договоренность кажется хорошей до тех пор, пока средства не позволят нанять платного библиотекаря.

В Одубоне, Экзире, Гленвуде, Гатри-Сентере, Лоренсе, Леоне, Таме и других местах штата женщины очень мужественно ведут эту работу с надеждой, что город в конечном итоге возьмет ответственность на себя, проголосовав за налог на поддержку библиотеки.

Если была предпринята попытка проголосовать за муниципальный налог и она провалилась, или если кажется, что мало настроений в пользу этой меры, нет необходимости чувствовать себя обескураженным. Начало может быть положено путем получения передвижной библиотеки из 50 томов от Библиотечной комиссии в Де-Мойне без других затрат, кроме транспортировки, и эти книги могут быть обменены на аналогичную коллекцию каждые 3 месяца, тем самым делая 200 томов доступными в течение года.

Эта коллекция с несколькими книгами, которые местная ассоциация может купить, и несколькими хорошими журналами должна сделать возможным открытие комнаты для чтения и выдачи книг два дня в неделю — предпочтительно в среду и субботу.


Маленькое начало наберет силу, если работники будут настойчивы; коллекция книг увеличится, настроения станут более благоприятными, и в конечном итоге движение станет популярным.

При таком начале следует обратиться в Библиотечную комиссию Айовы за использованием передвижной библиотеки, формой устава и подзаконных актов, списками книг и другими печатными материалами, и секретарь будет рад оказать любую возможную помощь в продвижении такого предприятия в любом городе штата.



СОТРУДНИЧЕСТВО МЕЖДУ БИБЛИОТЕКОЙ И СООБЩЕСТВОМ

Статья, которая первоначально появилась в The Springfield Republican 1 декабря 1899 года и была перепечатана в Бюллетене по домашнему образованию № 31 Университета штата Нью-Йорк. Автор — мисс М. Анна Тарбелл из Бримфилда, штат Массачусетс.


Использование слова «сотрудничество» в связи с публичной библиотекой подразумевает, что библиотека — это не просто собрание книг, что это не пассивное учреждение, хранилище сокровищ, а активное учреждение, стремящееся приносить пользу. Библиотечный дух означает не только сотрудничество со всеми возвышающими силами в сообществе, но и создание и стимулирование таких сил. Библиотечный дух стремится нести яркость в серые и полные труда жизни, дать широкий взгляд вместо узкого и искаженного, пробудить щедрые симпатии и благородные мысли вместо низменных желаний и мелких интересов. Проникнутый этим духом, библиотекарь будет любителем человечества, сочувствующим, искренним, самоотверженным, истинным миссионером, полным энтузиазма и стремящимся ухватиться за способы и средства, с помощью которых библиотека может все больше обогащать человеческую жизнь. Но какими бы обильными ни были ресурсы библиотеки и каким бы усердным и эффективным ни был библиотекарь, существует предел работе, которая может быть выполнена со стороны библиотеки для продвижения интеллектуальной жизни и общей культуры. Со стороны сообщества требуется больший и более интеллектуальный спрос на предложение, которое предлагает библиотека. Для стимулирования этого спроса необходимо сотрудничество тех людей и тех учреждений в сообществе, которые обладают особыми возможностями для увеличения использования и влияния библиотеки или каким-либо образом делающими человеческую жизнь мудрее, лучше и счастливее. Это сотрудничество может быть как прямым, так и косвенным, поскольку все культурные влияния по своей природе являются кооперативными с влиянием библиотеки. Я буду специально останавливаться на необходимости стимулирования сотрудничества со стороны сообщества по той причине, что библиотека уже взяла на себя инициативу, и потому что библиотечные привилегии в Массачусетсе так обильны, так свободно предлагаются и охотно расширяются, без пропорционального ответа на эти привилегии со стороны публики.

Останавливаясь больше всего на важности ее образовательных влияний, я не стала бы недооценивать роль библиотеки в предоставлении развлечений и отдыха, которые имеют свою культурную ценность. Но вот впечатляющие слова редактора журнала New England в его текущем номере: «Образование в демократии настолько фундаментально, что образование почти можно рассматривать как другой способ написания слова демократия». «Мы должны более тщательно рассмотреть образовательную функцию всего, что влияет на ум людей: церкви, газеты, библиотеки, трибуны».

Рассматривая сотрудничество с библиотекой со стороны индивидов, мы естественно думаем в первую очередь о тех, кто связан с библиотекой в силу своей должности, а именно о попечителях библиотеки. Попечители имеют особые возможности для увеличения использования и полезности библиотеки благодаря их знакомству с библиотекой и влиянию на нее, с одной стороны, и их ежедневному общению с публикой — с другой. До моего сведения доходила такая помощь со стороны попечителей, как приглашение людей, особенно новичков, в библиотеку, доставка книг в отдаленные школы, личная помощь в библиотеке и сбор исторического материала для сохранения в библиотеке. Правда, буквальные требования к должности попечителя библиотеки носят лишь консервативный характер, точно так же, как обязанности библиотекаря раньше считались обязанностями заботливого хранителя, но по мере того, как библиотечный дух набирает силу, а концепция библиотеки как активной миссии растет, мы можем ожидать дня, когда каждый город будет уверен в наличии шести или девяти человек, как в случае, не только занятых улучшением характера библиотеки, но и содействием ее увеличенному и более эффективному использованию, постоянного комитета по культурным интересам города. Это сотрудничество будет способствовать тому, что попечители будут посещать собрания библиотечных клубов, вступать в клубы и помогать им, а также давать библиотекарю всяческое поощрение делать это, например, предоставляя отпуск и, возможно, оплачивая расходы. Library journal и Public libraries должны быть в списке подписки каждой библиотеки, и попечители, как и библиотекарь, должны быть в курсе прогресса в библиотечном мире.

В каждом городе есть другие люди, которые были бы готовы помочь в работе библиотеки, или помочь людям получить книги, или поощрить большее и лучшее чтение, если бы их об этом попросил библиотекарь. Искать таких людей — долг и возможность библиотекаря в этой работе сотрудничества. Предложения относительно «Волонтерской помощи в библиотечной работе» восхитительно даны в отчете государственной библиотечной комиссии за этот год в переплетенном томе Public libraries of Massachusetts, и должны быть прочитаны библиотекарями и попечителями и показаны всем покровителям библиотеки, которые доступны для помощи.

Конечно, дом должен сотрудничать с библиотекой примером привычки к чтению и направлением чтения детей; в то же время было бы отлично, если бы родители следовали линиям чтения, которые держали бы их в курсе занятий детей. Как есть, я боюсь, библиотекари подтвердят недавнее заявление школьного инспектора о том, что «Дом даже не склонен контролировать чтение детей, и, поскольку выбор книг оставлен в значительной степени на их усмотрение, многие мальчики и девочки читают книги, не подходящие для них».

Церковь, школа и библиотека — это учреждения, которые естественно составляют тройственный союз. Сотрудничество между библиотекой и школами, которое получило так много внимания и так быстро развивается, я не буду останавливаться. Но есть необходимость в усилении сотрудничества между церковью и библиотекой. Это сотрудничество должно быть как прямым, так и косвенным. Министры должны чувствовать ответственность за интеллектуальное, а также духовное благополучие людей. Они должны показать, что интеллект и широта ума делают лучшего и более эффективного христианина, и что церковь станет большей силой, если ее члены будут читать и думать. Министр имел особые привилегии для своего собственного культурного развития, и у него есть особые возможности для рекомендации книг, направления библиотечного вкуса и прямого увеличения использования библиотеки. Должен быть какой-то вид учебного клуба, связанный с каждой церковью, и те молодые люди, которые закончили свой школьный курс, должны быть обучены своему моральному обязательству развивать свои данные Богом умственные способности и расти в интеллекте и мудрости.


Для продвижения особых интересов церкви по интеллектуальным линиям библиотека должна быть обеспечена книгами, которые улучшат работу воскресной школы, помогут в изучении Библии и росте интеллекта по религиозным предметам. Она должна быть обеспечена современными историями библейских времен в свете археологических открытий, работами современной благоговейной науки о Библии и книгами, которые фиксируют развитие религиозной мысли. Много отличной учебы делается членами женских миссионерских обществ. Очень желательно, чтобы эти женщины сотрудничали с библиотекарем в выборе стандартных работ, раскрывающих условия в изучаемых странах.

Среди организаций женские клубы, вероятно, сделали больше всего для помощи библиотечным интересам. Это особенно верно в некоторых западных штатах, особенно в Висконсине. Литературные и другие учебные клубы, которые преобладают в Новой Англии, безусловно, по своей природе являются кооперативными с библиотекой, в то время как они могли бы быть более прямой помощью ей. Библиотека, конечно, должна давать этим обществам все возможное поощрение и помощь. Клубы будут реагировать благоприятно на библиотеку, создавая спрос на книги, которые улучшат характер поступлений в библиотеку. Там, где учебный клуб не существует, библиотекарь должен помочь сформировать его. Возможно, существует тенденция к исключительности в женских литературных клубах. Если ограничение по количеству не допускает тех, кто желает вступить, или тех, кто нуждается в поощрении в литературном интересе, должен быть сформирован филиал клуба для их пользы. Помимо работы для собственного улучшения, члены учебных клубов должны иметь миссионерский дух и должны чувствовать ответственность за интеллектуальное благополучие города. Женский литературный клуб способен быть сильным союзником публичной библиотеки.

Вновь развивающиеся общества местной истории и публичная библиотека естественно связаны и обещают быть все более взаимно полезными. Библиотека должна покупать истории городов и книги, необходимые историческому обществу, в то время как последнее будет вносить в библиотеку записи, карты и опубликованные мемориалы. Далее, историческое общество, поддерживая лекции, в которых принципы колониального развития иллюстрируются местными летописями, должно развивать восприятие и интерес, которые проявятся в спросе на тома истории, ныне лежащие в пыли на библиотечных полках.


Грейндж — это еще одна организация, чьи цели связывают ее с библиотекой, поскольку движение грейндж является важным культурным движением. Есть возможность для более активного сотрудничества между библиотекой и грейнджем. Грейндж, а также фермерские клубы, должны быть попрошены рекомендовать лучшие работы по сельскому хозяйству, в то время как лектор грейнджа и комитет фермерских клубов должны заранее совещаться с библиотекарем относительно материала, необходимого для выполнения их литературных программ. Можно было бы упомянуть не одну другую организацию, которая помогла бы библиотеке и получила бы помощь от нее через усиленное сотрудничество, тем самым расширяя влияние обеих. Именно чувство долга и ответственности должно расти.

Публичная пресса — это агентство, которое, безусловно, должно быть твердым союзником публичной библиотеки, сотрудничая с ней прямо и косвенно. Газеты должны быть всегда готовы предоставить место для любого материала, который привлечет внимание публики к библиотеке, и они также должны держать публику в курсе прогресса в библиотечных интересах. Глубже этого, пресса должна постоянно демонстрировать и учить культурным идеалам, истинной миссии журналистики.

Надежда на стимулирование большего сотрудничества между сообществом и публичной библиотекой, кажется мне, лежит в значительной степени в библиотечном клубе или, лучше, в движении библиотечной ассоциации. Во-первых, местные библиотечные клубы должны увеличиваться в количестве, становясь более истинно местными, тем самым оказывая более сильное влияние на библиотеки в представленном разделе и вступая в более тесные отношения с сообществом. Членство должно включать людей, которые не являются ни библиотекарями, ни попечителями, но чье чувство ответственности будет пробуждено по мере того, как их интерес будет возрастать. Представленный район не должен быть настолько большим, чтобы предотвращать частое проведение собраний в одной и той же местности. Эти местные клубы должны быть в тесных отношениях с государственным клубом или ассоциацией и государственной библиотечной комиссией. Местные клубы будут выполнять фактическую тесную работу, имея поддержку, совет и помощь государственного клуба и государственной комиссии. Местные клубы будут давать информацию об условиях и потребностях и будут агентствами для применения прогрессивных идей. Изучение условий, того, что можно назвать средой библиотек, входит в компетенцию работы библиотечного клуба. Изучение условий и потребностей небольших городов и сельских сообществ имеет ведущее значение. Из какого другого источника, кроме библиотечного движения с большим развитием его возможностей, должна прийти помощь для этих городов? Инициатива в личных усилиях дать преимущества, из-за отсутствия которых страдают некоторые небольшие города, была взята ассоциацией женского образования в предоставлении их передвижных библиотек, сопровождаемых личными визитами и изучением условий и потребностей.

Но есть еще одна потребность, помимо книг, в небольших деревнях и городах. Нужна не только печатная страница, но и говорящий голос, влияние личности через лекции. История из опыта проиллюстрирует эту потребность. Несколько лет назад в нашем городе проводилась выставка древностей, которая пробудила интенсивный интерес со стороны старых и молодых. Этот интерес создал хорошую возможность для изучения колониальной истории, которую некоторые из нас проводили. Были нужны определенные книги, которых не было в нашей библиотеке, хотя библиотека хорошая и хорошо оснащена американской историей. Наша потребность стала известна мисс Чендлер, председателю библиотечного комитета ассоциации женского образования, и из этого выросла в другой год специальная библиотека, одолженная нам по американской истории, которая сформировала ценное дополнение к работам, содержащимся в нашей библиотеке в этом отделе. В оба раза, когда у нас была выставка и когда мы получили передвижную библиотеку (которую мы все еще имеем, купив книги), я осознала возможность и потребность в лекциях. Какое сильное сочетание группа составила бы — выставка, рабочая библиотека, лекционный курс. Это было бы в действительности адаптацией идеи университетского расширения, которая, я верю, могла бы быть развита движением библиотечного клуба. Каждый город имел бы свой постоянный библиотечный комитет, состоящий из членов местного библиотечного клуба, и несколько городов в районе, представленном клубом, сформировали бы удобную цепь. Но если эта схема, которую я считаю осуществимой, не может быть немедленно развита или применена, не должно быть никакой задержки со стороны тех, кто заинтересован в библиотечной работе в Массачусетсе, в рассмотрении какого-либо плана продвижения народного образования, ведущей цели сегодня библиотечной работы, через лекции какого-либо рода, если не устойчивые курсы, имеющие непрерывность предмета.

Две трудности препятствуют удовлетворению этой потребности в лекциях в небольших и бедных городах, а также во многих деревнях: расходы на привлечение лучших талантов (а здесь годится только превосходное мастерство) и сложность поиска доступных ораторов. Последнюю трудность можно преодолеть, организовав комитет, который будет искать тех, кого можно пригласить выступить под эгидой библиотек малых городов. Также можно разработать план, позволяющий сделать расходы доступными для жителей этих городов. Одним из источников помощи может стать расширение полномочий государственной библиотечной комиссии. В Висконсине эффективность и полномочия государственной комиссии были расширены путем принятия законодательным органом законопроекта, увеличивающего ассигнования, выделяемые комиссии, и расширяющего круг ее обязанностей. Комиссия уполномочена проводить библиотечные институты в различных частях штата и поощрять развитие учебных клубов, связанных с передвижными библиотеками. Для выполнения обязанностей комиссии, среди которых упоминается «содействие созданию более совершенной системы народного образования», комиссии выделяется дополнительная сумма в 3500 долларов. Почему бы Массачусетсу не помочь в создании более совершенной системы народного образования, помогая обеспечить ораторов для небольших деревень и городов там, где это необходимо, тем самым дополняя и поддерживая работу публичных библиотек? Возможно, начало можно было бы положить через создание библиотечных институтов. Если будет признано целесообразным создать библиотечные институты в этом штате, то столь же важной их частью, как и обучение библиотечному делу, стали бы публичные лекции на литературные и образовательные темы популярного характера. Первым шагом должен стать созыв комитета, представляющего три существующих библиотечных клуба и библиотечную комиссию Массачусетса, для рассмотрения наиболее осуществимых планов не только по улучшению библиотечной работы, но и по повышению интеллектуального и эффективного использования библиотеки путем формирования новых идеалов народного образования в обществе, что позволит достичь сотрудничества в самом глубоком смысле этого слова.



[пронумерованная пустая страница]





СОВЕТЫ ПОПЕЧИТЕЛЕЙ

Совет попечителей, или директоров, или комиссаров является представителем общества в управлении библиотекой и в формальном обслуживании, которое общество предоставляет библиотеке. Эти отношения были привычными для других общественных учреждений в то время, когда начали создаваться публичные библиотеки, и их обязанности, ответственность и ограничения в данном случае рассматривались как такие же, как и в других. Поэтому они не обсуждались широко, а работа библиотечного попечительства до сих пор слишком мало систематизирована.

Секция попечителей Американской библиотечной ассоциации (A.L.A.), основанная для того, чтобы библиотечные попечители могли ежегодно собираться для обсуждения своих специфических проблем, всегда посещалась слабо. Индианская ассоциация попечителей — единственная процветающая организация такого рода в Соединенных Штатах, но ее успех вполне мог бы стать примером для библиотечных попечителей в других штатах. Три следующих доклада были прочитаны на одной библиотечной конференции в 1890 году, что может свидетельствовать о том, что в то время уже возникла некоторая степень осознания необходимости обсуждения этой стороны библиотечного администрирования.
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БИБЛИОТЕЧНАЯ РАБОТА С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ПОПЕЧИТЕЛЕЙ

Несколько основных принципов от президента Совета того, что в то время было Публичной школьной библиотекой Сент-Луиса, а с 1893 года — Публичной библиотекой Сент-Луиса. Преподобный г-н Лирнед прочитал этот доклад на конференции Американской библиотечной ассоциации в Фабиансе в 1890 году.

Джон Кальвин Лирнед родился в Дублине, штат Нью-Гэмпшир, 7 августа 1834 года. Он занимался преподаванием, в 1856 году отправился в Миссури, а в 1859 году поступил в Гарвардскую школу богословия. После окончания учебы он был пастором унитарианской церкви в Эксетере, штат Нью-Гэмпшир, а в 1870 году возглавил недавно организованную Церковь Единства в Сент-Луисе, где оставался до своей смерти 8 декабря 1893 года. Он был членом Совета управляющих Публичной школьной библиотеки с 1884 по 1892 год и его президентом в течение половины этого срока.


В старой пьесе говорится, что «с попечителями шутки плохи», и, поскольку им не только позволено, но и предложено приходить к библиотекарям, чтобы отстаивать свои права и авторитет, почему бы им не делать это энергично? Разве не они создали библиотекаря? «Скажет ли творение своему творцу: “Зачем ты сделал меня таким?”»

И все же принятие на себя такой созидательной власти должно возложить на нас обязанности — боюсь, более тяжкие, чем те, которые некоторые из нас приняли с радостью. На самом деле, не склонны ли попечители, как правило, перекладывать слишком большую часть бремени библиотечного администрирования на библиотекаря? Если занимающий эту должность человек достаточно добросовестен и способен, не позволяют ли ему делать почти все, что он пожелает, за исключением, возможно, таких крупных мер, как строительство зданий и управление инвестициями?


Однако ответственность попечителей соразмерна их власти. Кому много дано, с того много и спрашивается. И положение лучшего рода попечителя, ценного для наилучшей работы библиотекаря, — это не то синекурное место, которое иногда изображают. Он должен постоянно выступать в качестве способного и готового советника библиотекаря, а также защитника чести библиотеки. Он станет судом последней инстанции во многих вопросах, как практических, так и любопытных. Он будет получать письма от самых разных людей: одни с дарами в руках, другие с жалобами на устах; одни будут искать одолжений, возможных и невозможных. Юмористический способ полковника Хиггинсона, недавно представившего Филиппса Брукса как человека, чей рост никто в Кембриджской библиотеке не мог узнать, пока, наконец, запрос не был направлен ему как попечителю для ответа, может проиллюстрировать этот момент.

Недавно в одном из английских журналов появилась статья о «рисках попечителей». И хотя никакой закон не делает нас ответственными — как невиновные стороны были признаны ответственными по британскому законодательству при крахе банка Глазго, — тем не менее, библиотечный попечитель несет риски, как моральные, так и финансовые, и это место не следует предлагать никому, кто не готов служить добросовестно. В работающем библиотечном совете нет места для простой «фигуры» или декоративного имени. Каждый член совета директоров, правильно организованного, должен принимать участие в управлении и иметь некоторое представление о том, что происходит в библиотечном мире.

Правда, бывали случаи, когда какой-нибудь амбициозный и неугомонный дух превышал свои официальные обязанности и привилегии; был склонен диктовать всю политику библиотеки, сводя должность библиотекаря к положению простого секретаря. Я знал директора в большой библиотеке, который ушел в отставку, потому что не мог сам покупать книги и писать все отчеты. Он жаждал большего объема работы. Но я знал и таких, кто держался как можно дальше от совета после одного или двух заседаний по три-четыре часа каждое, необходимых для обсуждения книжного комитета.

Эдвард Эверетт Хейл говорит, что главное для директоров или попечителей любого учреждения — это «держать цель в поле зрения», как поется в гимне доктора Уоттса. Если это учреждение для помощи пожилым женщинам, или спасения бедных детей, или поиска мест для безработных, действительно ли оно делает это? Или оно настолько поглощено механизмом деятельности, настолько увлечено и счастливо методами и деталями, что упускает из виду саму цель? Это особенно важно учитывать при управлении публичной библиотекой. Для чего нужна библиотека? Выполняет ли она свою работу? Делает ли она все возможное для содействия добродетели, утонченности и интеллекту общества?

Библиотеку можно сравнить с банком, где хранятся литературные резервы. Она организована для содействия обращению надежной литературной валюты. Директора должны следить за тем, чтобы, хотя в хранилищах могут быть фальшивые и бесполезные деньги, кассир или библиотекарь выдавал через прилавок для общего обращения только те, которые поддержат стандарт кредита и доверия к учреждению в обществе. Золотой стандарт должен поддерживаться, и никакие «дикие» банкноты не должны проходить через окно.

Становится все более очевидным, что очень немногие библиотеки в мире могут позволить себе роскошь или вольность покупать все написанные книги. Поэтому амбиции снабжать любого человека любой работой, которую он запрашивает, должны быть сдержаны. Таким образом, становится все более важным проявлять большую осторожность и осмотрительность при выборе книг для покупки, будь то для пополнения недостающих отделов или для ежедневного обращения. Покупка плохих книг создает рынок для плохих авторов. Впредь библиотеки меньше, чем когда-либо, должны быть местом свалки для неблагоразумных издателей, для сомнительных или некомпетентных авторов. Публичная библиотека существует для цивилизации, то есть для моральных целей. Это летопись и история цивилизации, а также союзник прогресса. Это «друг и помощник всех тех, кто стремится жить в духе». По этой причине характер книг в библиотеке важнее, чем просто их количество; и ценность библиотеки для общества может быть неполно отражена статистикой обращения. Однако не может быть цели выше, чем, имея хорошую библиотеку, сделать ее ресурсы известными и приумножить число читателей в самых отдаленных и глухих частях наших городов и поселков.
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Попечители бесплатных публичных библиотек

Представляя эту тему, г-н К. К. Соул, выступавший как попечитель Публичной библиотеки Бруклайна, сказал, что он нашел мало или ничего по этому вопросу в существующей библиотечной литературе, и что его доклад был показан значительному числу как попечителей, так и библиотекарей и изменен в соответствии с их взглядами. Его анализ предмета несколько более детален, чем у президента Лирнеда.

Чарльз Кэрролл Соул родился в Бостоне 25 июня 1842 года и окончил Гарвард в 1862 году. После службы в Гражданской войне, которую он покинул в звании капитана волонтеров Массачусетса, он стал издателем, а после 1889 года был президентом Boston Book Co. Он был активным членом Американской библиотечной ассоциации. Он скончался в своем доме в Бруклайне 7 января 1913 года.


В этом докладе рассматривается устройство выборных советов попечителей бесплатных публичных библиотек, которым поручено назначение библиотекарей и полный контроль над их библиотеками.

Предмет можно естественным образом разделить на следующие разделы: размер совета; срок полномочий; квалификация для должности; обязанности, индивидуальные и коллективные; организация; и отношения с библиотекарем.

1. РАЗМЕР СОВЕТА

Большинство мнений, по-видимому, склоняется в пользу небольших советов; и в малых городах, где обязанности невелики, три попечителя обычно работают более гармонично и эффективно, чем большее число. Но в больших городах и мегаполисах более многочисленный совет имеет два преимущества: больше шансов найти среди его членов одного или двух человек, которые исключительно активны, умны, рассудительны и интересуются библиотечным делом; и совет может более полно представлять различные районы города и различные слои населения.

2. СРОК ПОЛНОМОЧИЙ

Обычный и, несомненно, лучший состав совета библиотечных попечителей — это разделение его на группы, одна из которых уходит в отставку каждый год. Это положение обеспечивает стабильность, предотвращая внезапные изменения всего состава совета из-за интриг или народных капризов, и призвано дать возможность для постепенных изменений всякий раз, когда это необходимо.

Но обеспечивает ли одно это положение достаточные изменения, чтобы предотвратить застой? Должность попечителя библиотеки настолько приятна и почетна, что занимающий ее человек может пожелать сохранить ее на неопределенный срок. Люди, выбранные в качестве попечителей, могут быть лично настолько достойными и популярными, что их горожане неохотно отправляют их в отставку принудительно, даже когда преобладает мнение, что другие могли бы служить более приемлемо. Чтобы добиться изменений в таких обстоятельствах, требуются усилия, близкие к революции, с опасностью раздора и неприязни, которые так прискорбны в библиотечном управлении.

Не было бы мудро, ввиду этой возможной опасности, последовать примеру выпускников Гарвардского колледжа при выборе наблюдателей и предусмотреть законом, что ни один попечитель не может занимать должность более (скажем) трех сроков подряд по три года, или девяти лет в общей сложности? Хотя библиотека могла бы таким образом время от времени терять активного и эффективного попечителя (который все еще мог бы быть переизбран, пробыв всего год вне должности), не выиграла бы она гораздо больше, чем могла бы потерять, сохраняя тот тесный контакт с потребностями населения и новыми идеями, который так полезен и стимулирует управление всеми общественными учреждениями?

3. КВАЛИФИКАЦИЯ ДЛЯ ДОЛЖНОСТИ

Идеальные качества для попечителя публичной библиотеки (при условии наличия приличного образования и любви к книгам) можно было бы суммировать примерно так:

Твердый характер; здравый смысл и рассудительность; общественный дух; способность к работе; литературный вкус; представительная пригодность.


Люди с характером и положением в обществе обычно выбираются в качестве попечителей; но можно слишком самоуверенно предположить, что, раз человек был заметен в политических, деловых или общественных кругах, он станет хорошим попечителем. Ошибка — ставить на такую должность любого человека, который пережил свой общественный дух и энергию.

Литературный вкус стоит низко в этом списке квалификаций, потому что на любой административной должности, даже в связи с библиотекой, способность и желание работать, в сочетании со здравым смыслом и приличным образованием, гораздо полезнее, чем вкус к литературе без практических качеств. А из различных уровней литературного вкуса общая культура и широкий круг чтения, как правило, более полезны для публичной библиотеки, чем знания ученого или специалиста.

При выборе видных людей в попечители существует опасность слишком жесткого исключения молодых людей, которые могли бы способствовать силе и эффективности совета. В библиотечной работе этого поколения так много активности и прогресса, что поговорка «Старым — совет, молодым — действие» не совсем неприменима к выбору попечителей, чья работа требует совета и действия в почти равной степени.

При большом совете было бы разумно выбирать членов с некоторым учетом представительства различных районов города и различных профессий, интересов или национальностей среди жителей. Это помогает предотвратить недовольство и адаптировать покупку книг и общую политику библиотеки к потребностям всего общества, а не к желаниям отдельных классов.

Ни политика, ни религиозные взгляды, конечно, не должны влиять на выбор библиотечных попечителей, за исключением случаев, когда неразумно формировать совет исключительно из одной партии или одной конфессии.

4. ОБЯЗАННОСТИ, ИНДИВИДУАЛЬНЫЕ И КОЛЛЕКТИВНЫЕ

Как личность, попечитель публичной библиотеки должен осознавать, что он несет высокое и священное доверие народа; что он был избран для сохранения и расширения привилегий и преимуществ, предоставляемых библиотекой в ее современном развитии как «Народного университета»; что библиотечное дело не постигается интуицией, а может быть изучено только путем разумного наблюдения и изучения; и что он не имеет права принимать или занимать эту должность, если не может проявлять живой интерес к библиотеке, быть постоянным в посещении собраний и усердным в работе комитетов, быть в курсе текущих библиотечных идей, читая каждый номер Library Journal, и, если возможно, посещая другие библиотеки, кроме своей собственной, и внимательно следить за вкусами и требованиями того контингента, который он представляет.

Коллективные обязанности совета включают заботу об инвестициях и фондах, тщательный и экономный надзор за расходами, определение политики библиотеки по отношению к общественности и в ее внутреннем управлении, общее руководство выбором и покупкой книг, подбор библиотекаря и его помощников, постоянное и критическое наблюдение за их работой, периодический подсчет проделанной работы и достигнутого прогресса, сравнение результатов с теми, что достигнуты в других библиотеках, как подтверждение достоинств и исправление ошибок, а также такую активную детальную работу, которая поможет библиотекарю в выполнении его обязанностей.

5. ОРГАНИЗАЦИЯ

Большой совет обычно ведет дела через председателя, секретаря, казначея и один или несколько комитетов.

У председателя мало активных обязанностей, но должность требует суждения при назначении комитетов и такта при проведении собраний. Это место, возможно, является высшей общественной честью в малых городах и обычно и по праву отдается какому-нибудь попечителю, выдающемуся своим характером и общественными заслугами.

В статье г-на Перкинса «Как сделать городские библиотеки успешными» в «Правительственном отчете 1876 года о публичных библиотеках» предлагается, чтобы библиотекарь выступал в качестве секретаря совета попечителей; но, помимо того факта, что у него обычно более чем достаточно работы в своем собственном отделе, не является ли по крайней мере сомнительным, должен ли чиновник, чье поведение в любое время может быть предметом конфиденциального обсуждения перед советом, служить их секретарем и, таким образом, быть обязанным присутствовать на всех собраниях? Обязанности секретаря могут вполне обеспечить занятость какого-либо члена совета.

Казначей, если он держит средства в своих руках, всегда должен быть под залогом. Независимо от того, насколько он может быть заслуживающим доверия, это здравый принцип, что ни один чиновник не должен распоряжаться государственными деньгами, не предоставив залог. Его преемник может быть не таким осторожным или не таким честным, и, если прецедент не установлен, пока опасность потери кажется небольшой, будет трудно и неловко настаивать на залоге, когда случай может потребовать этого. Если ни один попечитель не желает принять должность казначея с залогом, обычно можно оставить библиотечные средства в руках уже застрахованного городского казначея и использовать их по мере необходимости для оплаты счетов.

Что касается комитетов, то лучше иметь столько, сколько можно активно задействовать, чтобы привлечь к сотрудничеству или совету каждого попечителя. В больших советах, даже при небольших библиотеках, четыре постоянных комитета могут найти занятие; а именно: исполнительный, книжный, финансовый и прогресса.

Исполнительный комитет может взять на себя ежедневную работу библиотеки, закупки и уход за зданием. Это должны быть эффективные люди с быстрыми деловыми привычками, с активным интересом к библиотеке, со свободным временем для выполнения своих обязанностей в часы работы библиотеки и с достаточной осмотрительностью, чтобы отсеивать и формулировать дела, которые будут представлены на собраниях попечителей. Выполняя свои исполнительные обязанности быстро и тщательно, они должны быть осторожны, чтобы не брать на себя слишком много власти и ответственности, которые должным образом принадлежат полному совету, чью волю они назначены исполнять.

[В очень больших библиотеках эти обязанности исполнительного комитета иногда подразделяются между дополнительными комитетами по зданию и территории, по закупке расходных материалов, по читальному залу и так далее, по мере того как различные отделы возрастают в важности.]

Поскольку круг чтения, литературный вкус и критическая способность, которые квалифицируют человека для выбора книг для популярного использования, не обязательно сочетаются с исполнительными способностями, часто будет лучше доверить выбор книг книжному комитету, выбранному только для этой цели. Это достаточно важная обязанность, чтобы занять все свободное время комитета, даже если инициатива исходит от библиотекаря, а апелляция по сомнительным вопросам направляется в полный совет.

Обязанности финансового комитета часто ограничиваются формальной и периодической проверкой счетов, но они могут быть сделаны очень важными. Составлять и отслеживать инвестиции, обеспечивать, чтобы деньги на депозите всегда приносили лучший процент, следить за тем, чтобы закупки книг и расходных материалов производились на самых выгодных условиях, внимательно следить за всеми контролируемыми расходами, проверять и подтверждать счета, а также тщательно проверять счета казначея — все это даст полную занятость хорошему комитету деловых людей.


В дополнение к этим очевидно полезным комитетам есть еще один — «Комитет по библиотечному прогрессу», — который часто служит для повышения активности и эффективности библиотеки. Сформированный из числа молодых или более активных людей, а также из тех попечителей, которые могут найти возможность посещать другие библиотеки, такой комитет может проделать хорошую работу, наблюдая за экспериментами, проводимыми в других местах; представляя совету информацию об улучшенных методах библиотечной работы; сравнивая библиотеку с другими библиотеками, находящимися в аналогичном положении; и поощряя своего библиотекаря, если он прогрессивен, или стимулируя его, если он слишком консервативен. Короче говоря, такой комитет, если он одновременно активен и мудр, мог бы поддерживать даже самую маленькую городскую библиотеку в полном потоке современного прогресса.

Лучше не оставлять слишком много свободы или власти постоянно какому-либо комитету, а требовать, чтобы все комитеты часто отчитывались о своих действиях и планах для одобрения или критики полным советом.

6. ОТНОШЕНИЯ С БИБЛИОТЕКАРЕМ

Отношения попечителей с библиотекарем будут сильно варьироваться в зависимости от обстоятельств. Можно предложить некоторые общие принципы, всегда подверженные «исключениям, подтверждающим правило».

Прежде всего, следует помнить, что попечители являются ответственными управляющими библиотеки и что, насколько они решают действовать, библиотекарь является лишь их агентом, обязанным по чести выполнять их пожелания быстро, тщательно и с готовностью.

Если им, однако, посчастливилось иметь первоклассного библиотекаря с превосходными способностями, подготовкой, знаниями, энергией, мудростью и тактом, попечители должны практически оставить управление библиотекой ему, работая только для того, чтобы облегчить его труд и укрепить его руки.

Но если — как иногда может случиться — библиотекарь имеет человеческие ограничения и, будучи сильным в одних направлениях, слаб в других, задача попечителей — попытаться дополнить, не препятствуя, его способности. Если, установив его ограничения, они решают, что он лучший библиотекарь, которого они могут получить в данных обстоятельствах, они должны отметить, в каких направлениях ему нужна помощь, и выбрать в комитеты попечителей, наиболее подходящих для выполнения той части библиотечной работы, которую он не может удовлетворительно выполнить.

Если, однако, библиотекарь обладает исполнительными способностями, будет разумно, чтобы попечители позволили ему контролировать подбор, управление и увольнение всех его помощников; если он обладает хорошим суждением и тем, что можно назвать «библиотекарским даром», будет разумно позволить ему организовать методы и детали библиотечной работы; если он обладает литературным вкусом, будет особенно разумно позволить ему по крайней мере инициативу в выборе и покупке книг, ибо он имеет (или должен иметь) постоянный контакт с общественностью и разумное знание их потребностей.

Хотя, возможно, не считается лучшим, чтобы библиотекарь выступал в качестве их секретаря, попечители должны принять его в свое доверие, свободно консультироваться с ним и приглашать его присутствовать во время некоторой части каждого заседания совета и всех заседаний комитетов, где его совет мог бы быть полезен. Библиотекарь может должным образом ответить взаимностью, предоставляя совету и комитетам частые возможности для частных совещаний и «исполнительных сессий», не смущенных его присутствием.

Короче говоря, хотя попечители не могут забывать, что они контролируют как библиотеку, так и библиотекаря, они должны помнить, что библиотекарь выбран в качестве их экспертного советника и их исполнительного чиновника, и, пока он выполняет эти должности удовлетворительно, они не должны препятствовать или вмешиваться, сколько помогать и поддерживать его своими действиями.

Отношения активного библиотекаря с активным советом попечителей требуют осмотрительности и внимания с обеих сторон. Но если библиотекарь разумен и не слишком чувствителен, а попечители достаточно гармоничны и рассудительны, сотрудничество, описанное здесь, может быть осуществлено с успехом.
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ОБЯЗАННОСТИ ПОПЕЧИТЕЛЕЙ И ИХ ОТНОШЕНИЯ К БИБЛИОТЕКАРЯМ

Хотя г-н С. С. Грин говорит, что он подготовил этот доклад «с точки зрения библиотекаря», он также компетентен говорить с точки зрения попечителя, ибо он служил и тем, и другим, будучи попечителем Публичной библиотеки Вустера некоторое время, когда он был выбран ее библиотекарем. Очерк о Сэмюэле Светте Грине можно найти в I томе этой серии.


В симпозиуме, в котором мы сейчас участвуем, я понимаю, что должен рассмотреть предмет, о котором мы говорим, с точки зрения библиотекаря.

Позицию можно изложить в нескольких словах.

Библиотекарь должен рассматриваться как состоящий в отношениях со своими попечителями, подобных тем, которые существуют у агента фабрики или кассира банка с правящим советом фабрики или банка.

Некоторые кассиры и некоторые агенты имеют больше власти, чем другие. Предоставленная власть зависит от знаний, подготовки, опыта, трудолюбия, предприимчивости, хорошего суждения и способностей лиц, занимающих такие должности.

Если совет попечителей библиотеки более компетентен в управлении ее делами, чем библиотекарь, и если он готов уделить время, необходимое для выполнения обязанностей управления, он имеет полное право делать это, и библиотекарю тогда нужно быть только клерком.

Так же, если в любом совете директоров есть один человек досуга, который обладает особыми квалификациями для ведения дел библиотеки, совет может делегировать ему выполнение более интеллектуальных частей работы библиотекаря.

Однако даже в таких случаях, как эти, следует учитывать индивидуальность библиотекаря, потому что, хотя его положение может быть очень скромным, он может работать лучше, если ему позволено работать по-своему, а не в соответствии с положениями правил, установленных другими, которые он обязан строго соблюдать.

Когда библиотекарь является опытным, совет попечителей или директоров сочтет мудрым выяснить его взгляды по большинству вопросов перед тем, как действовать, и обычно будет очевидно, что хорошо уделить очень тщательное внимание этим взглядам.

Совет, который поощряет своего библиотекаря инициировать меры, будет управлять своим доверием более удовлетворительно, чем он может, если он сведет его к положению простого исполнительного чиновника, который должен только выполнять планы, которые он сформировал.

Я бы сказал, что самый мудрый курс для совета попечителей — позволить хорошему библиотекарю делать почти все, что он считает нужным, только держа его под бдительным оком с целью убедиться, что дела не идут не так под его руководством. Лучше, вообще говоря, для совета сменить библиотекаря, чем пытаться управлять делами, если его члены не желают уделять много времени и мыслей этому предмету.

Г-н Гриноу, в то время президент совета попечителей Публичной библиотеки Бостона, сказал мне, сразу после того, как г-н Виндзор оставил свою должность суперинтенданта этой библиотеки, что он желал в его преемнике качеств библиотекаря (используя это обозначение в ограниченном смысле), а не суперинтенданта, и что титул нового чиновника будет библиотекарь, а не суперинтендант.

Г-н Гриноу имел долгую связь с Публичной библиотекой Бостона как попечитель и как президент совета попечителей, и чувствовал, что он знает лучше, чем любой человек, чьи услуги библиотека могла бы получить, как вести ее дела.

Судья Чемберлен, преемник г-на Виндзора, принял ситуацию и заявил в раннем отчете, по существу, что обязанность библиотекаря — просто выполнять пожелания совета попечителей.

Но г-н Гриноу через некоторое время стал нетрудоспособен, и судья Чемберлен приобрел опыт; и я осмелюсь сказать, в течение последней части короткого времени, которое он был связан с Публичной библиотекой Бостона, он обнаружил, что в долгосрочной перспективе библиотекарь должен взять на себя львиную долю во всем управлении библиотекой. Теперь, когда судья Чемберлен ушел со своего места, попечители Публичной библиотеки Бостона, как полагают, ищут опытного суперинтенданта.

Идеальный исполнительный глава большой публичной библиотеки — позвольте мне сказать это решительно — должен обладать квалификациями как библиотекаря, так и суперинтенданта. Возможно, в случае некоторых из крупнейших библиотек хорошо иметь как суперинтенданта, так и библиотекаря; но когда такое распределение обязанностей становится желательным, несомненно, что суперинтендант должен иметь что-то от духа библиотекаря и как можно больше его технических знаний, а библиотекарь должен часто консультироваться по вопросам управления и сам обладать немалыми квалификациями как исполнительный чиновник.

Хорошему библиотекарю должно быть позволено проводить эксперименты (соблюдая, конечно, разумные пределы), не консультируясь с советом попечителей, с целью убедиться в желательности и осуществимости принятия новых методов и получения доказательств, которые позволят совету сформировать разумные мнения относительно ценности изменений, рекомендованных им.

Эксперименты часто могут быть предприняты с хорошей перспективой успеха лицами, знакомыми с видами работы, которые совет попечителей, знакомый с такими видами работы, не захотел бы пробовать, но которые, тем не менее, очень важно попробовать.

Библиотекарь должен иметь назначение своих помощников в своих руках и должен сам консультироваться с руководителями отделов при выборе лиц, которые будут служить под их началом.

Ему должно быть позволено покупать такие книги, которые необходимы между собраниями библиотечных комитетов и советов попечителей, точно так же, как доверенному кассиру позволено ссужать деньги клиенту банка между собраниями его совета директоров. И библиотекарь, и кассир должны, конечно, отчитываться о таких действиях комитету или совету над ним на собрании, следующем после сделок.

Вообще говоря, компетентному библиотекарю должна быть предоставлена большая свобода, и он должен нести ответственность за мудрость в управлении.

С другой стороны, совет попечителей должен настаивать на соблюдении библиотекарем таких форм, которые были приняты в качестве мер предосторожности.


Хотя он должен позволять много свободы своему исполнительному чиновнику, он также должен следить за тем, чтобы он содержал механизм, с помощью которого выполняется работа, в порядке; так что, если при осуществлении тщательного надзора станет целесообразным в любое время возобновить власть, предоставленную библиотекарю, он сможет сделать это быстро.

Попечители и директора могут оказывать услуги величайшей ценности библиотекам и библиотекарям.

Не так давно у меня в совете директоров был влиятельный член, который имел обыкновение регулярно говорить на первом собрании после того, как приходили новые люди: «Джентльмены, наш единственный долг — поддерживать библиотекаря».

Это, конечно, слишком много сказано. Однако долг совета попечителей — сердечно поддерживать библиотекаря в его усилиях сделать свое управление энергичным, полезным и прогрессивным, и делать все, что он может, чтобы обеспечить терпеливое и щедрое рассмотрение городскими и муниципальными властями, а также гражданами, всех мудрых мер, которые он может принять.

Попечители очень влиятельны в индивидуальной работе по получению для библиотеки поддержки деньгами, которая необходима.

Они могут быть очень полезны, показывая свою признательность за хорошую работу, проделанную библиотекарем, словом и делом.

Почти слишком много ожидать от совета попечителей, что он должен следить за тем, чтобы библиотекарь получал надлежащую зарплату, и чтобы его вознаграждение увеличивалось по мере того, как его услуги растут в ценности, не будучи напомненным о том, что вознаграждение неадекватно сообщением от этого чиновника. Тем не менее, очень желательно, чтобы, когда сообщение сделано, оно было с сочувствием рассмотрено, и чтобы члены совета указывали друг другу на превосходство услуг, оказанных библиотекарем, вместо того чтобы ожидать, что он сам будет распространяться об их ценности.

Следует также понимать, что долг библиотекаря — полностью заявить о ценности услуг своих помощников и искать адекватную компенсацию для них.

Совет попечителей может сделать многое, и всегда должен делать как можно больше, чтобы интересы библиотеки и библиотекаря не были принесены в жертву предполагаемым требованиям политики.

В некоторых частях страны назначение и увольнение библиотекарей по политическим причинам стало скандалом.

Совет попечителей обязан перед своим библиотекарем защищать его от причуд непрактичных людей, которые могут по какому-то случаю стать членами совета.


Например, он должен тихо голосовать против неразумных предложений, когда они вносятся суетливыми или узкими людьми; теми лицами, которые, будучи самоуверенными, также невежественны; людьми, которые устроены так, чтобы всегда противостоять или сдерживать, или идти вперед безрассудно; и такими лицами, которые желают приложить руку к выполнению всего, что является долгом библиотекаря, и все же не желают уделять время или мысли ведению дел.

Существует тенденция во многих советах попечителей, когда один член настойчиво выступает против какой-либо меры, предложенной библиотекарем, а другие члены не имеют положительных мнений относительно этого вопроса, уступать возражающему.

Такие возражения могут дать надлежащий предлог для задержки, но не должны позволять стать постоянно эффективными в предотвращении выполнения проекта, без того, чтобы библиотекарю были предоставлены достаточные возможности для объяснения оснований его рекомендации. Библиотекаря всегда следует рассматривать как сотрудника, а не как неумного слугу. Было бы всегда неразумно с его стороны настаивать на принятии мер, пока их мудрость не будет общепризнана попечителями. Тем не менее, его причины для рекомендации действий должны быть установлены и должным образом рассмотрены.

Совет попечителей всегда будет хорошо делать, если библиотекарь будет присутствовать на его регулярных собраниях. Его знания и опыт окажутся ценными.

Его планы будут лучше поняты. Он также, присутствуя, не только поймет лучше, чем любым другим способом, пожелания совета попечителей (и его членов), но, что очень важно, уловит дух, который оживляет его, и станет осведомленным об общих принципах, которые он желает, чтобы лежали в основе управления учреждением.

Попечители должны помнить, что ненужных задержек следует избегать, и что, чтобы держать членов общества в довольном состоянии ума, их потребности должны не только удовлетворяться, но и удовлетворяться быстро.

Попечители должны помнить, что важно дать библиотекарям и некоторым их помощникам время, в которое можно помогать пользователям библиотек, вместо того чтобы держать каждого сотрудника постоянно занятым рутинной работой.


Попечители должны остерегаться мысли, что библиотечная работа легка, и что только те занятия, которыми они обычно заняты, являются изнурительными и тяжелыми.

Не следует предполагать из всего, что я сказал, что положение директора или попечителя библиотеки является, по мнению библиотекарей, синекурой.

Наша идея далека от этого, как будет видно, если тщательно рассмотреть уже сделанные замечания.

В заключение следует сказать, что одна из самых важных обязанностей попечителей — оглядываться вокруг среди библиотек в разных городах и поселках, читать библиотечные отчеты и отчеты о собраниях библиотекарей с целью выяснить, получают ли они столько же и такого же хорошего обслуживания от библиотекарей в общинах, чьи интересы они должны охранять, сколько граждане получают в местах, где библиотеки и их управление достигли высокого стандарта совершенства.

С той же целью они должны следить за тем, чтобы библиотекари были обеспечены текущими выпусками лучших библиотечных журналов и коллекцией лучших библиографических работ.

Они также должны поставить себя, и настаивать на том, чтобы библиотекари поставили себя, в жизненные отношения с другими библиотеками и со всем корпусом библиотекарей.

Библиотекари никогда не должны забывать, что реальная власть в библиотеке принадлежит совету попечителей, или не должны не оказывать немедленного и сердечного подчинения его указаниям.

Они также должны искать и принимать с благодарностью все практические предложения, которые могут быть сделаны им попечителями или другими лицами.

Когда какие-либо члены совета попечителей являются специалистами, их следует призывать дать библиотеке преимущество их специальных знаний, предлагая для покупки списки книг, известные им как имеющие особую ценность.

Я хочу добавить к тому, что я написал, утверждение, что мне всегда очень везло иметь над собой совет директоров с необычайно хорошим суждением и с самым добрым расположением ко мне.

На самом деле, замечания, которые я сделал относительно обязанностей попечителей, были подсказаны мне наблюдением за счастливыми результатами, которые последовали за управлением делами моей собственной библиотеки советом директоров, который руководствовался правилами, почти идентичными тем, которые я рекомендовал для использования советами попечителей и директоров в целом.



СЛУЖБА БИБЛИОТЕКИ ОБЩЕСТВУ

Этот раздел предмета — тот, который обсуждался больше всего, и его содержание — то, в чем было достигнуто наибольшее продвижение. Делает честь библиотекам, что то, что они делают для публики, расширилось и развилось в удивительно большей степени, чем то, что публика делает для них. Делает ли это равную честь публике — «это другая история». Первые семь воспроизведенных докладов касаются темы библиотечного обслуживания в несколько общем плане и расположены в хронологическом порядке.
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НЕКОТОРЫЕ ПОПУЛЯРНЫЕ ВОЗРАЖЕНИЯ ПРОТИВ ПУБЛИЧНЫХ БИБЛИОТЕК

Это, вероятно, первая трактовка предмета в этой стране и является ведущей статьей во втором номере The American Library Journal, как он тогда назывался. Автор, Уильям Ф. Пул, был в то время библиотекарем Публичной библиотеки Чикаго. Он упомянул возражения только для того, чтобы их развеять. Будет замечено, что ни одно из них не было бы описано в настоящее время как «популярное», и что только третье сейчас часто слышно.

Уильям Фредерик Пул родился в Салеме, штат Массачусетс, в 1821 году и окончил Йельский университет в 1849 году, где в качестве библиотекаря библиотеки Linonian and Brothers он основал «Указатель периодической литературы Пула», благодаря которому его имя в основном помнят. Он был библиотекарем Публичной библиотеки Чикаго в 1873-87 годах, а к моменту своей смерти 1 марта 1894 года он был библиотекарем библиотеки Ньюберри в Чикаго, здание которой он спроектировал по ведомственной системе, сторонником которой он был. Он был вторым президентом Американской библиотечной ассоциации, прослужив в 1885-87 годах.


В этом докладе я буду использовать термин «публичные библиотеки» как означающий бесплатные муниципальные библиотеки, организованные в соответствии с законами штата и поддерживаемые за счет общего налогообложения. Это определение исключит из нашего внимания большое количество библиотек, созданных на других основаниях, некоторые из которых богато наделены средствами и частично доступны для публики.

Быстрый рост числа и важности публичных библиотек, как в этой стране, так и в Англии, является, пожалуй, самой заметной чертой образовательного развития за последние двадцать пять лет; ибо в течение этого короткого периода первая из них была открыта для публики.

Моя тема, как объявлено в программе, требует от меня говорить о популярных возражениях; однако я должен признаться, что популярная оценка этих учреждений, там, где они были созданы, предоставила бы более привлекательную тему. Поскольку их основание предполагает налогообложение, этот плодовитый источник политических споров, несколько примечательно, что в одиннадцати штатах нашего Союза, где были приняты законы о публичных библиотеках, так мало публичных дискуссий произошло и так мало возражений было предложено. Я не слышал ни об одном случае, когда такой законопроект был предложен в законодательном органе штата и был отклонен. То, что все северные штаты, где установлены общее образование и система государственных школ, не предусмотрели также законодательно публичную библиотеку — естественного союзника и дополнение этой системы, — несомненно, связано с тем, что люди не просили о таком законодательстве. Единогласие голосования, которым города приняли налогообложение для поддержки публичных библиотек, значительно. Комиссар по образованию в Вашингтоне недавно сделал запросы по этому пункту и получил ответы от 37 городов. В 32 из них голосование было единогласным; в 5 были разделенные настроения, но голосование было 1730 за налогообложение против 515. Голосование налогоплательщиков в некоторых английских городах, где были созданы бесплатные библиотеки, было следующим:



		Ayes.	Noes.

	Manchester	3962	40

	Winchester	337	13

	Bolton	662	55

	Cambridge	873	78

	Oxford	596	72

	Sheffield	838	232

	Kidderminster	108	11

	Blackburn	1700	2

	Dundee, no dissentient.




Согласно последней статистике Бюро образования, оказывается, что в одиннадцати штатах США насчитывается 188 публичных библиотек. Из них пять — восточные штаты: Мэн, Нью-Гэмпшир, Вермонт, Массачусетс и Коннектикут; пять — западные штаты: Огайо, Индиана, Иллинойс, Висконсин и Айова; и один — южный штат: Техас. Восемь из этих штатов приняли законы о публичных библиотеках за последние десять лет. По количеству библиотек штаты ранжируются следующим образом: Массачусетс — 127; Иллинойс — 14; Нью-Гэмпшир — 13; Огайо — 9; Мэн — 8; Вермонт, Коннектикут и Висконсин — по 4; Индиана — 3; Айова и Техас — по 1. По количеству томов они ранжируются следующим образом (в круглых числах): Массачусетс — 920 000; Огайо — 144 000; Иллинойс — 77 000; Нью-Гэмпшир — 52 000; Мэн — 34 000; Индиана — 26 000; Вермонт — 16 000; Коннектикут — 15 000; Техас — 10 000; Висконсин — 6000; Айова — 1000. Совокупное количество томов в этих библиотеках составляет 1 300 000, а их годовой совокупный оборот — 4 735 000 томов. Примечательно, что ни одна из этих библиотек не находится в Нью-Йорке, Пенсильвании или любом из Средних штатов. Представители от этих штатов на этой Конференции, возможно, смогут объяснить этот пробел в статистике Бюро образования.

В этом кратком очерке статистики наших американских публичных библиотек мы не нашли много доказательств популярных возражений против их создания и организации. В Англии, однако, где вопросы национальных школ, светских школ и приходских школ все еще обсуждаются, идея введения общего налога на поддержку библиотеки, бесплатной для всех и снабженной книгами, адаптированными к способностям всех классов, не гармонировала с традициями и государственной политикой этого народа. В 1848 году, в том же году, когда законодательный орган Массачусетса, по предложению Джозайи Куинси, мэра Бостона, принял акт, разрешающий городу Бостону содержать публичную библиотеку, г-н Уильям Юарт, член парламента, внес в Палату общин предложение о создании комитета по расследованию библиотек. Такой комитет был создан, и г-н Юарт был назначен председателем. Было собрано много доказательств; был составлен отчет; и в феврале 1850 года в Палату общин был внесен законопроект, позволяющий городским советам создавать публичные библиотеки и музеи. «Наши младшие братья, народ Соединенных Штатов», — говорится в отчете, — «уже предвосхитили нас в создании библиотек, полностью открытых для публики». Предложенный законопроект ограничивал ставку налогообложения половиной пенни на фунт; требовал положительного голосования двух третей налогоплательщиков; ограничивал его действие городами, имеющими не менее десяти тысяч жителей; и предусматривал, что собранные таким образом деньги должны расходоваться только на строительство и непредвиденные расходы. Этот законопроект, действительно скудный по сравнению с более поздними постановлениями парламента, встретил упорное сопротивление со стороны консервативных скамей. Бывший канцлер казначейства возражал, потому что он не давал достаточных полномочий для формирования библиотеки; и он возражал бы против него еще сильнее, если бы он это делал. Кто должен был выбирать книги? Должна ли была быть приобретена каждая публикация, выходящая из печати? или должна была быть введена цензура? Другой член парламента утверждал, что законопроект позволит нескольким лицам облагать налогом общую массу налогоплательщиков для своей собственной выгоды, и библиотека выродится в политический клуб. Полковник Сибторп думал, что, как бы ни была отлична пища для ума, пища для тела была более нужна людям. «Я вообще не люблю читать», — сказал он, — «и ненавидел это, когда был в Оксфорде». Лорд Джон Мэннерс сказал, что не может поддержать законопроект, потому что он наложит дополнительный налог на сельскохозяйственные интересы. Г-н Спунер опасался, что эти учреждения могут быть превращены в нормальные школы агитации. Сэр Раундэлл Палмер — с тех пор лорд-канцлер Англии — больше всего опасался, что, как только будет введен принудительный принцип, будет наложен положительный тормоз на добровольное, самоокупаемое желание, которое существовало среди людей. При голосовании по законопроекту было 118 «за» и 101 «против». Законопроект прошел Палату общин в июле, а Палату лордов — без возражений в августе 1850 года.

Бесплатные библиотеки в Манчестере, Ливерпуле и Болтоне были незамедлительно организованы в соответствии с этим законом, а расходы на книги покрывались за счет общественных пожертвований. В 1853 году аналогичное законодательство было распространено на Шотландию и Ирландию. В июле 1855 года, после того как новые библиотеки начали свою работу с весьма обнадеживающими результатами, был принят новый, более либеральный библиотечный закон (принятый большинством голосов три к одному), который повысил ставку налогообложения с полпенни до пенни за фунт и разрешил расходовать доходы на приобретение книг. Его положения распространялись на города, боро, приходы и округа с населением 5000 человек и позволяли двум соседним приходам с совокупным населением в пять тысяч человек объединяться для создания библиотеки.

В 1866 году библиотечный закон был вновь усовершенствован: был отменен лимит численности населения, а требование о голосовании двух третей голосов за введение библиотечного налога было заменено требованием простого большинства. Также были предусмотрены случаи, когда старосты приходов отказывались или пренебрегали созывом собрания налогоплательщиков для голосования по этому вопросу. Любые десять налогоплательщиков могли добиться созыва такого собрания, а принятое на нем решение становилось обязательным и законным.

Английская система бесплатных библиотек в настоящее время настолько прочно укоренилась, что не будет подвергаться изменениям, за исключением расширения и увеличения. Ее главными сторонниками являются средний класс, а также ремесленники и рабочие, которые вместе со своими семьями составляют наиболее многочисленную группу ее посетителей.

Недавнее расширение избирательных прав в Англии укрепило эту систему. Ни один кандидат на официальную должность, выступавший против нее, не мог рассчитывать на успех. Было установлено, что бесплатные библиотеки не выродились в политические клубы и школы агитации. Не возникло никаких проблем с подбором книг, и не потребовалось никакой цензуры печати. Сначала предполагалось, что все книги, касающиеся религии и политики — предметов, по которым люди спорят больше всего, — должны быть исключены. Эксперимент по включению этих книг был проведен в библиотеках Манчестера и Ливерпуля, где книги приобретались на частные пожертвования, и, поскольку это не вызвало никаких разногласий, все опасения относительно вреда от этого были развеяны. Парламент удвоил ставку налогообложения и разрешил приобретение книг за счет государственных средств. Внедрение обязательной системы не сдержало добровольного и самостоятельного стремления людей владеть книгами, которое существовало среди населения. Оно укрепило это стремление; и можно было бы привести веские доказательства этого утверждения, если бы это позволяли установленные рамки данной статьи.

Удивительно, что возражения против публичных библиотек исходили главным образом от людей — как мы видели из дебатов в британском парламенте, — которые образованны и в общих вопросах общественного благосостояния достаточно умны по сравнению со своими сверстниками. Однако эти возражения были высказаны до того, как лица, их выдвигавшие, уделили предмету хоть какое-то внимание, и, следовательно, они были не вправе высказывать свое мнение.

Почти все возражения против публичных библиотек, которые были высказаны в этой стране — и они чаще встречаются в частных беседах, чем в публичной печати, — можно разделить на три группы:

1. Всеобщий страх перед налогообложением. Библиотеки стоят денег. В каждом городе и населенном пункте страны существует ощущение, что нынешний уровень налогообложения — это предел того, что может выдержать собственность и бизнес данного места. Это чувство существовало еще до того, как налоги составляли половину от их нынешних ставок. Между нашими городами и населенными пунктами существует благородное соперничество в содержании хороших школ; и местности, которые предоставляют лучшие условия для образования, считаются наиболее желательными местами для проживания. Рассматривая это просто как вопрос общественной экономии, ни один город не может позволить себе отказаться от своей системы образования или допустить ее деградацию. Публичная библиотека также должна поддерживаться как дополнение к государственной школе, продолжая образование людей с того момента, на котором его останавливает школа.

2. Существуют определенные теоретические возражения против создания и содержания публичных библиотек. Одно из них заключается в том, что библиотечный налог ложится на людей неравномерно. Некоторые люди не хотят читать книги, а другие предпочитают платить за свое чтение самостоятельно. То же самое возражение вполне справедливо и против любой системы государственного образования. Возложение бремени образования равномерно на собственность и налогообложение владельца, у которого нет детей или который, имея детей, предпочитает обучать их в частных школах, — еще один вопиющий пример неравенства. Никакое налогообложение на поддержание общественного здравоохранения, проведение воды и газа, строительство дорог, мостов и канализации не ложится одинаково на каждого члена общества. Если бы идеальное равенство в распределении этого бремени было необходимостью, организованный муниципалитет был бы невозможен.

Пожалуй, самое популярное возражение против публичных библиотек — это то, которое выдвигают немногие последователи Герберта Спенсера: правительство не имеет никаких законных функций, кроме защиты личности и собственности, поскольку первоначальный общественный договор заключается исключительно с целью защиты. Все остальное является патернализмом, относится к коммуне и ведет к постоянному антагонизму. Правительство может содержать полицию, суды, тюрьмы, исправительные учреждения и подобные институты, и не может делать ничего другого.

Как, согласно этой теории, должны образовываться люди? Ответ ясен: если они не захотят образовывать себя сами, они не будут образованы. Как должно поддерживаться общественное здоровье? Оно не должно поддерживаться никаким вмешательством правительства. Кто должен строить мосты и канализацию и разбивать общественные парки? Никто. Представьте себе, если это возможно, общество, в котором была бы реализована такая утопическая теория. Такого правительства, к счастью, не существует и никогда не существовало на земном шаре. «Общее благосостояние», которое включает в себя защиту, прямо указано в преамбуле национальной конституции как цель нашего правительства, и то же самое выражение встречается почти во всех конституциях штатов. Все, чего желают люди и что, по их мнению, способствует общему благу, является законным предметом для действий правительства. «Единственная ортодоксальная цель установления правительства, — говорит г-н Джефферсон, — это обеспечение наибольшей степени счастья, возможной для общей массы людей, объединенных под его началом». Герберт Спенсер написал свои «Социальные статики» до того, как британский парламент принял закон о поддержке публичных библиотек. Законопроект г-на Юарта тогда находился на рассмотрении парламента; и г-н Спенсер в этой работе счел уместным насмешливо отозваться о нем. В предисловии к своему американскому изданию, написанному в 1864 году, он заявляет, не переделывая текст, что «работа не совсем точно отражает его нынешние взгляды».

3. Третий и последний класс возражений против публичных библиотек, на который я хочу обратить ваше внимание, касается вида и качества распространяемых книг. Эти возражения, которые обычно выдвигаются образованными и учеными людьми, основаны на полном непонимании фактов в данном вопросе. Оппоненты не могут избавиться от старой идеи о том, что библиотеки создаются исключительно для блага ученых; тогда как цель их состоит в том, чтобы предоставить чтение для всех слоев общества. Ни на каком другом принципе общий налог на их поддержку не был бы оправдан. Массы населения имеют очень мало литературной и научной культуры. Им нужно больше этой культуры, и цель библиотеки — развивать и повышать ее. Это достигается путем предоставления им таких книг, которые они могут читать с удовольствием и ценить, а также стимулированием их к приобретению привычки к чтению. Мы должны сначала заинтересовать читателя, прежде чем сможем его обучить; и для этого должны начать с его собственного уровня интеллекта. Ученый, в своей гордости интеллектом, забывает о прогрессивных шагах, которые он сделал в своем собственном умственном развитии — рассказы, прочитанные ему в детской, мальчишеская книга о приключениях, которой он наслаждался, и сентиментальный роман, над которым он проливал слезы в юности. Наш оппонент полагает, что массы читали бы книги его уровня, если бы им не поставляли книги, против которых он возражает; но он ошибается. Оставшись перед таким выбором, они не будут читать никаких книг. Когда привычка к чтению уже приобретена, вкус читателя, а следовательно, и качество его чтения, постепенно улучшаются.


Стандартные исторические труды, технические работы по науке и даже пьесы Шекспира и «Потерянный рай» Мильтона являются закрытыми книгами для большей части любого общества, чем они готовы признать. «Когда я был мальчиком, — говорил Джон Куинси Адамс, — я десять раз пытался прочитать «Потерянный рай» Мильтона. Я был унижен, вплоть до слез, что не мог понять, что же такого находили мои отец и мать в этой книге. Я курил табак и читал Мильтона одновременно и по одной и той же причине: чтобы выяснить, в чем заключается тот сокровенный шарм в них, который доставлял моему отцу такое удовольствие. После того как я четыре или пять раз доводил себя до тошноты курением, я овладел этим навыком; но я не овладел Мильтоном. Мне было почти тридцать лет, когда я впервые прочитал «Потерянный рай» с восторгом и изумлением».

Если наши оппоненты скорбят об уровне книг, которые читает публика, их может утешить тот факт, что, как правило, люди читают книги лучше себя самих, и поэтому получают пользу от чтения. Книга более низкого интеллектуального или морального уровня, чем читатель, отбрасывается в отвращении, чтобы быть подобранной и прочитанной человеком, стоящим еще ниже на шкале умственного и морального развития.

Я не оплакиваю и не присоединяюсь к шуму, который иногда поднимается вокруг статистики художественной прозы, распространяемой в публичных библиотеках. Почему это сетование по поводу одной конкретной формы художественной литературы? Авторы такой художественной прозы, которая находится в наших библиотеках, были такими же выдающимися и достойными мужчинами и женщинами, как и авторы поэтической литературы, драматической литературы или, я мог бы добавить, литературы, которая проходит в мире как история и биография. История претендует на изложение реальных событий, биография — на описание реальных жизней, а наука — на раскрытие и объяснение естественных законов и физических явлений. Художественная литература рассматривает эти и другие предметы — умственные, моральные, сентиментальные и божественные — с идеалистической или художественной точки зрения; и большая масса читателей предпочитает получать свои знания в этой форме. Сегодня известно больше об истории и традициях Шотландии, а также о социальных обычаях Лондона из романов сэра Вальтера Скотта и Чарльза Диккенса, чем из всех историй этих местностей. Художественная литература — это художественный элемент в литературе, и самые долговечные памятники гения в литературе любого народа — это произведения воображения.

Говорят, что существует много плохой художественной литературы, и это утверждение верно. Так же существует много плохих картин и плохих статуй, жалких хромолитографий и еще более жалких гипсовых слепков. То, что эти произведения находят покупателей, является доказательством того, что есть люди, чей идеальный стандарт совершенства даже ниже этих слабых попыток, и они обучаются на них.

Но есть романы, говорят нам, которые аморальны и положительно развращающие. Так же есть аморальные картины и непристойные пластические объекты. Искусство фотографии, как мне говорят, опускается до самых низких целей. Никто не подумал бы возражать против искусства только потому, что оно может быть и бывает деградировавшим. Библиотекарь, который допустил бы аморальный роман в свою библиотеку для обращения, был бы так же виновен, как и управляющий картинной галереей, который повесил бы непристойную картину на своих стенах.

Молодые люди, опять же, говорят нам, читают слишком много романов. Так же они слишком много едят, слишком много играют, слишком часто ходят купаться на озеро, слишком долго остаются в воде и делают слишком много всего, в чем находят особое удовольствие. Средство заключается не в том, чтобы лишить детей этих удовольствий, а в том, чтобы родители и опекуны регулировали их. Я никогда не встречал человека с большой литературной культурой, который не признался бы, что в какой-то период своей жизни, обычно в юности, он читал романы чрезмерно. Его особый интерес к ним внезапно прекратился. Он обнаружил у себя устоявшуюся привычку к чтению, пробужденное воображение, богатый словарный запас и вкус к другим, более высоким классам литературы. Роман читался изредка в более позднем возрасте, как отдых посреди профессиональных или технических занятий. Мои наблюдения, направленные на этот вопрос и охватывающие тридцатилетний библиотечный опыт, укрепили меня в убеждении, что в умственном развитии каждого человека, который позже достигает литературной культуры, есть ограниченный период, когда он жаждет чтения романов и, возможно, читает их чрезмерно; но из которого, если желание удовлетворено, он благополучно выходит на более широкие поля обучения, и эта тяга никогда не возвращается к нему в своей первоначальной форме.

Опять же, и наконец, нам говорят, что чтение художественной литературы следует поощрять, потому что она не является правдивой. Какой отдел литературы является правдивым? История? Чья история Соединенных Штатов, например, является истинной историей? Бэнкрофта? Г-н Бэнкрофт в течение сорока лет менял пластины своей работы до такой степени, что на страницах мы едва можем узнать оригинальный текст, и недавно он пересмотрел все в новом Столетнем издании. Точный исследователь специальностей в американской истории будет часами говорить вам об ошибках и неточностях, найденных в этом новом выпуске. Чья история правления Генриха VIII и королевы Елизаветы является истинной? Юма, Тернера, Лингарда или Фруда? «Не читай мне историю, — сказал больной монарх, — о которой я знаю, что это ложь. Прочитай мне что-нибудь правдивое». Является ли биография правдивой? Которая из десятков жизней Марии Стюарт является истинной биографией? Является ли теология правдивой? Чье тело божественности является истинным? Является ли наука правдивой? Почему было необходимо переписывать всю науку в восьмом издании Британской энциклопедии для девятого издания? «Илиада» Гомера, «Божественная комедия» Данте, «Гамлет» и «Отелло» Шекспира не требуют переписывания каждые десять или двадцать лет. «Векфильдский священник», «Айвенго» и «Робинзон Крузо» удерживали и будут удерживать свои позиции из поколения в поколение без пересмотра, потому что они являются идеально правдивыми картинами человеческой жизни и человеческой природы. Скажем ли мы, что в литературе и науке нет ничего правдивого, кроме художественной литературы и чистой математики?

В публичных библиотеках, которые растут в нашей стране, полные четыре пятых денег, выделяемых на книги, тратятся на работы, адаптированные к потребностям ученых. В более крупных библиотеках эта пропорция еще больше. Ученым, которые пользуются львиной долей, вряд ли подобает возражать против небольших пропорциональных расходов на книги, адаптированные к потребностям масс, которые несут бремя налогообложения.

Г-н Эдвард Эдвардс из Манчестерской библиотеки, говоря в 1859 году о романах и повестях — которые он распространял более свободно, чем это делается в любой американской библиотеке, — заметил следующее: «Можно правдиво сказать, что ни в один предыдущий период в истории английской литературы художественная проза не была в такой степени, как в последние годы, проводником лучших мыслей некоторых из лучших мыслителей. Также, взятая в целом, она никогда прежде не характеризовалась такой общей чистотой тона или возвышенностью цели».



КАК ПОЛЬЗОВАТЬСЯ БИБЛИОТЕКОЙ

Содержание двух выступлений, сделанных в Питтсфилде, штат Массачусетс, и напечатанных в «Библиотечном журнале» за февраль 1884 года. Совет г-на Хаббарда относительно детского чтения был давно реализован путем специализации в работе с детьми. Совет относительно взрослой художественной литературы остается без внимания. Когда-нибудь, возможно, у нас появятся «библиотекари для взрослых» и обучение «работе со взрослыми».

Джеймс Маскарен Хаббард родился в Бостоне в 1836 году. Он был назначен помощником библиотекаря Бостонской публичной библиотеки в 1884 году, а также реорганизовал Беркширский Атенеум в Питтсфилде, штат Массачусетс, в том же году.


Среди всех изображений Авраама Линкольна, пожалуй, нет более интересных, чем два, которые представляют сцены в начале и в конце его жизни. На первом, будучи подростком тринадцати или четырнадцати лет, он читает при свете огня в бревенчатой хижине своего отца. На втором он читает Библию своим сыновьям в комнате в Белом доме. Эта Библия, которая лежит перед президентом на последнем снимке, вместе с катехизисом и букварем, были единственными книгами в той пограничной хижине, когда он учился читать. Хотя его отец не умел ни читать, ни писать, он проявлял величайший интерес к приобретению книг для своего сына, так что когда ему было восемнадцать, его библиотека состояла из Библии, «Пути паломника», басен Эзопа, жизнеописаний Вашингтона авторства Уимса и Рэмси, биографии Клея, автобиографии Франклина и экземпляра Плутарха. Примечательно, что книга, которая повлияла на него сильнее всего после Библии, была «Жизнь Вашингтона». В самый критический момент своей карьеры, когда он направлялся в национальную столицу, чтобы сыграть ведущую роль в подавлении восстания, он вернулся к тем ранним дням и вспомнил жгучие мысли, которые наполняли его разум, когда он читал о страданиях и жертвах, перенесенных ради свободы великим лидером-патриотом и его последователями.


Опыт Линкольна, конечно, не был единственным, но он, несомненно, имел большое влияние, когда стал широко известен. Он наполнил воображение многих людей картинами безвестных юношей со скрытыми способностями к благородным делам, которые рисковали быть подавленными или полностью уничтоженными из-за нехватки надлежащей пищи, и они давали свободно и щедро, чтобы эти «деревенские Гемпдены», эти сердца, «беременные священным огнем», не жили бесполезной и низменной жизнью только из-за нехватки книг. Поэтому сегодня большая часть нашей страны усеяна библиотеками, в которых коллективная мудрость и опыт мира, так сказать, собраны для использования, особенно молодежью нации.

Но, как это неизбежно бывает с благословением изобилия, пришла и его опасность. Естественно великие интеллектуальные способности Линкольна были укреплены тем, что сначала они упражнялись на немногих предметах. Обладание книгой было эпохой в его ранней жизни из-за ее редкости, он читал и перечитывал каждую, которую получал, так что почти выучивал ее наизусть, прежде чем читал другую. Поэтому яркие впечатления, полученные от жизней Вашингтона и других великих героев истории, не рисковали рассеяться, прежде чем они могли оказать свое полное влияние на его разум и сердце. Это, однако, наша опасность в этот день публичных библиотек и дешевой литературы, что умственная сила нашей молодежи будет ослаблена из-за слишком большого чтения множества книг. Как воды ручья, когда они ограничены узким каналом, могут иметь достаточно силы, чтобы привести в движение тысячу веретен, но если им позволить растечься по земле, они не способны повернуть детское игрушечное колесо, так и с силами разума. Когда они направлены на несколько объектов, они могут быть способны на величайшие и самые благотворные результаты, но когда им позволяют истощить себя на множестве, они рискуют стать бесплодными и безрезультатными. С Линкольном тогда, и со многими пограничными и глухими мальчиками сейчас, вопрос был и есть: как мне получить книгу? С большим числом сегодня, однако, более важный вопрос: какую книгу мне выбрать?

Прежде чем пытаться помочь кому-либо ответить на этот вопрос для себя, позвольте мне кратко упомянуть тот факт, что для каждого из нас существует два вида чтения и, следовательно, два соответствующих использования библиотеки — чтение для развлечения и чтение для пользы. Что касается первого, я могу сказать лишь слово, так как это предмет сам по себе. И это слово: пусть это чтение будет наилучшим из возможных, и не позволяйте ему занимать слишком много вашего свободного времени. Книги, прочитанные просто для развлечения, имеют на большинство большую силу возвышать или деградировать, чем любые другие, и следует проявлять больше осторожности при их выборе, чем при выборе тех, которые нужно читать для обучения. Читайте тогда и давайте в руки молодым лучшую художественную литературу, и избегайте тех писателей, какова бы ни была их сила или популярность, которые воспроизводят в своих книгах сленг и вульгарную речь улиц и рисуют реалистичные сцены порока и преступности.

Ответ на вопрос «Как или что мне читать?» должен обязательно быть таким же разнообразным, как разнообразны вкусы, таланты и обстоятельства читателей. Общая цель, однако, должна быть одинаковой для всех. Мы должны читать, чтобы хорошо делать все, что нам приходится делать в жизни. Теперь это подразумевает нечто большее, чем просто чтение для увеличения своих знаний — безусловно, достойная цель, но не самая высокая. Область знаний настолько широка, а время для чтения настолько коротко, что мы должны обязательно выбирать те предметы, знание которых сделает нас более приспособленными для нашей работы в жизни. И простое стремление к знаниям, которое является единственной целью многих чтений, не подразумевает, а может даже препятствовать достижению той более высокой цели — культивированию наших более благородных способностей, таких как воображение и симпатии, и обретению силы ценить то, что является самым высоким и лучшим в литературе и жизни. Например, кто-то может осознавать полное отсутствие любви к какому-либо великому писателю. Для него Гомер, Данте, Шекспир, Мильтон и их сверстники — лишь имена. Теперь может быть так, что лучшее использование, которое такой человек может сделать из библиотеки, — это сделать хотя бы попытку понять и насладиться каким-либо великим автором. Это будет нелегкая задача, но требующая и достойная самого упорного изучения. Чтобы взять, в качестве иллюстрации одного метода, менее значительного поэта, прочитайте внимательно и вдумчиво введение Мэтью Арнольда к его изданию избранных стихотворений Вордсворта. Всякий раз, когда он ссылается на стихотворение, прочитайте его, прежде чем идти дальше, и перечитывайте его до тех пор, пока мысль поэта, как указано комментатором, не станет достаточно ясной. Затем прочитайте таким же образом то, что Кольридж, Шэрп, Ф. У. Робертсон или любой другой хороший критик написал о Вордсворте. И, прежде всего, иногда читайте стихотворения как можно ближе к тем же обстоятельствам, при которых они были написаны — в лесу, у ручья, в уединении гор или на мосту в сердце большого города. Если это не удастся пробудить интерес к Вордсворту, попробуйте какого-нибудь другого автора подобным образом, и невозможно, чтобы из всех, кто волновал сердца людей на протяжении веков, никто не смог бы пробудить ваши симпатии. И когда правильный автор наконец найден, вы живете на более высоком уровне, чем прежде. Этот великий поэт, философ или драматург стал вашим другом и близким спутником — приобретение гораздо большее, чем получение каких-либо простых книжных знаний.

Большая часть жизни другого человека может пройти в убогом окружении, с товарищами и на работе, стремящейся подавить и деградировать лучшую натуру. Я легко могу представить, что высшим долгом такого человека могло бы быть оставаться в неведении относительно многих полезных знаний, чтобы оживить воображение, расширить вкусы и усилить наслаждения. Так что, когда работа дня закончена, он может обменять убогих товарищей, внушающих только низкие мысли и низкие цели, на общение с людьми чистейшей и благороднейшей натуры — людьми, тоже, может быть, которые жили, думали и писали в обстоятельствах столь же подавляющих, как те, в которых он живет и работает. Так что может быть кто-то, кто с сожалением чувствует, что в Природе нет ничего, что дает ему, как другим, острейшее удовольствие, освежая его, когда он утомлен, поощряя его, когда он подавлен. Кто не видит ничего в небесах, кроме признаков приближающейся бури, ничего в деревьях или цветах, реках или холмах, кроме чего-то, относящегося к его материальному комфорту или дискомфорту. Лучшим использованием, которое этот человек мог бы сделать из библиотеки и своих часов чтения, могло бы быть изучение работ великих интерпретаторов природы, таких как Уайт из Селборна, Раскин или Эмерсон. И если они откроют ему глаза так, что он сможет смотреть «сквозь Природу на Бога Природы», его приобретение неизмеримо.

Теперь, ни в одном из этих случаев увеличение знаний не является целью, поставленной перед читателем, но развитие какой-то недоразвитой способности, чей рост необходим для ведения благородной жизни. Но там, где увеличение знаний является прямой искомой целью, ценность знания сама по себе не должна быть единственной, которая решает выбор книг или побуждает к чтению, но использование, к которому оно может и должно быть применено. Работодатель, например, тот, кто непосредственно отвечает за благополучие большого числа рабочих, не может, с каким-либо истинным представлением о своем долге как хозяина, посвятить свое время чтению приобретению знаний по истории, науке или литературе, если он ничего не знает о принципах, лежащих в основе отношений капитала к труду, если он невежественен в опасностях, искушениях, нуждах и правах своих рабочих. Как бы хорошо он ни был информирован по другим предметам, он читал с гораздо меньшей выгодой, чем если бы его книги были выбраны с прямой целью подготовить его к выполнению своего долга как хозяина. Так многие родители должны, по крайней мере на время, читать с целью полностью подготовить себя к мудрому моральному и умственному воспитанию своих детей. И с другой стороны, человек должен читать историю своей страны, не только чтобы он не краснел от сознательного невежества о ней, но чтобы, зная, чего стоило получить его наследие свободы, он также пришел к убеждению, что это не его собственность, чтобы просто наслаждаться, но это священный долг, за который нужно отчитываться, как бы ни было скромно его положение. Оно не могло быть скромнее, чем у Линкольна, и все же никто не может сомневаться, что духу, в котором он читал американскую историю, была в значительной степени обязана его будущая пригодность для великой работы, которую Бог дал ему сделать.

К какому самому высокому и самому прибыльному использованию я могу применить свое чтение? — это вопрос, который каждый должен задать себе, и в соответствии с тем, каков ответ, должен быть сделан выбор. Может быть, один будет читать, чтобы лучше понять свои обязанности и привилегии как гражданина; другой, чтобы быть справедливым хозяином или умным и верным рабочим; еще другой, чтобы она могла быть мудрым родителем; в то время как четвертый может иметь твердое убеждение, что все остальное должно быть отложено в сторону для изучения одного из шедевров мировой литературы, чтобы он мог развить свои высшие способности и стать человеком, думающим возвышенные мысли и способным на благородные дела.

Но есть очень большой класс читателей, особенно публичной библиотеки, для которых то, что я только что сказал, будет малополезно. И поскольку именно на них выбор книг оказывает наибольшее влияние во благо или во зло, именно об их интересах я говорю с глубочайшей заботой. Этот класс может быть подразделен на два класса — дети умных родителей, которые способны направлять их чтение, и те дети, у которых нет никого, кто мог бы направлять их в выборе. Что касается первых, одна из величайших опасностей публичной библиотеки, по моему мнению, заключается в том, что многие родители перекладывают всю ответственность за книги, которые читают их дети, на тех, кто заведует библиотекой. Поколение назад все книги, как правило, которые читали молодые, покупались специально для них их родителями или друзьями, с большей или меньшей осторожностью при выборе. Конечно, при этих обстоятельствах они имели общее представление о том, что читали их дети. Теперь очень многие родители не знают, и, по-видимому, не заботятся знать, какие книги попадают в руки их детей, пока они из публичной библиотеки, которая считается гарантией их пригодности для молодых читателей. Не вдаваясь здесь в важный вопрос о том, какие книги должны или не должны быть помещены в публичную библиотеку, достаточно сказать, что ни один умный родитель, с правильным представлением о своем долге перед своими детьми, не может должным образом возложить эту ответственность на лиц, как бы тщательно они ни были выбраны или как бы верны они ни были в исполнении своих обязанностей. Способность детей получать хорошие или плохие впечатления от книг различается, как различаются их черты и формы. Один и тот же рассказ мог бы оказаться безвредным для одного мальчика и дать моральный изгиб уму другого, от которого он мог бы никогда не оправиться. Одна девочка могла бы получить из книги сотню злых внушений, безнадежно развращая свое воображение, в то время как на другую она могла бы не оставить ни одного злого следа. Теперь, не возможно для самого щепетильного библиотекаря различить между этими двумя и отказать в книге одному и свободно дать ее другому. И поэтому ни одна библиотека с большой и разнообразной коллекцией рассказов и романов не может быть безопасной для детей, чтобы свободно пользоваться, кроме как под тщательным наблюдением их родителей. Единственная защита, о которой я знаю, — это чтобы родители читали много со своими детьми, интересовались их книгами и разговаривали с ними о них. Те рассказы, например, против которых был такой крик в последние годы, имели бы мало силы навредить тому мальчику, которому отец взял на себя труд указать на абсурдности, нереальности, ложные идеи и цели, в которых их обвиняют.

Но в наших городах и больших населенных пунктах не может быть сомнения, что большее число младших читателей публичной библиотеки принадлежит ко второму из двух упомянутых классов — тем, у кого нет никого, кто мог бы направлять их в выборе книг. Большинство из них приходят, конечно, просто для развлечения, без мысли о каком-либо лучшем использовании библиотеки. Но некоторые приходят с другими и более высокими целями. Некоторые, без особо сильных вкусов или более чем обычных способностей, просто хотят читать то, что будет культивировать их умы и увеличивать их знания, или будет полезно им в их работе. Очень немногие есть, однако, в каждом большом городе, с интеллектами не низкого порядка и сильными амбициями, которые обращаются к библиотеке инстинктивно за тем, что удовлетворит тягу их интеллектов и побуждения их амбиций. Юноша с инстинктами Линкольна или Вебстера приходит читать историю своей страны. Другой, со скрытыми силами Нэсмита, Стивенсона или Аркрайта, хочет книги, которые дадут полный простор его изобретательским способностям. Другой находит странное и непреодолимое влечение в природных явлениях, в привычках растений и животных, в формировании скал и холмов, в аспектах небес и движениях звезд. Теперь, будет зависеть очень много от первого выбора их книг и последующего направления их чтения, станут ли они людьми, полезными для сообществ, в которых они живут, и добавят существенный материальный вклад в сумму человеческих знаний, как государственные деятели, изобретатели, натуралисты или астрономы. Опасность в том, что из-за нехватки надлежащего руководства и сдержанности они рассеют свои умственные энергии и упустят из виду все высокие цели из-за слишком большого и слишком расплывчатого чтения. Если публичная библиотека должна быть на самом деле тем, чем она является в теории, обучающей силой, уступающей только церкви и школе, и дополняющей работу обеих, должен быть разработан какой-то метод, с помощью которого таким читателям, как эти, можно было бы помочь выбрать правильные книги. Без такой помощи, оказываемой постоянно и систематически, библиотека терпит неудачу в главной цели, для которой она была основана — возвышение и обучение людей. Мы могли бы так же хорошо превратить наших детей в школьное здание, полностью обставленное книгами и аппаратурой, но только с уборщиком, чтобы следить, что никакой ущерб не наносится им, и ожидать, что дети сделают мудрое использование своих возможностей, чтобы взять и преследовать надлежащие исследования без помощи мастера, как дать детям свободный диапазон большой библиотеки и ожидать, что они без руководства сделают мудрое использование ее преимуществ как средства образования. Это, поэтому, по моему мнению, самая пагубная ошибка — поощрять молодых людей, низших классов особенно, приходить в библиотеку и давать им плохие рассказы в ошибочном убеждении, что, вкус к чтению будучи развитым, они естественно и наверняка поднимутся от этих к лучшим книгам. Такое убеждение противоречит всему нашему опыту человеческой природы. С тщательным руководством и сдержанностью мальчик может быть приведен от романа за десять центов к чтению Скотта и Маколея. Но без этой сдержанности и руководства, где один поднимется, сотня, тысяча скорее, останутся на уровне, с которого они начали, или более естественно опустятся до еще более низких глубин.

Вопрос в том, можно ли что-то сделать, чтобы помочь молодым, которые толпятся в наших публичных библиотеках, читать хорошо и мудро? Должны ли эти мальчики и девочки, с их неизвестными силами как для добра, так и для зла, быть оставлены на ощупь беспомощно среди этих сокровищ мудрости и знаний, которые содержат наши библиотеки, или должна быть сделана попытка хотя бы дать им доброе и умное руководство? Эта работа, такого неисчислимого значения, я спешу сказать, уже хорошо делается до определенной степени несколькими библиотекарями в стране. Но это работа, которая требует времени, терпения, такта, проницательности в характер и очень разнообразных и обширных знаний. Очевидно, что библиотекарей, которые сочетают эти требования, немного в числе. Это работа, которая не может быть сделана ими как классом. Также она не может быть сделана обычными каталогами, как бы искусно они ни были подготовлены. Ибо очевидно, что нужно иметь некоторое личное знание способностей каждого читателя, чтобы помочь ему умно и выгодно. Также это не что-то, что школьные учителя, желающие, хотя многие из них есть, могут сделать, кроме как в ограниченной степени, так как многие из тех, кто нуждается в помощи, не являются школьниками. Есть, однако, несколько человек в каждом городе, приспособленных своим образованием и своими обстоятельствами в жизни для этой работы, и именно к ним мы должны окончательно обратиться.

Самый практичный план, представляющий в целом наименьшие трудности, кажется следующим: пусть те лица, которые желают сделать попытку дать эту инструкцию в чтении, выберут каждый предмет, как общая История, История Соединенных Штатов, Наука, Путешествия, Биография, Художественная литература или Детские рассказы, и посмотрят, что их публичная библиотека содержит по этим предметам. В должное время можно было бы дать уведомление, что все лица, желающие помощи в выборе книг по любому из этих предметов, могли бы быть поддержаны, обратившись к библиотекарю. Он направил бы спрашивающего к тому лицу, которое выбрало этот предмет, который естественно постарается выяснить что-то о характере, обстоятельствах и способностях заявителя, прежде чем выбирать книги, наиболее подходящие, по его или ее мнению, для него, чтобы читать. Нет сомнения, сначала было бы мало желающих обратиться, и ошибки были бы сделаны из-за нехватки опыта. Но, если бы только один читатель был существенно поддержан, если бы только один яркий юноша был спасен от опасности рассеивания своих энергий бесцельным или развращающим чтением, весь труд был бы щедро вознагражден, не говоря уже о пользе, которую сам гид, готовясь к своей работе, получил бы. Я не верю, однако, что заявители за руководством были бы немногочисленны, когда стало бы известно среди рабочих наших фабрик, наших магазинов и складов, среди бедных, что каждый, приходящий в библиотеку, просящий о помощи, найдет кого-то готового, так сказать, взять его за руку и вести его от книги к книге, до тех пор, пока он нуждался в помощи. Я уверен, что это была бы неоценимая услуга, если бы кто-то или два человека взяли на себя труд познакомиться с характером книг для детей и романов, содержащихся в библиотеке. Есть много родителей, которые чувствуют инстинктивно правду слов Ф. У. Робертсона, что «характер и ум человека формируются для добра или зла гораздо больше формами воображения, которые окружают его детство, чем любым последующим научным обучением». Многие тревожные, но невежественные родители, которые видят в своих мальчиках и девочках тягу к книгам, которой она радуется с трепетом, обратились бы с сердечной благодарностью — я говорю с полнейшей уверенностью, потому что я говорю из опыта — к тому, кто дал бы им совет относительно книг, которые их дети могли бы безопасно читать, и тех, которых они должны избегать.

Только такими средствами, как это, публичная библиотека может быть сделана реальной обучающей силой для масс. В слишком многих местах сейчас это просто место, где дети могут получить книги с рассказами за общественный счет. Это не может долго продолжаться, и я верю, что большая часть библиотек, которые продолжают делать эту работу без усилий выполнить свою более высокую миссию, наверняка и неизбежно умрут, как Районные Школьные и Сельскохозяйственные библиотеки умерли пятьдесят лет назад. Ответственность лежит на людях каждого места, где есть публичная библиотека, относительно того, какая из двух целей будет достигнута. Это может быть просто средством для предоставления развлечения на час, или это может быть центральным маяком, откуда лучи света будут струиться в каждый дом.
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АДАПТАЦИЯ БИБЛИОТЕК К КОНТИНГЕНТАМ

Подготовлено Сэмюэлем С. Грином, тогдашним библиотекарем Публичной библиотеки Вустера, штат Массачусетс, и членом Комиссии штата по библиотекам, для Всемирного библиотечного конгресса, состоявшегося на Колумбийской выставке (Чикаго, 1893 г.), и напечатано в правительственном отчете об этом. «Адаптация», поддерживаемая г-ном Грином, заключается в прополке неподходящих книг. Мелвил Дьюи, как редактор этого тома статей, сообщает нам в сноске, что в обсуждении статьи г-на Грина этот процесс не был в целом одобрен, за исключением как первого шага в передаче другим библиотекам. Предложение президента Элиота о резервуарных библиотеках для хранения — это более поздняя стадия в том же направлении мысли. Очерк о г-не Грине появляется в Том I этой серии.

Примечание. — С этой статьей следует прочитать те страницы чикагских дискуссий, в которых ведущими библиотекарями было указано, что для безопасной прополки потребовалось бы много дорогостоящего экспертного обслуживания; что самой болезненной критикой были бы атаки после неизбежных случаев, когда кто-то очень хотел бы книгу, которая была изъята как бесполезная; что напечатанные каталоги, уже распространенные, стали бы ненадежными из-за расставания с любым включенным томом; что то, что один мудрый и ученый человек выбросил бы как мусор, другой, столь же мудрый и ученый, счел бы особенно ценным из-за различающихся личных уравнений. Короче говоря, что, как бы ни было превосходно в теории, это было, пожалуй, самой трудной вещью в библиотечном деле успешно применить на практике.

Хотя немногие поддерживали «прополку» просто чтобы получить место, избавившись от книг, которые мало востребованы, многие верят в передачу другим библиотекам, которые имеют отчетливо большую потребность в них. — М. Д.


Житель города в Массачусетсе, которому Содружество собиралось дать книг на 100 долларов, пришел, чтобы обеспечить мое влияние как члена комиссии штата по бесплатным публичным библиотекам, чтобы большая часть из 100 долларов была потрачена на редкие и дорогие книги по истории Массачусетса. Поскольку большая и ценная библиотека, состоящая главным образом из книг этого класса, вскоре должна была быть передана другому маленькому городу в том же округе, было бы явно неразумно удовлетворить эту просьбу. Кажется неразумным также помещать студенческую библиотеку в маленьком городе, где мало тех, кто будет ею пользоваться. Было бы лучше отдать библиотеку процветающему учреждению в окружном центре, при условии, что она будет открыта для бесплатной консультации всеми жителями округа, и что, при надлежащих правилах, книги могут быть выданы из нее жителям меньших городов для использования дома.

Таким образом, библиотека была бы расположена так, что большинство лиц, желающих проводить исследования, имели бы книги недалеко от дома, и сравнительно немногие исследователи в меньших городах, такие как человек в первом упомянутом городе, также имели бы свои интересы обеспеченными.

Попечители Публичной библиотеки Томаса Крейна в Куинси, штат Массачусетс, пришли к выводу, используя опыт многих лет, что рабочая библиотека из 15 000 томов достаточна для удовлетворения общих потребностей 20 000 жителей города. Предлагается не позволять библиотеке расти сверх 20 000 томов, пока потребности города остаются такими, какие они есть, и когда она превышает это число томов, сократить ее, изъяв книги, которые никогда не были нужны в популярной библиотеке, подобной той, что в Куинси, или которые стали бесполезными. Став очевидным, что дополнение вскоре должно было быть сделано к зданию, если недавний темп роста продолжится, попечителям показалось лучшим начать немедленно уменьшать размер библиотеки. Они приступили, под способным руководством г-на Чарльза Фрэнсиса Адамса, к удалению из библиотеки большого количества правительственных документов, ненужных дубликатов, книг с переросшим эфемерным интересом и тех, которые не подходят для местности. Двадцать одна сотня сорок пять томов были удалены немедленно. Библиотека Куинси, приняв этот курс, освобождает себя от весьма значительных перспективных расходов и обеспечивает деньги для использования в увеличении своей полезности.

Часть плана заключается в том, чтобы держать печатные каталоги маленькой библиотеки в актуальном состоянии и широко распространять их копии по всему городу, продавая их по номинальной цене. Всегда дорого готовить и печатать хороший каталог; очень дорого часто выпускать новые издания. Тем не менее, если популярная библиотека должна хорошо выполнять свою работу, она должна знакомить своих избирателей со своими книгами посредством частых пересмотренных изданий хорошего, печатного каталога.


Библиотека Томаса Крейна была известна превосходством своего аннотированного каталога и списками книг по специальным предметам для использования школьниками. Она предлагает в будущем использовать больше денег, чем в прошлом, на создание, печать и поддержание в актуальном состоянии хороших каталогов, и, чтобы сделать это практически возможным, удерживать число томов в библиотеке, тем самым сокращая расходы на каталогизацию, а также экономить деньги на размещении своих книг. То есть, она действует на хорошо установленном принципе, что маленькая библиотека, хорошо каталогизированная, если она хоть сколько-нибудь адаптирована по количеству своих томов к размеру города, имеет неизмеримо большее преимущество для своего контингента, чем та, которая во много раз больше, но плохо оснащена каталогами.

Отличительной чертой плана Куинси является не делать библиотеку специальной справочной библиотекой. Этот город очень близок к Бостону и Кембриджу, которые, как хорошо известно, богато снабжены большими общими и многочисленными специальными библиотеками.

Когда в Куинси появляется человек, который желает сделать детальный запрос по какому-либо специальному предмету, предлагается направлять его в великие библиотеки в соседних городах и ограничивать усилия попечителей библиотеки Куинси удовлетворением общих потребностей своего контингента. Вот, значит, смелая попытка адаптации библиотеки к своему контингенту. Будет ли она поддержана?

Многие сочтут неразумным обсуждать такой предмет публично. Помня многие плохо обдуманные усилия по экономии со стороны невежественных, необразованных или скупых людей на городских собраниях и в библиотечных советах, они объявят вредным для библиотек указывать таким людям, что некоторые библиотечные эксперты считают хорошим удерживать расходы на каталогизацию и размещение книг путем прополки библиотек. Возможно, они правы. Будут ли они таковыми или нет, однако, их возражение слишком поздно. Вопрос, находящийся сейчас на рассмотрении, подвергается публичному обсуждению, и важно, чтобы люди, имеющие специальные знания по библиотечным делам, внесли сейчас результаты своего опыта. Неразумные люди на городских собраниях и в советах попечителей должны получить ответ, а разумные мужчины и женщины должны тщательно понять предмет, чтобы их ответы могли быть разборчивыми и мудрыми.

Однажды, когда Библиотекарь Конгресса попросил сделать дополнение к библиотечным комнатам, член, как говорят, настаивал, что вместо расширения Капитолия библиотеку следует прополоть. Такой план был бы воспринят в целом как чрезвычайно глупый.


Должны быть во многих частях этой широкой земли большие и растущие библиотеки, которые будут стремиться собрать очень большие общие и специальные коллекции, не ограничиваясь книгами, имеющими внутреннюю ценность. Такие библиотеки должны будут получить много книг, имеющих небольшую ценность сами по себе, чтобы позволить студентам изучать предметы исторически. Было бы действительно очень глупо полоть Библиотеку Конгресса. Где-то должна быть доступна (и где лучше, чем в этой библиотеке?) каждая книга, брошюра и карта, опубликованная в Соединенных Штатах. Библиотека Конгресса должна быть великой национальной библиотекой, подобной Национальной библиотеке и Британскому музею.

План Куинси не сработал бы хорошо даже в месте размера Вустера, штат Массачусетс, с населением всего 90 000 или 95 000 человек, и всего в 44 милях от Бостона, ибо это центр важных образовательных учреждений и исследователей, и поэтому нуждается в больших справочных библиотеках. Кембридж, хотя и гораздо ближе к Бостону, чем Куинси, становится, из-за Гарвардского университета, центром, где должна быть большая библиотека. Это слишком большое неудобство для гарвардских профессоров и студентов полагаться, за исключением книжных редкостей, на библиотеки, даже такие близкие, как те, что в Бостоне.

С другой стороны, рассмотрите Библиотеку Джона Адамса в Куинси. Она была собрана президентом Джоном Адамсом в Европе и Америке и, несомненно, содержит много ценных книг. Но уместна ли она в Куинси? Она раньше хранилась в Академии Адамса, но, не оказываясь полезной там, была передана в Публичную библиотеку Томаса Крейна, где она сейчас находится. Г-н Чарльз Фрэнсис Адамс недавно сказал, что он только знал об этой Библиотеке Джона Адамса, к которой обращались один раз за сорок лет, и что тогда он сам был обращающимся. Для г-на Адамса удобнее проводить свои многочисленные исследования в великих библиотеках Бостона и Кембриджа, чем в Куинси, и его мнение таково, что эта библиотека должна быть отдана Бостонской публичной библиотеке, где она была бы очень ценной в дополнении коллекций и была бы легко доступна для класса студентов, которые использовали бы ее. Возможно, однако, Куинси не захотел бы отдавать эту библиотеку, которая отмечает его связь с очень выдающимся человеком. Хотя отличительной чертой плана Куинси является не делать публичную библиотеку специальной справочной библиотекой, ее успех зависит от наличия больших справочных библиотек под рукой. В одном отношении она поощряет создание библиотеки специальной библиотекой, а именно, по местным интересам и истории. Что касается экономии в расходах, возможной по плану Куинси, хотя деньги экономятся, которые обычно использовались бы на размещение книг и другими способами, увеличенные расходы, следует помнить, предусматриваются в частых выпусках улучшенных каталогов. Как я скоро покажу, план, если хорошо выполнен, требует других расходов.

Существует много небольших библиотек, которые не нуждаются в прореживании фондов. Если же библиотеке требуется прореживание, как, несомненно, многим из них, будет ли оно проведено разумно?

Для такой работы необходим широкий кругозор, а также образование и опыт библиотечной деятельности. Специалист в этом деле нужен не меньше, чем при первоначальном комплектовании библиотеки. Необдуманное списание книг может принести огромный вред.

Еще одно возражение, которое, вероятно, возникнет против «плана Куинси», заключается в том, что часто трудно определить, какого размера библиотека нужна городу или поселку, и эта трудность возрастает в растущем населенном пункте. И все же, если что-то желательно, это должно быть сделано вопреки трудностям. Необходимо проявлять дальновидность и предусматривать щедрые возможности для вероятного роста городов, а количество томов изменять по мере того, как того требуют изменения численности населения или другие соображения. Если предположить, что была допущена ошибка, то прореживание фонда проводилось с учетом доступности крупных и специализированных библиотек в близлежащих городах и поселках. Эти города по-прежнему будут оставаться рядом с тем городом, который неожиданно вырос; их библиотеки по-прежнему будут доступны для справок. Разница между старым положением дел и новым, вероятно, будет заключаться в том, что в изменившихся обстоятельствах книги будут использоваться чаще, чем прежде.

Но как в рамках «плана Куинси» обеспечить потребности студентов, у которых нет времени и денег на посещение крупных библиотек даже в близлежащих городах? И если число таких исследователей станет значительным, можно ли надеяться, что их радушно встретят и окажут им сочувственную помощь в крупных соседних библиотеках? От опасностей, на которые здесь намекается, необходимо предостеречься. Библиотекари и попечители должны быть внимательны к запросам читателей и помогать им в получении необходимых книг.

Предлагается помогать им путем подготовки и частого выпуска улучшенных печатных каталогов. При новом плане, очевидно, потребуется и личная помощь. В некоторых случаях необходимо будет покупать книги. В других исследователя можно познакомить с сотрудниками библиотеки или через какое-либо влиятельное лицо представить его сотрудникам крупной соседней библиотеки, чтобы ему разрешили брать книги на дом, если он не может пользоваться ими в читальном зале. Возможно, того же результата можно было бы лучше достичь путем выдачи книг из крупной библиотеки в малую. Малой библиотеке, возможно, придется платить за эту привилегию. Если у исследователя есть свободное время, но нет денег, было бы желательно, чтобы малая библиотека оплачивала его проезд до города, где находится нужная библиотека.

Крупные библиотеки, как они устроены сейчас, очень любезны и постоянно оказывают услуги небольшим учреждениям. Жители Вустера, например, каждую неделю, а иногда и чаще, получают книги для своих нужд из библиотеки Главного хирурга в Вашингтоне, из Гарварда, Бостонского Атенеума, Колумбийского и Йельского университетов и других библиотек. Многие учреждения уже безвозмездно предоставляют такие привилегии.

Предположим, что у малых библиотек войдет в обычай отправлять книги и брошюры, которые они могут получить, но в которых не нуждаются, в крупные соседние библиотеки, где они будут полезны. Такие действия привели бы к обмену различными любезностями. Кроме того, по мере того как становится все более очевидной желательность помощи крупных библиотек малым путем выдачи книг, не станут ли состоятельные люди жертвовать деньги первым, чтобы дать им возможность выполнять эту работу для малых городов в целом или для конкретных городов, в которых они могут быть особо заинтересованы?

Совет г-на Адамса библиотекам заключается в том, чтобы не накапливать книги без разбора, а практиковать систематическую дифференциацию при комплектовании. Книги, которые загромождают полки одной библиотеки, могут представлять огромную ценность в другой. В библиотеке малого города уместны только официальные документы своего города и штата, а также несколько национальных документов, касающихся вопросов общего интереса. Но все официальные документы стали приносить огромную пользу в крупных библиотеках и в библиотеках, связанных с важными образовательными учреждениями. Даже те из них, которые кажутся наиболее сухими из-за обилия статистики, пользуются большим спросом в колледжах, где студенты, изучающие историю и политическую экономию, обязаны работать с первоисточниками.


Г-н Чарльз А. Каттер несколько лет назад сказал по поводу надлежащего распределения брошюр, что местные брошюры следует передавать в местные библиотеки, профессиональные или научные — в специальные библиотеки, а разнообразные и все прочие брошюры — в более крупные общие библиотеки. Это превосходный совет.

Даже крупные общие библиотеки практикуют дифференциацию: многие из них исключают профессиональную литературу, оставляя ее накопление специальным библиотекам по соседству. Государственная библиотека может по праву специализироваться на официальных документах и, возможно, юридических книгах, уделяя мало внимания накоплению других изданий. Общая абонементная библиотека, контингент которой составляют в основном люди досуга, может найти более полезным собирать книги по изящной словесности, биографии, истории, путешествиям и т. д., чем покупать много книг по промышленным вопросам. Но публичная библиотека в крупном промышленном городе или специальная библиотека для архитекторов и инженеров должна специализироваться на технической литературе.

Не предлагается уничтожать книги, изъятые из библиотек, где они не нужны, но предлагается сделать их доступными для тех, кто в них больше всего нуждается, либо через другие библиотеки, либо через аукционы или букинистические магазины. Никакого одобрения не заслуживает поступок администраторов наследства известного собирателя старых книг г-на Т. О. П. Х. Бернэма, которые, как говорят, отправили тонну или более материалов из его запасов на бумажную фабрику.

Жители Вустера поступают мудрее. Они освобождают свои чердаки, передавая содержимое в помещения Американского антикварного общества или местного Общества древностей. Домохозяйки там также избавляются от книг, которые обнаруживаются во время весенней уборки и оказываются лишними. Под эгидой первого общества действует обширная система обмена, и книги и брошюры, отправленные в помещения любого из обществ, находят путь к людям и в библиотеки, где они нужны, а оба антикварных общества обогащают свои коллекции за счет произведенных обменов.

Вполне возможно, что после целой жизни, потраченной на скупку целых чердаков с отвергнутыми книгами и сохранение того, что никто не купил бы ни за какие деньги, из огромного запаса могла бы набраться тонна дублетных школьных учебников, неполных томов и других книг и брошюр, которые нельзя было бы даже бесплатно отдать ни в одну библиотеку; поскольку у крупных библиотек были бы свои экземпляры, а малые не сочли бы их достойными места на полках. — М. Д.


Полковник Томас Вентворт Хиггинсон недавно заявил, что один из попечителей Музея изящных искусств в Бостоне сказал ему, что значительную часть своего времени он тратит на отказ от даров, предлагаемых музею. Этот попечитель, вероятно, мудр, отклоняя дары. Библиотекам предлагают много книг и брошюр, которые они не сочли бы полезными. Их следует принимать только при условии, что они могут быть размещены там, где они будут наиболее ценны.

Дифференциация особенно желательна в самых маленьких библиотеках. Когда на покупку книг доступно мало средств, небольшую сумму следует тратить с самым пристальным вниманием к реальным потребностям контингента. Нередко разумное развлечение и элементарное просвещение должны быть принципами, которыми следует руководствоваться при выборе книг для малых библиотек. При разумном сотрудничестве несколько соседних малых городов могли бы с выгодой принять предложение, чтобы каждый из них тратил несколько долларов в год на специализацию, такую как ботаника, геология, зоология; каждый город берет на себя разную специализацию, и все они предоставляют книги друг другу.

В данной статье в основном поддерживается выбор книг с особым вниманием к реально существующим потребностям пользователей библиотеки. Такое учреждение, как процветающая публичная библиотека Провиденса, штат Род-Айленд, могло бы по праву, если это допустимо для любой библиотеки в городах среднего размера, добавить к своей общей работе некоторую специализацию ограниченного интереса. Однако г-н Фостер, ее библиотекарь, недавно заявил, что, несмотря на репутацию, которую знаменитая коллекция поэзии Харриса придает библиотеке по всей стране, он считает, что для этой библиотеки лучше всего посвятить себя почти исключительно удовлетворению общих потребностей Провиденса.

В заключение можно сказать, что г-н Адамс не утверждает, что план прореживания библиотек, принятый в Куинси, никогда не приходил в голову раньше. Он не был обязан какой-либо книге этой идеей, но она приходила в голову другим людям и раньше. Действия на ее основе всегда рекомендовались. Г-н Адамс взял быка за рога. Он привел план в исполнение и в значительной степени систематизировал его. Он также привлек к нему внимание и сделал его живой темой для обсуждения.



ОТНОШЕНИЕ СВОБОДНЫХ ПУБЛИЧНЫХ БИБЛИОТЕК К ОБЩЕСТВУ

Представления библиотечных вопросов широкой читающей публике из авторитетных источников найти исключительно трудно даже в наши дни. Текст, перепечатанный ниже, был предоставлен для «Североамериканского обозрения» (The North American Review) за июнь 1898 года Гербертом Патнэмом, тогдашним библиотекарем Бостонской публичной библиотеки.

Герберт Патнэм родился в Нью-Йорке 20 сентября 1861 года, младший сын основателя издательского дома. Он окончил Гарвард в 1883 году и изучал право. В 1884–1891 годах работал библиотекарем в Миннеаполисе, сначала в Атенеуме, а затем в Публичной библиотеке, при этом в 1886 году был принят в адвокатуру. В 1892–1895 годах практиковал право в Бостоне, но в последнем году стал библиотекарем Бостонской публичной библиотеки, проработав до назначения в 1899 году Библиотекарем Конгресса. Его руководство было отмечено развитием этого учреждения в направлении обслуживания в качестве национальной библиотеки. Во время Великой войны он был директором Библиотечной военной службы.


Свободные библиотеки существуют менее полувека. Их создание исходило из предположения, что книги полезны, но оно также включало утверждение, что надлежащей функцией правительства является предоставление книг тем из своих граждан, кто в них нуждается, за счет общества в целом.

Библиотеки этого особого типа еще не составляют большую часть учреждений, поставляющих книги в широких масштабах группам лиц. В разделе «Публичные, общественные и школьные библиотеки» эти учреждения в Соединенных Штатах насчитывают 8000 единиц с 35 000 000 томов, с 34 000 000 долларов, вложенных в здания, с 17 000 000 долларов целевых капиталов и с более чем 6 000 000 долларов годового дохода. Из них свободные публичные библиотеки, поддерживаемые за счет общих налогов, насчитывают менее 2000 единиц, с 10 000 000 томов и с годовым доходом менее 3 500 000 долларов. Однако они растут с непропорциональной и поразительной быстротой. В Массачусетсе только 10 из 353 городов и поселков, то есть лишь три четверти одного процента жителей, сейчас не имеют их. Сто десять библиотечных зданий там были даром частных лиц. Ни одна форма частного мемориала сейчас не является более популярной; ни одна форма муниципальных расходов не встречает более готовного согласия. Инициатива и расходы не оставлены полностью на усмотрение местных предприятий. Само Содружество принимает участие, расширяя через Государственную комиссию государственную помощь в виде книг и постоянных консультаций. И Массачусетс — лишь один из восьми штатов, поддерживающих такие комиссии. Штат Нью-Йорк в своей системе передвижных библиотек пошел еще дальше, дополняя первоначальную помощь постоянным снабжением книгами, и даже фотографиями и диапозитивами, закупаемыми штатом и распределяемыми через Регентов Университета штата из Олбани в самые отдаленные деревушки.

Первым этапом всего такого законодательства является разрешительный акт, уполномочивающий местные власти создавать библиотеку; следующий — акт, поощряющий такое создание субсидиями; а Нью-Гэмпшир достиг третьего этапа законом, который является фактически обязательным, требуя от местных властей создавать свободные библиотеки соразмерно их средствам и населению, которое должно обслуживаться. Это, по-видимому, знаменует собой высшую точку доверия к полезности этих учреждений. Это указывает на то, что свободные публичные библиотеки должны быть приравнены к народным школам как учреждениям, необходимым для хорошего гражданства, создание которых государство для своей собственной защиты должно требовать.

Так движение прогрессировало, пока теперь эти 2000 публичных библиотек вместе взятые не выдают каждый год более 30 миллионов книг, чтобы совершать свою работу во благо или во зло в домах Соединенных Штатов. Все 2000 возникли из одного убеждения и единой цели. И все же среди них есть всякое разнообразие по охвату и организации. Есть деревенская библиотека из сотни томов, открытая на пару часов каждую неделю в каком-нибудь фермерском доме, под присмотром добровольного хранителя, поддерживаемая городом, но привлекающая частные взносы через базары и вечеринки, рассылающая свои книги через местного бакалейщика своим отдаленным и разбросанным читателям. Есть библиотека большого города, с продуманным оборудованием и сложной организацией для удовлетворения огромной и сложной потребности. Такая библиотека, как та, что вы можете найти в Чикаго; городе, который, хотя и имеет две большие частные справочные библиотеки, все же считает, что его полтора миллиона жителей имеют право на муниципальную библиотеку с двухмиллионным зданием, украшенным дорогостоящей мозаикой, и с сорока филиалами и станциями, помогающими приблизить книги к каждому дому. Или такая библиотека, как существует в Бостоне; организованная как городской департамент, под управлением попечителей, назначенных мэром, поддерживаемая, как школы, полиция или пожарная служба, за счет общих налогов; с центральным зданием, которое обошлось городу в два с половиной миллиона долларов, с десятью филиалами и семнадцатью пунктами выдачи, разбросанными по всему городу и ежедневно обслуживаемыми его фургонами; с 700 000 книг; и помещениями для более чем 2000 читателей одновременно; включая в свое оборудование такие специальные отделы, как переплетная мастерская и типография; требующая для своего управления более 250 сотрудников, а для ежегодного содержания — четверть миллиона долларов, в дополнение к доходам от целевых капиталов; и представляющая в своих зданиях, книгах и оборудовании инвестиции на сумму более пяти миллионов долларов, проценты на которые, по четыре процента, к расходам на содержание, эквивалентны ежегодному бремени в 450 000 долларов для ее создания и поддержки.

Когда эта функция была впервые предложена для муниципалитета, аргумент заключался в том, что в этой стране книги стали основными инструментами образования; что общество уже поддерживает систему государственных школ; что эта система подводит молодежь к порогу образования и оставляет ее там; что она дает ей квалификацию для использования книг, но ничего не делает для того, чтобы сделать книги доступными; и, наконец, что «первостепенное значение имеет то, чтобы средства общей информации были распространены так, чтобы как можно большее число лиц было побуждено читать и понимать вопросы, уходящие в самые основы общественного порядка, которые постоянно возникают и которые мы, как народ, постоянно обязаны решать, и решаем, либо невежественно, либо мудро».

Взгляд на библиотеки, работающие сейчас в Соединенных Штатах, показывает, что цели, предложенные для них, далеко не исчерпывают той службы, которую они фактически выполняют. Они начинают работать с ребенком до того, как он покидает школу; пока он еще учится в начальных классах, они предоставляют ему книги, которые пробуждают его воображение и приводят преподавание по учебникам в связь с искусством и жизнью. Таким образом, они помогают сделать более яркими формальные занятия, но они также готовят ребенка к тому, чтобы стать разумным гражданином в будущем. Эта работа не может начаться слишком рано, ибо четыре пятых детей выходят в активную жизнь, не достигая старших классов. Ее не нужно откладывать, ибо сейчас число книг, которые затрагивают воображение и прелесть стиля даже самые элементарные предметы, почти неисчислимо; и библиотека может добавить иллюстрации, которые через зрение передают впечатление о самых больших предметах самым элементарным способом.

Если библиотека начинает работать с гражданином раньше, чем предполагалось, она готова сопровождать его дальше, чем считалось необходимым. Она отвечает не только на потребности обычного читателя, но и на потребности студента и даже, в меру своих средств, на потребности ученого, занимающегося специальными исследованиями. Содержание университетов за общий счет привычно на Западе; это менее привычно на Востоке. И до сих пор существует спор о том, что учреждения для узкоспециализированного обучения не должны ложиться бременем на общество в целом. Но никто не ставил под сомнение уместность возложения на общество поддержки библиотеки, чьей главной целью может быть поощрение высшей учености.

Наконец, к услугам, описанным выше, публичная библиотека добавила еще одну: предоставление книг для целей чисто развлекательных. Эта услуга, если и предвиделась, то, конечно, не аргументировалась явно; не подразумевалась она и в предсказании Эдварда Эверетта о том, что публичная библиотека станет «интеллектуальным общественным достоянием» общины. Общественное достояние, которое имел в виду г-н Эверетт, было пастбищем, а не бейсбольной площадкой, местом для свиданий или местом для безделья бродяг.

Но что касается некоторых книг, обычно предоставляемых, обычная публичная библиотека сегодня предоставляет скорее развлечение, чем обучение. Фактически, если мы посмотрим на историю свободных публичных библиотек в этой стране, мы обнаружим, что единственный пункт практики, по которому их критиковали, — это предоставление чисто развлекательной литературы. Протест исходил от вдумчивых людей, и он что-то значит, как бы легко его ни отбрасывали в сторону.


Оправдание, которое раньше давалось для предоставления книг низкого качества, заключалось в том, что они будут привлекать к использованию лучших книг. Нужно было охватить массу людей с низким вкусом и несовершенным образованием. Эти люди должны были постепенно приобщаться к знакомству с лучшим классом чтения через посредство знакомого. И, во всяком случае, было лучше, чтобы они читали хоть что-то, чем не читали вовсе.

Я не совсем уверен в регенерирующей добродетели просто печатного материала как такового; и я уверен, что чтение книги, низшей по стилю и вкусу, портит вкус, и что книга, которая излагает, даже с силой, ложный взгляд на общество, вредит читателю и тем самым наносит ущерб обществу, частью которого он является. Но даже если допустить предпосылки, вывод сомнителен. Мы не предоставляем намеренно плохое искусство за государственный счет только потому, что есть часть публики, которая не может оценить лучшее. И когда лучшее предлагается без извинений, некультурная публика на самом деле не жалуется, что оно слишком «продвинутое». Тысячи «обычных» людей приходят посмотреть и насладиться декорациями Эбби, Шаванна и Сарджента в Бостонской публичной библиотеке. Никто еще не жаловался, что картины слишком продвинуты для него. Лучшее из искусства не слишком хорошо для самого простого человека, при условии, что на него вообще можно повлиять. И лучшие книги не слишком хороши для него, при условии, что на него можно повлиять и при условии, что им позволено, как и картинам, обращаться непосредственно к нему. Они не должны быть спрятаны за каталогами и формальными атрибутами. Практика, которая допускала ученого к полкам, а обычного читателя ограничивала каталогами, давала лучшие возможности тому, кто меньше всего в них нуждался. Современная практика ставит перед читателем, наименее знакомым с хорошими названиями, подборку хороших книг. Она помещает их на открытые полки, где он может обращаться с ними без формальностей. Результат почти неизменно заключается в том, что его привлекает книга, превосходящая его прежние вкусы. Возможно, случайный абзац апеллирует к какому-то опыту или амбиции, или иллюстрация будоражит его воображение. Сами книги выводят его за пределы его прежних ограничений.

Поэтому вместо книг низкого качества более современная публичная библиотека стремится привлечь читателей максимально свободным доступом к книгам наилучшего качества. Не то чтобы эта практика была повсеместной. Но мнение и тенденция направлены в эту безопасную сторону.

Однако, если предположить качество, остается общий вопрос о чтении развлекательной литературы. Что мы скажем о том факте, что шестьдесят процентов выдачи свободных публичных библиотек по-прежнему составляет художественная литература?

Во-первых, этот процент не учитывает использование в читальном зале, которое почти полностью состоит из серьезной литературы; во-вторых, что касается использования на дому, соотношение выдачи художественной литературы к серьезной не представляет собой аналогичного соотношения тривиальной службы к серьезной. Художественная литература — это мелкая монета литературы. Она должна циркулировать быстрее, чтобы представлять тот же объем реальной проделанной работы. Том художественной литературы может быть выдан, возвращен и выдан повторно три раза, в то время как биография, история или научный труд выдаются один раз. Тогда он составит семьдесят пять процентов в выдаче. Но серьезная книга в течение всего периода находилась на руках у читателя; и услуга, которую она оказала — период внимания, который она заняла, — равна услуге романа в его трех выдачах. И, наконец, следует учитывать влияние лучшей художественной литературы на общую культуру (если библиотека должна не только информировать, но и культивировать) — в расширении симпатий, предоставлении большей терпимости, более доброй человечности, более разумной готовности помочь; в предоставлении отдыха, который сам по себе является оснащением для работы, и отвлечения, которое может спасти от импульса к злу.

Однако количество художественной литературы, выдаваемой пропорционально общей работе библиотеки, в среднем неуклонно снижается. В то же время качество улучшается; отчасти благодаря критическому отбору, отчасти как счастливый результат того факта, что низкопробные романы также, как правило, являются низкопробными книгами, настолько плохо изготовленными, что библиотеки не могут позволить себе их покупать.

Но есть стандартная художественная литература и текущая художественная литература; и именно текущая художественная литература сама по себе представляет особую проблему, все еще озадачивающую. Это проблема, которая касается не необразованного ребенка и не неграмотного взрослого; она вызвана людьми с интеллектуальным образованием, которые жаждут прочитать последний роман г-на Икс или г-жи Игрек, пока это еще последний роман г-на Икс или г-жи Игрек. О нем говорят за обедом или послеобеденным чаем. Хорошо информированные люди читают его; прочитать его — социальная необходимость.

Причина, которая заставляет публичную библиотеку оперативно предоставлять каждую самую последнюю книгу в области научной литературы, достаточно очевидна. Такая литература дает факты, которые являются данными для действия. Но романы в целом принадлежат к литературе силы. Их цель — не предоставить информацию, а доставить удовольствие. Литература такого рода не добавляет нового факта, она не устаревает и не теряет своей ценности с течением времени. Предполагать, что это так, означало бы предполагать, что красота формы может стать устаревшей. Это не так в живописи, в скульптуре, в архитектуре; почему это должно быть так в прозаической художественной литературе, в поэзии, в драме? Был ли, на самом деле, эстетический смысл в «Кентерберийских рассказах» в 1380 году, в «Гамлете» в 1602 году, в «Айвенго» в 1819 году, который не был бы найден в них в 1898 году?

Но большая часть современной художественной литературы — это художественная литература с целью; другой способ сказать, что это произведение искусства, созданное для распространения доктрины. Этот элемент сразу возводит его в достоинство трактата; новый взгляд на политику, новая критика социальных условий, новое кредо! Вот что-то, что касается социолога. И, конечно, его потребности достойны быстрого ответа.

На самом деле, его потребности и общее любопытство получают быстрый ответ, и новые романы свободно покупаются. Как свободно, я недавно пытался выяснить. Я спросил у семидесяти библиотек об их ежегодных расходах на текущую художественную литературу пропорционально их общим расходам на книги. Результаты показывают средний показатель от десяти до пятнадцати процентов. В одном случае сумма достигла пятидесяти процентов, в других упала до двух процентов. Соотношение для художественной литературы в целом в среднем намного выше; но художественная литература в целом включает Скотта, Теккерея и других классиков, обильное снабжение которыми обычно не ставится под сомнение. В Провиденсе и Вустере, двух самых активных и популярных публичных библиотеках, закупки художественной литературы, текущей и стандартной, составили в прошлом году лишь семь и одиннадцать процентов соответственно от всех расходов на книги.

В Бостоне было отобрано только 178 названий текущей художественной литературы (из почти 600 прочитанных и рассмотренных). Но на каждое название было куплено около дюжины экземпляров, так что общие закупки достигли 2300 томов и стоили около 2300 долларов. Это составило около шести с половиной процентов от общих расходов на книги в 34 000 долларов. В Сент-Луисе практика заключается в том, чтобы покупать только два экземпляра из общих фондов для бесплатной выдачи. Почти сотня других добавляется, которые сдаются в аренду и, таким образом, окупают себя.

Статистика, по-видимому, не показывает, что первоначальные расходы на текущую художественную литературу очень тревожны. Но цена покупки этих книг — лишь часть расходов на их обработку. Их нельзя предоставить в адекватных количествах; ибо пока сохраняется безумие любопытства, адекватное снабжение выходит за рамки ресурсов любой библиотеки. Но поскольку попытка снабжения тщетна, притворство вредно. Наличие названий в каталогах вводит читателя в заблуждение, заставляя его подавать множество заявок, которые являются тяжелым расходом для библиотеки без пользы для него. А приобретение одной книги означает для библиотеки расходы на обработку сотни заявок на нее, которые тщетны по сравнению с одной, которую можно удовлетворить. В этом смысле текущий роман требует, возможно, в сто раз больше расходов, чем любая другая книга, будучи предоставленным лишь тому же числу читателей.

Британский музей приобретает новые романы по мере их публикации; но он удерживает их от читателей до пяти лет после даты их публикации. Мое личное убеждение заключается в том, что годовое ограничение такого рода, принятое нашими свободными библиотеками в целом, избавило бы их от беспокойства и расходов, а их читателей — от неудобств и заблуждений.

Но что касается текущей легкой литературы в целом, стоит рассмотреть, не была ли ответственность публичных библиотек изменена ростом и распространением газетной и периодической прессы. В 1850 году, когда была основана свободная публичная библиотека, количество газет и периодических изданий, публикуемых в Соединенных Штатах, составляло около 2500; сейчас их почти 20 000. Общий годовой тираж увеличился с 400 миллионов до более чем 4,5 миллиардов экземпляров.

Обычная ежедневная газета 1850 года содержала, возможно, одну колонку литературного материала. Сегодня она содержит за ту же цену семь колонок. В 1850 году она не уделяла места художественной литературе; сейчас она предлагает Киплинга, Хоуэллса, Стоктона, Брета Гарта, Энтони Хоупа, Крокетта, Бурже и многих других лучших современных писателей художественной литературы.

Затем есть дешевые журналы, которые предлагают полдюжины рассказов по цене сигары или булавки. Есть также дешевые «библиотеки», которые наводнили Соединенные Штаты увлекательной литературой, доступной почти любому кошельку.

Короче говоря, условия изменились. Огромная масса легкой литературы теперь дешево доступна индивидууму, которую раньше можно было приобрести только с трудом или за большие деньги. Почему тогда публичные библиотеки должны бороться за то, чтобы предоставлять ее в книжной форме за государственный счет?


Но что касается определенного процента текущей легкой литературы, существует затруднение, которого я не коснулся. Это затруднение выбора без причинения обиды. Все купить нельзя. Нужно сделать выбор. Что касается стандартной литературы, авторитетное суждение получить несложно. Но здесь не было промежутка времени, чтобы сбалансировать мнение. Предварительная оценка должна быть предпринята, и предпринята самой библиотекой.

Теперь, если библиотека решит против книги, ее очень вероятно обвинят в «диктовании» своим читателям. «Одно дело, — говорит журнал, комментируя неблагоприятное решение, — одно дело считать этот роман пагубным, но другое и более серьезное дело — для ведущей библиотеки страны, поддерживаемой за государственный счет, отказывать большой и уважаемой части публики в возможности судить самостоятельно, является ли работа человека (этого автора) калибра пагубной или нет».

Автором в этом случае был, конечно, не г-н Икс, а скорее г-н А., уже известная величина.

Итак, библиотеке не позволено применять собственное суждение! Ее не защищает тот факт, что это суждение совпадает с суждением профессиональных критиков — по крайней мере, насколько их можно установить. Автор мог стать извращенным и написать книгу, откровенно плохую. Тем не менее, эта книга должна быть куплена и предоставлена, чтобы позволить каждому члену публики сформировать собственное суждение о ней. И она должна быть куплена на государственные средства, доверенные библиотеке для образовательных целей. Цензура для нас звучит неприятно; но действует ли библиотека как цензор, когда объявляет книгу вне своей компетенции? Диктует ли она, что люди должны читать, когда говорит: «Мы отказываемся покупать эту книгу для вас на государственные средства»?

Это вопрос, который гораздо шире, чем выбор или отказ от одного-двух романов. Он включает в себя весь вопрос об авторитете, и он касается не только крайностей, но и различных степеней ценности в литературе. Большинство отделов образовательной работы основаны на принципах, осторожно установленных и систематически соблюдаемых. Их последовательное поддержание на основе принципа легче, потому что каждый другой такой отдел имеет дело со специальным контингентом, ограниченным либо по возрасту, либо, возможно, по полу, или, по крайней мере, по цели, и тем, который принимает как авторитетную систему, предоставленную для него. Свободная публичная библиотека, однако, должна удовлетворять контингент практически неограниченный, включающий каждый возраст обоих полов, чья интеллектуальная потребность варьируется от потребностей самого неграмотного до потребностей самого высокообразованного, чье образование в книгах варьируется от образования человека, который никогда не входил в библиотеку, до образования ученого, чья жизнь была постоянным обучением использованию библиотеки; напористые классы, застенчивые классы. И если по отношению к этому огромному и неоднородному контингенту она стремится занять позицию педагога, она обнаруживает, что ее авторитет — это то, что сами контингенты единодушно не желают признавать. Каждый контингент считает себя не бенефициаром, принимающим какую-то услугу, а собственником, требующим ее. Теперь, внутри каждого сообщества есть люди, которые хотели бы, чтобы публиковались все виды печатных материалов. Если, следовательно, публичная библиотека существует просто для того, чтобы отвечать на требования своих читателей, мы должны иметь, вместо образовательной системы, разработанной экспертами и управляемой со ссылкой на общие принципы, систему, колеблющуюся с каждым эксцентричным требованием индивидуумов, неопределенную по количеству, разнообразную по вкусу и культуре, неэкспертную, за исключением того, что каждый может быть компетентен судить о своей собственной потребности, неспособную к выражению в совокупности, и как индивидуумы без ответственности за общие результаты.

Если, с другой стороны, авторитет должен быть возложен на библиотеку, какие пределы она должна установить для себя, на каких принципах дискриминации она должна действовать, в каких направлениях она может целесообразно контролировать? Я только ставлю проблему. Я не буду пытаться ответить на нее. Но это одна из самых важных проблем, связанных с отношением публичной библиотеки к обществу.

От таких вопросов обычное образовательное учреждение стоит в стороне. Оно довольно тем, что представляет суждение большинства в вопросах морали и внушает урок проверенных истин против непроверенных фантазий в вопросах мнения, затрагивающих общественный порядок. Таким образом, оно бросает свое влияние в пользу установленного порядка вещей. Но его право, нет, его обязанность делать это не подвергается сомнению. И это не рассматривается как пренебрежение мнением, которому оно не учит.

Но публичная библиотека не так освобождена. В дополнение к доктрине, которая принята, она считается обязанной иметь долг перед мнением, которое борется за признание. Что касается мнения меньшинства, это не столько университет, сколько форум. Нет, она должна дать каждое преимущество мнению меньшинства, ибо — в нашем негодовании по поводу нетерпимости — мнение меньшинства не просто терпимо, оно избаловано.

Теперь, не библиотекам или библиотекарям действовать как цензорам и осуждать ту или иную публикацию. И все же следует помнить, что библиотека, которая распространяет книгу, помогает распространять доктрину, которую содержит книга. И если публичные библиотеки распространяют книги, которые учат беспокойным, непочтительным или революционным доктринам, они предлагают нам несоответствие муниципалитета, помогающего в распространении идей, которые подрывают общественный порядок.

С другой стороны, если должно быть исключение на таких основаниях, где должна быть проведена линия исключения? Скажем ли мы о доктринах, которые, если их привести в действие, были бы преступными по закону? Осталась бы публика довольна этим?

Более того, принцип исключения принят, кто должен применять его? Чье суждение должно определять, оскорбляет ли конкретная книга или нет? Должна ли определять библиотека? Но не будет ли она тогда «диктовать» своим читателям? Не будет ли она чрезмерно дискриминировать определенный класс мнений, когда она взяла на себя обязательство представлять беспристрастно все оттенки мнений? Не оскорбит ли она протестующего против существующего порядка вещей, у которого есть жалоба, и, следовательно, право быть услышанным; и защитника существующего порядка вещей, который должен знать мнение, чтобы бороться с ним; и социолога, чье любопытство достигает всех крайностей и рассматривает их просто как явления, о которых он имеет право быть информированным?

Я верю, что будет. И все же я не вижу, как библиотека может избежать осуществления суждения. Ибо нет другого ответственного органа, который можно было бы заставить осуществлять его. Мы должны тогда ожидать многочисленных решений, которые оскорбят часть общества. Они обычно будут на консервативной стороне — исключения. И дело тех, кто верит, что публичная библиотека должна быть консервативным влиянием в обществе, — следить за тем, чтобы она имела авторитет и была защищена в его осуществлении.

Не то чтобы в отношении жестоких книг был большой вред в нынешних условиях. В публичных библиотеках сегодня существует, без сомнения, материал, достаточно анархический, чтобы расстроить общество, если бы он мог иметь свою волю над обществом. Факт в том, что хотя в литературе много подстрекательского, в нашем обществе мало воспламеняющегося.

Добро, которое делают библиотеки, очевидно и признано. Они представляют накопленный опыт человечества, поставленный на нашу службу. Они являются хранителями всего, что наиболее достойно сохранения в нашей собственной жизни и литературе. Они являются естественными хранилищами того, что у нас есть памятного и записей; оригинальных записей законодательства и достижений. Они должны сделать историю доступной; они должны адекватно демонстрировать науку; они могут помочь усовершенствовать лучшими примерами в каждом искусстве, и в этом они могут также способствовать промышленной жизни общества, обучая ремесленника художнику, его ремесло — искусству. И через запись и описание процессов и изобретений они могут способствовать основам великих индустрий. Они касаются общества в целом, как, возможно, не делает ни одно другое организованное агентство во благо. Они предлагают самому застенчивому невежеству равенство с самой уверенной ученостью и не требуют никаких формальных предварительных условий, которые могли бы смутить невежество.

У них есть глубокий долг — не общепризнанный — помочь сделать однородными очень неоднородные элементы нашего населения. Тридцать процентов его пришли к нам из чужой жизни и чужих институтов. Одна треть людей в наших шести ведущих городах — иностранного происхождения; семьдесят один процент либо родились за границей, либо родились от иностранных родителей. В ассимиляции этого иностранного элемента ни одно агентство, возможно, не является столь мощным, как наши публичные библиотеки.

Публичные библиотеки считают себя союзниками формальных образовательных процессов; но также прямыми педагогами той части общества, которая не подлежит формальным процессам. Именно эта последняя ответственность заставила их попытаться предоставить более широкую услугу, чем просто снабжение книгами. Книга — не единственный и не обязательно самый эффективный носитель для передачи знаний. Есть иллюстрации, которые более непосредственно передают впечатление и часто так же полно излагают факт. А фотографии и репродукции процессов теперь являются частью оборудования публичной библиотеки почти так же традиционно, как книги. За последний год 10 000 таких были добавлены к коллекциям Бостонской публичной библиотеки; не как произведения искусства (они по большей части дешевые серебряные отпечатки, а Художественный музей находится всего в ста футах); не просто как пособия для изучения изящных искусств и полезных искусств, но также как удобные вспомогательные средства для изучения истории, литературы и институтов. И они используются индивидуумами и классами не как замена текста, а как помощь в том, чтобы сделать урок текста ярким.

С ними идут лекции в изложении. Каждое здание, имеющее значение, недавно спроектированное для нужд публичной библиотеки, включает художественную галерею и лекционный зал. Какое огромное расширение функции это подразумевает! Это подразумевает, что библиотека больше не является просто совокупностью книг, каждая пассивна в жестких пределах; но что это активный агент, имеющий под своим контролем материал, который сохраняется пластичным и который он формует в невероятно разнообразные формы, чтобы соответствовать невероятно разнообразным потребностям.

Опыт Бостонской публичной библиотеки показывает, что в случае с книгами каждое увеличение возможностей создает повышенный спрос. Попечители 1852 года хвастались, что они обеспечивают места для пятидесяти читателей одновременно; попечители 1887 года считали себя смелыми, обеспечивая места для 500 читателей одновременно; и в течение месяца после открытия нового здания оно было вынуждено вмещать более 700 человек одновременно. Каждую неделю более 30 000 человек входят в здание Центральной библиотеки, и каждый год 1 200 000 томов выдаются для использования на дому 65 000 держателями карточек. И все же эти цифры представляют собой лишь часть людей, охваченных, и работы, которую предстоит сделать. И возможности для распределения не могут идти в ногу с потребностью. Для города с полумиллионным населением, разбросанным на площади сорок квадратных миль, адекватные библиотечные возможности никогда не могут быть предоставлены. Муниципалитет, который даже приближается к адекватному в предоставлении зданий, оборудования, управления и общей литературы за государственный счет, все равно должен рассчитывать на частный дар для специализированного материала, необходимого для большой справочной коллекции. То, что Бостонская публичная библиотека уступает только Британскому музею в шекспириане, является, конечно, результатом специальных расходов города. Но большая часть ее специальных коллекций, которые принесли ей отличие как большой библиотеки ученых, пришла от частного дара; коллекция испанской литературы Тикнора, коллекция математики Боудича, коллекция автографов Чемберлена, коллекция музыки Брауна и многие другие. И город, который возводит для своей публичной библиотеки здание, которое является монументальным, выдвигает самое привлекательное приглашение к частному дару. Дары, которые пришли в Бостон как прямой результат нового здания, уже достигли двенадцатой части его стоимости.

При надлежащей организации и либеральном сотрудничестве между муниципальными и частными усилиями возможности для обслуживания почти безграничны. Риск тем больше при попытках обслуживания, либо юридически неуместных, либо практически нецелесообразных, и риск не уменьшается популярной оценкой, которая более восторженна, чем склонна быть разборчивой. Поэтому существует большая потребность в разборчивости со стороны самой библиотеки и в авторитете, который защитит ее осуществление. Этот авторитет может быть предоставлен только разумным общественным мнением со стороны тех, кто способен оценить конституционные ограничения.



ПУБЛИЧНАЯ БИБЛИОТЕКА: ЕЕ ПОЛЬЗА ДЛЯ МУНИЦИПАЛИТЕТА

Написано для Национальной муниципальной лиги и напечатано в «Библиотечном журнале» (The Library Journal) за июнь 1903 года, через восемь лет после того, как автор, д-р Джон С. Биллингс, начал свою службу в качестве директора Нью-Йоркской публичной библиотеки; в значительной степени защита библиотек от определенных возражений. Утверждение о роли, которую играет «чувство» в популярных учреждениях, и его оправдание поразительны и верны.

Джон Шоу Биллингс родился в округе Суитцерленд, штат Индиана, в 1839 году, окончил Университет Майами в 1857 году, изучал медицину и после службы хирургом в Гражданской войне был назначен в Офис Главного хирурга в Вашингтоне, чьей библиотеки он составил 16-томный Индекс-каталог. После службы в Университетах Джонса Хопкинса и Пенсильвании он был выбран в 1895 году директором недавно созданной Нью-Йоркской публичной библиотеки, где прослужил до своей смерти в 1913 году, планируя и контролируя строительство ее центрального здания.


Подавляющее большинство городов с населением 25 000 человек и выше в Соединенных Штатах имеют публичные библиотеки того или иного рода, и то же самое верно для многих меньших городов. Многие из этих библиотек были основаны на дарах частных лиц, некоторые развились из абонементных библиотек, но большинство сейчас поддерживается в основном или полностью за счет средств, выделяемых городским правительством. Значительное число все еще находится на стадии формирования, это верно для тех, для которых строятся здания из средств, предоставленных г-ном Карнеги, и для нескольких сотен других, для которых он, вероятно, предоставит здания в ближайшем будущем.

Может существовать чрезмерное и неоправданное налогообложение для поддержки публичной библиотеки — сумма, которую город может позволить себе для этой цели, должна быть тщательно рассмотрена в связи с его потребностями в чистом водоснабжении и хорошей канализации, в средствах связи, в уходе за больными бедняками и в государственных школах. Каждый случай должен оцениваться сам по себе; единственное общее правило, которое я должен предложить, заключается в том, что в отделе образования требования публичной библиотеки о поддержке более важны, чем требования муниципального колледжа или средней школы. Люди, у которых нет налогооблагаемой собственности и которые поэтому часто ошибочно полагают, что они ничего не вносят в уплату налогов, обычно вполне готовы к тому, чтобы была введена более высокая налоговая ставка с целью обеспечения для себя и своих семей бесплатных библиотечных возможностей — хотя в исключительных случаях религиозные или социологические мнения могут привести их к противодействию этому.

Значительное число налогоплательщиков, с другой стороны, более или менее неохотно относятся к увеличению своих оценок для этой цели, и их аргументы должны быть рассмотрены и встречены. Они таковы:

1. Что их не должны облагать налогом за вещи, которые они не хотят и никогда не используют.

2. Что предоставление бесплатных книг имеет тенденцию к пауперизации общества и к препятствованию покупке книг для использования дома.

3. Что нет доказательств того, что свободные публичные библиотеки улучшают общество материально или морально.

4. Что большая часть используемых книг — это произведения художественной литературы и что они вредны для читателей.

5. Что большинство аргументов, используемых в пользу свободных публичных библиотек, являются просто сентиментальными и эмоциональными.

Первая из этих причин применялась бы также к налогам на государственные школы, мощение улиц, канализацию и многие другие статьи муниципальных расходов и не имеет веса.

Что касается второго аргумента, то недостаточно ответить, что каждый платит через налоги, ибо это было бы в равной степени применимо к бесплатным ночлежкам, бесплатным столовым и суповым кухням, бесплатному топливу и т. д., все из которых, как принято считать, имеют тенденцию к пауперизации города, за исключением великих и особых чрезвычайных ситуаций. Правильный ответ заключается в том, что свободная публичная библиотека является важной и, действительно, необходимой частью системы бесплатного образования, которая требуется для обеспечения разумных граждан в нашей форме народного правления, и что, хотя в нескольких очень исключительных случаях бесплатные школы и бесплатные библиотеки могут иметь тенденцию к нерасчетливости или лени или даже к определенным формам преступности, эти редкие случаи не имеют значения по сравнению с выгодами, которые образование приносит подавляющему большинству общества, и с тем фактом, что без бесплатных школ и библиотек большая часть людей не будет достаточно образована, чтобы быть полезными гражданами.

Что касается третьего пункта, публичная библиотека, опять же, может рассматриваться вместе с государственной школой. Хотя трудно проследить до любого из них конкретные примеры материального или морального улучшения, несомненно, что общее распространение интеллекта, которое оба, безусловно, осуществляют, действительно приводит к благотворным результатам в этих направлениях. Сообщества с процветающими бесплатными школами и библиотеками обычно более процветающие и лучше, чем те, у которых нет таких возможностей, и, хотя здесь, несомненно, есть место для путаницы причины и следствия, вероятно, что существует как действие, так и реакция. Процветание требует увеличения возможностей для образования, а они, в свою очередь, имеют тенденцию делать общество более процветающим.

То, что большинство книг, изымаемых из публичных библиотек, являются произведениями художественной литературы, нельзя отрицать. Многие библиотекари склонны оплакивать этот факт, и большинство библиотек стремятся тем или иным способом уменьшить процент художественной литературы в своей выдаче.

Доля развлекательного чтения в публичной библиотеке неизбежно велика. Точно так же большая часть тех, кто посещает зоологический или ботанический сад, делает это ради развлечения. Тем не менее, информация, которую они получают при этом, не менее ценна, и оба, безусловно, являются образовательными учреждениями. Так что если в публичной библиотеке большое количество ее пользователей получают свою историю, свои путешествия и свою биографию через посредство развлекательного чтения, мы не должны жаловаться. Если бы было иначе, эти читатели, вероятно, вообще не имели бы информации, которую они теперь, безусловно, приобретают.

Переходя к последнему пункту обвинения, несомненно, верно, что сентиментальные и эмоциональные соображения имели много общего с развитием библиотек. Они обеспечили первоначальную движущую силу, как они сделали это для бесплатных школ, для возникновения и прогресса демократического правительства и для большинства достижений цивилизации. Они часто предшествуют обдуманному, сознательному рассуждению и суждению, но часто они сами являются результатом бессознательного процесса рассуждения, производящего действие воли впереди обдуманного суждения. Иногда они являются чистыми рефлексами, как моргание, когда глазу угрожает удар. Свободная публичная библиотека не может быть ни создана, ни поддерживаться полезно без их помощи, но их методы — или отсутствие метода — должны быть тщательно направлены, чтобы произвести хорошие результаты.

Убеждение в том, что мы должны создавать учреждения для распространения знаний, является выражением реальной экономической потребности; его следует направлять и поощрять, а не подавлять. Логика — полезный рулевой механизм, но весьма слабая движущая сила.



БИБЛИОТЕКА: ПРИЗЫВ К ЕЕ ПРИЗНАНИЮ

Доклад, представленный Фредериком М. Кранденом в библиотечной секции Международного конгресса искусств и наук, состоявшегося в рамках Всемирной выставки в Сент-Луисе в 1904 году, завершается кратким изложением функций публичной библиотеки, которое остается в значительной степени верным и сегодня, хотя, разумеется, теперь его можно было бы несколько расширить.

Краткая биография г-на Крандена приведена в I томе.


Всемирная выставка в Сент-Луисе — это воплощение жизни и деятельности всего мира: от полуобнаженного негрито до светской дамы в изысканном парижском наряде, от грубого вигвама индейца до дворца Всемирной выставки, наполненного лучшей мебелью, коврами, гобеленами, скульптурами, картинами и украшениями, которые только могут создать высочайший вкус и тончайшая техника; от монотонного гула дикарского тамтама до возвышенных и захватывающих звуков большого симфонического оркестра; от добывания огня трением — первого шага человека, отделившего его от зверя, — до грандиозной электрической иллюминации, превращающей эти территории и здания в самое прекрасное творение искусства, когда-либо виденное человеческим глазом. И ко всему этому великолепному воздействию на чувства добавлены чудеса современной науки и ее приложений: чудеса телескопа, микроскопа и спектроскопа, телеграфа в его новейшем беспроводном исполнении, электродвигателя и электрического света, телефона и фонографа, рентгеновских лучей и недавно открытого радия.

И теперь, после того как это видение чудесной красоты, этот триумф великих искусств архитектуры, скульптуры и ландшафтного дизайна — всех искусств, изящных и прикладных, — в течение шести месяцев восхищало чувства людей со всех уголков земного шара, ученые мужи мира собрались здесь, чтобы изложить и обсудить фундаментальные принципы, лежащие в основе наук, их взаимосвязи и методы их применения в жизненных искусствах, — чтобы подвести итоги прогресса прошлого, обсудить состояние настоящего и, возможно, попытаться сделать прогноз на будущее.

В схеме классификации наш предмет представлен в последнем отделе, который касается чисто мирских дел человека, и является последним разделом в этом отделе. Таким образом, он предстает как кульминация и итог искусств и наук, доступных пониманию человека на нынешней стадии его существования; и если проблема будущей жизни когда-либо будет решена по эту сторону могилы, знания, сохраняемые и распространяемые библиотекой, станут отправной точкой и источником вдохновения для этого продвижения, как это было для всего прогресса с момента изобретения искусства письменной речи. «Библиотека — это резервуар общей социальной жизни человечества. Она одновременно является аккумулятором и передатчиком социальной энергии». Без библиотеки высшая социальная культура невозможна, а достичь даже самого умеренного ее уровня могли бы лишь немногие.

В рамках основного раздела «Социальная культура» библиотека является одной из пяти секций Департамента образования. В образовании суммируются все достижения прошлого и возможности будущего. По словам Уэнделла Филлипса: «Образование — единственная вещь, достойная глубокой, всепоглощающей тревоги мыслящего человека». «Образование, — восклицает Мадзини, — и вся моя доктрина включена и подытожена в этом великом слове». Жюль Симон высказывает практически прописную истину, когда говорит: «Народ, у которого лучшие школы, — первый народ; если он не является таковым сегодня, то станет им завтра».

В этом Департаменте образования, с его ступенями — школой, колледжем и университетом, — библиотеке отведен последний раздел. Она занимает там свое место в хронологическом порядке развития как активный фактор народного просвещения и образования; более того, представление ее притязаний и функций естественно следует за представлением других факторов образования, поскольку она является важным помощником и дополнением для каждого из них в отдельности и для всех вместе. Это итог и кульминация. Библиотеки существовали всегда, и они всегда были фактором образования; но публичная, бесплатная, финансируемая за счет налогов библиотека существует всего полвека, и ее едва ли можно было считать вышедшей из младенческого возраста до 1876 года; в то время как ее всеобщее признание в качестве необходимого дополнения к государственной школе и равноправного фактора наряду с колледжем и университетом можно считать достижением последнего десятилетия. До сих пор есть учителя, которые рассматривают общее чтение как помеху школьной работе и дополнительную ношу на своих плечах.

Итак, мы начинаем с аксиоматического положения о том, что весь человеческий прогресс зависит от образования; и не требуется никаких сложных доказательств, чтобы показать, что библиотека является важным фактором на каждой ступени образования.

Высшее образование, безусловно, не может обойтись без библиотеки. Известное изречение Карлейля: «Истинный университет наших дней — это собрание книг» — было принято как яркое высказывание человека с риторическим складом ума, возможно, без осознания его полной значимости. Недавно оно было расширено в более выразительную и конкретную дань уважения важности библиотеки в университетском образовании. В речи, произнесенной в Сент-Луисе и впоследствии опубликованной в «North American Review», президент Харпер сказал:

«Место, занимаемое библиотеками и лабораториями в образовательной работе наших дней, по сравнению с прошлым, имеет решающее значение. Действительно, библиотека и лаборатория уже практически произвели революцию в методах высшего образования. В по-настоящему современном учебном заведении главное здание — это библиотека. Она является центром институциональной деятельности... Тот фактор университетской работы, библиотека, пятьдесят лет назад почти неизвестный, сегодня уже является центром интеллектуальной деятельности учреждения, а через полвека, вместе со своей сестрой — лабораторией, почти столь же неизвестной пятьдесят лет назад, — поглотит все остальное и станет самим учебным заведением».

О ценности библиотеки в начальном образовании доктор Харрис говорит:

«Все хорошее, что есть в нашей американской системе, направлено на подготовку ученика к самостоятельному изучению книги. Оно направлено на приобретение способности к самообразованию посредством библиотеки».

Я мог бы привести подобные высказывания многих других выдающихся педагогов о ценности — о необходимости — библиотеки в раннем образовании; но я не могу придумать более сильного подведения итогов по этому вопросу, да и от более высокого авторитета, чем это заявление президента Элиота:


«Итогом общего обучения в детстве должен стать вкус ребенка к интересному и развивающему чтению, который должен направлять и вдохновлять его последующую интеллектуальную жизнь. То школьное обучение, которое приводит к этому вкусу к хорошему чтению, каким бы бессистемным или эксцентричным оно ни было, достигло главной цели начального образования; а то школьное обучение, которое не приводит к привитию этого постоянного вкуса, потерпело неудачу... Подъем демократических масс зависит от этого привития в школе вкуса к хорошему чтению».

Для людей, которые мало задумывались об образовательных вопросах, эти высказывания будут иметь вес, присущий высшему авторитету; но нам не нужны президенты университетов или национальные комиссары, чтобы сообщить нам эти факты. Мы узнали их из собственного опыта; и, просвещенные, как мы сейчас, нам кажется странным, что когда-либо мог возникнуть вопрос о существенном характере библиотеки в начальном образовании. И все же, я уверен, некоторые из нас могут вспомнить болезненные последствия применения на практике образовательной теории, не принятой педагогами наших детских лет.

Мы знаем, что высшее образование невозможно без библиотеки, ибо библиотека — это хранилище мировых знаний, летопись достижений человечества, история испытаний, скорбей и страданий человечества, его побед и поражений, его постепенного прогресса вверх, несмотря на частые колебания и неудачи. В этой хронике прошлого лежат уроки для настоящего и будущего; из жизней прославленных героев исходит вдохновение, которое ведет человечество вперед и вверх. Университет без библиотеки неизбежно имел бы очень маленький и слабый преподавательский состав — лишь тех немногих профессоров, которых можно было бы убедить работать там, где отсутствует важнейший инструмент их труда: университет, обладающий адекватной библиотекой, включает в свой преподавательский состав профессоров всех других университетов и всех великих учителей всех стран и эпох.

Но стоит ли рассматривать университет без библиотеки? Может ли существовать такое учреждение?

Итак, в высшем образовании библиотека является необходимостью. В начальном и среднем образовании она не менее важна, если мы хотим получить максимум от тех немногих лет, которые среднестатистический ребенок проводит в школе, и если он должен быть направлен на путь самообразования. По этому поводу Стэнли Джевонс говорит:


«Опуская те небольшие расходы на универсальную систему библиотек, которые позволили бы молодым людям поддерживать навыки чтения, письма и счета и продолжать свое образование, мы тратим 97 фунтов стерлингов и скупо отказываемся от 3 фунтов, действительно необходимых для того, чтобы сделать остальные 100 фунтов эффективными».

На Международной библиотечной конференции в Лондоне в 1897 году один из самых выдающихся американских библиотекарей, который был администратором в широкой образовательной сфере вне библиотеки, выразил свой взгляд на высшую важность библиотеки в системе народного образования, сказав, что если бы ему пришлось выбирать между государственной школой и публичной библиотекой — если бы он мог иметь только одну (хотя такая альтернатива никогда не будет и не может быть представлена), — он бы оставил библиотеку и позволил школе уйти. Ибо, аргументировал он, каждый ребенок так или иначе научится читать; и с бесплатной библиотекой, которая активно искала бы его, ему было бы лучше, чем если бы у него была школа, чтобы научить его читать, но не было бы книг для чтения после того, как он научился. Но какими бы ни были расхождения во мнениях относительно этой невозможной альтернативы, нет сомнений, что публичная библиотека с расширенными функциями и видами деятельности обладает по крайней мере равным потенциалом со школой. Что представляет большую ценность — формальное обучение в школе или более широкое образование в библиотеке — зависит от того, какова главная цель. Если она состоит лишь в том, чтобы сделать людей кормильцами, школа может быть более полезной, хотя и в этом библиотека является эффективным помощником; но если наша цель — сделать людей мужчинами и женщинами, гражданами прогрессивной нации, активными членами стремящегося вперед общества, библиотека может справедливо претендовать по крайней мере на равный ранг со школой. Ибо школа оказывает свое прямое влияние на среднестатистического ребенка лишь несколько лет; библиотека же является активным влиянием на протяжении всей жизни.

Более того, более девяноста пяти детей из каждой сотни покидают школу до того, как они станут достаточно зрелыми, чтобы понять те предметы, которые открывают им глаза на вселенную, которые касаются их отношений с ближними, их обязанностей как граждан государства, как членов организованного общества. Это предметы, которые имеют дело с самыми важными проблемами, которые человечество должно решить. Их нельзя преподавать детям; их вообще нельзя преподавать догматически. Они включают в себя рассмотрение острых вопросов, предметов ожесточенных споров — извечной битвы между консерватизмом и инновациями, которая, как говорит Эмерсон, «является предметом гражданской истории». Их не может преподать ни один учитель, их не может преподать ни один учебник или какая-либо одна книга. Их адекватное рассмотрение требует чтения многих книг — книг настоящего и будущего, а также прошлого. Электрик, который позволяет себе руководствоваться трактатами двадцатилетней давности, не имел бы никакого авторитета; точно так же его нет у экономиста или социолога, который не следит за литературой последних тридцати лет — или последних трех лет. Для всех нас не было бы особого преимущества в том, чтобы быть электриками. Мы можем смело доверить эту область экспертам; но крайне желательно, чтобы каждый человек понимал великие проблемы экономики и политики. Школа не может даже представить важные проблемы социологии; университет не может адекватно сделать это без библиотеки. Ни по какому другому предмету не требуется столь широкое чтение, которое предписывает Мэтью Арнольд. И ни один другой предмет не имеет такого огромного значения для человечества; ибо улучшение социальных условий является необходимым предшественником и фундаментом морального и религиозного прогресса. И не может быть истинной религии, которая не ведет к социальному улучшению. В том благороднейшем стремлении, которое когда-либо было вложено в уста, разум и сердце (слишком часто, увы, только в уста!) человека, нас учат молиться не о том, чтобы нас переселили в лучший мир, а о том, чтобы пришло Царствие Божие и воля Его исполнилась на этой земле.

Мы вряд ли ослабим наше рвение в стремлении к познанию физических наук, ибо рвение ученого стимулируется шпорами коммерциализма; и, хотя это кажется невозможным, двадцатый век может принести столь же удивительные открытия и изобретения, как и девятнадцатый. Но, если взять прогресс, к которому сейчас стремятся больше всего, может ли кто-нибудь поставить вопрос о том, что принесло бы большую пользу Сент-Луису: добраться до Чикаго за час на дирижабле или потратить на поездку шесть-десять часов и найти там — и везде — довольный коллектив рабочих, обеспечивающих нас предметами первой необходимости, и группу управленцев, осуществляющих транспортную систему, которая у нас уже есть, на равных условиях для всех людей? В чем прогресс мира нуждается больше всего, так это в «выравнивании». Продвигающаяся колонна представляет собой очень неровный фронт, где физическая наука и ее приложения настолько впереди, что почти упустили из виду социальную науку в арьергарде. Для мира — для прогресса человечества в целом — не было бы большим недостатком, если бы быстроногий легион прикладной науки просто помаршировал на месте в течение некоторого времени, пока внимание уделялось бы лучшей организации огромной человеческой армии. Целевая точка была бы достигнута так же скоро, ибо нация подобна железнодорожному поезду; он не может двигаться быстрее, чем его последний вагон. Но вряд ли это произойдет в настоящее время. Прикладная наука имеет всяческий стимул изнутри и снаружи, всякую награду, внутреннюю и внешнюю; в то время как прогресс в социальных и политических науках должен нести мертвый груз инерции консерватизма, а также встречать активное и интенсивное сопротивление со стороны корыстных интересов, которые всегда имеют единственную цель — сохранение статус-кво, каким бы несправедливым или пагубным оно ни было.

Решение этих важнейших проблем нельзя найти в школе, где незрелые умы учат лишь тому, как пользоваться инструментами познания; эти вопросы не могут быть решены небольшим числом студентов университетов; они должны быть решены путем образования масс, путем привития им в ранние школьные годы стремления к знаниям и любви к хорошему чтению, что побудит их продолжать свое образование с помощью библиотеки. Образование массы избирателей, которые определяют характер демократического правительства, не должно быть оставлено на усмотрение партийного органа или оратора на митинге. Великие социальные и политические вопросы должны изучаться и обдумываться в тиши кабинета, а не решаться без предварительного размышления среди криков предвыборной борьбы.

Чтобы публичная библиотека полностью реализовала свои возможности как «Народный университет», требуется нечто большее, чем та возможность, которую предлагает сейчас каждая публичная библиотека; требуются активные усилия, чтобы выйти к людям и привести их в библиотеку путем самого полного сотрудничества со школой и посредством привлекательных лекционных курсов, которые стимулировали бы чтение и направляли его в полезное русло. Но начало этой работы — привитие вкуса к хорошему чтению — лежит на школе, при сотрудничестве библиотеки, особенно в годы с шести до десяти или двенадцати лет, в те годы, когда почти все дети попадают под влияние школы и когда привычка к чтению может быть сформирована легче всего.

Если меня обвинят в том, что я придаю чрезмерное значение ценности библиотеки, я мог бы указать на ее относительную новизну и, как следствие, отсутствие признания; и в качестве доказательства последнего я мог бы указать на тот факт, что на этой великой образовательной выставке, в то время как один огромный дворец отдан под экспонаты школы, библиотека с трудом получила часть комнаты в здании штата Миссури для выставки своей деятельности в великом деле образования, в котором, как я пытаюсь показать, ее потенциал так же велик, как и у школы. Как сказал наш Совет директоров в своем обращении к директорам выставки с просьбой о предоставлении отдельного здания для библиотеки:

«Библиотека, помимо того, что является самым эффективным и экономичным агентством для народного образования, представляет все, что выставка должна показать. Она олицетворяет сумму человеческих знаний. Это инструмент, с помощью которого знания сохранялись и накапливались. Только благодаря библиотеке цивилизация может продолжать развиваться... Книги — самые мощные факторы прогресса. Без книг у нас не было бы мощных локомотивов, беспроводного телеграфа, чудодейственных машин, красивых зданий, впечатляющих статуй, картин, вызывающих удивление и приносящих наслаждение, — не было бы Всемирной выставки, чтобы привлечь выдающихся ученых и педагогов со всего мира».


В качестве введения к содержательным докладам двух выдающихся делегатов, которые проехали четыре или пять тысяч миль, чтобы представить этой Секции, а через публикацию — и всему миру, историю прошлого и современные проблемы библиотеки, мне показалось уместным, как председателю, представить краткий призыв к рассмотрению библиотеки как одного из величайших факторов человеческого прогресса. Она существовала, хотя и не в своей нынешней форме или с нынешними функциями, с самого зарождения письменной цивилизации. Она сама по себе является летописью цивилизации; и без нее не может быть ни записей, ни цивилизации. Это хранилище, опекун, хранитель всех искусств и наук и главное средство распространения всех знаний. Вместе со школой и церковью она образует треножник, необходимый для устойчивого равновесия общества. Позвольте мне кратко подытожить функции публичной библиотеки.

1. Она удваивает ценность обучения в государственной школе, на которое расходуется более чем в десять раз больше средств, чем на библиотеку.

2. Она позволяет детям, которые покидают школу в раннем возрасте (подавляющее большинство), продолжать свое образование, зарабатывая на жизнь. Она обеспечивает образование взрослых, которые не имели или не смогли использовать ранние возможности. Это имеет особое значение в такой стране, как Соединенные Штаты, где одной из величайших политических проблем является ассимиляция огромного притока невежественных иностранцев всех рас и языков.

3. Она предоставляет книги и периодические издания, необходимые для обучения ремесленников, механиков, производителей, инженеров и всех других, чья работа требует технических знаний — всех лиц, от которых зависит промышленный прогресс общества.

4. Она предоставляет информацию и вдохновение священникам, учителям, журналистам, авторам, врачам, законодателям — всем лицам, от работы которых зависят интеллектуальное, моральное, санитарное, политическое и религиозное благополучие и прогресс народа.

5. Она является стимулом и опорой для литературных и учебных клубов, которые, особенно среди женщин, сделали много не только для индивидуального самообразования, но и для гражданского просвещения и социального улучшения. Это представляет собой многочисленные курсы последипломного образования, которые посещает постоянно растущее число людей.

6. В ней есть философы и теологи, чтобы объяснять, толковать и увещевать тех, кто готов слушать; но, что гораздо лучше, в ней есть поэты, драматурги и романисты, которые заставляют себя слушать и запечатлевают в сердце, а также в уме фундаментальные истины морали и религии.

7. Она также является школой манер, которые были хорошо определены как второстепенная мораль. Ребенок учится на примере и под молчаливым влиянием своего окружения; и каждое посещение библиотеки — это урок приличия и утонченности. Самый грубый мальчик или самый невоспитанный человек не может не быть впечатлен атмосферой библиотеки и той вежливостью, которая является главным элементом «библиотечного духа».

8. Она дает, чего не может дать школа, знание самого себя и своих отношений с ближним, и таким образом готовит индивида к гражданству и общению в организованном обществе и ведет его к тому, чтобы стать активной силой в социальном прогрессе.

9. Она повышает уровень общей образованности во всем обществе, от чего зависит его материальное процветание, а также моральное и политическое благополучие.

Информация, предоставленная книгой в Публичной библиотеке Цинциннати, однажды спасла этому городу четверть миллиона долларов. Это в многочисленных случаях, но в меньшем масштабе, является частью повседневной работы библиотеки.



10. Но не в последнюю очередь, если стремиться к исчерпывающему списку, — она удовлетворяет универсальную и насущную потребность человеческой природы, предоставляя всем развлечение самого высокого и чистого характера, заменяя им грубые, развращающие, деморализующие развлечения, которые в противном случае искались бы и находились. Более того, она приносит облегчение и силу многим страдающим телам, а также радость и утешение многим скорбящим сердцам. Это наставление и вдохновение для молодых, комфорт и утешение для старых, отдых и общение для всех возрастов и условий.

Я заканчиваю так же, как и начал:

Образование — величайшая забота человечества; это фундамент всего человеческого прогресса. Библиотека является важным фактором на всех ступенях образования; и она является полномочным агентом в улучшении общества, культуре и радости человеческой души. «Высший дар образования — это не овладение науками, а благородная жизнь, великодушный характер, духовное наслаждение, которое приходит от знакомства с самыми высокими идеалами человеческого разума, духовная сила, которая спасает каждое поколение от опьянения собственным успехом».



БИБЛИОТЕКА КАК ФАКТОР СОВРЕМЕННОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Прочитано президентом Фаунсом из Брауновского университета на конференции Американской библиотечной ассоциации в Наррагансетт-Пир в 1906 году. Развивает три дара библиотеки нации — «знание, перспективу и идеалы».

Уильям Герберт Перри Фаунс родился в Вустере, штат Массачусетс, 15 января 1859 года, окончил Брауновский университет в 1880 году, вступил в баптистское духовенство и, прослужив на нескольких пасторских должностях, в 1899 году стал президентом своей альма-матер. Он известен как эффективный писатель и оратор, особенно по вопросам религии и образования.


Мы давно привыкли говорить о трех великих факторах современной цивилизации — школе, церкви и доме. Должны ли мы, ввиду такой значимой встречи, как эта, добавить четвертый фактор — библиотеку? Современная библиотека в некоторых местах стала настоящей школой; в других местах она излучала нечто от той утонченности, которую мы когда-то искали в доме, и нечто от идеализма, который является особым даром церкви. Библиотека — это гораздо больше, чем собрание книг: это социальная, цивилизующая, морализирующая сила. Мы ожидаем увидеть здание библиотеки в каждом городе и городке так же, как шпиль церкви или флаг школьного здания. Посетитель Бостона сегодня находит публичную библиотеку столь же внушительным сооружением, как церковь Троицы, и гораздо более внушительным, чем любая школа. Посетитель Нью-Йорка находит, что новое здание публичной библиотеки достигает такой же массы и достоинства, как любой собор. Ни одна самая маленькая деревня теперь не обходится без своей библиотеки, и когда какой-нибудь будущий Голдсмит воспоет хвалу другой «Покинутой деревне», он укажет не только на «шумный особняк» школьного учителя, не только на церковь, украшенную кроткой и непритязательной грацией сельского пастора, но и на загруженные полки, каталоги и справочные списки, стулья и столы, и на рвение, непритворное, хотя и не всегда кроткое, современного библиотекаря.

Эти библиотеки возникли по всей стране без специального законодательства и без преднамеренной пропаганды. Церковные миссионерские общества страны приняли открытую политику создания церкви в каждой общине и назначения суперинтендантов миссий, чтобы следить за тем, чтобы это было сделано. В каждом штате Союза есть свои законы об учреждении и содержании школ. Но эти множащиеся библиотеки возникли без принятия закона или проповеди крестового похода. Они распространились от моря до моря счастливым заражением, они стали благородной американской эпидемией. Великая невысказанная жажда знаний потребовала удовлетворения и создала свое собственное предложение. Наши мудрейшие руководители общественного мнения и филантропических начинаний поняли, что через библиотеку может прийти благотворительность, которая не превращает в нищих, помощь, которая побуждает к самопомощи, свет, чтобы осветить темные места цивилизации, вдохновение для каждого призвания, доступ и силу для каждого достойного учреждения и благородного дела. Какова же тогда специфическая функция этого нового и мощного института в современной жизни? Каков вклад библиотеки в современную цивилизацию?

Библиотека делает нации три дара: дар знания, дар перспективы, дар идеалов. Выражаясь иначе, можно сказать, что она дает нам факты, отношения, ценности.

Библиотека предназначена прежде всего для сохранения и распространения знаний. Действительно, старая концепция библиотеки была чисто концепцией места хранения письменного или печатного материала. Никто не думал о том, чтобы взять книгу из средневековой библиотеки, так же как и о том, чтобы вынести статую или картину из художественной галереи. И все же сегодня функция библиотеки как хранилища наиболее важна. Современная демократия утверждает, что знания предназначены не для нескольких ярких умов каждого поколения, не для интеллектуальной элиты; но все, что познаваемо, должно быть сделано доступным для всех, кто желает знать. Если мы позволим знаниям приходить только к избранным немногим каждого поколения, как мы можем знать, что выбрали правильных людей для их получения? Гений, который мог бы повернуть поток истории, может родиться в самой скромной хижине в прерии или в самой темной многоквартирной квартире большого города. Может быть, в каждой деревне и нет своего Хэмпдена, но в любой деревне Америки может быть Эдисон, Фултон, Эли Уитни, Эндрю Карнеги, Карл Шурц. Только когда мы сделаем знания доступными для всех, мы узнаем, какие умы и сердца есть среди нас.

Но мы должны проводить различие. Книги, которые больше не передают знания, которые излагают теории, больше не поддерживаемые, и выдают за факты то, во что больше не верят; другими словами, устаревшие книги знаний должны быть резко отделены от книг, соответствующих современному мышлению. Те книги, которые перестали быть полезными для человечества (за исключением антикварных целей) или которые никогда не были полезны для человечества — а имя им легион, — имеют свое место в музее, но не в рабочей библиотеке. В арсенале мы храним только оружие, пригодное для использования в настоящей войне, а кремневые ружья, катапульты, луки и стрелы переводим в музей. Ни один арсенал в мире не был бы достаточно велик, чтобы вместить оружие для современного полка, смешанное со всем оружием всех прошлых поколений. Пришло время кому-то прямо сказать, что в бумаге и типографской краске нет никакой врожденной святости. Возможно, во времена Мильтона было правдой, что книга обычно была драгоценной жизненной кровью мастерского духа; но сегодня книга часто является продуктом наименее возвышенного духа. Альманах, выпущенный для рекламы какого-нибудь панацеи, или роман, подготовленный исключительно как товар, не приобретает достоинства или ценности просто потому, что он переплетен в кожу и поставлен на полку рядом с «Потерянным раем».

Мы должны применять к нашим библиотекам какой-то более высокий стандарт, чем размер. Мы никогда не оцениваем Уффици или Лувр по количеству картин, которые они содержат, но мы продолжаем оценивать современные библиотеки по количеству томов, стонущих на покрытых пылью полках. Библиотека из пяти тысяч хорошо отобранных книг может принести гораздо больше пользы, чем библиотека из ста тысяч, состоящая в основном из книг, которые переросли и забыли. Наши публичные библиотеки должны резко различать библиотеку и музей, к выгоде обеих.

Во-вторых: Перспектива. Библиотека стремится показать нам факты в их широких и постоянных отношениях. Нет никакой добродетели в простом знании фактов (так же, как и в огромном количестве томов). Большинство фактов не стоят того, чтобы их знать, и тем более не стоят того, чтобы их сохранять. Несомненно, буква «п» встречается определенное количество раз в «Идиллиях короля», и, возможно, какой-то заблудший смертный в тюрьме или приюте установил это число; но мы не хотим знать этот факт или чтобы кто-то еще его знал. Точное количество зерен в каком-нибудь муравейнике, несомненно, можно обнаружить, но только сумасшедший заботился бы об этом открытии. Большинство фактов в природе и истории на нашей нынешней стадии развития не имеют ценности. Только когда эти факты собраны, классифицированы, увидены в отношениях и переведены в истину, они становятся ценными для людей.

По этой причине библиотека должна поощрять медленное, терпеливое, вдумчивое чтение. Нам давно говорили, что вкус к чтению стоит десять тысяч в год. Правда это или нет, зависит исключительно от того, о каком чтении идет речь. Привычка позволять уму оставаться пассивным, пока какой-то писака играет на нем, не стоит десяти тысяч в год. Привычка позволять уму стать корзиной для мусора для сенсаций и скандалов не стоит десяти тысяч в год. Привычка читать как замена мышлению не стоит ничего, а является чистым ущербом для умственной ткани. Университетская библиотека даже важнее университетской лаборатории. В лаборатории мы проверяем теорию, которую гораздо вероятнее открыть в библиотеке. Новое открытие — это новая комбинация старых идей, и такая ментальная комбинация приходит к нам легче, когда мы имеем дело с мыслями, а не с вещами.

Нашим студентам нужно использовать книги не только как инструменты, но и как друзей. В старые времена, когда чтение студентов колледжей было гораздо более беспорядочным, чем сегодня, они привыкли рассматривать книги почти как личных знакомых, и происходил подлинный обмен реакциями между писателем и читателем. Такое чтение было действительно очень отрывочным, но, как любит говорить наш профессор английской литературы, «оно было чрезвычайно питательным». Теперь, с другой стороны, студент колледжа идет в библиотеку со списком ссылок, используя много книг, но по-настоящему не знакомясь ни с одной из них. Он открывает одно произведение на томе 2, странице 193, другое — на томе 4, странице 315, и, извлекши нужный ему кусочек информации, больше не имеет дела с данным автором. Этот современный метод чтения гораздо более точен и определен, чем старый метод, и, очевидно, эффективен в достижении результатов. Но он должен быть дополнен «просматриванием» прежних дней, теми широкими горизонтами, которые приходят от освобождения в компании великих умов.


В-третьих: Идеалы. Наши библиотеки должны быть не только хранилищами знаний, но и резервуарами силы. Великие книги всех времен дают нам контакт с вдохновляющими личностями, блестящими примерами, с великими лидерами людей. Трофеи Фемистокла не дадут нам спать. Когда такие книги приходят во многие замкнутые жизни, во многие мальчишеские годы, ограниченные и стесненные, ограничения фермы и фабрики забываются, разум расширяется до родства с прошлым и будущим, и читатель в какой-нибудь сельской библиотеке может стать пророком нового века и лидером современного мира.

Более того: литература силы создает климат, в котором мы живем. Она формирует наши идеалы успеха, силы, красоты, добра. Художественная литература и поэзия, если они таким образом создают стремление и дают нам стандарты, могут быть более полезными, чем все энциклопедии или учебники, ибо они имеют дело с источниками и целью всех человеческих действий.



[нумерованная пустая страница]





ПРЕДОСТАВЛЕНИЕ КНИГ

Семь докладов или статей, только что предшествовавших этому, относятся к общим услугам библиотеки для общества. Двенадцать, которые следуют далее, анализируют это на четыре типа специальных услуг, как уже было предложено — предоставление книг, сбор информации, контроль и руководство чтением и обслуживание в качестве общественного центра. Следующие три статьи посвящены предоставлению книг.
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БИБЛИОТЕКАРЬ И ЕГО КОНСТИТУЕНТЫ

То, что выбор книг является важнейшей из обязанностей библиотекаря и что «его лучшие усилия» должны быть отданы этому, — мысль институционального библиотекаря Р. Б. Пула из Нью-Йоркской Y.M.C.A. Этот взгляд должен заинтересовать тех, кто считает, что административные проблемы и социализация вытесняют книги на второй план.

Рубен Брукс Пул родился в Рокпорте, штат Массачусетс, в 1834 году и окончил Брауновский университет в 1857 году. После работы учителем он стал библиотекарем библиотеки Y.M.C.A. в Нью-Йорке, где оставался до своей смерти 6 апреля 1895 года. В 1894 году он был президентом своей ассоциации библиотек штата.


Под конституентами не подразумеваются политические конституенты. Для любого библиотекаря неудачно, когда он занимает свою должность в публичной библиотеке как политическую услугу, и библиотечные назначения должны быть как можно дальше удалены от всех партийных влияний. Публичная библиотека, как и любая другая государственная собственность, восприимчива к использованию в качестве инструмента и может легко выродиться в политическую работу, если не защищена специально своим уставом. В Нью-Йорке есть одна такая библиотека. Библиотека существует для библиотекарей; ее конституенты — не читатели — принадлежат к школе политики. Этот пример, будем надеяться, является уникальным в нашей стране.

Краткий ретроспективный взгляд на библиотеки и библиотекарей прошлого может помочь нам более полно понять положение библиотекаря и его конституентов сегодня.

Монах олицетворял библиотекаря Средневековья. Он не был библиотекарем по профессии, и все же ценная услуга, которую он оказал литературе, дает ему право на это имя. Он был одновременно хористом, церемониймейстером, переписчиком, иллюстратором и коллекционером. По своему призванию монах был религиозным аскетом. Он удалился от мира, чтобы посвятить себя религии, жизни самоотречения. Его языком была латынь; книги или рукописи, которые окружали его, были трудами Отцов, книгами молитв, богослужебными книгами и классикой. Они были как раз в соответствии с его жизнью и мыслями. Таким образом, для него открылось подходящее занятие. Часы в монастыре проходили быстрее, когда монах дублировал и передублировал какой-нибудь изящный молитвенник или какой-нибудь комментарий Августина, или рисовал миниатюру Девы Марии или апостолов.

Как бы мы ни расходились во мнениях относительно услуги, оказанной религии монастырями Средневековья, как библиотекари мы испытываем чувство товарищества с этими трудящимися монахами и благодарны им за услугу, которую они оказали библиотекам сегодняшнего дня, сохранив труды, которые в противном случае были бы уничтожены. В современном книжном искусстве нет ничего, что могло бы сравниться с художественным мастерством, проявленным в иллюстрациях и миниатюрной живописи, которые обогащают и украшают рукописи тех времен.

Монастырские библиотеки были небольшими, а читателей — мало. Книги выдавались из монастыря в монастырь. Они распределялись раз в год, в период Великого поста. Когда каждый заемщик возвращал свою книгу, его опрашивали о ее содержании; если экзамен был удовлетворительным, ему разрешалось взять другую книгу на предстоящий год; если нет, он должен был снова взять свою старую книгу.

Тот, кто не был членом ордена Святого Бенедикта или сотрудником Клюни или Кентербери, мог получить желанное сокровище, иногда, обязавшись вернуть вместе с заимствованной рукописью полную транскрипцию.

Библиотечное дело в эти века было очень простым. Каталоги были немногим больше, чем инвентарные описи, и никаких диссонирующих нот не распевалось, дуэтами или соло, по поводу систем классификации. В моде была абсолютная или фиксированная система расстановки, книги удерживались на своих местах цепями. Пережиток этой особенности существует в креплениях современного городского справочника.

Но, чтобы не задерживаться дольше в монастырях или аббатствах, мы переходим к эпохе книгопечатания и к основанию современных библиотек Европы; сокровища в монастырских библиотеках способствовали формированию их обширных коллекций.


Занятие монаха как библиотекаря ушло в прошлое, и его сменил коллекционер, хранитель, ученый. В столетия, непосредственно следующие за изобретением книгопечатания, происходило растущее распространение знаний с помощью библиотек. Мы улыбаемся ограничениям, которые были наложены, и смотрим на них как на оковы для интеллекта. Однако следует иметь в виду, что в то время книги были дорогими и редкими, и по этой причине их охраняли с большой ревностью.

Когда была основана Бодлианская библиотека, законом было оговорено, что ни под каким предлогом ни одна книга не должна быть выдана кому-либо, независимо от его положения. Член колледжа Корпус-Кристи не мог войти в священные ниши в одиночку, и он был под присягой не выносить книгу. Книги были там для использования, в этом не может быть сомнений; и в Бодлианской библиотеке, о которой мы только что упомянули, человек мог иметь шесть книг одновременно для консультации, и библиотека была открыта в течение шести часов в день.

Около 1650 года Хамфри Четэм завещал 1000 фунтов стерлингов на публичную библиотеку в Манчестере, Англия. Он был твердым сторонником фиксированного местоположения. «Моя воля и желание, — говорит он, — чтобы была проявлена забота о том, чтобы ни одна из указанных книг не была вынесена из указанной библиотеки в любое время, и чтобы указанные книги были закреплены или прикованы цепями». Указав определенные религиозные книги и аннотации к Библии, он добавляет: «и другие книги, подходящие для простых людей». Прошло двести лет после этого, в последнем полувеке, прежде чем Закон о публичных библиотеках был внесен в английский парламент; и с этого периода мы можем датировать новую эру, как в Англии, так и в этой стране, в распространении книг и улучшенных библиотечных методах. Последнее десятилетие, начавшееся с формирования Американской библиотечной ассоциации и начала нашего второго столетия как нации, стало свидетелем результатов, доселе не достигнутых в библиотечном деле. Нет необходимости распространяться здесь о работе, которая была проделана. Важно отметить, что библиотекарь сегодняшнего дня должен быть в курсе всего, что относится к его профессии. Он должен ознакомиться со схемами классификации и выбрать из них то, что лучше всего адаптировано для целей его собственной библиотеки. Он должен принять лучшую систему выдачи, ознакомиться с наиболее одобренными библиотечными приспособлениями. Примет ли он систематический каталог, алфавитный, алфавитно-систематический или любую другую форму, пусть это будет форма, соответствующая прогрессу, который был достигнут в этом отделе библиотечной науки. Библиотекарь едва ли может идти в ногу со своими коллегами-библиотекарями, если он не получит руку помощи от Американской библиотечной ассоциации и не будет читателем «Library journal» или «Library notes», только что запущенных и предназначенных для плавания вдоль побережья в меньшие порты. Преимущества, которые библиотекарь получает из этих источников, лучше квалифицируют его для своей профессии, но большее преимущество получат его читатели: знания станут более доступными, а яркая, веселая атмосфера будет пронизывать ниши его хранилища.

Библиотекарь сегодняшнего дня развивает до предела утилитарный принцип. Он практичен — практичен в своем библиотечном управлении, практичен в своем выборе книг. Его конституенты — это либо определенный класс, либо широкая публика. Снабжать массы чтением и делать книги полезными во всех призваниях жизни — вот цель библиотекаря. Именно здесь нам нужно подражать нашим предшественникам, монахам, коллекционерам и книжным червям шестнадцатого и последующих веков.

Он должен обладать духом коллекционера, духом ученого. Он не должен забывать, что он антиквар в своем рвении к полезности. Его конституенты не ограничиваются настоящим; он строит и для потомства. Его библиотека будет жить после него. Поэтому ему нужно быть мудрым мастером-строителем.

Если выбор книг находится в руках библиотекаря, или если он занимает важную позицию в связи с отбором, его лучшие усилия должны быть отданы этому отделу. Ответственность немалая. Ему часто будет труднее отказать, чем выбрать. Он должен учитывать желания своих читателей; но этому есть предел. Все, что есть в печати, может быть затребовано, но это не причина, по которой оно должно быть удостоено места в библиотеке. Личное уравнение библиотекаря не должно быть стандартом, но фундаментальные принципы морали, истины и здравого смысла должны направлять его. Никакого снисхождения не должно быть к книгам сомнительной морали. Художественная литература сейчас находит место в большинстве библиотек, открытых для публики в какой-либо степени, и этот класс книг составляет такую большую часть обращения многих библиотек, что становится вопросом немалой важности, насколько государственные средства должны расходоваться на такие книги, которые дают мало что, кроме времяпрепровождения. Публичная библиотека — это народный просветитель. Это не шлюз, в который каждый издатель может сбрасывать все свои товары; как просветители, библиотекари и управляющие советы имеют право поддерживать чистоту своих коллекций и защищать их от наводнений бесполезных книг.


Библиотекарь должен быть бдительным, чтобы снабжать своих читателей всем, что им нужно и что будет полезно, как мы уже говорили; но, более того, он должен вести их. Он может делать это, приобретая произведения стандартной ценности, новые и старые, которые представляют лучшие мысли в любом отделе литературы или науки.

Если у него нет чего-то от духа коллекционера, очень многое ускользнет из его рук и, возможно, будет совершенно потеряно для его библиотеки. Существуют ограниченные издания, сейчас такие ограниченные в количестве; частные печатные книги; первые номера периодических изданий; первые отчеты обществ; местные истории и генеалогии; мемориальные тома и тому подобное — работы, ценность которых увеличивается со временем.

Библиотекарь, чтобы быть успешным, должен быть любителем книг. Новичок, подавая заявление на должность библиотекаря, часто записывает это как одну из своих главных квалификаций, что он любит читать. Для активного, трудящегося работника это не наводит на мысли о бизнесе. Любовь к книгам очень естественно предполагает вкус к чтению, за исключением случаев, когда библиомания в крови. Истинный друг книг не является таковым потому, что его коллекция включает Эльзевиров и Альдинов, или потому, что они в переплетах Гролье или Бедфорда, или напечатаны на бумаге Ватмана или Голландии — это предметы законной гордости, — но потому, что армия молчаливых авторов, выстроенная под его руководством, будет распространять свет и знания, куда бы они ни пошли. Библиотекарь, проникнутый этим духом, если он найдет время читать, будет отражать то, что он прочитал. Следует опасаться, что библиотекарь, который читает в наше время, является исключением; и все же не может быть сомнений, что если бы он мог иметь каждый день час или два для чтения — времени достаточно, чтобы ознакомиться с мыслями времени и время от времени общаться с авторами прошлого, — его эффективность была бы значительно увеличена, и его читатели имели бы в нем дополнительный каталог, соответствующий, в некоторой степени, хорошей работе, задуманной нашим Кооперативным комитетом.

В каждой библиотеке есть очень много книг, которые являются тем, что мы могли бы назвать, используя торговый термин, мертвым запасом. По самой необходимости случая должно быть много книг, которые будут затребованы только через большие промежутки времени, в то время как другие никогда не имеют дружеской консультации. Но, помимо них, библиотеки часто будут иметь работы большой практической ценности, которые стоят без дела, потому что не является общеизвестным, что библиотека ими обладает. Может быть выборка работ по электричеству, редкая коллекция по керамике, прекрасная подборка гравюр, репрезентативные работы в различных индустриальных искусствах; поскольку спрос на них не является популярным и большим, их можно было бы довести до сведения более широкого круга конституентов, обратив внимание определенных читателей на них, или отправив вежливое приглашение некоторым производственным фирмам, некоторым профессиональным электрикам или художественным и научным школам.

Периодические издания до дней Индекса Пула были запечатанными книгами. Библиотеки были чудесно расширены там, где используется этот индекс. Дальнейшее сотрудничество в этом направлении, как запланировано Кооперативным комитетом, должно получить сердечное поощрение. Книги библиотеки могут быть далее расширены в их использовании путем публикации в библиотечном бюллетене работ в библиотеке, которые иллюстрируют важные события, следуя восхитительному плану, инициированному г-ном Фостером из Провиденса.

Если у библиотекаря нет времени в его распоряжении, чтобы читать, у него есть редкие возможности для чтения характера; и чтобы быть в хороших отношениях со своими разнообразными конституентами, ему придется быть как святой Павел — всем для всех людей. Он должен быть вежливым, любезным, обладать душой в терпении и быть бескорыстным в своей преданности своим читателям. В общем, его контакт со своими конституентами будет приятным и согласным, но ему придется иметь дело с определенными типичными персонажами, которые будут досаждать и раздражать его.

Существует тип читателя-«барахольщика», который ворчит на все каталоги и жаждет свободы в библиотеке не ради серьезных занятий, а чтобы потешить свою страсть к книгам. Его девиз — «Пять минут с автором».

Чудак, которого определяют как человека с идеей, но без мозгов для ее воплощения, — частый посетитель библиотек. Он ищет то, чего в библиотеке нет. Это дает ему повод для нотаций библиотекарю и управляющим. Если взгляды библиотекаря не совпадают с его идеей, он грозится разоблачить его в газетах.

Охотник за курьезами — еще один типичный читатель. Он брат «барахольщика», но каталоги не презирает. В них отражены странности библиотеки, по крайней мере, необычные названия, такие как «Бродяги и нищие» Лютера, «Воспитательный дом для остроумия» или «История беговой дорожки». Он быстро переходит от одной книги к другой, собирая понемногу, пока любопытство не будет удовлетворено.

Другой читатель существенно помогает библиотекарю в статистике: если он просит одну книгу, то берет целую охапку. Предмет его исследования может требовать всего света, который библиотека способна пролить на него, но он расправляется со своей охапкой так быстро, что возникает вопрос: какой алхимией знания усваиваются столь стремительно? Это должно быть поставлено в заслугу нашему веку.

Интеллигентный бродяга — еще один завсегдатай библиотек. Иногда он читает отрывочно, иногда выступает как специалист и с глубокомысленным видом исследует сложнейшие проблемы, но этим все и ограничивается. Он ленив по натуре. У него есть некоторая любовь к литературе и науке, но гораздо большая любовь к досугу. Он ничего не делает, ничего не создает.

Затем есть ходячие энциклопедии. Нельзя назвать автора или произведение, с которыми они не были бы знакомы. Они могут бойко рассуждать на любую тему; они впитывают как губки, но ничего не отдают взамен. У них страсть к чтению, но они либо не могут, либо не хотят сделать свои знания доступными другим. Чернокожий мужчина, который недавно обратился ко мне за материалами о зубной боли, поскольку должен был прочесть лекцию на эту интересную тему, не принадлежал к этому непродуктивному классу. Если его монография будет опубликована, она станет хорошей книгой для узкой классификации.

Библиотекарь, осознающий обязательства своей должности, понимает, что его влияние как просветителя имеет далеко идущие последствия, эффективно сказываясь на обществе, в котором он живет, и призвано распространяться на долгие годы вперед. Поэтому ему подобает всесторонне подготовиться к своей работе и предоставить своим читателям результаты своего самого зрелого опыта и самое бескорыстное внимание.
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ПОЛЕЗНОСТЬ БИБЛИОТЕК В МАЛЫХ ГОРОДАХ

Несколько книг в маленьком городе могут оказать такое же влияние, как множество книг в большом; и личное влияние их хранителя и администратора может значить больше. Раннее высказывание, подчеркивающее этот факт, сделанное мисс Уэст из Публичной библиотеки Милуоки (ныне миссис Генри Л. Элмендорф), приводится в нижеследующем докладе, прочитанном на конференции Американской библиотечной ассоциации в 1883 году.

Тереза Уэст Элмендорф, которая во время написания этого доклада была Терезой Хаббелл Уэст, родилась в Парди-Вилле, штат Висконсин, 1 ноября 1855 года, получила образование в Милуоки и работала в штате публичной библиотеки этого города, будучи заместителем библиотекаря в 1880–1892 годах и библиотекарем в 1892–1896 годах. В том же году она вышла замуж за Генри Л. Элмендорфа, тогдашнего библиотекаря Публичной библиотеки Буффало, а после его смерти в 1906 году стала там вице-библиотекарем. В 1911 году она была избрана президентом Американской библиотечной ассоциации — первой женщиной на этом посту.


По-прежнему, как и в те дни, когда рассказывали притчу о «лукавом и ленивом рабе», который презрительно зарыл свой единственный талант в землю, есть нечто обескураживающее в том, чтобы видеть в руках другого несравненно большие возможности, чем наши собственные.

Библиотекарь маленького города или деревни может не лелеять в сердце зависть человека из притчи, и все же чувствовать некоторую подавленность, ощущение, что малые дела, которые он пытается — возможно, изо всех сил — совершить, значат очень мало, когда он слушает планы строительства здания, которое удобно и комфортно вместит два миллиона книг; когда он размышляет над печатной схемой, которая позволит разумно упорядочить на полках сто тысяч томов, и при этом настолько гибкой, настолько эластичной, что это число может быть бесконечно увеличено без путаницы, без необходимости перестановки; когда он видит метод выдачи, который медленно развивался, чтобы удовлетворить постоянно меняющиеся, постоянно растущие потребности абонемента, ежедневные выдачи которого исчисляются тысячами.

Возможно, это чувство имеет некоторое отношение к малому представительству в этой Ассоциации сотен небольших библиотек, разбросанных по всей стране. Так это или нет, факт такого скудного представительства остается, и остается лишь сожалеть об этом. То, что такое положение дел должно вызывать неодобрение общества, само собой разумеется. Каждый новый член так или иначе привносит дополнительную силу и влияние, которые отнюдь не всегда измеряются размером библиотеки, которую он представляет, или активной ролью, которую он играет в обсуждениях. Он может даже хранить полное молчание и все же быть реальной силой; ибо ни один оратор не может не почувствовать вдохновение, исходящее от внимательного и увлеченного слушателя. В обычном обществе умение быть «хорошим слушателем» — одно из самых непреходящих достоинств. Оно не теряет своей силы и среди библиотекарей. Успех доклада, как и шутки, «зависит от уха того, кто слушает, а не от языка того, кто его произносит».

Попросить этих обособленных библиотекарей, если эхо может до них дойти, задуматься, не является ли их изоляция от своей профессии не только лишением для них самих, которое они едва ли могут себе позволить, но и торможением прогресса истинного библиотечного духа, а также предложить мысль, которая, возможно, послужит стимулом для противодействия упомянутым выше обескураженности и подавленности, — это все, на что я надеялась в этих немногих словах, которые были, несколько амбициозно, названы докладом о «полезности библиотек в малых городах».

Что касается интереса и пользы этих встреч для небольших библиотек, я слышала утверждение, и, думаю, оно верно, что доклады и дискуссии были почти исключительно направлены на рассмотрение целей, методов и потребностей великих библиотек. Если этот факт нуждается в объяснении или оправдании, то его можно найти в списке имен членов-составителей с указанием их должностей. Не приходится сомневаться, что на любой общий призыв к обсуждению тем, особо актуальных для малых библиотек, последует быстрый и сердечный отклик. Над редакционными колонками одного из наших самых популярных периодических изданий красуется надпись: «Каждый человек — должник своей профессии». Это был мудрейший выбор девиза нашим другом, редактором и издателем, ибо ни в одной профессии это не верно в большей степени, чем в нашей. Постоянная миссионерская работа, которую Бостон и Чикаго, да и любая уважаемая библиотека в стране, проводили и проводят, — достаточное доказательство того, что этот долг осознается. Если малые библиотеки хотят обсуждения более простых, менее технических методов, им, вероятно, достаточно лишь попросить.

Могут возразить, что великое очевидно включает в себя малое, и что планы и методы, которые хороши и подходят для первых, нужно лишь воспроизвести в миниатюре для вторых. Это правда, что во многих отделах случайный фактор размера мало или вовсе не влияет на библиотечное дело; но в управлении делами, в механизме работы директор муниципальной библиотеки имеет множество накапливающихся забот, тяжести которых его менее обремененный сельский коллега никогда не почувствует. Профессор Джон Фиске несколько лет назад, в то время, когда он был помощником библиотекаря Гарвардского университета, очень наглядно описал часть запутанных обязанностей, которые выпадают на долю даже университетского библиотекаря, стремясь исправить ошибочное, но слишком распространенное мнение, что такая должность — синекура. Он ограничился перечислением и описанием обязанностей, которые являются по существу профессиональными: множеством деталей заказа, классификации и каталогизации книг. В этом направлении разница между большим и малым заключается только в объеме. Но в дополнение ко всему, что описал профессор Фиске, городской библиотекарь должен также следить за тысячей и одной мелочью, из которых складывается сумма рабочего дня в абонементной библиотеке. Он должен обеспечить точную идентификацию и регистрацию своих читателей — задача не из легких, когда их десятки тысяч из числа плавающего населения западного города, у полиции которого есть более активные обязанности, чем преследование недобросовестных пользователей публичной библиотеки. Он должен следить за тем, чтобы тысячи книг, проходящих через его прилавки, безошибочно записывались, а нерадивые читатели получали предупреждения о своей небрежности. Это лишь немногие из бесчисленных деталей, многие из которых крайне тривиальны, но все они складываются в такой рабочий день, о котором «никто, кроме того, кто его чувствует, не знает». По мере усложнения механизма все больший процент энергии расходуется на преодоление трения. Это внимание к рутине повседневной работы, которая составляет большую часть самой тяжелой, потому что наименее удовлетворяющей работы библиотекаря, можно сравнить с трением механизмов; и ровно в той пропорции, в какой сила его ума и крепость его тела облагаются налогом в этом направлении, ровно настолько они уменьшаются для других обязанностей, важность которых особенно заметна в умах не только профессионалов, но и общественности — реального знания книг, которые покупает библиотека, и проявления активного личного влияния на повышение уровня литературы, которую берут в библиотеке.

Именно в этом направлении личного влияния, как мне кажется, существуют особые стимулы для библиотекарей малых городов, что здесь, несмотря на их ограниченные ресурсы, они имеют уникальные возможности для достижения почти идеального стандарта качества своей работы.

Было бы несправедливо сказать, что городской библиотекарь работает тяжелее, чем его сельский коллега. Обязанности первого — в основном руководство, надзор и исправление работы других. Второй же своими собственными руками и умом выполняет большую часть работы сам. Это как если бы один был только архитектором, а другой — не только архитектором, но и каменщиком, и плотником. Одно из самых суровых испытаний для городского библиотекаря, по крайней мере на Западе, заключается в том, что он должен работать через множество помощников, которые не только совершенно лишены какой-либо настоящей любви или энтузиазма к своей работе, но зачастую еще и плохо образованы. Лекарство от этого положения дел вряд ли будет найдено до тех пор, пока наши советы попечителей не примут к тщательному рассмотрению ответ одной разгневанной служанки своей упрекающей хозяйке: «Вы не можете ожидать хорошего повара и всех христианских добродетелей за два доллара в неделю!» Если потребности работы не требуют найма более одного, двух или, самое большее, трех помощников, тонкий электрический ток собственного энтузиазма библиотекаря может пережить разделение, не будучи полностью рассеянным. Он может фактически выполнять большую часть работы сам. Он вступает в контакт со своей клиентурой, которая не так велика, чтобы он не мог надеяться лично познакомиться со многими из них, и, узнав их вкусы и потребности, легко стать их доверенным другом и наставником. Его каталог — это тоже его собственная работа, и, пожалуй, можно сказать, что никто никогда не оценит каталог по достоинству, кроме его создателя. Конечно, никто другой никогда не обращается с ним с равной легкостью и пониманием.

Боюсь, что каталог еще не создан, и никогда не будет создан, который не приводил бы в замешательство и не вводил бы в заблуждение невежественных и ленивых; а ведь, в конечном счете, именно к невежественным и обращено евангелие публичной библиотеки. Если сам составитель каталога постоянно находится под рукой, чтобы объяснить тонкости, восполнить недостатки, используя свое совершенное знание библиотеки, чтобы терпеливо и разумно отвечать даже на глупые и путаные вопросы, он может сделать запутанный путь поиска и получения книги настолько простым, что «идущий, даже если он глуп, не собьется с него».

То, что это личное влияние при его применении приносит плоды, и весьма скоро, доказывалось неоднократно. Следующее взято из последнего отчета одной из крупнейших библиотек страны: «Растущий общественный интерес к более научным книгам библиотеки и большой приток посетителей к справочным столам объясняются отчасти субботними утренними занятиями, которые проводились в библиотеке в течение последних четырех месяцев». Если такая работа производит столь непосредственное и заметное впечатление на абонемент, исчисляемый сотнями тысяч, разве нет обнадеживающих перспектив для малых работников?

Кто-то сказал, что «библиотека — это, в конце концов, во многом то, что делает из нее библиотекарь». В муниципальной библиотеке слишком много конфликтующих индивидуальностей, чтобы это было верно в какой-либо значительной степени; но в маленьком городе или деревне личный фактор библиотекаря может легко стать показателем силы библиотеки.



[пронумерованная пустая страница]





РЕЧЬ НА ОТКРЫТИИ БИБЛИОТЕКИ ПЕНСИЛЬВАНСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

Д-р Талкотт Уильямс, оратор на этом мероприятии 7 февраля 1891 года, был в то время журналистом в Филадельфии. Он всегда был желанным автором и оратором по литературным темам.

Талкотт Уильямс родился в Абее, Турция, 20 июля 1849 года, в семье американского миссионера. Он окончил Амхерст в 1873 году и в том же году начал заниматься журналистикой, став позже редактором нескольких крупных ежедневных газет, пока в 1912 году не был назначен директором Школы журналистики Колумбийского университета в Нью-Йорке.


В первый и в последний раз голоса людей звучат в этом месте, посвященном более красноречивому молчанию книг. Нигде человек не значит больше, а люди — меньше, чем в библиотеке. В присутствии книг индивидуальное знание блекнет. Ученый умирает; библиотека живет. И все же лишь отчасти. В наш книжный век мы с любовью приписываем книгам бессмертие. Ничто не может быть более ложным. Немногие книги обладают силой бесконечной жизни. Против этих книг силы стоит великое множество книг пользы, которые погибают вместе с их использованием. Огромная масса книг, подобно мыслям в нашей повседневной жизни, погружается в фон воспоминаний человечества и служит почвой, из которой прорастают новые побеги. Немногие написали книги силы. Не более двадцати во всем мире. По большей части поэты. Первосвященники навеки по чину человечности, чье пламенное послание горит из века в век в великом древе человеческого существования, поглощая и не поглощаясь. Эти книги силы, которые живут, чтобы человечество не умерло, и книги пользы, которые умирают, чтобы другие могли жить, делят между собой литературу. Они составляют основу и уток, из которых университет ткет высшее образование. В конечном анализе либеральное образование — это овладение книгами пользы и радостная уступка мастерству книг силы.

Споры о классике, препирательства о греческом языке, пустые перепалки об обязательных и факультативных курсах — это детали. Прямой контакт между растущими умами каждого поколения и великими умами человечества — вот что существенно. Мы улыбаемся тому месту, которое отводится Конфуцию в китайском образовании, Корану в магометанских школах; но это лишь извращение здравого инстинкта, который повсюду отдает молодежь в школу к учителям человечества. Если ваше образование не делает этого, оно стоит там, где стоял электрический телеграф до того, как его провода были заземлены — его батареи и инструменты, его столбы и провода бесполезны, пока они не вошли в прямой контакт с элементарным источником электрической энергии в самой земле. Так называемые и ошибочно называемые практическими системы образования, реальные училища, которые опускают эти вечные реалии человечества, обнаруживают, когда они набили своих учеников фактами дня, что они все еще изолированы от мыслителей всех времен. К счастью для нас и для нашего образования, эти книги силы существуют не на одном языке и доступны через более чем один канал обучения. Благодаря несравненному переводу Библии одна несравненная группа книг силы преподается в каждой воскресной школе, хотя я сомневаюсь, что это будет сочтено достаточным основанием для пренебрежения их изучением в каждом университете. Греческий язык хранит другую группу. Но это жалкий довод педанта — настаивать на их изучении только потому, что греческий язык труден. Не потому, что греческий — это греческий, а потому, что Гомер — это Гомер, Чапмен «громко и смело» говорил об единственном учебнике, который держится уже 2500 лет и связывает, как пусть он вечно связывает, этот университет со школой Афин.


“Yet still your Homer, living, lasting, reigning,


And proves how truth builds in poets feigning.”





Именно потому, что эти книги силы содержат истину, которая делает людей свободными, порождая мысли, которые никогда не погибнут, они живут, когда языки, на которых они говорят, мертвы. Книги силы, которые передают духовную жизнь человечества, сохраняют тот же самый дух через все переселения речи. Писания человечества, не меньше, чем писания религии, обладают даром пятидесятницы языков и слышны каждому человеку на его собственном языке. Там, где таких книг немного, которые вместит полка или две, есть либеральное образование, и никакой факультативный курс, который допускает их исключение, не предлагает интеллектуального спасения. Некоторые такие книги каждая раса нашла в своей собственной литературе, когда достигла полного роста универсального человечества, как наша англоговорящая раса, почти в этом поколении, обнаружила, добавив Шекспира в наше общее школьное образование. По созданию таких книг силы справедливо измеряются нации. Это мудрость, которая хранит город от разрушения. Корабль государства, как бы ни был он нагружен мирским богатством, движет безследный киль через воды истории, если только какой-нибудь поэт не окрылит его путь «гордым, полным парусом своего великого стиха». Мы все слышали сегодня от того, чья пожизненная преданность возвела его в высший ранг учености.


“Weave a circle around him thrice


And close your eyes with holy dread,


For he on honey-dew hath fed


And drunk the milk of Paradise.”





Изучение таких книг возможно без какой-либо помощи или аппарата вообще; так близок провидец словесности к каждому из нас. Но первая функция, которую библиотека выполняет в университете, заключается в предоставлении безграничной и многообразной интерпретации, которую века выстроили вокруг этих великих книг силы. Лучше всех других книг, какими бы ни были книги силы при чтении без изучения, они бесконечно улучшаются любым изучением. Литература интерпретации лишь вторая по ценности после литературы вдохновения. Изучение даже книг силы имеет тенденцию становиться схоластическим, узким, провинциальным, буквоедским и духовно мертвым, если оно не оживлено и не исправлено плодами всей области критической науки. Из-за отсутствия этого более чем одна священная книга встретила судьбу, которая заставляет чувствовать: лучше убить книгу, чем дать ей хорошее имя. Даже в преподавании книг силы — которое из всего преподавания требует лишь души и книги, чтобы пробудить вечность — ученый спасается от самого себя библиотекой. Он узнает, что со всеми вдохновенными пророками человечества ни одно писание не является предметом частного толкования, что только время открывает плетение этих более глубоких оракулов человечества, потому что они говорили не от себя, а за дух человека. И не стоит бояться, что они будут задушены своей интерпретацией. Горы легко несут вес лесов, которые они поднимают, и в конце и на самой вершине ни одно дерево не поднимается выше снеговой линии вечной мысли.

Но такие восхождения так же мало являются нормальной работой университета, как и дорожного строителя. Его курс лежит главным образом вдоль широких магистралей обучения. Не книги силы, а книги пользы, которые суммируют сначала общие, а затем специальные и профессиональные знания, занимают большую часть его времени, точно так же, как самый святой из смертных посвящает больше своих дней зарабатыванию на жизнь, чем спасению своей души. Если изучение книг силы становится более ценным благодаря библиотеке, то адекватное преподавание книг пользы без нее невозможно. Каждый учебник — это компромисс между тем, что известно, и тем, что можно преподать. Два класса, я знаю, издатели и публика, лелеют веру в то, что существуют учебники, которые суммируют текущие знания по этому и тому предмету; но их нет. Каждый учебник устаревает на следующий день после того, как он попадает к печатнику, а за день до этого он выдавал не то, что известно, а взгляд на то, что было известно тогда в моде. Он измеряет наступающие приливы обучения по шкале, которая сама постоянно меняется. Мы любим говорить об авторитетах и стандартах. Мы обманываем себя. Вся область словесности и обучения находится в постоянном потоке, единственной полной записью которого является библиотека. Мы знаем, что в науке открытие следует за открытием. Нет ничего определенного в научной книге, кроме того, что она будет неверна через пять или десять лет. Только изредка какой-нибудь законодатель в науке, какой-нибудь Ньютон или Дарвин, спускается с горы открытия, неся вечные и непреходящие законы природы, написанные Богом природы. Но в литературе мы мечтаем о постоянной репутации. Здесь тоже «каждый век опровергает предыдущий». Все меньшие жрецы словесности стоят у святилищ, подобных святилищу Неми и Золотой ветви,


“Beneath Aricia's trees,


Where the ghastly priest doeth reign,


The priest who slew the slayer


And shall himself be slain,”





Каждая новая книга выходит на арену, уже готовая умереть. Дружелюбный вердикт лишь отсрочивает судьбу; он не предотвращает ее. Меньшая критика словесности должна быть сделана заново для каждого урожая читателей, и через пятнадцать или двадцать лет большинство эссе остаются позади. Процессия романов проходит почти так же быстро. Немногие читаются в течение тридцати лет, ни один английский роман не занимал популярного места последние полвека, и за десятилетие до столетия «Уэверли» начинают шептаться, что Скотт больше не читается молодежью. Каждое поколение должно иметь свои собственные переводы классики или переиздания тех, которые были забыты. Мораль, философия и религия должны быть переписаны для него. Даже истории, которые задерживаются на сцене немного дольше, чем все остальные, уступают неумолимым переменам. Прошел едва ли век с тех пор, как Гиббон спустил на воду свой могучий флот, груженный падением империи. Он долго бороздил моря, но я думаю, мы все прекрасно осознаем, что его мачты уже низко на горизонте. Ни один автор, ни одно произведение больше не могут удовлетворить мир историей десяти веков человечества. Для большинства из нас этих изменений не существует. Бессознательно мы плывем вниз по течению с любимцами нашей юности и забываем, что оба стареют вместе. Если литературу нужно преподавать такой, какая она есть, а не такой, какой она кажется, чтобы привести один многозначительный пример, верный для всех исследований, учитель и ученик должны иметь мгновенный и жизненно важный доступ к тому великому корпусу книг, для которого в каждом предмете учебник — лишь грубый и временный путеводитель. Настоящее можно понять только через прошлое, и оба нужны, чтобы пророчествовать о будущем. Когда эта библиотека будет расширена до самых пределов наших ожиданий, у нее все равно останутся свои пределы для специалистов — стыки в ее броне знаний. Даже в Британском музее мне говорили и я обнаружил, что никто долго не работает, не нуждаясь в какой-то книге, которой там нет.

Но если преподавание требует этого великого массива, тем более это касается более широкой работы профессора колледжа. Смотреть на него как на поставленного только учить, слушать ответы — это такой же узкий и бесплодный взгляд на его работу, как думать о фермере, занятом только кормлением своих телят. Если университет должен быть в высшем смысле обучающим органом, он должен культивировать знания, а также учеников. Его профессора должны делать больше, чем собирать знания и преподавать открытия других первооткрывателей. Они должны производить и открывать. Дух гения веет, где хочет, но те книги пользы, которые играют свою роль в предоставлении каждому поколению его критических стандартов, его историй и результатов исследований, рождаются только в полных библиотеках. Если университету их не хватает, этот недостаток, как правило, проявляется в той лаборатории обучения, которой является его библиотека. Если университет не производит их, он обучает только своих зачисленных студентов, когда должен обучать публику.

Многое может быть сделано, многое достигнуто в университете без библиотеки. Профессиональные школы могут множиться и расти, ибо в них люди профессионального знания восполняют нехватку книг. Возможно даже проводить много исследований и получать ценные результаты вдоль любой узкой восходящей линии открытия в какой-то науке, которая, подобно кораллу, имеет живым только свой растущий край, а в остальном мертва и находится под водой. Но если университет должен заполнить весь круг и играть роль в обществе, он должен наслаждаться, использовать и расширять организованную память человека, представленную в великой библиотеке. Поскольку главная ценность этого заключается не в каком-либо взгляде на его простой объем и размер, а в его отношении к воспоминаниям человечества, так и работа университета вращается вокруг его способности сделать жизненно важным изучение книг силы, без которых все обучение, словесность и наука — лишь тщета. Лучше, в тысячу раз лучше, одинокое изучение, которое приводит людей лицом к лицу с духом человека в этих великих движениях, чем любое университетское изучение, которое сужается до рутины или деградирует до простого зазубривания этих великих произведений. Ибо цель всего нашего изучения — не знание, а мудрость, и мы движемся к убывающим целям, если ищем все секреты материи и забываем секреты духа. Великий круг исследований, составляющих университет, его библиотеки и лаборатории, накопление прошлого и открытие будущего — все это лишь леса, по которым человечество поднимается к тем концепциям Божественного и духовного, выраженным и суммированным в его книгах силы. Слушая их учение, мы можем даже узнать, что восхождение человека важнее его спуска, его будущее важнее его происхождения — что это его рождение, а не его смерть, есть сон и забвение.

Но книги пользы и книги силы — неразборчивое восхваление книг и чтения перестало быть возможным даже при открытии здания, посвященного и тем, и другим. Их критика началась. Книги больше не являются уникальной собственностью ученого. Мы все покупаем книги. Большинство из нас читает их. Многие из вас пишут их. Использование книг — это та сторона обучения, по которой мы все претендуем на мнение. И все же, владея, читая, написав или полностью отложив в сторону в занятой жизни, использование книг, которое каждый из нас знает, индивидуально и лично. Стоя сегодня в доме коллекции, которая, мы верим, должна стать одной из больших библиотек обучения, ориентиром и маяком одновременно, записывающим прошлое и освещающим бездорожное будущее, это индивидуальное и личное использование неизбежно перед нами, сжимая и ограничивая нашу концепцию отношений, целей и задач великой библиотеки. Сами ее начала вокруг нас вызывают сомнение в мудрости этих бесконечных накоплений печатной продукции. Опасность простого совокупного объема, пожалуй, никогда не была более ясной, чем в эти дни, когда великий ледник демократии скользит вперед, делая высокие места низкими, а низкие — высокими — хотелось бы верить, подготавливая путь нового господства обучения, но приходится опасаться, что он облегчает путь и расширяет дорогу для злого господства посредственности в обучении и литературе. Наша собственная демократия, нас уверяют, перестала читать что-либо, кроме художественной литературы, и требует этого не книжными порциями, а по частям, в ежемесячных, еженедельных или даже ежедневных дозах.

Огромное книгохранилище современной библиотеки, в котором тома теряют свою индивидуальность так же полностью, как урны в колумбарии, и, подобно им, слишком часто содержат лишь мертвый и забытый прах, далеко от тихой атмосферы восхитительных занятий, которую мы связываем с нашими собственными любимыми библиотеками. «Я редко хожу туда», — говорит Эмерсон об университетской библиотеке, которой он пользовался, — «не обновляя свое убеждение, что лучшее из всего этого уже находится в четырех стенах моего кабинета дома». Способнейший из американских редакторов недавно настаивал в самой блестящей из американских газет, что Библиотека Конгресса должна быть сокращена до надежной рабочей коллекции из 50 000 томов, а остальные ее сокровища рассеяны или складированы. Я сама слышала предложение в отношении этой библиотеки, причем от человека, связанного с академическими кругами, что ее будущая полезность увеличилась бы, если бы ее будущий объем был ограничен. Слушаем ли мы философа, редактора или попечителя университета; какие бы проверенные и очищенные мнения мы ни применяли к великому гумну, на кругу которого ноги веков медленно отделяют пшеницу от плевел в собранном урожае человеческой мысли, остаток будет мал — измеренный высокой мыслью или узкой полезностью. Сам объем наших библиотек уже перегружает наши предельные способности классифицировать, каталогизировать и управлять. Наблюдая за ростом их объема, на какой бы стороне великого алтаря обучения мы ни поклонялись, наши опасения растут, что эти сложенные подношения задушат священный огонь. Это весомое оружие словесности, выкованное поколениями, эта могучая броня и доспехи обучения, на мириадах заклепок которых звенело так много молотов, переросли индивидуума, и мы начинаем сомневаться в их конечной ценности для общества.

Таким образом, люди всегда ошибаются в своих ранних мыслях о новых обязанностях и свежих обязательствах, созданных для людей ассоциированным человеком. В области организованной жизни целое всегда больше суммы его частей. Тело — это больше, чем совокупность клеток. Душа мудрее всех своих способностей. Нация могущественнее любой переписи своих граждан. Человек больше, чем люди. Секрет этого превосходства над стерильным синтезом чувств, корень и зародыш мастерства над простой механикой жизни, и сухой и бесплодной арифметикой существования, заключается в способности знать настоящее и помнить прошлое — в сознании, из которого вырастает совесть, и в памяти, Мнемозине, матери всех Муз и родительнице всего обучения. Справедливо во всей истории мы измеряем ценность каждого человеческого общества для Человечества его способностью пробудиться к собственному существованию и осознать свое собственное прошлое. Это...


—“mystery in the soul of state


Which hath an operation more divine


Than breath or pen can give expression to—”





Это возвышает микроскопические муниципалитеты Греции. Это унижает немые миллионы Азии. Наши собственные артикулированные миллионы, во многом несовершенные, сделали для мира больше всего не материальным развитием, а демонстрацией того, что 62 000 000, разбросанные по континенту, могут обладать сознанием, столь же постоянным, непрерывным и полным, как горстка граждан на рыночной площади греческого города, меньшего по населению, чем район, в котором мы стоим, меньшего по площади, чем открытые пространства вокруг этого университета. Эта общая способность мыслить как одно целое и помнить как целое отличает современные общества от всего прошлого, кроме Греции. Это принесло пробуждение наций в этом веке, более могущественное воскрешение с силой, чем пробуждение людей в шестнадцатом веке. С будущим пробуждением человека работа будет завершена. Пока это не так, национальное сознание и национальная память, создающие сознательную национальную жизнь, являются определяющими условиями человеческого прогресса. Проблему, которую Греция решила, сделав свои общины маленькими, современный мир триумфально решает, делая их большими и живыми. Он обеспечивает это через газету, печать настоящего, которая объединяет в сознании огромные массы людей, разделенных в пространстве. Для поколений, разделенных во времени, библиотека, печать прошлого, сохраняет для общества священные оракулы памяти. Непонятые, недооцененные, поставленные в оппозицию, рассматриваемые как антагонисты, когда редактор уверяет нас, что газета вытеснила печатную книгу, а библиотекарь колеблется, загромождать ли свои полки мимолетными выпусками газет, эти два жизненно важных органа в обществе все еще дополняют и соотносят друг друга.

Газета — это библиотека момента, библиотека — это газета всех времен. Мы открываем газету, чтобы узнать, что мы такое как нация. Мы входим в библиотеку, чтобы узнать, чем мы были. Откровения ни того, ни другого не являются вполне удовлетворительными. Мы возражаем против библиотеки, потому что она не говорит достаточно о прошлом. Слишком часто мы возражаем против газеты, потому что она говорит слишком много о настоящем. Ошибки и недостатки прошлого, как бы ясно они ни были изложены, не вызывают неприятного чувства ответственности. В нашем собственном индивидуальном опыте у каждого из нас были свои частные и личные ссоры с сознанием и памятью за то, что они выставляют в слишком ясном свете грехи и обязанности, недостатки и требования прошлого и уходящего дня. Откровение не становится приятнее, когда сознание, память и ответственность являются социальными и национальными. И все же только приняв как полное социальное сознание, так и полную социальную память, можно создать общество, конечной целью которого является высшее развитие каждого из его индивидуумов, чье служение является высшим долгом всех его членов. Щедрый запас ошибок в газете слишком часто заставляет нас, глядя на какую-нибудь убитую истину, спросить вместе с солдатом при Филиппах:


“Messenger of error—


Why dost thou show to the apt thoughts of men


The things they are not?—”





Но, подобно Кассию, истина убита сама собой и умирает среди своих друзей. По-прежнему остается верным, что газету чаще упрекают за то, что она сообщает неприятное, чем за то, что она записывает неправду, и утонченная и культурная душа, которая возражает против газеты, потому что она разит дурными новостями общества, за чьи беды никто не может избежать своей справедливой доли ответственности, подражает фараону, который убивал вестников зла и погружался в умышленное невежество в бесславную могилу.

Нация, которая живет газетой, потеряет связь с прошлым. Нация, которая живет в библиотеке, будет нуждаться в знании настоящего. Мы, американцы, слишком много знаем об опасности мышления по газетам. Немецкая мысль шла по уединенному руслу академической библиотеки к недостатку и потере гражданского сознания. Германия была последним из современных государств, действовавших как народ. Мы были первыми; баланс и связь между газетой и библиотекой, новостями и либеральной словесностью, репортером и профессором вырывают с корнем частое представление о библиотеке как о месте оккультном, скрытом, нехоженом; отделенном от практических целей, даре общества ученому — полезном для словесности, бесполезном для жизни. Этот «идол рыночной площади» рассыпается в прах, столкнувшись с фактами социальной структуры. С таким же успехом мозг можно было бы считать молчаливым, голос памяти — немым, свет сознания — во тьме рядом с грубыми механическими силами тела; молчание, уединение, отделение от активной жизни общества — это может быть для биржи и рыночной площади, железной дороги и фабрики, огромных, немых механических процессов, которые погибают в производстве, но не для библиотеки — не здесь, не здесь. Эти стены звенят войной. Они звучат конфликтами человечества. Здесь, а не в каком-либо арсенале, слышно


—“the infinite fierce chorus,


The cries of agony, the endless groan,


Which, through the ages that have gone before us,


In long reverberations reach our own.”





Столько о библиотеке в организованном обществе. Давно мы знаем о книгах как о советчиках и утешителях людей. Для нас всех они были учителями, для каждого из нас — спутниками. То великое большинство, большее в мудрости не меньше, чем в числе, в котором по железным указам судьбы так многие призваны и так немногие избраны к вечному бессмертию, содержит всех тех, кого мир, пока они жили, был недостоин, но кого, когда они умерли, он медленно стремится стать достойным. Здесь и только здесь, во всех формах и видах, мы строим гробницы пророков, которых распинали наши отцы, и здесь, несомненно, наши дети будут строить гробницы тех, кто в наши дни презираем и страдает от людей ради истины. В радости и в горе, в жизни и в смерти какая-нибудь книга поддерживает, питает и успокаивает каждого из нас, и в этой библиотеке сам свет был обучен учить нас у каждого окна и двери, чтобы мы могли войти в него, чтобы оказаться в присутствии могучих мертвецов, чтобы насладиться обществом той великой компании, которую никто не может сосчитать, мудрецов, усовершенствованных временем.

Но для видящего глаза и слышащего уха, бодрствующих и внимательных ко всему, чем является библиотека, не для людей, а для человека, не для индивидуумов, а для человечества, здесь есть нечто большее, чем Соломон, и более могучая фигура наполняет эти залы и смотрит с этих полок, чем все толпы прославленных мертвецов. Эти книги, полка за полкой, эти тома, которые подходят предмет за предметом к многоэтажной арке человеческого знания, опираясь одной стороной на метафизику, а другой — на историю, науку о разуме и науку о человеке, кажутся существующей человеческой памятью. Полная библиотека округлила бы и заполнила запись человечества. В лучшем случае у нас есть лишь нищенский фрагмент. Если бы по какому-то радостному чуду умножения знаний в одном месте был собран один экземпляр каждого из 13 000 000 томов, вышедших из печати за 450 лет, человеческая память была бы непрерывной на этот короткий отрезок ее долгого пребывания на земном шаре. Из 13 000 000 лишь 1 000 000 покоится в крупнейшей библиотеке на земле на Блумсбери-сквер, и даже половины нет во всех известных библиотеках. Но такая, какая она есть, большая или малая, полная или неполная, великая библиотека в меру своих возможностей дает, как это уже начала делать, единственную меру, которую мы имеем, воспоминаний человечества. Здесь мы стоим лицом к лицу не с людьми или нациями, расой или народом, а с человеком. Слепо наше человечество все еще борется, чтобы сформировать свою мысль, немое, нечленораздельное, бессознательное, путешествующее во тьме и трудящееся в боли, век за веком, поколение за поколением, в медленном паломничестве к сознанию и освящению перед ним. Гром его силы кто познает? Кто измерит его глубины или покорит его высоты? Кто познает его во всем его охвате и звуке, измерит пределы его или пророчествует о его далеком окончательном пришествии? Все это скрыто в непостижимых указах Бога от взора людей, но здесь, здесь и в таких местах, как это, встает перед нами, как испарение прошлого, в этих томах, в этой библиотеке, величественная и видимая память человека.


Справедливо здесь, как и в той большой сокровищнице в Лондоне, мы собрали музей и библиотеку под одной крышей. Эти бесформенные фрагменты, обработанные ранней хитростью первобытного человека, эти надписанные мраморы и скульптурные плиты, эти таблички и реликвии другой и далекой жизни, все они, каждый на своем месте, играют свою роль в записанной памяти человечества. Из каждого фрагмента каждой книги сияет этот Ветхий днями, который был до Авраама и будет после нас. Кто и что мы такие, существа одного дня, труженики одного часа, чтобы измерять своим опытом пределы и границы в проявлениях его могучей памяти. Лучше пусть наш труд будет отдан тому, чтобы сделать полной и передать неразрывной нашу долю в этом великом наследии, сохраняя универсальную печатную запись жизни вокруг нас. Библиотекарь, далеко не соответствующий чести и широте своей должности, стоя между живым прошлым и медленно умирающей жизнью настоящего, время от времени извиняется за сохранение каждого пустого тома, потому что никто, кроме предвидящего всеведения, не может сказать, какой из 10 000 названий будет востребован каким-нибудь одиноким читателем столетие спустя. Как мелок этот довод, как узок аргумент, как бесконечно малы притязания этого далекого читателя, который, в конце концов, может никогда не появиться! Но как просто, как достаточно, как адекватно становится основание для сохранения каждого тома, когда мы помним, что он тоже является частью этого огромного образа человеческой памяти, сидящего у медленной реки времени, более звучного, чем память Мемнона, старше и моложе, и с каждым новым всплеском гения разражающегося новой песней!

С высокой разумностью наше собственное Историческое общество собрало каждый том, который вышел в этом штате и городе из печати за последнее столетие. Только так можно изложить отрезок человеческой памяти без единого забывчивого изъяна. Если здесь предпринимаются подобные усилия, чтобы выполнить подобную ответственность за уходящий момент перед будущим, возможно, Историческому обществу другого столетия не придется платить 700 долларов за альманах, который когда-то можно было получить за пенни, и все же как прискорбен был бы пробел в непрерывной и социальной памяти этого нашего города, если бы единственный оставшийся экземпляр Альманаха Брэдфорда, первого продукта нашей печати, не нашел безопасного места для хранения.

Великая библиотека, следовательно, не просто передает память прошлого; она ежедневно обеспечивает память для будущего, надежно сохраненную «против разрушительной осады сокрушительных дней». Для индивидуума не может случиться худшего несчастья, чем потеря памяти. Все другие силы могут остаться. Если это потеряно, все они бесполезны. Лишенная памяти, душа не имеет будущего и прошлого, ничего, кроме бесплодного «сейчас». Не меньше и человечество. Разрушение Александрийской библиотеки, приписываем ли мы его, вслед за Абуль-Фараджем, разумному мусульманину или, вслед за Гиббоном, невежественному монаху, было не потерей стольких книг и пергаментов. Это был паралич великой доли человеческой памяти, фатальное поражение, постигшее локализованный орган воспоминаний в мозгу человечества. Если бы у нас были 200 пьес Эсхила, 160 Софокла, последние книги Ливия, недостающие анналы Тацита, которые хранила эта библиотека, рост этих писателей не увеличился бы. Подобно величайшим вершинам любой цепи, они уже возвышаются по мере удаления. Только предгорье нуждается в объеме. Эти и потерянные книги, подобные им, заполнили бы для нас полные меры классической памяти. По мере того как библиотека за библиотекой погибала и книга за книгой разделяла судьбу тех, что были порождены Птолемеем, разрушение и потеря человеческой памяти продолжались. Векам, которые мы называем темными, не недоставало людей действия. В те века веры были свои люди мысли, не уступающие никому до или после. Они заложили для нас основы гражданской свободы, более неразрушимой, чем свобода Рима. Опоры той великой арки закона, вдоль которой наши права ежедневно путешествуют в безопасности, были построены ими. Их архитектура и скульптура равны любым. Их знание земли в целом было неизмеримо впереди классической концепции. Они дали нам в лице Данте одного из двух или трех поэтов на все времена, и в Римской церкви они дали человечеству создание и концепцию, о будущем которой было бы опрометчиво говорить, что оно суждено быть меньшим, чем его прошлое, каким бы имперским ни было его прошлое. Эти века были темными не из-за недостатка света и руководства, а из-за недостатка памяти. Века потеряли связь друг с другом в своем марше через темное ущелье времени. Возрождение было в меньшей степени возрождением человеческого знания, чем восстановлением человеческой памяти. Век снова соединился с веком в непрерывной последовательности воспоминаний, и Греция возложила свои руки, чтобы передать апостольское преемство памяти на склоненную и прилежную голову современного мира.

Чтобы сыграть свою роль в передаче и сохранении человеческой памяти, эта библиотека сегодня вечером открывается и посвящается. Наш Библиотечный комитет и вы, сэр, его глава, который показал нам, что целые библиотеки комментариев могут быть сгущены в том вашим магическим перегонным кубом, предоставляя критике новый инструмент точности, сродни измерениям и анализу точной науки — вы, сэр, в той любящей заботе, которую вы уделили этому зданию, не предоставляли убежище для ученых; вы построили и создали здесь еще одно прибежище и твердыню, укрепленную


“Against confounding Age's cruel knife


That he shall never cut from memory.”





Архитектор этого здания трудился не просто над кирпичом и камнем; он добавил к тем святилищам и центрам человеческой памяти, к которым тяготеют ее сокровища для их безопасности и удобства. Этот университет, принимая это здание от своего Финансового комитета, который собрал средства на его стоимость и глава которого первым предложил его возведение, поставлен в положение, где он может выполнять не только первую обязанность университета, которой он всегда был верен — думать за общество, но и вторую, которая подобна ей — помнить за общество.





СБОР ИНФОРМАЦИИ

Одной из функций современной библиотеки является функция огромной энциклопедии, постоянно поддерживаемой в актуальном состоянии путем приобретения новых материалов — книг, периодических изданий, гравюр, брошюр, вырезок, рекламных материалов и рукописей. Это энциклопедия на карточках, которую давно отстаивал д-р Дьюи, за исключением того, что карточки находятся в ее каталоге и не содержат информацию напрямую, а служат лишь ключами к ней. В этом виде обслуживания библиотека на данный момент отходит от книг и приближается к работнику, будь то дома, в школе или лаборатории, или в торговле и промышленности.




[пронумерованная пустая страница]





БИБЛИОТЕКИ КАК БЮРО ИНФОРМАЦИИ

Ранние материалы об этой древней функции библиотек, столь широко расширенной и развитой в последнее время, найти трудно. Здесь представлены только два доклада. Первый, Сэмюэля С. Грина, является частью речи, произнесенной на открытии здания Свободной публичной библиотеки Хастона в Норт-Брукфилде, штат Массачусетс, напечатанной в «Библиотечном журнале» за июль 1896 года. Очерк о мистере Грине представлен в I томе этой серии.


Идеальная библиотека — это та, которая приглашает каждого, у кого есть вопрос, на который книги содержат ответы, прийти в библиотеку и задать свой вопрос с уверенностью, что его любезно примут, его вопрос с пониманием рассмотрят и приложат все усилия, чтобы найти желаемый ответ.

Я не могу лучше проиллюстрировать, что я имею в виду, говоря, что библиотеки должны быть бюро информации, чем приведя примеры запросов, недавно сделанных в библиотеке, находящейся под моим руководством, и объяснив, как на эти запросы отвечали. Я выберу вопросы, на которые были получены ответы путем отправки запросов на книги за пределы города, и тем самым проиллюстрирую дополнительно тот факт, что библиотеки, управляемые на передовых принципах, помогают друг другу.

Не так давно ко мне обратился человек и спросил, каким образом можно растворить определенную смолу, которую он назвал. Я приказал принести «Американский диспансаторий». В этом труде мужчина не нашел желаемого ответа, но обнаружил ссылку на том «Фармацевтического журнала». У нас не было подшивки этого периодического издания, поэтому я сказал, что отправлю запрос, чтобы одолжить нужный том. Я обратился за ним к библиотекарю медицинской библиотеки на Бойлстон-плейс в Бостоне. Он немедленно прислал его мне экспресс-почтой. В том томе содержалась часть информации, которую искал посетитель, но не все, что ему было нужно. Был еще один том того же журнала, который, как он полагал, содержал нужные ему факты. Я отправил запрос и на него, пообещав вернуть оба тома сразу. Второй том был получен незамедлительно. В нем содержалось именно то, что требовалось.

Выполняя подобную работу, библиотекарь может внести значительный вклад в процветание промышленности города.

Другой человек пришел ко мне, чтобы узнать, есть ли у нас каталог некоего южного общества, которое якобы занимается больничной деятельностью.

Я обнаружил, что у нас нет каталога названного общества. Оказалось, что обратившемуся за информацией предложили заключить контракт на выполнение работ на сумму 4000 долларов для общества с упомянутым названием, и он хотел узнать что-то о его репутации. Я сказал ему, что на его месте написал бы джентльмену в Вашингтон, чье имя я ему назвал, который знает все о медицинских учреждениях и больницах по всей стране, чтобы спросить его об этом обществе; я предложил написать сам, так как посетитель стеснялся писать.

Я действительно написал и вскоре получил ответ, что корреспондент посоветовал бы жителю Вустера быть очень осторожным при заключении контракта, поскольку он ничего не знает о существовании такого общества. Надеюсь, что в этом случае я помог спасти вустерского бизнесмена от убытков.

Снова, мальчик, приехавший в Вустер на учебу, зашел в библиотеку, чтобы спросить меня, что я могу рассказать его брату о школе обучения дублению кожи во Фрайберге, Саксония. Принимают ли там американцев? Какова стоимость обучения? Какова учебная программа? и т. д. — вот вопросы, которые были заданы.

У меня не было брошюры, чтобы предоставить требуемую информацию, но я предложил написать комиссару по образованию в Вашингтоне, чтобы узнать, какая информация может быть найдена в библиотеке его ведомства. Я понял, что мне придется написать письмо самому, поэтому я его написал. Вскоре пришел ответ с нужной информацией и адресом школы. Ответ был передан заявителю с предложением, что если потребуется дополнительная информация, ему следует написать руководству школы.

Я помню, как помог начать обучение жительнице Вустера, которая с тех пор стала выдающимся специалистом по России, помогая ей получить русско-немецкий словарь из-за границы и одалживая для нее русские книги из библиотеки Гарвардского колледжа.


Трое студентов, изучающих китайский язык, получили помощь в моей библиотеке: один — миссионер, находящийся дома в отпуске, двое других — студенты покойного профессора китайского языка Гарвардского университета, благодаря словарям и другим книгам, взятым для их использования.

Мне довелось искать книги на языке эскимосов для использования исследователем в Вустере. Я не смог найти эти книги в библиотеках Гарвардского университета или Колумбийского колледжа и безуспешно пытался найти их в библиотеках других центров обучения, когда вспомнил, что доктор Дж. Хэммонд Трамбулл, известный исследователь индейцев и историк, собрал прекрасную коллекцию филологических трудов в библиотеке Уоткинсона в Хартфорде, штат Коннектикут. Библиотекарь той библиотеки написал мне через несколько дней, сообщив, что книги у него есть и он немедленно их вышлет. Он извинился за то, что не отправил их раньше, сказав, что библиотека не разрешает выносить книги. Он ждал, чтобы проконсультироваться с президентом. Президент сказал, что они должны отступить от правил, если мистеру Грину и библиотеке в Вустере нужны эти книги, так как было очевидно, что они необходимы для важной цели. Мы получили книги, и они были использованы при подготовке научного доклада.

Теперь, в качестве заключительных примеров, позвольте мне показать вам, как библиотеки, находящиеся на больших расстояниях, помогают друг другу. Я выберу отношения библиотеки в Вустере с Публичной библиотекой Денвера, штат Колорадо. Мистер Дана, библиотекарь той библиотеки, прислал мне запрос, чтобы одолжить одну из публикаций Общества Браунинга в Лондоне. Она была отправлена ему заказным письмом и благополучно возвращена таким же образом.

Затем ему понадобилась для какого-то студента-горняка выдержка из одного из томов «Comptes Rendus» Французской академии. Выдержка была скопирована из тома и отправлена ему. С тех пор произошла следующая сделка. Джентльмен из Чикаго написал мистеру Дане в Денвер, чтобы спросить, знает ли он о переводе отчета правительственной железнодорожной комиссии в Голландии, которая недавно занималась рассмотрением того, какие виды красок лучше всего использовать для защиты железа, и может ли он подсказать, где найти результаты определенных экспериментов, проведенных в одном из бюро Министерства военно-морского флота США. Мистер Дана переадресовал вопрос мне, зная, что мне часто приходится отвечать на вопросы такого рода. Чтобы найти ответ на первый вопрос, я сразу же поручил молодому человеку просмотреть указатели последних томов «Railroad and Engineering Journal», и вскоре была найдена важная статья с результатами исследований голландской комиссии. Эта информация была отправлена в Денвер. Затем я написал мистеру Генри К. Бэрду, издателю из Филадельфии, чтобы узнать, известно ли ему о публикации перевода отчета. Он ответил, что не знает о публикации такого перевода, но что в одном из недавно вышедших томов «Receipts» Спона есть большая статья о красках, полезных для защиты железа. Он, однако, пообещал навести справки. Он отправился в помещения Филадельфийской академии наук и спросил там, кто из джентльменов в городе вероятнее всего обладает искомой информацией. Его направили к кому-то, связанному с Пенсильванской железнодорожной компанией, который сказал ему, что не знает о том, что отчет был переведен, но направил спрашивающего к обстоятельной статье, растянувшейся на несколько номеров известного периодического издания «Iron». Мистер Бэрд передал полученную информацию мне, а я отправил ее и другие сведения, полученные после моего последнего письма, в библиотеку Денвера. Информация, отправленная в Денвер, была переслана в Чикаго. Таким образом, с помощью двух далеко отстоящих друг от друга библиотекарей человек в Чикаго, промежуточном городе, удаленном от домов обоих, получил информацию, которую он желал, через Денвер, Вустер и Филадельфию. Для ответа на второй вопрос этот чикагский исследователь был направлен в Министерство военно-морского флота в Вашингтоне.

Священник из Колорадо-Спрингс, и это последний пример, обратился к библиотекарю той же публичной библиотеки в Денвере за старой книгой Голдвина Смита. Тот направил его ко мне. Я знал его, так как встретил по пути в Калифорнию. К моему удивлению, я обнаружил, что у нас нет этой книги. Поэтому я написал мистеру Уинсору, библиотекарю Гарвардского университета, и сказал ему, что заявителю можно доверять и он найдет хорошее применение предоставленной информации, и что книга нужна ему для подготовки курса лекций, которые он должен был вскоре прочитать в Колорадском колледже в Колорадо-Спрингс. Затем я спросил мистера Уинсора, считает ли он возможным одолжить книгу. Следующее, что я услышал по этому поводу, было письмо от джентльмена из Колорадо-Спрингс, в котором он благодарил меня за оказанную помощь и говорил, что мистер Уинсор прислал книгу и она дошла до него как раз вовремя для использования при подготовке лекции. Библиотекой в Соединенных Штатах, которая первой начала систематически и в больших масштабах заниматься выдачей книг другим библиотекам, насколько мне известно, была библиотека канцелярии главного хирурга в Вашингтоне, долгое время управлявшаяся так разумно и с таким острым вниманием к полезности доктором Джоном С. Биллингсом.

Теперь, как библиотеки в городах размером с Норт-Брукфилд могут стать бюро информации?

Пусть они максимально приблизятся к идеалу, заботясь о том, чтобы каждый, кому нужна информация, получал ее.

Первое, что нужно сделать, — это дать понять, что библиотека желает, чтобы искатели информации приходили в нее, и что ее библиотекарь готов уделить время, чтобы выяснить, содержит ли библиотека книги, которые дадут желаемую информацию.

Если нужных книг нет, библиотекарь пытается подумать, где их можно достать. Есть ли они у кого-нибудь в городе? Если нет, можно ли их получить из библиотеки в соседнем городе?

Если этих ресурсов недостаточно, пусть библиотекарь отправит запрос в ближайший крупный центр, чтобы одолжить книги из тамошней библиотеки для ответа на заданные вопросы. Вустер был бы естественным центром, куда Норт-Брукфилду следовало бы обращаться.

Частные лица не должны обращаться в Вустер, но библиотекарь, исчерпав имеющиеся ресурсы, должен заказать книги, при этом библиотека, конечно, обязуется возместить ущерб и потери, а также оплатить стоимость перевозки. Библиотекарь из другого города не знает отдельных пользователей библиотеки в маленьком городке, но библиотекарь в этом городе знает своих читателей и знает, кому можно безопасно одалживать книги. Библиотеки должны одалживать книги друг другу, но работа по выдаче должна быть систематической.

Как член Комиссии по свободным публичным библиотекам штата Массачусетс, я хочу сказать, что комиссия любит поддерживать тесный контакт с библиотеками штата и что небольшие библиотеки могут время от времени находить полезным обращаться с вопросами к ее председателю в Капитолии в Бостоне — лично, через представителя или письменно — по поводу библиотечного управления.


Сегодня люди отрываются от своих лидеров. В каждом сообществе огромное количество необработанных мыслей и несовершенной информации. Я искренне верю, что не последними среди инструментов, с помощью которых мысль может созреть, а знания — дополниться, являются публичные библиотеки, когда ими управляют как бюро информации опытные и искренние библиотекари, которые будут выступать в роли сочувствующих друзей и советчиков для искателей и помогать им рассматривать вопросы со всех сторон и формировать обоснованные суждения.





БИБЛИОТЕЧНЫЙ ДРУГ

Не вся информация, запрашиваемая в публичной библиотеке, требуется тем, кто занимается лабораторными исследованиями, или экспертами в торговле и промышленности. Большая ее часть — это простые вещи, очень востребованные и более или менее легко находимые. Многое из этого может быть предоставлено сразу способным справочным ассистентом, который тем самым становится тем, кого автор этой статьи называет «библиотечным другом» для своего района.

Мисс Уинифред Луиза Тейлор родилась во Фрипорте, штат Иллинойс, 24 февраля 1846 года. В 1874 году она организовала первую абонементную библиотеку во Фрипорте и проработала библиотекарем двенадцать лет. В конечном итоге она была включена в состав Публичной библиотеки Фрипорта. В 1900–1901 годах мисс Тейлор заведовала справочным столом в Свободной библиотеке Института Пратта в Бруклине. В течение многих лет она посвящала много времени работе в тюрьмах, а в 1914 году опубликовала книгу «Человек за решеткой», описывающую часть этой работы.


«Библиотечный друг» — это термин, который лучше всего подходит к тому сотруднику современной библиотеки, чья работа является развитием обслуживания, обычно предоставляемого через «справочный стол». Это не справочное обслуживание в обычном понимании; ибо библиотечный друг имеет дело с тенденциями, вкусами и стремлениями читателей не меньше, если не больше, чем с конкретными вопросами и ответами относительно фактов. Эту должность, по сути, можно рассматривать как нашедшую свое первое выражение в абонементных библиотеках, поддерживаемых по подписке во многих небольших городах двадцать пять и более лет назад, когда сегодняшняя свободная публичная библиотека была сравнительно редким явлением. В тех библиотеках каждый подписчик знал библиотекаря, а библиотекарь был лично знаком с каждой книгой на полках. Привести книги и читателей в гармоничные отношения было делом и, как правило, удовольствием библиотекаря. Личный элемент был сердцем, от которого исходило обращение книг — если председательствующей личности не хватало жизненной силы и энтузиазма, библиотека была неудачной.

С наступлением эры демократических свободных библиотек, с их более быстрым ростом, с их дверями, открытыми для мужчин, женщин и детей всех классов, человеческий элемент, личное отношение библиотекаря к читателю постепенно угасали, пока в некоторых библиотеках, более совершенных в техническом отношении, личный фактор не исчез вовсе. Библиотека стала огромной машиной, в которую опускался номер, а из которой выпадала книга, как зерно из бункера. Мы все знаем, насколько громоздким является этот механизм для тех, кто не привык к современным библиотечным методам. Для непосвященных карточный каталог — это мерзость, неразрешимая проблема, заблуждение и ловушка. Мальчик, интересующийся легкой атлетикой, копаясь в карточном каталоге в манере Микобера, натыкается на заголовок «Утренние и вечерние упражнения»; он тут же подает номер, думая, что нашел приз. Это обескураживает и угнетает, когда машина выдает ему том религиозных сборников. Он испытал удачу, и она не удалась, и, поскольку ему только на прошлой неделе напомнили, что книгу нельзя обменять в тот же день, когда она была взята, он удаляется с «Утренними и вечерними упражнениями», став печальнее, но не мудрее. Поэтому в соответствии с процессом библиотечной эволюции более тесные личные отношения между читателем и библиотекарем должны развиваться через какое-то средство, подобное тому, что здесь описано под названием «библиотечный друг».

Одна из библиотечных проблем прямо сейчас такова: дано, с одной стороны, 100 000 книг, а с другой — 50 000 человек. Как каждого человека привести в контакт с той конкретной книгой, которую он хочет? Там, где возможны открытые полки, достигается большое преимущество — для проницательного читателя неоценимое преимущество; но у большинства библиотекарей нет места, чтобы открыть какой-либо отдел для публики; и даже среди открытых полок человек, чье суждение о книгах совершенно не обучено, часто упускает то, что ищет.


Помощь, оказываемая справочным залом, неоценима. Там никто не уходит неудовлетворенным; но справочный зал достигает только тех, кто преследует определенную тему. За его пределами находится дрейфующий, бесцельный читатель, искатель чего-то, сам не зная чего. Тупые, застенчивые, новички в использовании библиотек, те, кто читает исключительно ради развлечения, и те, кто хочет новые книги — новые с большой буквы Н и книги с маленькой б — пожилые люди, те, у кого дефектное зрение и чьи очки ударяются о карточный каталог под неправильным углом, иностранцы, которые используют английский с трудом и робостью — все они собираются в отделе выдачи одновременно, и, как бы эффективен ни был ассистент — а иногда они совершают чудеса — невозможно дать разным людям ту помощь, которая нужна каждому. В библиотеках, где человеческий элемент наиболее устранен, положение этих людей тяжелое.

Чтобы вернуть личные отношения в библиотеку и развивать их вместе с ростом потребностей общества, с этой целью ряд библиотек ввели справочный стол. По общему согласию, возможно, в силу вечной целесообразности, эта должность до сих пор, кажется, была отдана женщинам.

«Она читающая леди, и глубоко зашла в удовольствиях дружбы». Так писал сэр Роджер де Коверли о предмете своих привязанностей, и никто не мог бы более удачно описать две квалификации для того, кто председательствует за справочным столом. Она должна быть читающей леди; и не менее важно, чтобы она была глубоко погружена в дружбу с публикой. Изучать их потребности; быть восприимчивой, как воск, к их впечатлениям, и отзывчивой сердцем и душой, а также умом. Эта всесторонняя сочувствующая сила является фундаментальным требованием истинного служения на этой должности. Она может быть человеком многих слов или немногих; хорошим слушателем она должна быть. Успех зависит не столько от темперамента или дарований, сколько от отношения внутренней восприимчивости и исходящей дружелюбности — отношения, которое излучает домашнюю атмосферу и незаметно успокаивает незнакомца. Эмерсон причудливо описывал некоторые лица как «украшенные приглашением». Этот стиль украшения будет постоянно в моде на этой должности, если приглашение от сердца будет магнитом, достаточно сильным, чтобы привлечь в свой круг тех, кто нуждается в помощи. Также крайне необходимо сохранять определенное самообладание. Быть готовой, но не слишком тревожной, чтобы помочь; быть отзывчивой, но не навязчивой; быть наводящей на мысли, но никогда не настаивающей; рекомендовать книги, не навязывая другим свои собственные литературные вкусы или стандарты; помогая новичкам, стремиться сделать их независимыми в использовании библиотеки, вместо того чтобы заставлять их полагаться на кого-то другого, кто сделает работу и использует все суждения за них, — все это требует тонкой настройки баланса. И хорошо иметь под рукой такт, который является искусством уменьшения социального трения, и чувство юмора, столь неоценимое как смазка в человеческих отношениях. Когда кто-то приходит к справочному столу с жалобой, раздраженный, если не злой, встретить его простым добродушием и не принимать слишком всерьез, и все же найти мгновенную готовность устранить причину раздражения, если это возможно, вскоре рассеивает чувство антагонизма или обиды. Такие встречи не должны испытывать чье-то терпение. Иногда они оказываются довольно интересными.

И глупость не должна испытывать чье-то терпение. Что может быть более жалким, чем изоляция того, кто медленно воспринимает и понимает? Это ужасная помеха. Спасти тупых от их тупости должно быть первым импульсом, и поверхностно то сочувствие, которое не тянется к таким инстинктивно. Недостаточно быть способным также раскрыть ресурсы человека.

Люди приходят в библиотеки из самых разных домов. Для мужчины или женщины, живущих среди уродливого и убогого окружения, где дни заполнены тяжелым трудом, еженедельное посещение библиотеки становится социальным событием; это подъем в свежую атмосферу, в другую плоскость жизни. Мимолетное приветствие со справочного стола дает ощущение приветствия и связи с читающей публикой. Пять или десять минут сердечного контакта, короткий разговор с тем, кто не связан с их миром забот, — это освежающий опыт. Быть признанным как мыслящее, читающее существо, имеющее мнение о книгах, вместо человеческой машины для готовки, уборки и шитья или зарабатывания денег, вдыхает новую жизнь в человека.

Но эта социальная сторона работы справочного стола должна опираться на прочный фундамент практических квалификаций. Нужно обладать знанием широкого круга книг, способностью к концентрации на одном человеке или одной теме, находящейся в работе, и умственной живостью, которая замечает, когда ждет другой человек. Чем совершеннее понимание системы классификации книг и всей технической стороны библиотечной работы, тем эффективнее будет обслуживание за справочным столом. Там ресурсы библиотеки должны быть под рукой и должны быть доступны быстро и точно. Когда любой вообразимый или невообразимый вопрос может быть задан в любой момент, от «Могу я воспользоваться вашим карандашом?» до всего спектра истории, искусства, литературы, политики, науки или религии, нужно досконально знать почву, чтобы удовлетворить эти требования. Темы, требующие специальных исследований, передаются в справочный зал, но спрашивающего следует направить на правильный путь, когда он хочет лишь одну книгу из отдела выдачи.

Новичка нужно обучить разумному использованию каталогов и с самого начала помочь ему обрести уверенность в себе. Молодым людям нужно помочь в составлении их первых списков, и эти списки должны представлять разнообразие авторов, чтобы автора, который нравится, можно было самостоятельно отследить через карточные каталоги. Хорошо подобранный первый список для мальчиков или девочек должен предоставить в их распоряжение круг из 50, 60 или 100 книг. Удивительно, как мало писателей знают средний мальчик или девочка, которые приходят в публичную библиотеку за художественной литературой. Поле мальчика часто ограничено Алджером, Эллисом, Оптиком и Хенти, в то время как девочки могут знать только Софи Мэй и мисс Олкотт. За ними — неизвестные моря. Одним из ранних направлений работы за справочным столом будут тщательно отобранные списки книг для мальчиков и девочек. Они растут под рукой, когда молодые люди, в свою очередь, рекомендуют дополнения. Это чувство сотрудничества завоевывает доверие тех, кто быстро подозревает и отражает любое скрытое желание их улучшения со стороны библиотеки. Несмотря на то, что отправной точкой всегда должны быть вкус и склонность читателя, простое дело — поддерживать давление в правильном направлении. Тщательно отобранные списки художественной литературы для пожилых читателей также отвечают потребности. Такие списки не включают работы стандартных, плодовитых писателей, известных каждому. В них собраны некоторые старые фавориты поколения назад или более поздние романы, которые, возможно, случайно упустили славу, но все же обладают непреходящим очарованием и незаменимым элементом интереса. Существуют сотни таких книг, неизменно восхитительных, романов, которые сейчас погружены под постоянно поднимающийся прилив новой художественной литературы. Это чистое везение для читателя, который в отчаянии отворачивается от погони за «Дэвидом Харумом», «Эбеном Холденом» или «Дженис Мередит», найти свежий круг неслыханных романов равного или более чем равного интереса. Это расширение их круга приятных авторов приветствуется с самой благодарной признательностью. Список хороших коротких рассказов — еще один ресурс, а также список веселых книг для инвалидов; рассказов, которые не являются ни болезненными, ни трагическими. Молодые рабочие, которые могут приходить в библиотеку только вечером, рады помощи в выборе книг, связанных с их работой, и они быстро реагируют на любое проявление сочувственного интереса к их занятиям. Молодые девушки, работающие в течение дня, которые хотят компенсировать отсутствие возможностей в школе, жаждут и благодарны за советы по составлению планов чтения и изучения; те, кто изучает музыку, рады руководству в более интересные пути музыкальной литературы, или, возможно, это любитель в какой-то области искусства, который раскрывает заветную амбицию в надежде получить помощь в этом направлении, и восхитительно дружеские отношения возникают, пока эти различные списки находятся в работе.

Часто случайная встреча, простое мимолетное замечание приносит счастливое вдохновение относительно именно тех самых книг, как когда ловишь проблеск глубокого энтузиазма к природе, сохранившегося в груди человека через пятьдесят лет, проведенных между городскими стенами. Познакомить его с Ричардом Джеффрисом, самым интенсивным, ближе всего стоящим к духу природы и наименее известным из любителей природы, — значит обогатить оставшиеся годы жизни этого человека.

Все, кто идет в библиотеку, идут как искатели. Некоторые ищут просто развлечения, другие ищут знания, но многие борются с глубокими проблемами, которые осаждают нас всех, возможно, в моральной или духовной тьме, и ищут только света. Если сердце с людьми, ничто так не ускоряет восприятие, как сочувствие. Замечаешь тенденцию чтения человека, и часто то, что он ищет, интуитивно угадывается. Возможно, простое замечание: «Если вы можете сказать мне точно, что вы хотите, я, возможно, смогу найти это для вас», приводит к откровенному заявлению о трудности, или происходит всплеск внезапного доверия из импульса, который часто делает легче довериться незнакомцу, чем родственнику. И это много значит именно тогда, если тот, кто за справочным столом, знает, какой писатель чувствовал и думал глубже всего и писал наиболее ясно и полезно на эту тему. Мало потребностей человеческого сердца или ума, которые действительно находятся вне досягаемости помощи от книг — книг, в которых мы находим отражение нашего каждого настроения, выражение нашего сокровенного стремления, сохранение чувства, опыта и мудрости расы.



[пронумерованная пустая страница]





КОНТРОЛЬ И РУКОВОДСТВО ЧТЕНИЕМ

Пограничные области — это области наибольшего интереса, ибо это области контакта и, следовательно, места, где происходят события. Это пограничная область между полем библиотекаря и полем учителя. Ее деятельность является единственным оправданием названия «библиотечный учитель», присвоенного ассистентам во многих более простых городских районах. Здесь библиотекарь должен ступать осторожно. Он не может толкать или тянуть; он должен достичь того, что желает, делая это привлекательным для читателя. В пяти следующих статьях эта функция несколько разработана — очень современная фаза библиотечной работы и та, которая наиболее тесно связана с ее социализацией.




[пронумерованная пустая страница]





ВЕРОЯТНЫЙ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ И МОРАЛЬНЫЙ ИСХОД БЫСТРОГО РОСТА ПУБЛИЧНЫХ БИБЛИОТЕК

Статья преподобного доктора Пирса, тогдашнего редактора «Zion's Herald», методистской публикации, прочитанная на конференции Американской библиотечной ассоциации на озере Джордж в 1885 году. Заметно свободная от осторожности и нерешительности, часто появлявшихся тогда в публичных высказываниях духовенства относительно популярных библиотек, и полная веры в то, что их сила руководства сделает их «мощными элементами культуры».

Брэдфорд Кинни Пирс родился в Ройалтоне, штат Вермонт, 3 февраля 1819 года и окончил Уэслианский университет в 1841 году. Вступив в методистское епископальное духовенство, он также много лет занимался преподавательской и редакторской деятельностью, будучи агентом Союза воскресных школ в 1845–1856 годах, редактируя «Zion's Herald» в 1872–1888 годах, а затем работая библиотекарем Свободной библиотеки в Ньютоне, штат Массачусетс, в дополнение к своим другим обязанностям, до своей смерти 19 апреля 1889 года. Его называли «Нестором новоанглийского методизма».


Свободная публичная библиотека сейчас становится любимым посмертным бенефициаром наших богатых людей. До сих пор в окрестностях Бостона едва ли считалось респектабельным для состоятельного человека умереть, не оставив щедрого завещания Гарвардскому колледжу или Массачусетской больнице общего профиля. Городская и муниципальная библиотека теперь начинает щедро участвовать в этих завещательных благодеяниях. Колледж требует слишком значительной суммы в наши дни, чтобы часто быть адекватно обеспеченным состоянием одного покровителя, но библиотека может быть основана и довольно полно оснащена накоплениями одного общественно мыслящего гражданина и стать его самым почитаемым и постоянным мемориалом. Каждый город любого размера в наших штатах Новой Англии и Северных штатах либо имеет, либо скоро будет иметь один из этих народных университетов, благодаря индивидуальному дару щедрого гражданина или путем общественного учреждения.

Это всеобщее собрание больших массивов книг во всех наших главных городах, открытых свободно для всех возрастов, не может не произвести явного влияния на добро или зло в сообществе. Знакомый и убедительный ответ на возражение, сделанное против создания такого количества небольших колледжей в стране, вместо обеспечения их освящения и обильного обеспечения и оснащения в нескольких центрах, заключается в том, что так называемое «пресноводное учреждение» приносит возможности для либеральной культуры тысячам, которые иначе не были бы побуждены пойти на сопутствующие жертвы, чтобы получить передовое образование. Само непосредственное присутствие учреждения является вдохновением для учебы. Так и присутствие многочисленных библиотек с их широко открытыми для всех дверями и привлекательными полками становится мощным стимулом для тех, кто иначе вряд ли подумал бы о поиске удовольствия или выгоды в чтении. Статистика этих городских и муниципальных библиотек полностью подтверждает это априорное предположение относительно их влияния на пробуждение и развитие интереса к книгам среди всех классов. И это влияние книг на читающее сообщество очень мощно. Оно более тонкое, чем человеческое общение. Последнее сильно влияет и формирует характер; но книги достигают нас на более низких глубинах. Они вдохновляют нас более глубоко; они затрагивают все наше существо, интеллект, сердце и исполнительную цель; они незаметно создают или модифицируют наши этические стандарты; они становятся нашими моделями жизни и поведения; они захватывают наши самые высокие и священные чувства и окрашивают наши взгляды на жизнь за пределами.

Не может не быть, когда обращение этих томов достигает почти всех наших семей и входит в мысли и эмоции каждого дня года, что проявятся явные результаты к лучшему или худшему. Многие вдумчивые люди были искренне обеспокоены результатами эксперимента. Публичная пресса рассылала свои серьезные предчувствия из-под перьев тех, кто придерживался удручающих взглядов на этот вопрос, и были опубликованы тревожные трактаты, дающие болезненную критику содержания определенных библиотек, природы специальных томов, найденных на их полках, и объема обращения художественной литературы не самого возвышенного или даже здорового характера. На все это мы отвечаем, что эта критика, обоснованная или нет, не осталась без влияния, привлекая внимание к самым интеллектуальным из наших учреждений. Их сотрудники — культурные джентльмены и леди, ясно понимающие отношение библиотеки к интеллектуальному и моральному развитию сообщества и ее истинную должность в содействии улучшению, а также удовольствию ее покровителей. Она все больше становится образовательным, а не просто развлекательным учреждением. С каждым днем все шире признается, что она не предназначена быть конкурентом абонементной библиотеки, а скорее антагонистом, привлекая покровителей последней к чтению и изучению литературы более высокого порядка. Хотя большинство библиотечных менеджеров не придерживаются экстремального взгляда, который решительно отстаивался некоторыми весьма интеллектуальными библиотечными попечителями, что государственные средства не должны использоваться для покупки художественной литературы, которую можно считать интеллектуальной роскошью, а только для улучшающей и образовательной литературы, они действительно стремятся тщательно просеивать более легкие выпуски прессы, обеспечивая лучшее и чистейшее из этого характера. Они также изучают в то же время, через своих опытных сотрудников и ассистентов, в использовании местной прессы, через сотрудничество учителей школ и лидеров общественного мнения, с помощью родителей, пробудить особенно в умах молодых людей вкус к регулярным и существенным курсам чтения в различных отделах науки, истории и изящной словесности. Успех, который сопровождал эти усилия, полон ободрения. Наши суперинтенданты и библиотекари не просто остаются за своими столами или стоят за своими прилавками, чтобы отвечать на призыв к книгам, но заставляют себя чувствовать в сообществе, помогая в исследованиях студентов, помогая в поиске авторитетов, фактов и иллюстраций, предлагая планы для заинтересования юных читателей в научных или литературных исследованиях и привлекая внимание к богатым накоплениям на библиотечных полках. Ежегодные отчеты этих учреждений постоянно показывают улучшение характера чтения в их различных сообществах — постепенное уменьшение более легких работ и увеличение спроса на книги по искусству и науке, путешествиям и биографии, поэзии и философии. Заметно значительное падение числа книг, взятых из библиотеки, во многих местах, в то время как покровительство библиотеке явно увеличилось. Работы, которые теперь выбираются, являются существенными, требующими мысли и времени при чтении. Их нельзя пролистать за день, как легкий роман, и поэтому уменьшение количества прочитанных томов является самым приятным доказательством улучшения качества чтения.

Свободная библиотека становится эффективным антагонистом также поверхностных новостных и газетных листков. Их «имя — легион». Они атакуют глаз своими пристальными иллюстрациями и искушают читателя своей дешевизной. Особенно в конце недели запасы этого мусора, с периодическими листами немного более высокого порядка, но все же поверхностными, до сих пор закупались для часов отдыха от труда в субботу. Это легкое, несвязное, отрывочное чтение, проводимое в течение всех свободных часов недели, хотя оно обеспечивает поверхностное знание информации, не может не иметь очень порочной интеллектуальной тенденции, не говоря уже о его моральном влиянии. Свободная библиотека и ее читальный зал предлагают без затрат ознакомление с лучшей периодической литературой в стране и позволяют и искушают своих покровителей обеспечить для нерабочих часов приближающейся субботы работы глубокого интереса и улучшающего характера.

Мы уверены, что это умножение хорошо отобранных и постоянно растущих коллекций стандартной и текущей литературы полно обещаний добра и, как правило, управляемое среди нас, сопровождается небольшими и легко исправляемыми злами. Оно вдохновляет создание литературных и научных клубов, пробуждая амбиции и изобретательские способности наших механиков, поощряя либеральный и развивающий курс чтения среди наших школьных студентов и предоставляя неизмеримое количество чистого и облагораживающего удовольствия по всему сообществу. Мы рассматриваем это как один из значительных и мощных элементов более высокой и общей культуры среди людей и пророческий для гораздо больших и лучших плодов в будущем.





ВОЗМОЖНОСТИ ПУБЛИЧНЫХ БИБЛИОТЕК В ПРОИЗВОДСТВЕННЫХ СООБЩЕСТВАХ

«Любовь к чтению как ключевая нота к более широкой культуре» и как библиотекарь может направлять чтение, стимулируя эту любовь — статья миссис Сандерс из Публичной библиотеки Потакета (долгое время любовно известной среди библиотекарей как «Маутакет из Потакета»).

Минерва Аманда Сандерс родилась в Провиденсе, Род-Айленд, 1 февраля 1837 года. Около 1876 года она стала библиотекарем абонементной библиотеки в Потакете, Род-Айленд, организованной в 1852 году, которая предшествовала нынешней свободной библиотеке; и когда около шести месяцев спустя она была передана городу, она продолжила руководить ею, прослужив до своей смерти 20 марта 1912 года. Миссис Сандерс проделала заметную пионерскую работу в своей профессии, особенно в принятии свободного доступа к книгам и в работе с детьми. Эта статья была прочитана на конференции Американской библиотечной ассоциации на Тысяче островов в 1887 году.


Сэр Джон Гершель в обращении к рабочим Виндзора и Итона по случаю открытия публичной библиотеки для их использования в 1839 году сказал:—

«Если бы я должен был молиться о вкусе, который поддерживал бы меня при любом разнообразии обстоятельств и был бы источником счастья и бодрости для меня на протяжении всей жизни, и как щит против ее бед, как бы дела ни шли плохо и мир ни хмурился на меня, это был бы вкус к чтению.

«Дайте человеку этот вкус и средства для его удовлетворения, и вы вряд ли не сделаете его счастливым человеком, если, конечно, не вложите в его руки самый извращенный выбор книг.


«Вы ставите его в контакт с лучшим обществом в каждый период истории; с самыми мудрыми, самыми остроумными, с самыми нежными, самыми храбрыми и самыми чистыми характерами, которые украшали человечество.

«Вы делаете его жителем всех наций, современником всех веков. Мир был создан для него. Едва ли возможно, чтобы характер не принял более высокий и лучший тон от постоянной привычки ассоциировать в мыслях с классом мыслителей, по крайней мере, выше среднего человечества.

«Морально невозможно, чтобы манеры не приняли оттенок хорошего воспитания и цивилизации от того, что постоянно перед глазами то, как самые воспитанные и самые информированные люди говорили и вели себя в общении друг с другом.

«Существует мягкое, но совершенно неотразимое принуждение в привычке хорошо направленного чтения над всем содержанием характера и поведения человека, которое не менее эффективно, потому что это действительно последнее, о чем он мечтает.

«Короче говоря, это нельзя лучше подытожить, чем в этих немногих словах: это цивилизует поведение людей и не позволяет им оставаться варварами».

Признавая эту любовь к чтению как ключевую ноту к более широкой культуре и более высокому стандарту морали, одна за другой, в течение последней половины столетия, библиотеки были открыты для публики, которые раньше были доступны только ученому (и часто неохотно даже ему), и были созданы новые библиотеки, пока в каждом сообществе свободная публичная библиотека сегодня не стала такой же необходимостью, как ее церкви или школы.

Даже в тревожные дни Революции наши предки пробуждались к этому требованию, ибо в 1776 году было 29 «частично публичных библиотек в колониях»; в 1800 году их было 49; в 1876 году число увеличилось до более чем 3000; в то время как сегодня мы насчитываем от 5000 до 6000 публичных библиотек, включающих в общей сложности более 20 000 000 томов.


Влияние публичной библиотеки зависит от многих обстоятельств — ее сообщества, ее финансов и, в значительной степени, от ее управления. Возможности, которые могут быть развиты в одной библиотеке, в другой остаются незамеченными; в то время как что-то равной важности приносит неоценимую пользу своему собственному сообществу. Таким образом, хотя работая на общем принципе, каждая библиотека независимо решает проблему наибольшего блага для наибольшего числа своих собственных покровителей. К счастью, поэтому нет причин для соперничества и ревности, которые нарушают гармонию столь многих братств.

Мне приятно и выпала честь жить в производственном сообществе; наблюдать за развитием практических идей; следить за прогрессом механического улучшения и с гордостью видеть их результаты, ибо отличительной чертой Потакета является разнообразие его отраслей.

Мы с гордостью помним наше происхождение и честь, причитающуюся ему; но, конечно, когда Сэмюэл Слейтер, после утомительного времени труда и разочарования, усовершенствовал первую силовую машину для прядения хлопка в этой стране и с простительной гордостью увидел ее в успешной эксплуатации на первой настоящей хлопковой фабрике в Соединенных Штатах, которая до сих пор стоит в центре нашего города — (я говорю с авторитетом, хотя я полностью осознаю, что это случай, параллельный «Семи греческим городам, спорящим за мертвого Гомера».) — Когда, как я сказала, это было достигнуто в 1791 году, не было никакой силы воображения, которая могла бы предвидеть изменение от маленькой фабричной деревни на реке Блэкстоун с ее несколькими сотнями жителей до нынешнего города с 25 000 человек, 13 000 из которых заняты в промышленных занятиях, его 70 школ, его 600 производственных предприятий, охватывающих величайшее разнообразие отраслей.

Но Потакет — лишь одно из многих процветающих производственных сообществ.

Уолтем, штат Массачусетс, приемный родитель American Watch Co., который в 1865 году имел население всего 7000 человек, сейчас насчитывает более 16 000, с не менее чем 7000 сотрудников, 2500 из которых работают только в American Watch Co.

Лоуэлл, штат Массачусетс, согласно переписи 1883 года, имел население 66 000 человек, треть из которых были заняты на его 300 мануфактурах.

Manchester, N.H., with a population of 40,000, employs 15,000 persons in
its 102 manufactories.

И так я могла бы продолжать перечислять специальную статистику, но это просто репрезентативные сообщества. Для моей цели достаточно сказать, что в Соединенных Штатах около 254 000 производственных предприятий, нанимающих почти 3 000 000 человек, со средней заработной платой 1,15 доллара за рабочий день.


Именно на этот великий класс мы возлагаем надежды на значительную часть процветания нашей страны; ибо мы находим, что стоимость продукции производств Соединенных Штатов за последние десять лет составила 5 400 000 000 долларов.

Это также важный фактор в нашем правительстве, ибо гордость и принцип нашей страны — «Vox populi, vox Dei».

В эти дни, когда квалифицированный труд ценится, когда постоянно возникают вопросы, требующие лучших законодательных способностей, и спрос на то и другое намного превышает предложение, как нам с этим справиться? Ответ приходит отовсюду: «Образовывайте людей». Да, образовывайте людей! ибо они очень готовы быть образованными, многие из них стремясь с самоотречением, известным только им самим, дать своим детям образование, в котором было отказано им; наши школы сегодня показывают хорошую работу сыновей и дочерей этих родителей, и ее влияние благословляет их дома.

Но многим отказано в этой привилегии, и они не могут позволить себе пожертвовать заработком своих детей даже на три месяца, охватываемые законом об обязательном образовании.

При средней заработной плате частная библиотека, даже небольшая, недостижима; газета может быть роскошью, которой потакают. Где же тогда королевская дорога к знаниям? Мы не колеблясь говорим, что свободная публичная библиотека — это та долгожданная магистраль. Тогда широко откройте двери; давайте заполним наши полки лучшими механическими и научными работами; убедитесь, что каждое ремесло особенно представлено; предоставьте работы по ведущим вопросам дня, а также работы, касающиеся гражданского управления. В этом мы не должны быть партийными; эти темы должны рассматриваться во всех их аспектах и самым широким образом.

Биографии рабочих, которые достигли чести своим практическим достоинством и настойчивостью в механической, гражданской или военной службе, должны занимать видное место; история и путешествия получат свою долю внимания; в то время как мы не забудем, что рабочему мужчине и женщине нужно некоторое развлечение и отдых, и что «сильное мясо» не всегда желательно; наш отдел художественной литературы должен быть снабжен всем, что является ярким, свежим, вдохновляющим и полезным, но ничем, что создаст тягу к большему стимулу или будет иметь тенденцию в малейшей степени ослабить моральный характер; ибо должность публичной библиотеки — развивать до полной способности лучшие силы сообщества. Степень такого развития должна в значительной степени зависеть от способа его использования.


Веря, что первый вход в библиотеку должен приносить с собой то самое восхитительное ощущение, общение с книгами, мы в нашей собственной библиотеке, вопреки обычаю, который сейчас существует, открыли наши полки для публики, с названием и именем автора, четко напечатанными на каждом томе, так что буквально «тот, кто бежит, может прочитать».

Старик сказал мне несколько дней назад: «У меня сейчас мало времени для чтения, но я люблю приходить и смотреть на книги; они напоминают мне о многом, что я читал давно, и я ношу это с собой весь день; это образование — просто быть с ними». Вы скажете, как это можно сделать без потери книг?

Десять лет опыта научили нас, что у этих рабочих людей есть чувство чести в этом отношении, с которым мы должны войти в контакт, чтобы полностью оценить; мы потеряли не больше книг с нашей открытой системой, чем другие библиотеки с их закрытыми полками.

Полностью понимая ценность каталога, особенно тесно классифицированного, для ученого; для необразованного человека это лабиринт, через который он блуждает, пока в отчаянии не откладывает его в сторону или не обращается за помощью. Что такое каталог для человека, который просит «книгу о птицах», и когда мы направляем ассистента дать ему определенную работу по орнитологии, быстро отвечает: «Это не то, что я хочу; это книга о птицах»; или девушку, которая хочет «адекватную книгу», чтобы подправить свои светские манеры. Ни один из десяти человек не приходит в библиотеку с определенной целью.

Бродя по своему желанию среди книг, вид книги Блейки «Как стать сильным» был первым шагом к восстановлению здоровья, иначе потерянного; «Тьма и дневной свет» Джона Б. Гофа принесла таким же образом счастье несчастному домашнему хозяйству; в то время как «Торжествующая демократия» Эндрю Карнеги пробудила в более чем одном гражданине интерес и гордость за свою родную или приемную страну, доселе неизвестную.

Есть содержание полок, из которого можно выбирать; нет страха, что кто-то покинет библиотеку без книги; тогда как, представив из каталога список книг, которые должны быть возвращены как «нет в наличии», он либо «не имеет времени», либо «не доставит больше хлопот» и уходит неудовлетворенным.

Я уже сказала, что возможность в одном сообществе может быть непрактичной в другом; у нас эта открытая система доказала безусловный успех.


Сообщество этого класса не агрессивно; напротив, они в библиотеке скорее застенчивы. Их следует встречать быстрым обслуживанием и любезностью гостиной. Сделайте их желанными гостями, когда они входят в библиотеку; она их собственная; помогите им культивировать личную гордость в ней; выясните их вкусы (многие из них удивят нас) и обратите их внимание на такие работы, которые удовлетворят их, постепенно ведя их к более высоким стандартам, когда это необходимо.

Если они ищут специальные темы и нуждаются в нашей помощи, давайте исчерпаем наши ссылки. «Давать просящему» и «Господь любит дающего с радостью» должно быть девизом библиотекаря.

Что с того, если половина удовольствий и все невзгоды наших посетителей будут излиты нам в уши? Это лишь сближает нас с ними, показывает, как быть более полезными, и расширяет влияние нашей работы.

Мудро поступает та община, которая предоставляет своим попечителям возможность обеспечить библиотекаря достаточной канцелярской помощью, чтобы он мог общаться с людьми, изучать их привычки и вкусы, направлять их чтение (особенно молодежи) и помогать им в их изысканиях; ведь все мы знаем эту присущую человеческой природе слабость — искать информацию у первоисточника и быть более удовлетворенным, даже если ту же помощь нам может оказать подчиненный.

Читальный зал при публичной библиотеке может стать важным инструментом в образовании общества, особенно его молодых людей и детей.

После тяжелого рабочего дня в какие дома возвращаются многие из этих молодых людей? В условия дешевого пансиона, что обычно означает комнату, занимаемую двумя или более жильцами, где едва хватает мебели для первой необходимости, не говоря уже о комфорте.

Какой стимул у него проводить вечера дома? Куда же тогда он пойдет? На улицу, чтобы в итоге оказаться в месте, предлагающем больше всего развлечений за наименьшие деньги; увы! слишком часто ценой горьких страданий для него самого и горя для его близких в будущем.


В этом и заключается наша работа — сделать наши читальные залы настолько привлекательными, чтобы люди тянулись сюда. Пусть они будут хорошо освещены, хорошо отапливаемы и проветриваемы, снабжены ежедневными газетами нашего и других городов, а также текущими журналами. Мы не можем позволить себе быть скупыми в этом деле. Давайте снабдим наши столы иллюстрированными техническими и художественными изданиями, а также лучшей литературой дня. Чем больше свободы мы можем предоставить, тем лучше будут результаты. Молодой человек будет приходить и уходить по своему желанию, проводя час или два за тем, что ему больше всего нравится, пока читальный зал во многом не заменит ему дом, а чтение не станет частью его повседневного существования, благотворное влияние которого он пронесет через всю жизнь.

На наших столах неделя за неделей, согласно фактическому подсчету, лежит 600 газет, журналов и книг, от «Дней младенчества» до «Соборов мира», доступных для публики. Это перестало быть экспериментом, ибо за десять лет наши потери не составили и 10 долларов; и бывают дни, когда почти, если не все 500 человек, сидят за нашими столами.

Однако большие возможности связаны с нашими детьми, будущими родителями и опекунами нашего общества. Что мы делаем для них как публичные библиотеки, как педагоги? Мы работаем рука об руку со школами, добросовестно и хорошо, как показывают ценные и интересные отчеты, публикуемые в Library Journal, без которого мы знали бы о библиотечной работе вне нашей собственной так же мало, как знали бы о внешнем мире без наших газет. Да здравствует он долго!

Ограничивается ли этим наша ответственность? А как насчет множества беспризорников, чье положение хуже, чем отсутствие дома, лишенных сдерживающего или направляющего влияния, которые будут выброшены в общество, чтобы пополнить ряды нищих и преступников, многие из которых, да, большинство из которых, обладают теми же нежными инстинктами и скрытыми способностями, что и наши собственные дети, так нежно воспитываемые.

Мы можем сказать, что это работа благотворительных учреждений и гуманитарных обществ; это не так; это по существу наша работа. Мы называем себя педагогами и имеем честь быть признанными таковыми; работа публичной библиотеки — учить, возвышать, облагораживать, нет предела ее возможному влиянию.

Должны ли мы тогда ждать, пока нашим детям (ибо все они — наши, как часть общины) исполнится четырнадцать лет или больше, прежде чем мы начнем учить их первым принципам правильной жизни, умственного роста, любви к ближнему?

Мы утверждаем, что начинать нужно как можно раньше и что это та часть библиотечной работы, от которой мы получаем наибольший процент отдачи. Еще раз спрашиваю: что мы делаем для этих детей, будущей гордости или позора наших общин?


В Броктоне, штат Массачусетс, есть читальный зал, куда допускаются дети и куда их поощряют приходить; он пользуется такой популярностью, что скоро удвоит свою вместимость.

Уолтем, штат Массачусетс, сделал шаг в правильном направлении. Попечители публичной библиотеки снабдили два стола в своем зале ожидания журналами Wide Awake и St. Nicholas для детей.

Лоуэлл, штат Массачусетс, допускает детей в дневное время и снабжает их детскими журналами. Манчестер, штат Нью-Гэмпшир, допускает детей в читальный зал; но, к сожалению, по разным причинам они не могут предложить необходимые привлекательные условия, и немногие посещают его.

Ньюпорт, штат Род-Айленд, может предоставить только St. Nicholas из-за нехватки денег, но дети могут приходить и уходить по своему желанию.

Олнивилл, штат Род-Айленд, предлагает все стимулы, которые позволяют их средства, чтобы привлечь детей в свой читальный зал; и заинтересовать и обучить их, по-видимому, является целью тех, кто ими руководит.

Виллимантик, штат Коннектикут, допускает детей в возрасте 12 лет.

Сомервилл, штат Массачусетс, предоставляет детские журналы и не имеет возрастных ограничений.

Спрингфилд, штат Массачусетс, также допускает детей всех возрастов.

Публичная библиотека Бостона, прародительница публичных библиотек Новой Англии, верная своему отеческому инстинкту, начинает оказывать влияние на детей с самых ранних лет.

Несомненно, есть и другие, от которых мы были бы рады услышать, но признаюсь, что после посещения и расспросов среди публичных библиотек об этой работе я пал духом и прекратил расследование, ибо популярный вердикт, кажется, звучит так: «Детям и собакам вход воспрещен».

Имея наш опыт работы с детьми с момента открытия нашей библиотеки в 1876 году и зная о возможностях, которые только ждут своего развития, я осмеливаюсь говорить серьезно.

Давайте соберем детей; дадим «молоко для младенцев» в иллюстрированных книгах, которые они могут понять, даже если не умеют читать; детские журналы и литературу здорового характера, чтобы противостоять пагубному мусору, который наводняет наши общины.


Достаточно лишь сослаться на образцы бульварной литературы, которые наши мальчики сдали нам, с бледными лицами и дрожащими руками, после прочтения вырезок из газет того времени, выставленных здесь в альбоме, показывающих плохое влияние дешевых романов. Это говорит само за себя гораздо лучше, чем я могу рассказать, и тот, в чьем уме зародился этот великий целительный агент, ежедневно благословляем, видя хорошие результаты своего эксперимента.

Помогите детям с раннего возраста понять, что даже они полезны в обществе; пробудите их гордость и амбиции в правильном направлении, и их будущее будет обеспечено.

Если есть те, кто сомневается в практичности этой работы и, подобно Осии Бигелоу, хотел бы


“Give more for one live bobolink


Than a square mile of larks in printer's ink,”





прийти и увидеть наш «Цветочный отряд», насчитывающий 200 детей, собранных из маленьких девочек и мальчиков, которые посещают нашу библиотеку и читальный зал, от пяти до четырнадцати лет; от маленького парня, который приносит три увядшие маргаритки или розу без стебля, до изящной барышни с букетом из оранжереи.

Их значки означают обещание приносить цветы раз в неделю (если возможно) и откликаться на призыв раздавать их в любом месте, где они добавят немного яркости в затененный дом; а также искать такие дома и сообщать о них. Несколько имен уже вычеркнуты из нашего списка — тех, кто умер, оставив благословение этим маленьким миссионерам.

Влияние этой работы на детей и общину невозможно описать. Это нужно увидеть, чтобы оценить.

Я стремился показать, что от влияния публичной библиотеки, работающей в гармонии с духом церквей и школ, с единственной целью — высшего благополучия людей, зависит многое в процветании, морали и культуре наших промышленных общин — я мог бы также сказать, нашей страны; но когда мы учитываем, что в Соединенных Штатах насчитывается менее 6000 публичных библиотек, не искушаемся ли мы сказать словами древних: «Что они значат для такого множества?»

Но давайте помнить, что тот же дух, который дал силу накормить множество «пятью хлебами и рыбами», все еще живет в сердцах людей, чтобы побуждать их к добрым делам, как показывают господа Эймс, Хейл, Пратт, Карнеги, Остерхаут, Ньюберри и множество других, чьи имена еще предстоит выгравировать как имена общественных благодетелей на скрижалях публичных библиотек.

Да поможет Бог этой работе!



[нумерованная пустая страница]





ПРЕЗИДЕНТСКОЕ ОБРАЩЕНИЕ ДЖОЗЕФА Н. ЛАРНЕДА

Потребность в более сильных силах в народном образовании — провал прессы — возможности библиотеки, как они представлялись ученому библиотекарю так называемой «старой школы» в 1894 году.

Джозеф Нельсон Ларнед родился в Чатеме, Онтарио, 11 мая 1836 года и получил образование в государственных школах Буффало, штат Нью-Йорк. Он работал в редакции Buffalo Express в 1859–1872 годах, был суперинтендантом образования в Буффало в 1872–1873 годах и суперинтендантом библиотеки Буффало с 1877 года до тех пор, пока она не стала публичной библиотекой в 1897 году, после чего он посвятил себя литературе до своей смерти в 1913 году. Его самая известная работа — «История для быстрой справки и тематического чтения». Он был президентом Американской библиотечной ассоциации (A.L.A.) в 1893–1894 годах.


Мне не повезло отсутствовать на собрании, на котором вы оказали мне честь избрать меня на это место, и у меня не было возможности ни дать совет против этого действия, ни поблагодарить вас за отличие, которым оно меня наделяет. Совет, который я бы дал, теперь запоздал; но мои благодарности не потеряли теплоты от задержки, и я прошу вас принять их с верой в их искренность. В то же время я рискну извлечь из обстоятельств определенное право на ваше великодушие. Если мне случится споткнуться в некоторых из этих процедурных сложностей, которые на таких собраниях, как это, подстерегают спотыкающиеся ноги неопытного председателя, будьте добры вспомнить предупреждение, которое я бы дал вам, если бы у меня была такая возможность.


Мы собрались на шестнадцатое собрание Американской библиотечной ассоциации, на восемнадцатом году ее существования. Наш союз библиотек молод; его история не претенциозна; но это история движения, имеющего для мира большее значение, чем многие другие, которые маршировали с трубами и барабанами. Восемнадцать лет назад концепция воинствующей библиотеки, библиотеки как движущей силы в мире, библиотекаря как миссионера литературы была той, которую постигли лишь немногие; но с которой эти немногие уже начали совершать революционную работу. Сегодня такие идеалы реализуются в большинстве уголков Американской республики. Прошлое поколение и поколения до него довольствовались школой как агентом народного образования. В наше время мы привлекли библиотеку на помощь школе, и мир только открывает глаза, чтобы осознать колоссальную ценность подкрепления, полученного от этой новой силы.

И открытие это пришло как нельзя вовремя; ибо отчаянная потребность в больших и более сильных силах в деле народного образования давит на нас. Если мы поразмышляем о социальных условиях сегодняшнего дня и немного пересмотрим работу брожения в цивилизованном обществе за последние несколько лет, мы, я думаю, будем поражены своевременностью движения, которое выводит публичную библиотеку именно сейчас на передний план действий среди инструментов и агентств народного образования. Наша судьба, хорошая или плохая, как мы можем ее рассматривать, — несомненно, проходить через один из величайших кризисов человеческой истории. В прошлом веке современная демократия получила свою политическую опору в мире. Ее рождение было более древним, и она была колыбелью в различных местах — швейцарских, голландских, английских и новоанглийских; но в прошлом веке она вступила в политическую историю как исполнитель главной роли; как суверен будущего, восходящий на свой трон. С того момента, как она вышла на сцену, все мудрые люди знали, что ее потребность превыше любой другой потребности — это образование. Они поспешили в нашей стране построить школьные здания и поставить учителя за работу; видя ясно, что все, на что они могли надеяться и к чему стремиться в будущем, будет зависеть от интеллекта, который можно было вложить в мозг этого всемогущего суверена, который поднялся, чтобы править миром.


Что ж, школы и учителя служили своей цели достаточно хорошо по одной причине. Демократия была достаточно оснащена букварем и пером для обязанностей и ответственности простого, медленно движущегося времени. Масса ее членов, обычные люди с фермы и из лавки, читали памфлеты и еженедельные газеты своего времени и были мягко вовлечены, с невозмутимым умом, в одну или другую из двух прямо противоположных политических партий, которые искали их голоса. Если им не хватало знаний, в их характере была определенная искренность, которая уважала мнения людей, у которых их было больше. Если в политике случались ошибки, то это было в основном ошибочное руководство, которое легче исправить, чем извращенность в рядах. Так что правление демократии было достаточно успешным, пока общество сохраняло более простое состояние.

Но это более простое состояние ушло. Мы, кто перешагнул средний возраст, можем сказать, что видели, как оно исчезло. Мы стали свидетелями чудесной трансформации земли и людей, которые на ней живут. Мы видели уход Аладдина, который тер свою волшебную электрическую лампу, призывая из воздуха джиннов, чтобы они стали обычными слугами человека. За пятьдесят лет произошло изменение, которое неизмеримо не только само по себе, но и по своим последствиям для человеческого рода. Люди, которые шепчут друг другу на ухо через континент; которые знают в полдень в Небраске, что произошло утром в Самарканде; люди, для которых сотни лиг — это соседство, а тысячи — лишь легкое расстояние; для которых на лице земли осталось мало тайн, и ничто не скрыто от их глаз; эти люди нашего дня не похожи на мужчин и женщин, которые ездили верхом или в каретах из города в город и довольствовались еженедельной почтой. Умственный багаж и оснащение, которые сделали бы безопасного члена общества и хорошего гражданина из человека с малым кругозором, жившего более узкой жизнью поколение или два назад, опасно скудны для этих времен.

Правда, все чудесное оживление жизни, которое произошло, несет в себе нечто от образования, и люди учатся, живя в условиях сегодняшнего дня; но обучение, полученное таким образом, опасного рода. Это обманчивое знание поверхности вещей; лживое знание, которое порождает вредные убеждения и делает их фанатичными. Оно мало что дает, если вообще дает что-то, для спасения общества от беспокойства, недовольства, желания, которые терзают такую эпоху революции, как наша.


И угрожающий факт заключается в следующем: невежественные мнения приобрели в наши дни способность к причинению вреда, колоссально возросшую по сравнению с временами старших. Они разделяют увеличенную мощь, которая придается всем вещам, хорошим или плохим, наукой современного человека. Миллионы языков предоставлены им для распространения; но это вопрос небольшой серьезности по сравнению с безграничной легкостью объединения, которую она предлагает им в то же время. Именно в этой пугающей легкости союза и организации, которую нынешние условия дали мужчинам и женщинам любого класса и характера, для любого рода целей и задач, заключается величайшая опасность общества в наши дни. Опасность, то есть до тех пор, пока у общества нет уверенности, что лиги и конфедерации, сформированные в его лоне, будут преимущественно хорошо проинструктированы и разумно контролируемы.

Как серьезная опасность, это нечто совершенно новое. Это пришло к нам в последние годы. Я могу вспомнить положение вещей, при котором человеку в обычной жизни было трудно присоединиться к другим людям, далеко за пределами своего района, каким-либо эффективным способом, за исключением того, как он делал это по линиям старой политической партии или более старой церкви. Но сегодня лиги, союзы, федерации, ассоциации, ордена, кольца формируются среди беспокойных, нестабильных элементов времени, как облака формируются в атмосфере, и с подобными вспышками молний и раскатами грома. Любой смело невежественный изобретатель новой экономической теории или новой политической доктрины, или нового краеугольного камня для структуры общества может начать движение от Мэна до Калифорнии между двумя равноденствиями, если он обращается со своим изобретением с ловкостью. Это то, что наделяет популярное невежество ужасами, которые никогда не появлялись в нем раньше, и именно это привело реальное, ответственное испытание демократии, социальной и политической, на наше время и на нас.

Демократия, по сути, оставалась до сих пор в значительной степени нереализованной теорией общества, даже в общинах, которые считали себя демократически устроенными. Она оставалась таковой из-за отсутствия условий, которые дали бы ясный звук индивидуальному голосу и свободную игру индивидуальной воле. Эти условия сейчас прибывают в мир, и демократический режим, следовательно, совершенствуется, не только политически, но и экономически, и во всех социальных отношениях человечества.


Поэтому не будет преувеличением сказать, что мы пришли к ситуации, в которой общество должно бороться за свою жизнь против популярного невежества. Старые агентства образования неадекватны, даже когда из них извлечено лучшее. Общая школа не заходит достаточно далеко и не может. Ее главная функция — подготовить почву в молодом уме для последующей посадки семян, которая даст плоды интеллекта. Без дополнения она почти бесплодна в плане истинных образовательных результатов. Высшие школы и колледжи охватывают слишком малое число, чтобы иметь большое значение в проблеме, которая касается обучения универсальных миллионов. Какое же тогда агентство существует, которое подготовит демократию настоящего и будущего к ее колоссальным обязанностям?

Некоторые могут сказать: газетная пресса; и я бы радовался, если бы мы могли принять этот ответ. Ибо пресса — это образовательная сила, которая могла бы трансформировать цивилизацию мира так же быстро в уме и морали, как пар и электричество трансформировали ее материальные аспекты. Нет ничего мыслимого в плане света и руководства для человечества, чего добросовестная и культурная газетная пресса не могла бы сделать в течение одного поколения. Но пресса такого характера и такого эффекта кажется возможной только при обстоятельствах бескорыстия, которые вряд ли существуют. Издание газеты иногда может предприниматься как долг, но не часто. Как правило, это бизнес, как и любой другой, с корыстными целями бизнеса; и, как правило, тоже, выгода, которую ищут, легче и вернее находится в потакании популярному невежеству, чем в борьбе против него. Несколько газет могут обеспечить клиентуру, которой они больше всего нравятся достоинством, чистотой, трезвой правдивостью и вдумчивым интеллектом в своих колонках; но многие всегда искушаются не просто опуститься до низких вкусов и вульгарных настроений, но культивировать их; потому что существует тяготение в моральном, так же как и в физическом мире, и культура на нисходящем пути легче, чем на восходящем.


Вульгаризация новостной прессы была поздним и быстрым процессом, почти совпадающим по причине и событию с эволюцией этой современной демократии, которую она делает более проблематичной. Нам не нужно быть очень старыми, чтобы увидеть начала: первое снятие сливок с богатых ежедневных новостей мира ради пены и мути; первое изобретение того отвратительного варева из общественных сточных канав и частных водостоков, которым популярные газеты дня кормят болезненные аппетиты. Мы можем вспомнить самые маршруты, по которым оно переносилось из города в город и подхватывалось газетой за газетой, по мере того как они обнаруживали скрытый, неразвитый вкус к таким ферментам литературы в общинах вокруг них. Вкус был скрытым, потенциальным; он не существовал как факт; он не осознавал себя; он не предъявлял требований. Газеты сознательно искали его, копались в нем, выводили на поверхность, кормили его, стимулировали его, сделали его тем, чем он является сегодня, аппетитом, таким же больным и так же постыдно потакаемым, как аппетит к опьяняющим напиткам.

И, насколько я могу видеть, это действие и противодействие между тем, что невежественно и вульгарно в публике, и тем, что корыстно и беспринципно в прессе, будет продолжаться до тех пор, пока народное образование из других источников не положит этому конец. Ибо это спасительный факт, что существуют другие источники; и первыми среди них являются публичные библиотеки. Если нам выпала честь видеть, а некоторым в нашем кругу — принимать участие в началах активной образовательной работы библиотек, я убежден, что это только начала, которые мы видели до сих пор. Я убежден, что публичная библиотека будущего превзойдет наши мечты своим проникающим влиянием. Подумайте на мгновение, что это такое и что она предлагает энергиям образования, которые отчаянная необходимость пробуждает и организует в мире! Это склад, резервуар нового знания последних дней и созревшей мудрости долгого прошлого. Перенести в память и в мысли всех людей, которые окружают ее в городе, даже малую часть того, что она содержит в себе из проинструктированного рассуждения и проинструктированного чувства, означало бы цивилизовать эту общину выше самого высокого опыта цивилизации, которого человечество достигло до сих пор. Нет ничего, что стояло бы наравне с ней как возможный агент общей культуры. Это единственный источник интеллектуальной жизни, который нельзя исчерпать; который не нужно направлять для немногих счастливчиков; который можно щедро вести к наполнению каждой чаши, каждой способности, для старых или молодых. В ней мало что может соблазнить оскверняющую руку политика, и она не предлагает никакой выгоды меркантильному авантюристу. Для тех, кто служит ей от имени публики, есть мало соблазнов денег или славы. Ее огромные силы для добра так мало подвержены соблазну или коррупции, что кажется, она дает обещания на будущее, которые безопаснее и вернее, чем любые другие, на которых общество может строить надежды.


В этом свете на тех, кто служит публичным библиотекам, возложена великая ответственность. Они держат в своих руках то, что придало бы цивилизации идеальное утончение, если бы это можно было распределить и донести до всех. Как мы очень хорошо знаем, это невозможно. Есть часть человечества в каждой общине, которая никогда не почувствует, никогда не сможет быть заставлена почувствовать нежное притяжение и влияние книг. Этот факт не подлежит оспариванию или игнорированию. В то же время это факт, с которым нужно обращаться практически так, как если бы его не существовало. Наше дело — исходить из того, что миссию хороших книг, книг знаний, книг мысли, книг вдохновения, книг правильного чувства, книг здорового воображения можно донести до каждого очага, до каждого ребенка и родителя, который сидит у него. И наше дело — работать не щадя сил над тем, чтобы сделать это предположение верным, не считая никакой доли безнадежности в нем.

Это то дело, к которому мы призваны в этом мире. Давайте будем осторожны, чтобы не истолковать его неправильно в одном самом важном пункте! Мы призваны не к миссии книг, а к миссии хороших книг. И в этой дискриминации лежит деликатный, трудный, очень серьезный долг. Судить о книгах с адекватным знанием и достаточным гостеприимством ума; осуществлять справедливый выбор среди них без оскорбительной цензуры; защищать свои полки от бесконечной осады вульгарной литературы и при этом не тратить свои силы на сопротивление — это действительно решающие требования, предъявляемые к каждому библиотекарю.

Ибо первое условие успешной работы — хороший инструмент; а наши инструменты — это не книги, а хорошие книги. Когда они даны, тогда следуют те требования к нам, которые мы иногда обсуждаем, как будто они стоят на первом месте: требования, то есть, к усовершенствованному аппарату в работающей библиотеке, к неутомимой энергии в ее движущих силах и к большому интеллекту в управлении ими.


Не так много лет назад наши миссионерские начинания от библиотеки, казалось, ограничивались ее собственными стенами. Улучшение, аннотирование и популяризация каталогов; печатание и распространение бюллетеней и справочных списков; окружение читателей и искателей в библиотеке готовностью помочь и компетентным предложением; эти труды, казалось, всего несколько лет назад включали почти все, что библиотекарь, наиболее ревностный как миссионер, мог сделать. Но посмотрите, какие двери открывались в последние несколько лет и какие безграничные поля труда теперь приглашают его! Через одну великая армия учителей в общих школах входит в сотрудничество с ним. Через другую он вступает в движение университетского расширения и находит в каждом из его служителей истинного апостола библиотечной миссии хороших книг. Из третьей он распространяет свои благотворные сети по городу в филиалах и пунктах выдачи; и через четвертую он посылает «передвижные библиотеки» до самых границ своего штата.

Арена нашей работы уже достаточно велика, чтобы предъявлять требования к каждой способности и силе, которую мы можем принести ей; и все же наш самый очевидный долг — расширить ее еще больше. Я думаю, мы можем быть уверены, что есть еще порталы, которые нужно открыть, агенты, которых нужно завербовать, союзы, в которые нужно вступить, завоевания, которые нужно совершить. И в конце — что?

Те из нас, кто верит в будущее демократии, могут только крепко держаться своей веры, веря, что знание ученых, мудрость вдумчивых, совесть праведных когда-нибудь станут достаточно общими, чтобы всегда преобладать над всякой фракционной глупостью и всяким вредным движением, которое злые умы невежества могут привести в движение. Когда придет это благословенное время победы, будет много тех, кто разделит славу ее; но никто из них не будет стоять по праву выше тех, кто вел и вдохновлял работу публичных библиотек.





БИБЛИОТЕКА КАК ВДОХНОВЛЯЮЩАЯ СИЛА

Что может сделать библиотекарь, чтобы направить внимание своих читателей на действительно великих писателей и мыслителей — призыв к оригинальной работе и к инновациям в библиотеке — нота, часто слышимая в 1920 году, но новая в 1899 году, когда г-н Фосс, библиотекарь и популярный поэт, озвучил ее в Public Libraries в марте.

Сэм Уолтер Фосс родился в Кэнадии, штат Нью-Гэмпшир, 19 июня 1858 года, окончил Брауновский университет в 1882 году и работал в редакции различных газет. В 1895 году он покинул редакцию Boston Globe и с 1898 года до своей смерти, 26 февраля 1911 года, был библиотекарем публичной библиотеки Сомервилла, штат Массачусетс. Он опубликовал несколько томов популярных стихов.


У библиотеки нет особой причины для самопоздравления просто потому, что она распространяет большое количество книг. На самом деле, возможно, что она выдаст очень большое количество книг и принесет больше вреда, чем пользы. Контрольный вопрос, который нужно задать: производит ли она продукт просвещенных и гармоничных мужчин и женщин? Трансформирует ли она общину в интеллектуальных, вдумчивых, лучше оснащенных, более всесторонне развитых граждан? Делает ли она жизнь более полной, делает ли она людей более мужественными, делает ли она мир лучше? Если есть какая-либо библиотека, которая не может ответить на эти вопросы утвердительно, ее библиотекари прожигают свои жизни в бесполезной деятельности и получают зарплату, не оказывая никакой реальной услуги взамен. Деятельность такой библиотеки — бесполезные конвульсии, и налогоплательщики имеют право протестовать против ее дальнейшего существования.


Что может сделать библиотекарь, чтобы сделать свою библиотеку вдохновляющей силой? Во-первых, он должен быть доступен, как шоссейная дорога. Мне кажется, что он может принести больше пользы, разговаривая с людьми, чем любым другим способом. Чтобы сделать это, конечно, необходимо, чтобы он что-то знал. У меня нет веры в жалкую ересь, что библиотекарь, который читает, потерян. Библиотекарю, который не читает, лучше вообще не быть найденным в первую очередь. Библиотекарь, который не читает, — просто конюх для книг. Он может следить за тем, чтобы они были хорошо укрыты, вычищены и поставлены в надлежащие стойла, и чтобы различные инструменты в его конюшне содержались в хорошем порядке; но такого библиотекаря никогда не примут за интеллектуального гиганта в его общине. Пусть он знает книги, с которыми работает, чтобы он мог поговорить со школьницами о Софи Мэй и Вирджинии Таунсенд, а с мальчиками — о Хенти, Бруксе, Ноксе и Баттерворте. Пусть он будет способен обсуждать Герберта Спенсера и Дэвида Харума с одинаковым рвением, знать что-то о Канте и много о Киплинге, почитать Марка Аврелия и не презирать Марка Твена. Его ум должен быть живым углем в своей любви к книгам, а затем прижиматься к другим умам и позволять им тоже воспламениться.

Но можно сказать, что у библиотекаря нет времени на такое обширное чтение. Вы когда-нибудь знали мальчика, который не мог найти время поиграть? Человек всегда находит время сделать то, что он любит делать; и человек, который имеет подлинную любовь к чтению, найдет время для него даже в библиотеке.

Одно из величайших стремлений, которое может иметь любая душа, — это стремление поговорить с кем-то, кто интересуется идентичными предметами.

Библиотекарь через личное общение может стать мощным образовательным влиянием в своей общине и запустить интеллектуальные импульсы, которые не утихнут в течение его жизни, а будут продолжать расширяться и благословлять бесконечно. Пусть он станет отцом-исповедником умов в своем городе; священником интеллекта, которому все люди будут приносить все свои ментальные проблемы, все свои сомнительные загадки мозга. Он не сможет решить все их головоломки или развязать все их узлы; но, возможно, он сможет подержать свечу некоторое время, пока они сами борются с узлами. Пусть он всегда держит свечу и говорит приятно, пока он ее держит.


Это дело — быть приятным в библиотеке — действительно первая и великая заповедь. Внутри должна быть атмосфера гостеприимства, которая приятнее, чем солнечный свет снаружи. Мертвенная тишина и могильный покой, гнетущий мрак, кладбищенская тишина, которая иногда царит в библиотеках, не должны поощряться. Сделайте так, чтобы люди чувствовали себя как дома. Библиотека здесь может извлечь хороший урок из бара. В баре нет вывесок, намекающих на то, что громкие разговоры не разрешены, никто не ходит на цыпочках, каждого приветствуют сердечно и поощряют остаться, и люди находят там сочувственную дружелюбность, которой не находят больше нигде. Джон Уэсли сказал, что мы не должны позволять дьяволу монополизировать все хорошие мелодии. Библиотека не должна позволять бару монополизировать весь дух человеческой дружелюбности и хорошего настроения. Я искренне рад, что старый тип библиотекаря уходит — человек настолько важный, что дети боялись его, чье лицо было настолько длинным, что его подбородок волочился по полу. Нам нужны человечные люди с кровью в них в библиотеке; люди, которые любят людей и любят детей; люди, которые могут сделать себя приятными для мужчин, женщин, детей и собак. Давайте сделаем жизнь в библиотеке такой же приятной, как материнский час в сумерках с ее детьми, и мы воспитаем великие семьи для будущих дней, которые будут оглядываться на нас как на своих интеллектуальных родителей, и встанут после того, как мы уйдем, и назовут наши воспоминания благословенными.


Существует три класса книг — книги, которые дают удовольствие, книги, которые дают информацию, и книги, которые дают вдохновение. Первый класс имеет тысячи читателей, второй — сотни, а третий — десятки. Хорошо читать книги для удовольствия — это самый невинный вид опьянения, который я знаю; но то, что чтение книг только для удовольствия может развиться в своего рода интеллектуальную распущенность, — это то, что мы знаем по опыту; ибо кто из нас не грешил? Но чтение книг только для удовольствия — это то, из чего мы должны вырасти в детстве, точно так же, как из ходулей, шариков и игры в догонялки. Лучше читать книги для информации. Это одна из самых здоровых радостей нормального ума — вечно узнавать что-то; вечно учиться и вечно приходить к познанию истины. Однако лучше всего читать книги для вдохновения. И это класс читателей, в который многие посетители публичных библиотек никогда не переходят. Ах! Какая жалость! Книги, которые поднимают нас над самими собой и туманами, испарениями и пылью наших маленьких рутинных дел в более широкий эфир более высоких высот — в величие жизни! Эмерсон, Шекспир, Вордсворт и Уитмен — любят ли люди таких, как они, и остаются маленькими людьми? Нет, это мясо, из которого вырастают гиганты; здесь пища для душ. Теперь мне кажется, что долг хорошего библиотекаря, того, кто верит в величественную природу своей профессии, — вести своих читателей всеми доступными ему средствами, незаметными градациями, через книги, которые радуют, и книги, которые информируют, к книгам, которые вдохновляют. И библиотекарь, который бросает мальчика, прежде чем тот научится любить Джона Мильтона, только довел его до половины пути и бросил его, прежде чем он достиг пункта назначения, за который была заплачена его плата.

Почему люди не читают лучшие книги? Одна из причин в том, что они их никогда не видят. Дело библиотекаря — держать их на виду, его следующее дело — читать их самому, и его следующее дело — говорить о них всякий раз, когда он может получить аудиторию из пятидесяти, или пяти, или одного; писать о них в своих ежемесячных бюллетенях и дать каждому человеку знать, что он может получить их, и добро пожаловать, протянув руку. Мы все знаем, как Том Сойер заставил покрасить свой забор. Он заставил всех мальчиков в своем районе поверить, что покраска забора — это большое веселье. Библиотекарь должен заставить всех мальчиков в своем районе поверить, что чтение лучших книг — это подлинное удовольствие. Их можно привести к пониманию этого удовольствия, как человека приводят к высоте плоскогорья великого континента, градациями настолько постепенными, что им кажется, будто они идут по плоской поверхности.


Я верю, что великая судьба публичной библиотеки пока еще лишь слабо предвидится. Простая правда заключается в том, что библиотека еще не пыталась сделать все возможное. Она открыла свои двери и позволила людям войти, если они того пожелают, или если они случайно проходят мимо. Ни один успешный аукционист не ведет бизнес по такому методу. Напротив, он возвышает свой голос ко всем, кого это может касаться, и ко всем, кому это не интересно, что в его месте скоро будут большие распродажи. Бизнесмен, который открывает свой магазин и затем вечно хранит молчание, видит, что его уединение очень редко прерывается покупателями. Церковь, у которой нет миссионерского духа, такая же теплая, как старая церковь Лаодикии. Учитель, чьи ученики отсутствуют слишком часто, собирает свою ежедневную аудиторию, даже если ему приходится прибегать к услугам инспектора по прогулам. Все это написано с некоторой долей той же мудрости. Я не верю, что она должна всегда ждать, пока люди придут к ней; она должна идти к людям. Каждой семье в каждом городе или городке, где есть библиотека, должен быть предложен библиотечный билет или столько билетов, сколько в ней взрослых членов. Иногда существует так много бюрократии, необходимой для получения библиотечного билета, что застенчивый человек не осмеливается сделать попытку. Давайте не будем отгораживать людей от книг, за которые они заплатили, колючей проволокой бюрократии. Пусть каждый мужчина или женщина, да, или ребенок тоже, который достаточно взрослый, будет лично опрошен, и ему будет предложен библиотечный билет. Затем продайте ему каталог по себестоимости, или, что еще лучше, дешевле себестоимости, и расскажите ему, как им пользоваться. Ах, но наши попечители скажут, это будет стоить денег. Да, это будет стоить денег, но это будет чрезвычайно выгодная инвестиция, и позже она принесет огромные дивиденды в виде более интеллектуального гражданства и более мудрых и счастливых людей.

Из всего этого я хотел бы, чтобы можно было сделать вывод, что никакой библиотекарь не может быть слишком велик для своей должности. Ему нелегко иметь слишком много знаний, слишком много такта, слишком много преданности своей работе, слишком возвышенную оценку своих возможностей. У него не должен быть ум с фланцем, чтобы он вечно бегал по маленькому рельсу вдоль пыльных дорог рутины. Пусть он создает, пусть он вводит новшества, пусть он прокладывает свой путь вместе с пионерами — пусть он мыслит.



[нумерованная пустая страница]





ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ПУБЛИЧНОЙ БИБЛИОТЕКИ

Часть обращения президента Энджелла из Мичиганского университета — педагога, дипломата и государственного деятеля — на открытии здания библиотеки Райерсона в Гранд-Рапидс, штат Мичиган, 8 октября 1904 года. Чтобы посоветовать читателю, считает президент Энджелл, нужно знать что-то о его личных склонностях. Общие советы о «хорошем чтении» редко приносят большую пользу. Современная заметка великого человека.

Джеймс Беррилл Энджелл родился в Скитуэйт, штат Род-Айленд, 7 января 1829 года, окончил Брауновский университет и после обучения за границей стал выдающимся педагогом, занимая сначала профессорскую должность в своей альма-матер, а затем последовательно работая президентом университетов Вермонта и Мичигана. Он был послом США в Китае в 1880–1881 годах и работал в важных международных комиссиях. Его работы по международному праву и образованию являются стандартными. Он умер 1 апреля 1916 года.


Теперь, когда ваш благодетель так благородно выполнил свою часть, городу остается проследить, чтобы библиотека поддерживалась и управлялась эффективным образом. Это был бы не только акт неблагодарности, но и насмешка, если бы в таком здании, как это, мы не нашли хорошую, растущую и хорошо управляемую библиотеку. В вашем городе нет более важной комиссии, чем комиссия, отвечающая за заботу о вашей библиотеке. Будем надеяться, что их всегда будут выбирать с особым вниманием к их пригодности для выполнения официальных обязанностей и без учета их партийной принадлежности.


Особенно мудрость нужна при выборе ваших книг. Не так сложно выбирать книги для культурных и ученых читателей. Но в городской библиотеке вы должны обеспечить все ваше население. Особая забота должна быть проявлена, чтобы приобрести книги, привлекательные и полезные для ваших ремесленников, механиков и простых рабочих. Их нужно привести к чувству, что это место, где они могут наиболее выгодно провести свободный час и найти что-то, чтобы привнести новую яркость в их монотонную жизнь. Усилия, которые вы уже инициировали, чтобы сделать библиотеку полезной для учеников в ваших школах, теперь должны быть удвоены. Учителя и библиотечные власти должны всегда придумывать, как сотрудничать сердечно. Умножение библиотек в этой стране уже подняло работу библиотекаря до достоинства отдельной профессии. И никакая профессия не обещает быть более полезной. В дополнение к надлежащей организации и уходу за библиотекой, влияние, которое компетентный библиотекарь может оказать в своем руководстве чтением и занятиями молодежи, редко перевешивается влиянием учителя или проповедника. Никаким образом щедрое выделение средств на поддержку библиотеки не может быть более мудро потрачено, чем на обеспечение компетентного библиотекаря.

Судя по моему собственному опыту и по моим наблюдениям за другими, я сомневаюсь, что путеводители, которые были написаны, чтобы сказать, какие произведения читать, принесли большую пользу. Простая причина, почему они не очень полезны, заключается в том, что, чтобы посоветовать, что читать, вы должны знать что-то о его склонностях и вкусе и что-то о его планах на жизнь. Общий совет — это выстрел в воздух. Он может ни во что не попасть.


Но компетентный человек может дать полезные советы молодежи относительно полезных методов чтения того, что читает человек, и может действительно указать, какие из лучших книг по определенным темам. Хороший библиотекарь, если у него остается достаточно досуга, может привлечь и помочь желающим слушателям периодическими лекциями или неформальными беседами о том, как читать в библиотеке. Но личные предложения, чтобы удовлетворить конкретные потребности, являются наиболее плодотворными для добра. И именно здесь школьные учителя, если они компетентны давать советы, могут быть максимально полезны. Никаким образом библиотека не может быть сделана такой ценной, как сердечным и систематическим сотрудничеством библиотекаря и учителей. Было бы очень полезно, если бы они могли время от времени встречаться, чтобы договориться о лучших методах обеспечения гармоничных действий. Ибо именно поколение, которое сейчас выходит на сцену, в основном выиграет от использования этой библиотеки. Именно через них город должен получить свою главную выгоду. Побуждать их читать, приучать их к правильным привычкам чтения, вдохновлять их высокими идеалами того, что нужно искать и любить в чтении, должно быть стремлением родителей и учителей, если эта библиотека должна принести свой самый большой урожай добра.

Как и все хорошее, эта библиотека может некоторым людям не принести добра; она может даже стать инструментом вреда. Она может не принести добра, потому что ее могут полностью игнорировать. Нет сомнений, что есть много семей, которые никогда не брали книгу с ее полок. Она может не принести добра, она может даже вызвать интеллектуальный, не говоря уже о моральном, ущерб, если ее использовать неправильно. Возможно выбрать из любой большой библиотеки такие отрывки из произведений и прочитать их в таком духе, чтобы удовлетворить и стимулировать похотливые желания, или, если человек не опускается до столь недостойного и постыдного акта, можно читать таким образом, чтобы быть виновным в интеллектуальной распущенности. То, что мы можем назвать отрывочными читателями, подвержены этой опасности. Они берут любую книгу или журнал, которые первыми попадаются под руку, при условии, что они уверены, что это не требует никаких усилий от их умственных способностей. Они проводят свое время, бездельничая над главой этой книги, затем над главой той, как люди в городе сейчас присоединяются к этому веселому компаньону на час, а затем к другому на следующий час для легкомысленных разговоров и бесполезных сплетен, и так бродят бесцельно в течение дня, не имея никаких плодов, чтобы показать за свое время. Они теряют способность, если она у них когда-либо была, к последовательному изучению и мышлению и дискурсу на любую тему вообще.

Я не имею в виду намекать, что мы никогда не должны приходить в эту библиотеку, чтобы читать для удовольствия и развлечения. Одно из великих и правильных использований книг — освежать и развлекать нас в наши часы усталости и депрессии. Подобно обществу наших самых избранных друзей, их можно мудро искать с единственной целью — отвлечь наши умы от потока забот и неприятностей, которые приходят на всех нас. Библиотека вполне может быть


“The world's sweet inn from care and wearisome turmoil.”






Или в наших счастливых и веселых настроениях мы можем искать подходящую компанию в творениях Сервантеса, Мольера, Шекспира, Диккенса и Марка Твена. Чтение для времяпрепровождения — похвальное занятие, если следовать ему мудро. Лоуэлл в своем парадоксальном стиле говорит нам, что то, что доктор Джонсон называл просмотром в библиотеке, — единственный способ, которым время можно выгодно потратить. Но чтобы просматривать выгодно, нужно иметь аппетит только к тому, что имеет хоть какую-то ценность. Я знал ребят, рожденных с литературным инстинктом, таким же безошибочным, как у пчелы для нахождения меда, которые имели свободный доступ к большой библиотеке и выходили с удивительным диапазоном хороших знаний. Такие примеры показывают неразумность наличия одних и тех же правил для руководства каждым в его чтении. В таких случаях, как только что упомянутые, пример и вкус родителей часто определяют успех эксперимента. Книги, о которых они с любовью говорят за столом и из которых свободно и уместно цитируют, скорее всего, привлекут внимание ребенка. Поэтому мы можем сказать, что дом, так же верно, как и школа, может в значительной степени определить, какое преимущество будет получено в этой библиотеке. Родители, которые ради своих детей заботятся о том, каких гостей они допускают в свой дом и какие знакомства они советуют детям заводить, могут хорошо подумать о том, какое чтение попадает под их крышу и какие литературные вкусы они поощряют в своем домашнем хозяйстве.

В наши дни, когда в изобилии выходят рецензии, журналы и школьные учебники по истории литературы, юным читателям, пожалуй, стоит дать один совет. А именно: не довольствоваться чтением о великих книгах и великих людях, а изучать сами произведения великих людей. Многие хрестоматии по английской литературе, например, которые школьники обязаны изучать, содержат даты, имена и краткие описания шедевров, и в силу самой своей природы не могут содержать ничего иного. Но зубрежка этих сведений — это не изучение литературы. Читать, осваивать, учиться понимать и любить великие произведения великого автора гораздо полезнее, чем заучивать сухие факты из жизни двух десятков писателей. Точно так же наши журналы и рецензии потчуют нас критикой — порой мудрой, порой не очень — многих авторов. Но все это имеет малую ценность, пока не изучены сами произведения этих авторов. Вместе с произведениями следует читать биографии авторов, чтобы понимать условия, в которых эти произведения были созданы. Но гораздо лучше досконально ознакомиться с жизнью и творчеством одного великого писателя, чем узнавать из вторых рук несколько отрывочных фактов о жизни и сочинениях многих.


Один из самых сложных вопросов, которые приходится решать в наши дни при отборе книг для библиотеки или при руководстве чтением молодежи, заключается в том, какова должна быть доля художественной литературы в библиотечном фонде или в чтении отдельного человека. Сейчас мы буквально наводнены художественной литературой, начиная от журнальных рассказов и заканчивая двухтомными романами. Я замечаю, что почти две трети томов, выданных из этой библиотеки в 1901–1902 годах, классифицируются по двум рубрикам: детская художественная литература и художественная литература. И я полагаю, что опыт других публичных библиотек схож с вашим. Это, по крайней мере, показывает, что существует огромная тяга к художественной литературе. И библиотека, подобная этой, должна в разумной степени стремиться удовлетворить эту тягу. Нам не стоит сожалеть о том, что существует сильное желание читать добротные художественные произведения. Они стимулируют и питают воображение. Они дают нам яркие картины жизни. Они изображают для нас действие человеческих страстей. Они придают реальности исторический контекст. Иногда они прививают вкус к чтению тем, кто в противном случае был бы склонен читать мало, и тем самым направляют их к другим отраслям литературы. Но, с другой стороны, думаю, следует признать, что значительная часть художественной литературы, наводняющей рынок, — это сущий мусор, или даже нечто худшее. Многое из этого оказывает откровенно пагубное влияние. Оно пробуждает болезненные страсти. Оно оперирует самыми преувеличенными представлениями о жизни. Оно порочно по стилю.

Для руководства библиотеки, подобной этой, проведение границы между художественными произведениями, которые должны быть на ее полках, и теми, которых быть не должно, — задача весьма деликатная. Что касается отдельного читателя, то лучшее, что мы можем сделать, — это как можно быстрее повышать его вкус, предлагая ему художественную литературу, привлекательную как по содержанию, так и по стилю. Мы должны надеяться, что благодаря развитию вкуса, к которому стремятся наши лучшие школы, мы сможем воспитать поколение, которое будет предпочитать лучшее в литературе худшему. Именно поэтому преподаватели языков и литературы в наших школах должны быть не просто лингвистами, а людьми с утонченным литературным вкусом, которые привьют своим ученикам любовь к самому истинному и высокому в любой литературе, которую они могут читать.


Я хотел бы порекомендовать моим юным друзьям, желающим извлечь пользу из пользования этой библиотекой, привычку читать систематически и делать краткие заметки о содержании прочитанных книг. Если, например, вы изучаете историю какого-то периода, выясните, какие труды вам необходимо изучить, и проработайте те их части, которые касаются вашей темы. Не чувствуйте себя обязанными читать целиком большой трактат, а выбирайте те главы, которые затрагивают предмет вашего исследования, а остальное пока пропустите. Юные студенты часто вязнут и теряют путь в «сербонских болотах» знаний, когда им нужно лишь найти простую и прямую тропинку к конкретной цели. Имейте цель и план, и придерживайтесь их, несмотря на заманчивые искушения свернуть в привлекательные области, далекие от вашей темы. Если, закончив работу с книгой, вы запишете в блокнот важные моменты и ссылки на страницу или главу, вы часто будете находить крайне полезным просматривать эти заметки и освежать свою память. Если вы склонны добавить несколько слов комментария или критики к книге, эта практика также сделает вас более вдумчивым читателем и создаст интересную запись, к которой вы сможете обращаться.





ОБСЛУЖИВАНИЕ В КАЧЕСТВЕ ОБЩЕСТВЕННОГО ЦЕНТРА

Это новейший этап библиотечной работы и самое убедительное доказательство ее социализации. О его ранних стадиях мало что написано; его классика еще только создается. Здесь мы приводим лишь три статьи.




[пронумерованная пустая страница]





БИБЛИОТЕКА КАК ОБЩЕСТВЕННЫЙ ЦЕНТР

Вступительная речь на собрании Ассоциации библиотек Миннесоты в Ред-Уинге 12 октября 1905 года, произнесенная мисс Кантримен, библиотекарем Публичной библиотеки Миннеаполиса. «Публика», считает мисс Кантримен, «это не какой-то неопределенный, неуловимый кто-то; это просто “мы”» — вот вкратце суть библиотечной социализации.

Грация Альта Кантримен родилась в Гастингсе, штат Миннесота, в ноябре 1866 года и окончила Университет Миннесоты в 1889 году со степенью бакалавра наук. В том же году она поступила на службу в Публичную библиотеку Миннеаполиса, а в 1904 году, после отставки доктора Джеймса К. Хосмера, будучи помощником библиотекаря, сменила его на посту главного библиотекаря.


В эти последние дни огромной библиотечной активности мы добросовестно изучали функции библиотеки; мы пробовали всевозможные методы, чтобы популяризировать ее, рекламировать ее. Мы просили и выслушивали критику со стороны, и в свете, пролитом на нее через эту призму, разделили нашу работу на элементарные части и увидели ее различные оттенки.

Раньше мы воздвигали библиотеку как алтарь богам знаний; теперь, говоря словами мистера Даны, мы воздвигаем ее как алтарь «богам доброго общения, радости и знаний». Так что, как видите, наши идеалы постоянно растут, наши горизонты все расширяются, а наша работа непрерывно увеличивается как по объему, так и по глубине. Мы вполне могли бы считать, что наши руки достаточно заняты, имея дело только с этим богом знаний, но мы обнаруживаем, что используем возможность для дополнительного служения богам доброго общения и радости.


Нам было бы полезно сегодня вечером рассмотреть, что мы делаем для дела просвещения, что библиотека сделала для увеличения серьезного чтения и изучения, и как она может способствовать образовательной работе в мире. Этот вопрос всегда стоит перед нами и может выдержать любое обсуждение. Но именно богов доброго общения и радости мы обсуждаем сегодня вечером, библиотеку не как центр знаний, а как общественный центр.

Мы имеем дело с небольшой группой людей, которую называем «наша публика». Кто такая публика? Да это вы и я, и моя семья, и другие, такие же, как мы. Они хотят того же самого, что и мы, и чтобы их обслуживали точно так же, как нас. Публика — это не какой-то неопределенный, неуловимый кто-то, это просто «мы».


Мы говорим о том, что люди жаждут книг и информации. Вы находите это так? Тогда почему у нас есть бесплатные библиотеки и бесплатные школы? Люди готовы жертвовать ради того, чего они очень жаждут. Жаждете ли вы и алчете ли читать Гомера и Шекспира, Эмерсона и Арнольда, хорошие исторические труды и литературу? Берете ли вы домой после рабочего дня научный труд или трактат по гражданскому праву? Нет, вы — лишь маленькая выборка публики, и вы думаете, что вам нужно прочитать приятную, развлекательную, спокойную книгу. Вы не жаждете информации, и, по правде говоря, человек, который наслаждается учебой и имеет тонкий вкус к лучшему в литературе, обладает одним из «крайне редких даров». Большинство из нас — практичные, повседневные, работающие люди с очень ограниченным временем для чтения, и эта публика, которой мы служим, точно такая же, как мы. Немногие из них будут любить читать лучшее, многие будут время от времени нуждаться в информации, значительная часть хочет развлекательного чтения, а подавляющее большинство вообще не пользуется библиотекой. Теперь о первых, которые любят библиотеку и нуждаются в ней, — о них вам не нужно беспокоиться. Они естественным образом придут в библиотеку, и вы найдете удовольствие в их обслуживании. Но эти последние категории, которые либо приходят ради удовольствия, либо не приходят вовсе, должны быть привлечены и удержаны через социальные инстинкты и через их стремление к удовольствию. Каждое человеческое существо должно иметь социальную жизнь. Мы ищем компанию и общение, с которыми можем найти взаимное удовольствие. Мы можем найти это в дружеских собраниях, социальных клубах, музыке, разговорах или играх, но социальное удовольствие того или иного рода ищется всеми нами, великими и малыми, в городе и деревне одинаково. В городе обычно много возможностей — я почти готова сказать, что их в избытке — и можно выбирать. Но в городах и деревнях часто бывает иначе; хорошие развлечения и полезные удовольствия не всегда доступны, и, будучи социальными существами, социальная тяга удовлетворяется любыми средствами, которые могут оказаться под рукой. Молодые люди особенно не могут изолировать себя или жить сами по себе. Где именно библиотека собирается стоять в этом вопросе? Есть ли что-то, что мы можем сделать, чтобы удовлетворить эти естественные желания и более жизненно войти в жизнь людей? Это вопрос, который нужно взять домой и обдумать.

Как личности, мы начинаем проявлять огромный интерес к другим человеческим жизням, на нас лежит чувство социального долга; мы пришли к пониманию того, что личная праведность — это не все, что от нас требуется, но что мы должны помочь реализовать социальную праведность. Библиотека обязана быть всем для всех людей. Это больше не просто хранилище книг, это именно то, что мистер Карнеги называет колыбелью демократии, наполненной демократическим духом, и она стремится, насколько позволяют обстоятельства, удовлетворять все потребности сообщества, в котором она находится. Библиотека выступает за прогресс, прогресс своего города, и это не означает увеличение материального благосостояния людей, хотя это может последовать, но главным образом это означает повышение моральных, социальных и интеллектуальных стандартов всех ее людей и помощь мужчинам и женщинам быть более эффективными во всех отношениях. Библиотека существует не только для одной стороны жизни людей, но для каждой стороны, и если она не обеспечивает тех, кто ищет развлечений, она уклоняется от долга и отказывается от привилегии. Чем скорее мы откроем «богов радости и доброго общения» в нашей библиотеке, тем лучше; чем скорее мы сделаем библиотеку центром всей деятельности среди нас, которая способствует социальной эффективности, тем лучше.


Конечно, существуют естественные ограничения на тот вид работы, которую может выполнять библиотека, и, помогая продвигать дух доброго общения и доставлять удовольствие, мы должны оставаться в пределах, совместимых с духом библиотеки. Библиотека может обращаться к людям не только через книги, как мы рассмотрим позже, но, поскольку книги являются нашими главными инструментами, естественно думать в первую очередь о доставлении удовольствия этим методом. Одним из наших главных путей в последние годы была детская комната. Дети получают книжное обучение, дополнительное чтение и принудительные книжные интересы, все из которых необходимы для их развития, в школьном классе. Но в детской комнате в библиотеке, обставленной специально для них, с низкими столами, книжками с картинками и низкими полками, содержащими сказки и всех их любимых авторов, они устраиваются, чтобы удовлетворить свои собственные особые индивидуальные вкусы. Затем есть час сказки, о котором мы услышим завтра. Многие дети никогда не узнавали удовольствия от чтения. Они не принадлежат к культурным домам и присутствию книг. Многие из них никогда не слычали стишков Матушки Гусыни или бессмысленных стишков, и книга — это неизученное наслаждение. Но какой ребенок, даже такого рода, не любит слушать истории, и, слушая затаив дыхание, не пришел бы снова и снова. Каким-то образом кажется, что мы не могли бы выполнить наш социальный долг, пока не пошли бы в переулки и изгороди и не собрали бы эти кусочки общества, и не научили бы их удовольствиям книги. Дети, однажды познакомившись с библиотекой, всегда будут считать ее среди своих друзей, и она навсегда останется для них социальным центром.

Мы, взрослые, не так уж отличаемся от детей; мы тоже любим историю, и мы тоже хотим читать вещи, которые радуют и развлекают нас. Мы согласились минуту назад, что мы, как и наша публика, склонны оставлять серьезные книги для редкого часа учебы и проводить наши досуговые вечера с увлекательным романом. Что ж, я не знаю лучшего способа доставить развлечение и удовольствие, чем предоставить людям книги, которые они хотят, в которые они могут быть вовлечены и поглощены. «Заботы, которые одолевают день», сложат свои крылья лучше под заклинанием хорошей истории, чем любым другим способом. Я думаю, нам не нужно пугаться, когда библиотеки обвиняют в том, что они только распространители художественной литературы, ибо функция библиотеки — развлекать, а также наставлять, и если люди будут искать развлечения через библиотеку, тем лучше для людей. Естественно, что люди должны чувствовать любопытство к новейшей книге и хотеть читать то, о чем говорят другие люди. Это также добавляет к приятному социальному общению и дает людям общую тему для разговора. Художественная литература неизбежно будет все больше и больше интерпретацией жизни, через которую мы видим мотивы и течения в других душах. Нам не нужно бояться поставлять хорошую, здоровую художественную литературу и использовать ее для установления социальных отношений с нашими людьми, чтобы взрослые, как и дети, чувствовали реальное удовольствие от прихода в библиотеку.


Многие из наших библиотек сейчас размещаются в красивых зданиях, в этом случае здание, как и книги, становится средством социального влияния. Если есть потребность в доме для социального общения и развлечений, библиотека может законно попытаться предоставить такой дом в своих стенах. Если есть социальные или учебные клубы, организованные рабочие гильдии или миссионерские общества, или любые другие организации, поощряйте их встречаться в библиотеке, узнавайте, что им нужно, пусть они узнают, что библиотека — их партнер по сотрудничеству. И так со школами и промышленностью, о которых у меня нет времени говорить. Все здание во все времена должно управляться в самом широком духе гостеприимства; атмосфера должна быть такой же любезной, доброй и сочувствующей, как собственный дом. Затем покончите со всеми ненужными ограничениями, снимите все барьеры и попытайтесь поставить лицом к лицу наших друзей — книги и наших друзей — людей. Представьте их сердечно, затем отойдите в сторону и позвольте им завести друг с другом благословенное знакомство.

Некоторые пробовали комнаты для курения, имели комнаты для мальчишеских клубов и игры, и многие просто пытались сделать комнаты уютными и веселыми, и весь их опыт ценен для нас.

Может быть, ни один из планов, используемых другими библиотеками, не подойдет к вашему случаю, ибо это не обязательно хорошо для вас, потому что кто-то другой использовал это успешно. Но с любым планом не ожидайте немедленных результатов, ибо почти все, что имеет успех постоянно, имеет медленное, постепенное развитие; то, что вспыхивает быстро, обычно умирает внезапно. Будьте готовы разработать хороший план, если у вас есть один, и будьте готовы изучить своих людей и все их интересы, прежде чем формировать свои планы.



[пронумерованная пустая страница]





БИБЛИОТЕКА И СОЦИАЛЬНЫЙ ЦЕНТР

От большого эксперта по библиотечной полевой работе, как она выполняется одной из наших самых активных библиотечных комиссий. Мисс Лути Э. Стернс, очерк о которой будет найден в Том I этой серии, сейчас является лектором в целом, но во время написания этой статьи, которая перепечатана из Бюллетеня библиотек Висконсина за май 1911 года, она была на службе Библиотечной комиссии этого штата.


Становится аксиомой в библиотечном деле, что «ценность книги в ее использовании». По этой причине библиотекари повсюду посвящают себя тому, что называется «библиотечным расширением» через строительство филиалов и создание депозитных станций в школах, фабриках, магазинах, клубных домах, полицейских участках, пожарных депо и т. д. Опыт показал, что там, где не предпринимаются усилия по линии библиотечного расширения, только 10 процентов или, в крайнем случае, 20 процентов людей достигаются в любом данном сообществе. Если мы хотим, чтобы здоровая литература стала «бременем общей мысли», мы должны поместить хорошие книги в легкой досягаемости для всех. Библиотеки должны быстро осознать, что социальный центр предлагает самую отличную возможность достичь тех, кто иначе не нашел бы времени воспользоваться библиотечными привилегиями. Бесплатная публичная библиотека должна поэтому быть сделана важной частью работы социального центра через активное и сочувствующее сотрудничество.


Там, где библиотеки могут позволить себе надлежащие удобства, нет причин, почему здание библиотеки не могло бы служить социальным центром для сообщества, так как это учреждение отличается от школьного здания, в городах, где существуют приходские школы, тем, что оно нейтрально по религиозному вопросу и поэтому приемлемо для всех деноминаций. Где бы ни находился социальный центр, будь то в здании библиотеки или школьном здании, сильный акцент должен быть сделан на использовании книг. Специальный библиотекарь, обладающий особой пригодностью, должен быть назначен либо библиотекой, либо властями социального центра. Этот мужчина или женщина должны быть искренне альтруистичны в своем желании подобрать правильную книгу правильному человеку в правильное время. Может быть, это будет означать выдачу букваря на английском языке взрослому славянину, который недавно прибыл в эту страну, или это может быть выдача романа, более здорового по тону, хотя такого же сентиментального, как один из Берты М. Клэй, автора, которого запросили. Опять же, лидера мальчишеской банды можно убедить отказаться от чтения жуткой «никелевой библиотеки» в пользу правдивых индейских опытов Кастера и Гриннелла. Такой выбор включает широкий спектр книг в библиотеке социального центра, от хорошо переплетенных и привлекательных изданий классиков до последнего, самого здорового романа. Мальчиков, которые часто посещают гимнастический зал, можно завоевать последней футбольной историей Барбура. Работник по рафии должен найти интерес в «Ремеслах» Пристмана. Современная и авторитетная энциклопедия, хороший словарь, Мировой альманах и другие популярные справочные книги должны быть предоставлены, и даны инструкции по их использованию. Материал для дебатов должен быть найден, и предложено каждое побуждение для индивидуального исследования.

Те, кто не может позволить себе пройти заочные курсы по различным профессиям и ремеслам, должны найти материал в библиотеке социального центра для самообразования. Джеймс Рассел Лоуэлл сказал, что лучшая часть образования каждого человека — это та, которую он дает себе сам, и именно для этого библиотека в социальном центре должна предоставить возможность и средства.


“Forget six counties overhung with smoke,


Forget the snorting steam and piston stroke.”





Здоровые романы должны быть найдены в изобилии как для мужчин, так и для женщин, вместе с книгами, которые вдохновляют мужеством для повседневного круга жизни, такими как «Работа» Хью Блэка, «Благословенна будь рутина» Ганнетта, «Искусство оптимизма» Хайда, «Характер и героизм» Эмерсона и «Мужество» Вагнера. Каждая книга в коллекции библиотеки должна служить одной или всем трем целям — информировать, вдохновлять или освежать.


Правила выдачи книг должны быть сделаны как можно более простыми. Заемщики не должны быть ограничены одной книгой за раз, если можно использовать больше; то есть роман должен быть выдан с книгой для изучения. Никакая гарантия не должна требоваться, кроме подписи заемщика.

Читальный зал должен быть сделан привлекательной особенностью в связи с выдачей книг. Библиотека и читальный зал должны быть хорошо освещены и отапливаемы, и порядок и тишина должны быть настоятельно требуемы. Читальный стол должен быть снабжен изобилием лучших популярных журналов. «Технический мир», «Популярная механика», «Любительская работа» и «Научный американец» окажутся сильными магнитами для привлечения интереса мальчиков и молодых людей. «Мировая работа», «Еженедельник Кольера» и «Американский журнал» — три великих представителя оптимизма в нашей национальной жизни, которые должны найти место на столах читального зала, как и «МакКлюр», «Все», «Хэмптон», «Скрибнер», «Харпер», «Век» и «Атлантик». В маленьких городах местная газета и одна или две из близлежащих столичных ежедневных газет также должны быть взяты.

Привлекательные библиотеки и читальные залы делают менее привлекательными соблазны других мест. Джордж Элиот сказала давно: «Важно направлять промышленность людей, но не так важно, как мудро направлять их досуг». Действительно верно, как сказал критик нашей национальной жизни, что «Использование досуга нации — это тест ее цивилизации». Завоевать людей к любви к хорошей литературе, вернуть старые дни чтения и медитации — две великие проблемы, которые стоят перед современным библиотекарем. Словами одного искреннего библиотечного работника: «Современное библиотечное движение — это движение к увеличению всеми возможными средствами доступности книг, к стимулированию их чтения и к созданию спроса на лучшее. Его мотив — полезность; его сфера — обучение и отдых; его цель — просвещение всех; его стремление — еще большая полезность».
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ГДЕ ВСТРЕЧАЮТСЯ СОСЕДИ

Выдержки из специального отчета о социальной работе Публичной библиотеки Сент-Луиса, сделанного в 1917 году Марджери Куигли, тогдашним библиотекарем ее филиала Диволл.

Марджери Клоузи Куигли родилась в Лос-Анджелесе, Калифорния, 16 сентября 1886 года и окончила колледж Вассар. Она поступила на службу в Публичную библиотеку Сент-Луиса в феврале 1909 года, училась в Библиотечной школе штата Нью-Йорк в 1914–1915 годах, а в августе 1918 года стала библиотекарем Свободной библиотеки в Эндикотте, штат Нью-Йорк.


Опыт Публичной библиотеки Сент-Луиса доказывает, что независимо от того, каким может быть район, и насколько хорошо он уже снабжен местами для встреч, всегда есть место для библиотечного аудитория и клубных комнат, не вычитая никоим образом из бизнеса других агентств. На самом деле, они, кажется, увеличивают использование друг друга.

Из наших шести зданий филиалов одно расположено в самом сердце старого гетто, одно в Каронделете, два в чисто жилых районах, одно в гражданском центре Сулард, где представлены девять или десять европейских языков, и шестое в старой немецкой части северной стороны, недалеко от реки.

Вокруг каждого филиала есть полная квота мест для встреч, требуемых любым данным районом — кинотеатры, общественные залы для аренды для танцев и развлечений, церкви, салуны, Турнверайны, поселения, клубные дома, проходящие гамму от «крышечных клубов» до Гильдии художников, масонских храмов и публичных школ, которые сейчас управляются по плану общественного центра. Несколько филиалов имеют все это в радиусе пяти или шести кварталов, и все же они должны показывать знак «только стоячие места» многим клубам, которые подают заявки на использование библиотечных залов.


Замечательная особенность этого более широкого использования библиотеки заключается в том, что, несмотря на увеличение встреч, не было духа конкуренции. Между общественными залами и библиотекой, например, не было соперничества за статистику использования. Филиал Кабанн, в самом сердце идеально оборудованных учреждений, которые способствуют всевозможным клубам, показывает более 52 встреч в месяц в течение последних девяти месяцев, в то время как наш отчет 1907 года говорил об этом филиале: «В здании было в среднем почти шесть встреч в месяц».

Соседские клубы встречаются в залах, которые лучше всего подходят для их целей, и ни одно агентство не стремится переместить кого-либо из них под другую крышу. В районе филиала Крунден социалисты встречаются в синагоге, а идишская церковь встречается в библиотеке.

Городской департамент отдыха сообщает, что работа библиотеки и общественная работа департамента в школе Патрика Генри и на игровых площадках, далеко не дублируя друг друга, являются дополнительными.

Предоставляя бесплатное использование своих комнат для встреч любой уважаемой группе лиц, Публичная библиотека Сент-Луиса действует на основе двух принципов, которые она не может подчеркнуть достаточно сильно. Они те же, на которых она покупает свои книги; во-первых, что библиотека не выступает за пропаганду, а стремится вместить все мнения, и во-вторых, что она не делает очевидных попыток реформировать или «поднять».

Хотя книги, которые она покупает, должны соответствовать определенному стандарту по стилю и содержанию, прошли те дни, когда библиотечные ассистенты стремятся протолкнуть в горло читателей книги, которые «будут хороши» для них. Точно так же встреча, которую она укрывает, должна соответствовать стандартам сообщества; но Библиотека перестала инициировать или направлять клубы и встречи, культурные или иные.

Общественная работа может быть успешной только тогда, когда она воплощает спонтанное выражение собственного спроса района, будь то от детей, женщин или мужчин. Цепочка групп суфражисток была успешной, если цифры были показателем, в одном районе и неудачей в другом — по той же причине. В районе неграмотных иностранных женщин с большими семьями один лектор-суфражист по общему праву Англии был встречен аудиторией, состоящей из одной глухой старушки и пятидесяти еврейских детей до двенадцати лет, которые слышали, что будут раздавать конфеты.


Многие из встреч, которые увядают и умирают, задуманы в самом прекрасном духе служения. Если они стремятся заинтересовать весь район, независимо от клик и предрассудков, они почти всегда терпят неудачу — если, как мы, американцы, должны делать, мы считаем неудачу и успех в терминах количества. Утопические схемы не могут долго выживать сегодня, размещенные или нет в ученых и дружелюбных окрестностях библиотеки. Объединенная Украина не может поглотить внимание своих сторонников так же непрерывно, как возможность новой работы на фабрике Форда, и «приличный танцевальный клуб» не всегда может выдержать перед лицом прибыли, которую можно получить от речной экскурсии.

Вероятно, из всех муниципальных учреждений библиотека, сохраняя свою достойную и тихую атмосферу, может стать наименее формальной и наиболее соседской. Это библиотечная аксиома, что библиотекарь может сказать из повторяющихся опытов, именно когда заемщик звонит в библиотеку, чтобы объявить о своей помолвке или провозгласить, что его новая работа была обеспечена. Бесчисленные другие кусочки повседневных новостей обмениваются через стол с реальной выгодой для библиотеки и для посетителя. Мы чувствуем в Сент-Луисе, что так называемое более широкое использование завода — это только ощутимое выражение этого же дружеского отношения, оправданное с одной стороны его экономией, а с другой, и в гораздо большей степени, его вкладом в законную социальную жизнь сообщества.

Очень к счастью для налогоплательщика и для среднего читателя, публичная библиотека не смотрит на свои филиалы как на интеллектуальные клиники для бедных. Как и публичные школы, ее проблема — служить «всем детям всех людей», и, следовательно, в местностях, отличных от тех, где живут иностранцы, строится тот же вид здания филиала, с аудиторией, открытой по тем же правилам и используемой для удовлетворения потребностей конкретного района. Так называемый «средний класс» имеет такой же справедливый шанс и такое же «хорошее время» в библиотечных аудиториях, как и иностранные бедные.

Когда в библиотеке Каронделет проходят публичные собрания, ораторы из других частей города неизменно опаздывают. Они начинают свои выступления с длинных извинений, говоря, что никогда раньше не были в этом районе и не знали, где найти библиотеку. Они всегда кажутся пораженными размером и красотой здания и комментируют особенно приятные клубные комнаты. Одна женщина из Вест-Энда не могла наговориться в похвале всего, повторяя постоянно: «и все это здесь!»


Практически этот же комментарий делается снова и снова в главной библиотеке и в других филиалах по всему городу. «Все это здесь» одинаково верно для семи аудиторий, каждая с вместимостью 200 человек, и для клубных комнат и офисов в количестве пятнадцати. В этих залах были проведены в течение прошлого года практически такое же количество встреч, как позволяет наше оборудование. Опуская встречи в Крунден и Сулард, практически все проводятся средним сортом человека — средним финансово, социально и интеллектуально. Само отсутствие чувства, что клуб должен зарабатывать деньги или должен, по крайней мере, оплачивать расходы, вероятно, объясняет длинный список маленьких клубов и встреч правления, которые могли бы почти так же легко встречаться в домах членов.

Есть те, кто думает, что никто не использует аудитории, кроме очень богатых клубных женщин, которые устраивают рождественские елки для бедных. В этом нет больше правды, чем было бы в утверждении, что все жители Сент-Луиса — либо иммигранты, либо миллионеры. В общем количестве встреч в библиотеке то, что Ида Тарбелл назвала «толпой в рубашках», находится в большинстве. Практически в каждом филиале чисто женские клубы составляют по крайней мере пятнадцать процентов всех встреч. В филиале Кабанн около пятидесяти процентов состоят из женщин. Материнский круг филиала Барр, польские женщины королевы Ядвиги и женский клуб Каронделет — три имени из списка, доходящего почти до сотни.

Мужской род «толпы в рубашках» — «толпа в рукавах рубашек»; и это одинаково хорошо представлено в расписаниях всех филиалов. Мисс Григгс из филиала Барр пишет:

«Нам кажется сейчас, что есть ряд новых встреч, которые проводятся для обсуждения — но не многие для изучения — случайные, одноразовые дела. Например, Королевский Арканум встретился, чтобы обсудить, что можно сделать по поводу повышенных ставок. Все премии были повышены, а те, что для пожилых мужчин, повышены далеко за пределы разума, поэтому все пожилые члены имели встречу здесь, чтобы обсудить, какие действия они могут предпринять. Я рада, что люди приходят случайно таким образом — и чувствую, что мы открыты для чего-то помимо регулярных учебных встреч. Они сидят вокруг очень неформально, курят, приходят и уходят вниз по лестнице и не имеют никакой очень формальной сессии.


«Вместе с другими филиалами Барр имел политические встречи. Некоторые были проведены как раз перед выборами и были довольно горячими. В одном случае библиотека была сделана жужжащим общественным центром серией бомб, которые были взорваны на улице. Другие и более тихие встречи были проведены партийными комитетами, судьями выборов и тому подобным. Государственная социалистическая партия дважды проводила свои конвенции здесь, и каждый раз сессия длилась четыре дня. Встречи были открыты гимнами, и делегаты имели сессии на весь день, с 9:00 утра до 9:00 вечера. Я думаю, большинство партийных лидеров чувствуют, что они немного ограничены, когда встречаются в библиотеке — все же они возвращаются время от времени.

«Есть больше чисто социальных встреч учеников младших классов. В некоторых случаях эти дети не организованы, а просто претендуют на то, чтобы быть, чтобы получить залы. В других случаях родственники, которые приходят с ними, чтобы подать заявку, откровенно признаются, что они хотят зал, чтобы избежать неудобств дома, особенно затянувшихся домашних уборок, которые являются предварительным условием на большинстве домашних вечеринок. Одна мать сказала, что в последний раз, когда была вечеринка по случаю дня рождения в ее доме, мужчина, который жил наверху, после неоднократного стука по полу, чтобы остановить шум детей, спустился и сказал, что «вечеринка просто должна будет лопнуть». Она хотела провести эту вечеринку в библиотеке, потому что у ее мужа был такой плохой характер, что она была уверена, что он убьет мужчину, если такое случится снова, и, конечно, это случилось бы снова, ибо никакая детская вечеринка никогда не была бы достаточно тихой, чтобы удовлетворить мужчину наверху.

«Взрослые клубы в целом просят очень мало от нас, помимо случайного использования телефона, и они часто приходят и уходят без нашего осознания их. Это особенно верно для дневных встреч. Должно быть признано, что в дополнение к тем, кто очень дружелюбен, и тем, кто не делает ни критику, ни признательность артикулированными, есть некоторые, кто нарушает монотонность существования библиотекаря, думая, что «они владеют местом», цитируя уборщика. Младшие социальные встречи нуждаются в значительном внимании тоже. Они переполняют наверху, всегда шумные и иногда не такие приятные, как должны быть. Член нового клуба девушек сказала: «Я думаю, мы арендовали это здание на вечер — мы можем шуметь столько, сколько нам нравится».


В определенных пределах, особенно пороховых банок и свинцовых карандашей персонала, мы хотим, чтобы клубы думали, что они действительно владеют местом. Самое верное доказательство того, что план Сент-Луиса работает, — это заставить отпрысков нашей демократии чувствовать, что они получают свои деньги от учреждения, которое поддерживают их налоги.

Группа молодых социалистов была сформирована слишком поздно в сезоне, чтобы обеспечить регулярную ночь встреч. Они наконец решили, что должны будут удовлетвориться встречей, на зиму, у К——'s — магазина деликатесов в нескольких кварталах отсюда. У К——'s есть реклама каждую неделю в Еврейской записи, приглашающая мужчин приходить и читать газеты там и использовать бесплатную комнату для встреч. Как и все еврейские деликатесы, этот магазин содержит все, что любой покровитель готов купить, и в дополнение, разрабатывает идею кофейни в любую форму, которую могут предложить обстоятельства. Когда молодые люди говорили индивидуально в более поздних случаях, что они не были довольны в деликатесе, они всегда добавляли: «Это потому, что мы чувствуем себя так как дома в библиотеке; потому что мы всегда получали книги там». Следующей зимой их заявка была подана за несколько месяцев вперед.

В районе, где условия являются точной антитезой Крундена, существует то же чувство. Мисс Претлоу разговаривала однажды вечером с молодым человеком, который принадлежал к группе, устраивающей танцевальную вечеринку в библиотеке Кабанн. Она сказала, что не могла не заметить, насколько хорошо одеты, хорошо воспитаны и в целом процветающие были танцоры. Они очень очевидно могли бы встретиться в любом из ряда больших домов или могли бы заплатить за один из лучших залов в городе; поэтому она сказала молодому человеку: «Как это вы не арендуете зал Бланка, а используете библиотеку вместо этого? Я знаю, это не может быть разница в стоимости, которая влияет на вас». Молодой человек ответил в очень очевидном изумлении: «Почему, нам нравится это место; мы все выросли в этой библиотеке».


Когда подростки обоих полов встречаются вместе, их встречи чисто для хорошего времени. Их поведение чрезвычайно незрелое с социальной стороны; либо очень деревянное, либо очень неконтролируемое. Это период, когда библиотекарь должен настаивать на строгом сопровождении, и это также период, когда негодование дисциплины, или даже предложения, высоко. Они не последовали бы совету библиотекаря в вопросе приглашений, представления настенных цветов и того, как танец должен быть «проведен» в целом, больше, чем они копировали бы ее вкус в одежде, который они неизменно считают очень «старомодным». Стандарты, которым жестко придерживаются социальные клубы, — это те, которые наблюдаются в местах коммерциализированных развлечений. Одна группа мальчиков встретилась, чтобы учить друг друга танцам, где девушки не видели бы их. Поскольку это был случай слепых, ведущих слепых, волонтер, которая учила народным танцам девушек всю зиму, предложила свои услуги. После одной попытки она была persona non grata, потому что она не позволила им «трястись».

Некоторые из танцев довольно мрачные. Один не услышит ноты смеха весь вечер. Пять или шесть девушек часто приходят вместе. Те, кто знает мальчиков, будут танцевать с ними, и между танцами не сделают малейшего усилия представить своих друзей возможным партнерам. Друзья, вместо того чтобы негодовать на эту бездеятельность, часто сидят весь вечер на боковых линиях, наблюдая и жуя жвачку, по-видимому, совершенно удовлетворенные.

На противоположном полюсе — дикое желание «грубого дома». На ранних стадиях работы аудитории и до этих дней H.C.L., куски торта иногда летали через зал.

Как только филиальные библиотеки признали эти факты, и это было очень скоро, заявки на танцы стали меньше и лучшего качества. Остатки из других клубных комнат больше не применяются, и недовольные ассоциации выпускников в школах перестали рассматривать переезд в ближайшую филиальную библиотеку.

Никаких усилий не было сделано для рекламы клубных комнат, помимо этих заявлений филиальных библиотекарей мимоходом, за исключением выставления самих комнат посетителям, которые «заходят показать нашу библиотеку кузине Саре из Давенпорта», или Иллинойса, или Оклахомы, как может быть случай. Публичность из уст в уста объясняет постепенный устойчивый рост использования комнат. Один из многих примеров начался со стенографистки, которая шила, «в секрете», как она сказала, в полдень в клубной комнате. Она вышивала подарок на помолвку для одной из девушек в своем офисе. Излишне говорить, что она распространяла информацию о комнатах и правилах, управляющих ими, везде, где кто-то слушал. В конечном итоге класс воскресной школы, к которому принадлежала ее кузина, дал вечеринку в честь Дня Святого Патрика в библиотеке. Как косвенный результат, Ассоциация покровителей школы теперь проводит пять или шесть встреч каждую весну, чтобы сделать приготовления к своему ежегодному пикнику. Так мяч публичности катится вдоль своего собственного импульса.


В филиальных библиотеках аудитория и учебные комнаты, как правило, тесно связаны архитектурно с читальными залами, и члены клуба обычно проходят через главную часть библиотеки, чтобы добраться до встреч. Один или два по крайней мере из каждой группы останавливаются, чтобы поболтать с работниками, или почитать. В Крунден ассистенты говорят, что всякий раз, когда идишская встреча должна начаться в девять, мужчины приходят в восемь и читают. Затем есть изолированные индивидуумы из клуба, которые натыкаются на ресурсы библиотеки совершенно случайно, и позже становятся коммуникативными. Иногда кто-то бросается вверх по лестнице, чтобы одолжить телефонную книгу, и когда, после неудачного поиска, ему предлагают городской справочник библиотекарем, он находит трудным осознать, что любая библиотека может содержать книгу, столь полезную, как та. Один мужчина, который видел журнал, лежащий на столе, пока он просил направить его в аудиторию, сказал: «Я не имел понятия, что библиотека обрабатывает журналы».

Библиотеки пытаются так же верно достичь каждого, как если бы они были коммерческими предприятиями, но всегда будет определенное количество лиц, которые никогда не были в здании библиотеки, не говоря уже о знании местоположения ближайшего филиала и осознании его ресурсов. Выпускник Гарварда сказал, что он проходил мимо филиала каждый день в течение года и думал, что это филиал почтового отделения. Если бы не было других аргументов в пользу добавления аудиторий к списку деятельности библиотеки, есть этот: что они представляют библиотеке большие группы людей, которые не имели связи с ней раньше. Лошадь по крайней мере была приведена к воде.

Если клубы встречаются регулярно, всегда есть небольшая пропорция, которая делает ночь встречи своей библиотечной ночью. Они, следовательно, читают и хотят рассчитать все штрафы со ссылкой на ночь последней встречи. Я однажды слышала, как одна молодая женщина рассказывала другой, как она наконец имела свое чтение «допированным в систему», начав свою семидневную книгу, как только она достигла дома после встречи, и используя четырнадцатидневную книгу только в уличных вагонах.


С созданием библиотек в маленьких городах и сельских сообществах в настоящее время существует тенденция делать социальные центры из зданий библиотек, даже при жертве книг, вместо того чтобы создавать библиотеки в связи с социальной деятельностью. Это также верно в тех городах, где «полевые дома» в парках хорошо развиты. Не держа краткого содержания для любой школы, мы можем должным образом подчеркнуть три принципа. Первый — это то, что библиотекарь держит свою позицию в силу того, что является библиотекарем, и что ее долг и обучение требуют ее полного времени для цели, для которой она нанята — подгонка правильной книги индивидууму. Второй — это то, что если сообщество нуждается в том, чтобы социальный центр был подчеркнут больше, чем книги, социальный работник должен направлять центр, и библиотекарь должен внести вклад в подчиненной способности, чтобы сделать центр успехом. Например, Публичная библиотека Сент-Луиса оборудовала комнату книгами и предоставляет сопровождающего в цветном социальном центре в церковном здании на проспектах Гаррисон и Лукас, но она не выдвигает тем самым никакой претензии на контроль и стимулирование социальной деятельности района. Третий принцип — это то, что если библиотечный завод уже в эксплуатации, это трата исключать соседские группы из комнат, не используемых непосредственно для чтения и циркуляции книг, поскольку накладные расходы продолжаются.
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ЧТО О БУДУЩЕМ?

Прогноз, не только библиотечного прогресса, но и самой цивилизации, тем, кто объявляет себя «простодушным мечтательным оптимистом». Именно из основы и утка видений, подобных этому, соткана ткань лучшего мира. Фредерик Морган Крунден, который произнес этот адрес на публичной сессии Филадельфийской конференции Американской библиотечной ассоциации, 1897, не был, это правда, техническим основателем Публичной библиотеки Сент-Луиса, но в его тридцатилетней администрации ее, он инициировал и держал в движении силы, которые дали ей позицию, которую она сейчас держит в сообществе. Эти силы и их результаты были оба социальными, и его адрес формирует подходящее заключение к этой компиляции материала о «Библиотеке и обществе». Очерк мистера Крундена появляется в Том I этой серии.


Настоящий викторианский юбилей естественно выявил свежую группу воспоминаний, сравнивающих условия в начале правления с теми, которые существуют сейчас. Самый поразительный контраст между двумя периодами заключается в достижениях, сделанных в материальных удобствах жизни — улучшениях в освещении и отоплении, в передвижении и взаимосвязи. Прогресс прикладной науки был настолько быстрым, что некоторые из ее самых заметных достижений пришли в память молодых людей, все еще в школе. Телефонный разговор между Нью-Йорком и Сент-Луисом — это только вещь вчерашнего дня; воздушная навигация очевидно близка; и уже смелые ученые говорят с надеждой об электрической связи с планетами.


Но это не только в этой линии, что мир продвинулся. Чтобы заметить великие изменения в социальных обычаях, нам не нужно возвращаться в последнее столетие. Сэр Алджернон Уэст в недавней журнальной статье ссылается на манеру «само собой разумеющегося», в которой его начальник имел привычку объявлять главному клерку, что он не будет в офисе на следующий день, так как он должен был обедать вне дома в тот вечер. Как индикатор социальных изменений, вызванных в его жизни, он цитирует это значительное предложение мистера Чарльза Вильерса: «В его молодые дни», сказал мистер Вильерс, «каждый молодой человек, даже если он был занят, притворялся бездельником; теперь каждый молодой человек, даже если он бездельник, притворяется занятым». Есть великое значение в этом. Когда каждый член общества полезно занят, наши социальные проблемы будут хорошо на пути к решению.

Чтобы заметить прогресс в другом направлении, нам не нужно возвращаться к актам 14-го века, которые сделали преступлением давать или получать больше, чем жалкая заработная плата, установленная законом. В начале викторианской эры мальчики и девочки в возрасте шести лет работали на шахтах и фабриках дольше часов, чем сейчас требуется от сильных мужчин; и массы людей были вынуждены платить искусственно высокую цену за свой хлеб, чтобы увеличить незаработанное богатство немногих.

И в нашей собственной стране нам не нужно возвращаться к салемскому колдовству или преследованию квакеров. Все еще есть очевидцы, чтобы сказать нам, что мужчины и женщины в этой «земле свободных» были законно проданы как скот или забиты до смерти по воле их владельцев. Это было через несколько месяцев после вступления королевы Виктории на трон, что Элайджа Пэриш Лавджой был убит за то, что осмелился сказать, что человеческое рабство было неправильным — за пропаганду, не насильственной отмены, а постепенного освобождения как «свободного, добровольного акта хозяина, выполненного из убеждения в его уместности». За поддержание своего права выражать свои мнения по этому или любому другому публичному вопросу, он был изгнан с места на место и наконец застрелен в холодной крови. В городе, где 60 лет назад он пал, мученик за дело свободной речи, величественный памятник — один из самых внушительных в стране — был на днях посвящен его памяти. Ни один американец не заслуживает памятника лучше. Ни один лидер в Революции или Гражданской войне не был большим героем. По моему мнению, бесспорное мужество великого командира Союза затмевается и бледнеет простым героизмом этого молодого проповедника-редактора, который отдал свою жизнь за большее дело, чем даже сохранение Союза. Все же в течение нескольких лет после его смерти, во многих городах этой страны, было бы рискованно для человека произнести его панегирик.


Итак, перед нами заметный прогресс. Однако мы еще не достигли полной свободы слова по острым вопросам. Разве не в прошлом году мы слышали о двух библиотекарях с противоположными политическими взглядами, чье положение стало шатким из-за досадного несоответствия их географического положения и политических убеждений? И недалеко отсюда два десятка достойных, искренних людей были заключены в тюрьму за то, что бескорыстно и с немалыми личными жертвами выступали за метод налогообложения, который не встретил одобрения городских властей. Тем не менее мы добились значительного прогресса на пути к широкой терпимости. Мы не только разрешаем отправление любых религиозных обрядов, но даже позволяем человеку по собственному желанию лишить себя утешения в любой форме религии.

В науке, по крайней мере, существует абсолютная свобода мысли и выражения. Можно опубликовать доводы, доказывающие, что миру пять тысяч или пятьсот миллионов лет, и никто не станет преследовать или порицать автора; можно провозгласить новую теорию Вселенной, в которой Луна является неподвижным центром, и ни государство, ни церковь не предадут анафеме и не заставят отречься. Лишь когда человек вступает в область политики, то есть обсуждения экономических и социологических вопросов с прицелом на непосредственные практические результаты, сторонник новых идей достигает опасной черты. Здесь он обнаруживает, что корыстные интересы — самопровозглашенные «приобретенные права», а зачастую и «приобретенные несправедливости» — стоят на страже, готовые отразить вторжение и воспротивиться исследованию. Они призывают на помощь легионы нерассуждающего консерватизма; и новатор начинает ощущать истинность изречения о том, что нет боли более острой, чем боль от новой идеи, — от которой человечество всегда уклонялось, подобно тому как ребенок уклоняется от скальпеля хирурга. Мы миновали период дыбы и костра, но социальный и деловой остракизм весьма эффективны, а иногда звучат и намеки на деготь с перьями или пули. В большинстве случаев, однако, мы довольствуемся тем, что клеймим любого, кто предлагает заметное отступление от существующих политических или социологических условий, как «социалиста», «коммуниста» или «анархиста», используя эти термины без разбора как бранные слова, не имея четкого представления об их значении. С начала времен любой социальный прогресс — а до недавнего времени и каждый шаг вперед в науке или религии — рассматривался как угроза самым основам общества. Закон о реформе 1832 года, который лишь сделал первый шаг к исправлению грубейших политических злоупотреблений, воспринимался герцогом Веллингтоном и другими достойными людьми как угроза самому существованию королевства. Они считали, что существовавшее тогда положение дел, если и не было наилучшим, то во всяком случае было значительно лучше политического хаоса, который неизбежно возник бы в результате перемен. Выступая против этой слепой консервативной оппозиции биллю о реформе, доктор Арнольд из Регби сказал:

«Все, чего может добиться сопротивление этим естественным переменам, — это нарушить их ход и заставить их действовать разрушительно и пагубно, вместо того чтобы действовать благотворно или, по крайней мере, безвредно. Старый порядок вещей ушел безвозвратно, и все усилия всех тори не могут его спасти; но своей глупостью они могут, как это было во Франции, привести нас к дикой демократии или военной диктатуре вместо того, чтобы позволить ему спокойно превратиться в то, чем он является, — просто в новую модификацию старого состояния. Можно подумать, что люди, выступающие против перемен, слепы как в буквальном, так и в переносном смысле, и действительно не видят, что все в них самих и вокруг них меняется каждый час в силу естественного закона своего бытия».

«Нет ничего более революционного, потому что нет ничего более противоестественного и судорожного для общества, чем попытка сохранить все в неизменности, когда весь мир по самому закону своего сотворения находится в вечном прогрессе; и причину всех бед в мире можно проследить до этой естественной, но самой смертоносной ошибки человеческой лени и развращенности — что наше дело сохранять, а не улучшать».

В своем обзоре викторианской эпохи в июньском выпуске Review of Reviews У. Т. Стед говорит: «Самым закоренелым консерваторам нашего времени почти невозможно представить, что разумные существа могли когда-либо защищать систему, которая преобладала в Британии шестьдесят лет назад».

Я не более уверен в восходе завтрашнего солнца, чем в том, что самым закоренелым консерваторам 1950 года будет казаться «почти немыслимым, что разумные существа могли когда-либо защищать систему», которая преобладает в Америке сегодня. Они, однако, будут сопротивляться дальнейшему прогрессу так же упорно, как это делают современные консерваторы, даже видя, насколько абсурдной была позиция их предшественников шестьдесят лет назад. Истинный консерватор всегда упорно держится за существующее положение вещей. Он цепляется за него упорно — и тщетно. Он принадлежит к партии, поражение которой, как учит вся история, предопределено. Сегодня он отстаивает божественное право королей; и несмотря на то, что он человек безупречного характера и, более того, способен показать, что он гораздо менее автократичен, чем большинство его предшественников, он теряет корону и голову. В другой раз он отстаивает неограниченное право метрополии на налогообложение и лишается своих самых процветающих колоний. В другой период он призывает к долготерпению как оправданию продолжения — и даже расширения — преступления рабства, и терпит поражение среди резни и опустошения. Никакое повторение урока никогда не научит его задумываться о том, что является абстрактно правильным — что должно быть без оглядки на то, что есть.

Но консерватор должен быть, в соответствии с законом природы, столь поэтично провозглашенным в песне Уиллиса в «Иоланте»:


“That every boy and every gal


That's born into this world alive,


Is either a little Liberal,


Or else a little Conservative!”





Или, как выразился Эмерсон в прозе —

«Две партии, разделяющие государство — партия консерватизма и партия новаторства, — очень стары и оспаривают обладание миром с момента его создания. Этот спор является предметом гражданской истории. Консервативная партия основала почтенные иерархии и монархии древнейшего мира. Битва патрициев и плебеев, метрополии и колонии, старого обычая и приспособления к новым фактам, богатых и бедных повторяется во всех странах и во все времена...»

«В аргументах консерватизма всегда есть определенная низость, соединенная с определенным превосходством в его фактах. Он утверждает, потому что владеет. Его пальцы вцепились в факт, и он не хочет открыть глаза, чтобы увидеть лучший факт. Крепость, которую консерватизм призван защищать, — это реальное положение вещей, хорошее или плохое. Проект новаторства — это наилучшее возможное состояние вещей. Конечно, консерватизм всегда проигрывает в споре, всегда оправдывается, ссылается на необходимость, утверждает, что перемены приведут к ухудшению. Он вынужден взвалить на себя гору насилия и пороков общества, должен отрицать возможность добра, отрицать идеи, подозревать и побивать камнями пророков; в то время как новаторство всегда право, торжествующе, наступательно и уверено в конечном успехе».


Но хотя консерватизм и обречен на поражение, его не следует порицать или осуждать. Он не лишен своей пользы. Часто он удерживает нас от следования непроторенными путями, которые кажутся заманчивыми, но заканчиваются в зарослях или трясинах. Тормоз порой так же необходим для безопасности, как движущая сила для прогресса. Однако обычная склонность консерватизма — держать тормоза включенными постоянно, что ведет либо к застою, либо к регрессу, либо к катастрофе. Настоящий революционер — это закоренелый консерватор. Именно валун, преграждающий путь потоку, создает водоворот и омут.

Те, кто размышляет на эту тему и искренне желает улучшения общества — к сожалению, весьма малочисленный класс, — разделены в вопросе о том, должно ли человечество прогрессировать по пути индивидуализма или коллективизма. Экстремисты уверяют нас, что эти пути ведут в противоположных направлениях или пересекаются под прямым углом. Истина же в том, что они идут параллельно; и мы двигались по обоим, то продвигаясь больше по одному, то по другому, к конечной цели человечества — совершенствованию общества через возвышение личности, совершенствованию личности через улучшение общества. Одно помогает другому; ни одно не может быть независимым от другого. Часто случается, что организованное общество не может дожидаться медленного процесса индивидуального совершенствования. Оно должно ускорить этот процесс, меняя стандарты и идеалы. Неизвестно, сколько времени потребовалось бы, чтобы убедить каждого отдельного рабовладельца в порочности рабства или каждого отдельного владельца шахты или фабрики в преступности детского труда. Обществу пришлось взять дело в свои руки и принудительно осуществлять развитие личности — в одном случае законом, в другом — мечом. Многие вдумчивые люди задаются вопросом, не предстоит ли обществу еще больше работы такого рода. При определенных социальных условиях не может быть индивидуального совершенства или прогресса. Церемонной вежливости нельзя было ожидать от жертв «черной дыры» в Калькутте. Голод часто приводил к каннибализму среди людей, которые в обычных условиях содрогнулись бы от одной мысли об этом. Общество может создавать условия, благоприятные или неблагоприятные для совершенствования личности.

Неизбежным итогом борьбы между индивидуализмом и коллективизмом является торжество каждого в своей надлежащей сфере.


Линия, проведенная из прошлого в настоящее, показывает тенденцию будущего. Мы обнаруживаем, что она воплощает две отчетливые и, по-видимому, противоречивые тенденции — одну к большей индивидуальной свободе, другую к постоянному расширению принципа сотрудничества, или коллективизма. То есть организованное общество оставляет все большую свободу индивиду во всем, что касается только его, в то же время все дальше расширяя свой надзор и выполнение тех задач, которые относятся к благосостоянию всех и которые общество может сделать для индивида лучше, чем он сам. Человек может поцеловать свою жену в воскресенье без скандала или страха судебного преследования; и он может одеваться как ему угодно в рамках условностей, которые все еще остаются неразумным тираном. Он, как правило, рад воспользоваться более удобным водоснабжением, предоставляемым общиной; но он может, если пожелает, иметь колодец во дворе, пока с ростом города это не станет угрозой здоровью соседей; тогда его придется закрыть. Он все еще может отливать собственные сальные свечи и не использовать другого света, если предпочитает; но сотрудничество потребителей обеспечивает его гораздо более совершенным осветителем; и когда это сотрудничество расширяется, охватывая всех граждан — т.е. когда газ или электричество поставляются муниципалитетом, стоимость снижается, и он становится участником прибыли.

О преимуществах муниципального сотрудничества мы получили наглядное представление при введении муниципального полива улиц в Сент-Луисе. Раньше владелец участка в пятьдесят футов платил частному подрядчику от 6 до 12 долларов за сезон, страдая при этом от пыли, летевшей с соседних участков и с неполитых улиц по всему городу. Теперь владелец участка в пятьдесят футов платит около 1 доллара в год и наслаждается политыми улицами по всему городу. Муниципальное сотрудничество в библиотечном деле приносит такого же рода выгоды. Средний состоятельный читатель вместо пятидолларового абонентского взноса платит долларовый налог; и за это не только он и его семья, но и семьи его соседей получают доступ к превосходной библиотеке. И для вашего комфорта почти так же необходимо, чтобы дети вашего соседа имели доступ к библиотеке, как и ваши собственные.

В то время как социальная эволюция стремится избавить индивида от принуждения закона, а также уменьшить давление общественного мнения в делах, касающихся только его собственной жизни, его действия, соответственно, все больше ограничиваются в той мере, в какой они затрагивают его соседей и общество в целом — хотя и здесь закон и обычай все больше стремятся к индивидуальной свободе. Когда-то считалось общественным скандалом не ходить в церковь; и 50 лет назад в Сент-Луисе унитариев сторонились как подозрительных личностей. Но pari passu с ростом индивидуальной свободы росло признание долга общества следить за тем, чтобы все люди имели равную свободу — защищать слабых от сильных. Ничто в правление Виктории не сделало больше для прогресса Англии, чем серия актов, принятых для обуздания жадности владельцев шахт и фабрик, чтобы помешать им превращать мускулы и человеческое достоинство Британии в золото — способом, который в один период грозил истощить жизненные силы нации, — убить гусыню, несущую золотые яйца.

Вся история человечества — это непрерывная борьба многих слабых и невежественных за обеспечение прав, удерживаемых от них превосходящей силой и хитростью немногих. Угнетение и несправедливость прошлого очевидны для всех; но многие из нас, подобно консервативным противникам Кобдена и Брайта, не видят ничего серьезно неправильного в настоящем; и, подобно им, мы боимся перемен. Но долг мудрых людей — приветствовать перемены как естественный порядок вселенной, видеть, что это перемены к лучшему.

Из этого отнюдь не следует, что каждая новая идея хороша, что каждое предложенное изменение будет улучшением. Но поскольку прогресс — это закон вселенной, старому порядку надлежит доказать, почему он должен сохраняться. Мудрость, следовательно, побуждает нас внимательно рассматривать новые идеи, как бы они ни противоречили преобладающим мнениям, помня частый урок истории, что «камень, который отвергли строители, тот самый сделался главою угла», и подходить ко всем вопросам в духе наставления святого Павла: «Все испытывайте, хорошего держитесь». Для всех политических и социальных проблем, которые являются животрепещущими вопросами сегодняшнего дня, существует, как мне кажется, простой критерий в «первом принципе» Герберта Спенсера: «Каждый человек может претендовать на полную свободу осуществлять свои способности, совместимую с обладанием такой же свободой каждым другим человеком». Законодательство, которое не согласуется с этой самоочевидной истиной и справедливостью, является плохим законодательством и неизбежно окажется пагубным для нации, штата или города, который его принимает. Мне нет нужды приводить современные примеры.


Рассуждая в обратном порядке, т.е. от следствия к причине, мы можем быть уверены, что когда мы видим в стране, изобилующей природными ресурсами, как наша, населенной самыми умными, энергичными и находчивыми людьми, которых когда-либо видел мир, — когда мы видим в такой стране миллионы желающих работать людей в состоянии вынужденного безделья; когда для объяснения безделья и сопутствующей ему нужды и нищеты нам предлагают абсурдную идею «перепроизводства» тех самых вещей, от нехватки которых страдают миллионы; когда мы видим людей, которые не трудятся, но пируют в роскоши, в то время как другие, работающие по шестнадцать часов в день, едва могут свести концы с концами, мы можем абсолютно точно, без дальнейшего расследования, знать, что в нашей социальной организации есть нечто фундаментально неправильное.

Сейчас не время и не место указывать на эти ошибки конкретно или выдвигать, даже в самых общих чертах, то, что, после долгих размышлений, я считаю средствами исправления. Я лишь призываю к вдумчивому изучению социальных проблем без предвзятости или предубеждения. Это состояние непредвзятости достичь нелегко. Мы думаем, что думаем свои собственные мысли; но, как говорит Тард, французский психолог: «Чем является индивидуальный гипнотизер для своего спящего и аномально пластичного субъекта, тем, почти точно, является общество для бодрствующего и нормально пластичного человека».

О решении социальных проблем Ибсен говорит: «Есть только одно, что помогает, — совершить революцию в умах людей». Это была трудная задача в отношении такого простого вопроса, как система Коперника, которой противостояли объединенные знания и благочестие Европы. Насколько же труднее это должно быть, когда перемены затрагивают повседневную жизнь каждого индивида? Как говорит Нитти: «Если бы положения Евклида затрагивали экономические интересы, они до сих пор казались бы сомнительными гипотезами, требующими сложного решения».

«Как, следовательно, в философии первый шаг состоит в том, чтобы начать с сомнения во всем, так и в социальной философии первый шаг состоит в том, чтобы отбросить все предполагаемые абсолютные права». — Джевонс.


Публичной библиотеке суждено сыграть важную роль, оказать неизмеримое влияние на решение социальных проблем сегодняшнего дня, а через это — на будущее нации и человечества. Мудрость, необходимая для этой задачи, не может быть получена в школах или колледжах, но из высшего образования зрелых умов — народных масс, — которое может дать только публичная библиотека. Подготовка к этому высшему образованию масс возлагается на школы и колледжи. Их учебные программы должны быть составлены так, чтобы пробудить «историческое сознание» у самого маленького ребенка, пробудить социальное сознание и обеспечить его непрерывное развитие, направляя каждого мальчика и девочку на путь самообразования — зачисляя каждого ребенка в Народный университет, Публичную библиотеку. В делах, касающихся общества в целом, лучше доверять хорошо информированному здравому смыслу народа, чем знаниям схоластов.

Не знание математики или физики, или греческого и латыни, или современных языков; не изучение — академическое изучение — истории, философии или даже политической экономии решит великие социальные проблемы, которые сейчас стоят перед нами. Они помогут в разной степени, прямо или косвенно, некоторые больше, некоторые меньше, некоторые, возможно, вовсе нет. Знание общего хода истории существенно; некоторое знакомство с философией полезно; догматическое богословие служит лишь для того, чтобы вносить путаницу, но истинная религия, которая заключается в жизненном принятии двух заповедей Христа как краткого изложения закона и пророков, — это величайшая помощь из всех. Однако таково влияние установленного порядка на умы людей, что никакое исследование не поможет без решимости не принимать ничего на веру, пересмотреть то, что считалось основными принципами, не принимать никаких постулатов, которые не согласуются с разумом и справедливостью. Этого нельзя сделать, ограничивая чтение принятыми стандартами поколения или века назад. Мы должны идти в ногу с мыслью времени; мы должны держать наши глаза и уши, и еще больше наши умы открытыми; мы не должны пренебрегать никакими средствами просвещения; но мы должны думать самостоятельно; мы должны рассматривать идею, а не источник, из которого она пришла, помня, что доброе может прийти из Назарета; мы должны жить в соответствии с девизом: «Истина — авторитет, а не авторитет — истина», и мы должны «протянуть руку помощи».

Моя вера в эффективность образования, предлагаемого публичной библиотекой, не лишена оснований. Не в одном случае я видел, как курс лекций или чтение одной книги приводили к курсу чтения по экономике и социологии, что полностью меняло точки зрения. Новые идеалы, более высокие стандарты создавали новых людей с более высокими линиями поведения. Их природа не изменилась, но их видение прояснилось.


Один из стандартных аргументов, который консерватизм всегда выдвигает, чтобы окончательно покончить с любым предложением о социальной реформе, звучит так: «О, это невозможно; вам пришлось бы изменить человеческую природу!». Это умственное отношение, которое, к сожалению, является преобладающим у подавляющего большинства человечества, восхитительно высмеяно в некоторых стихах, которые я с большим удовольствием напечатал в апрельском номере журнала Сент-Луисской публичной библиотеки:


There was once a Neolithic Man, an enterprising wight,


Who made his simple instruments unusually bright,


Unusually clever he, unusually brave.


And he sketched delightful mammoths on the border of his cave,


To his Neolithic neighbors who were startled and surprised,


Said he: “My friends, in course of time we shall be civilized!


We are going to live in cities and build churches and make laws!


We are going to eat three times a day without the natural cause!


We're going to turn life upside down about a thing called Gold!


We're going to want the earth, and take as much as we can hold!


We are going to wear a pile of stuff outside our proper skins;


We're going to have Diseases! and Accomplishments!! and Sins!!!


Then they all rose up in fury against this boastful friend


For prehistoric patience comes quickly to an end.


Said one, “This is chimerical! Uptopian! Absurd!”


Said another, “What a stupid life! Too dull, upon my word!”


Cried all, “Before such things can come, you idiotic child,


You must alter Human Nature!” and they all sat back and smiled!


Thought they, “An answer to that last it will be hard to find!”


It was a clinching argument—to the Neolithic Mind!





Да, великий прогресс и реформы могут быть достигнуты без изменения человеческой природы. Элементарные силы в сердце человека сейчас такие же, как и в самые ранние записанные века, и они, вероятно, останутся такими же на все времена. Мы не можем изменить элементы человеческой природы; но, меняя условия, мы можем улучшить продукт реакции. Мы можем возвысить поведение, возвышая идеалы. Было время, когда человек, способный владеть самым тяжелым боевым топором, был величайшим человеком; и все еще есть круги, в которых Корбетт и Фитцсиммонс считаются величайшими людьми сегодняшнего дня. Но люди, которые сейчас вызывают наиболее всеобщее восхищение, — это наши «капитаны индустрии», люди, которые преуспевают в получении денег и роскоши и власти, которую они дают. Как нам возвысить наши национальные идеалы?

Эгоизм — главная пружина человеческих действий. Подобный мотив, стремление к счастью, заставляет людей устраивать собачьи бои и основывать больницы. Нерон находил удовольствие одним способом, Марк Аврелий — другим. Карл I и Людовик XVI не были плохими людьми; но ими управляли устаревшие стандарты. Елизавета, Наполеон, Петр и Екатерина Великая искали своего удовольствия в соответствии со своими личными характерами и стандартами своего времени. Но насколько более высокое и чистое удовольствие принесло посвящение своих талантов служению ближним Вашингтону, Джефферсону и Линкольну, Кобдену, Брайту и Гладстону — и Джону Паундсу!

Ложные стандарты, низкие идеалы сейчас побуждают многих хороших людей находить свое удовольствие не в жестокости, не в чувственности, а в накоплении богатства, отчасти ради роскоши, главным образом ради власти, которую оно приносит. «Излишество приходит раньше с седыми волосами, но достаток живет дольше».

С распространением интеллекта и мысли, и как следствие — возвышением народных идеалов, люди, обладающие миллионами, не будут стремиться приумножить свои крупные законные доходы путем узаконенного грабежа своих сограждан; и люди, называющие себя христианами, не будут радоваться бедствиям и голоду своих ближних за океаном. Люди все еще будут эгоистичны, но их эгоизм будет, по крайней мере, на более высоком уровне — менее интенсивным, менее разрушительным для основных прав.

Как нам наиболее быстро достичь этого желаемого завершения? С помощью какого агентства мы можем наиболее эффективно возвысить наши национальные идеалы? Путем расширения и улучшения нашей системы народного образования, путем изменения обычного порядка и начала там, где заканчиваются школьные программы, путем помещения наших школьников с самых ранних лет в тесный и близкий контакт с жизнью и мыслью человечества, как они выражены в литературе, путем возбуждения в каждом ребенке восхищения и подражания истинным героям мира, путем питания воображения и воспитания моральных способностей, путем предоставления каждому ребенку возможности приобрести социальную и историческую перспективу.

Полагаю, я один из тех простодушных мечтательных оптимистов, о которых говорит профессор Ройс. Но я не «не люблю» экономические факты в смысле их игнорирования, и я не слеп к стойкости элементарных сил человеческой природы. Но как отмена рабства изменила умственное отношение людей к этому социальному преступлению, вовсе не меняя человеческую природу, точно так же я верю, что принятие других социальных реформ заставило бы за одно поколение всех людей смотреть с ужасом и изумлением на социальную несправедливость, которую почти каждый сейчас игнорирует или считает неисправимой и неизбежной. Я разделяю презрение Раскина к слову «утопический». «Вещь либо возможна, либо невозможна». Как говорит Карлайл: «Действительные конечные права человека лежат в далеких глубинах идеала. Всякое благородное дело поначалу невозможно». В Американской библиотечной ассоциации мы не раз слышали слово «утопический» или его эквивалент, встреченное девизом: «Привяжи свою повозку к звезде»; и мы видели, как невыполнимое становилось свершившимся фактом.

Если бы время позволило, я мог бы рискнуть подвергнуться насмешкам, представив некоторые черты видения, которое я вижу оком веры в премудрого и всемогущего Творца и веры в человеческую совершенствуемость как бесконечный прогресс.


“Die Zukunft decket


Schmerzen and Glücke


Schrittweis' dem Blicke;


Doch ungeschrecket,


Dringen wir vorwärts.”




“New occasions teach new duties;


Time makes ancient good uncouth!


They must upward still and onward


Who would keep abreast with truth.”
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Эбботт, Абиэль, пионер библиотечного дела, 172. Адамс, Брукс, цитируется, 81. Адамс, Чарльз Фрэнсис, попечитель библиотеки Крейна, Куинси, 308. Адамс, Джон Куинси, цитируется, 294. Адамс, Мэтью, одалживает книги Франклину, 133. Библиотека Адамса, Куинси, Массачусетс, 310. Адаптация библиотек к контингенту читателей, доклад С. С. Грина; полностью, 307. Аддингем, Англия, дом Роберта Кольера, 105. Аддисон, Джозеф, цитируется, 389. Речь на открытии библиотеки Пенсильванского университета, Талкотт Уильямс; полностью, 365. Александр Македонский, цитируется, 161. Александрийская библиотека, разрушение, 377. Аллегейни, Пенсильвания, дар оранжерей, 42. Альтернативы налоговой поддержке; общая редакционная статья, 251. Американское антикварное общество, 313. Американская библиотечная ассоциация, работа, 70; каталог получил высокую оценку. Американский журнал гражданственности, статья из, 169. «Американцы», книга Мюнстерберга, глава цитируется, 79. Американцы как любители книг, 18. Американизация, библиотечная функция, 326. Эймс, Огайо, публичная библиотека, 26, 164. Андерсон, полковник Джеймс, восхвален Карнеги, 39. Энджелл, Джеймс Беррилл, речь на открытии библиотеки в Гранд-Рапидс; частично, 425; очерк, 425. Арбор, Мичиган, библиотека, 27. Аргументы в пользу общественной поддержки публичных библиотек, доклад Уильяма Э. Фостера, полностью, 215. Арнольд, Мэтью, введение к стихам Вордсворта, 299; цитируется, 338. Арнольд, доктор Томас, о Билле о реформе, 456. Художественная галерея и школа, Хартфорд, Коннектикут, 148. Художественная школа, Бостон; нападение Б. Ф. Батлера на нее, 65. Произведения искусства как пожертвования, 44. Ассоциативные библиотеки, 21. Астор, Джон Джейкоб, библиотечный дар, 49. Библиотека Астора, 30, 105. Свободная библиотека Аткинсона, Саутпорт, Англия, 208. Атлантская конференция, выступление Мелвила Дьюи на, 75. Аудитории как пожертвования, 45. Лига авторов, Нью-Йорк, обед в честь Карнеги, 33. Бэкон, Фрэнсис, цитируется, 94. Бэрд, Генри Кэри, цитируется, 384. Бакала, валашский крестьянин, легенда о, 92. Балтимор, Мэриленд, библиотека Эноха Пратта, 39; Институт Пибоди, 30. Барбер, Генри Херви, статья, 169; очерк, 169. Барнард, Генри, анекдот о, 76. Филиал Барра, Сент-Луис, 446. Бани как пожертвования, 45. Больница Бельвью, Нью-Йорк, дар, 42. Завещания, влияние, 34. Берген, Норвегия, парки, 43. Беркли, губернатор, противник бесплатных школ, 176. Биллингс, доктор Джон Шоу, статья о публичных библиотеках, полностью, 329; биографический очерк, 329; пионер межбиблиотечной работы, 385. Бирдж, Эдвард Асахель, речь в Мэдисоне, полностью, 109; очерк, 109. Бирмингемская (Англия) свободная библиотека, 41, 175, 207. Отчет свободной библиотеки Блэкпула, цитируется, 206. Блэр, преподобный Джеймс, библиотека, 20. Советы попечителей; общая редакционная статья, 265. См. также ПОПЕЧИТЕЛИ. Бодлианская библиотека, правило, 353. Буры, характеристика, 227. Болтонская (Англия) свободная библиотека основана, 290. Книжный комитет библиотечного совета, 275. Читатели книг, кто они? 222. Отбор книг, 351. Книги и жизнь, речь Эдварда А. Бирджа; полностью, 109. Книги и публичная библиотека, речь Джеймса Рассела Лоуэлла, полностью, 87. Книги, дешевизна, 204. Книголюбы среди колонистов, 19. Бостонский музей искусств, 313. Бостонский городской совет выступает за библиотеку, 53. Бостон, библиотеки, 80. Бостонская публичная библиотека; речь на открытии, Эдвард Эверетт, 127. Бостонская публичная библиотека, 280, 317; дети в, 408; здание, 81; дары, 153; возможности, 327; закупки художественной литературы, 321; восхвалена, 151; Джордж Тикнор о, 50; статистика в 1885 г., 234. Математическая коллекция Боудича, Бостон, 327. Брэдфорд, Уильям, книголюб, 19. Брашир, Джон, 37. Брайт, Джон, цитируется, 41. Бристоль, Англия, отчет библиотеки цитируется, 208. Британские акты об образовании, 202; библиотечный закон, самый ранний (1850), 39, 151, 172, 289; поправка к нему (1866), 290. Британский музей, политика в отношении художественной литературы, 322. Броктон, Массачусетс, читальный зал, 407. Брум, лорд, одобряет передвижные библиотеки, 171. Музыкальная коллекция Брауна, Бостон, 327. Браун, Сэмюэл, основывает шотландские передвижные библиотеки, 171. Браун, сквайр Сэм, покупает книги для «библиотеки из оленьих шкур», 26. Брауновский университет, доклад президента Фонса, 343. Письменная школа Браунвелла, которую посещал Франклин, 131. Просмотр книг рекомендован, 346. Бернем, Т. О. П. Х., коллекционер книг, анекдот о, 313. Бертон, Р., исторические коллекции, купленные Франклином, 131. Бизнес-предприятие, библиотека как, 231. Батлер, Бенджамин Ф., его нападение на Бостонскую художественную школу, 65. Батлер, Джеймс Дэви, речь в Мэдисоне, Висконсин, 140; биографический очерк, 149. Берд, Уильям, библиотека, 20. Филиал Кабанн, Сент-Луис, 446, 448. Калифорния, анекдоты о пионерах, 159; школьные библиотеки, 28. Кальвинизм как поощритель чтения, 80. Карлайл, Томас, цитируется, 63, 335, 465. Карнеги, Эндрю, статья, 33; очерк, 33; восхвален Мелвилом Дьюи, 75; цитируется, 433; библиотечные дары, 329. Филиал Каронделет, Сент-Луис, 445. Национальная библиотека Касселла, восхвалена, 205. Кастин, Мэн, библиотека, 25. Каталоги, использование, 91, 405. Цензура, осуществляют ли ее библиотеки? 323. Чемберлен, Меллен, суперинтендант Бостонской публичной библиотеки, 280. Коллекция автографов Чемберлена, Бостон, 327. Благотворительность, так называемая, 36. Чарльстон, Южная Каролина, библиотечное общество, 24. Чосер, Джеффри, цитируется, 162. Челси, Массачусетс, речь Лоуэлла на открытии библиотеки, 87. Четэм, Хамфри, основатель библиотеки, 353. Дети в читальных залах, 407; чтение, 303; работа с, 115, 318, 435; пионерская работа миссис Сандерс, 401. Чикаго, рост библиотек, 169. Чикагская публичная библиотека, 317; статистика в 1885 г., 234. Церкви как объекты филантропии, 46. Цинциннати, Огайо, Спрингер-холл, 45. Публичная библиотека Цинциннати, 26, 341 (примечание); статистика в 1885 г., 234. Абонемент, предложен Тикнором, 51; целесообразность поставлена под сомнение Эвереттом, 53. Кларк, Чарльз Хопкинс, вступительная речь в библиотеке Хартфорда, 145; биографический очерк, 147. Классика, значение термина, 5. Кливленд, Гровер, речь в пользу Нью-Йоркской бесплатной абонементной библиотеки, 139; биографический очерк, 139. Клинтон, Де Витт, выступает за библиотеки, 27. Клуб, библиотека как, 122. Клубные комнаты, использование, 449. Колден, Кадвалладер, библиотека, 20. Кольридж, Сэмюэл Т., цитируется, 64. Сбор информации: общая редакционная статья, 379. Колледж, увеличение посещаемости, 110. Библиотеки колледжей, 20. Кольер, Роберт, речь полностью, 101; очерк, 101; его рассказ о собственной жизни, 104. Колонии, библиотеки в, 402. Колорадо, школьные библиотеки, 28. Колумбийская медицинская школа, дар Вандербильта, 42. Комитеты библиотечного совета, 275. Служба общественного центра; редакционный параграф, 431. Отношения с общественностью, общие, 15. Служба общества библиотеке; редакционное введение, 183. Коннектикут, школьные библиотеки, 28. Консерватизм, осуждается, 457. Содержание, оглавление, 7. Контроль и руководство чтением; общая редакционная статья, 395. «Библиотека из оленьих шкур», Эймс, Огайо, 26. Сотрудничество между библиотекой и обществом; доклад М. Анны Тарбелл; полностью, 257. Купер-Юнион, Нью-Йорк, 30, 41. Корнелл, Эзра, завещание, 37; анекдот о, 98. Стоимость библиотек, 176. Хлопчатобумажная фабрика, первая в США, 403. Кантримен, Грация Альта; доклад о социальных центрах, полностью, 433; биографический очерк, 433. Библиотека Крейна, Куинси, Массачусетс, 308. Кранден, Фредерик Морган, доклад, полностью, 333; речь о будущем библиотеки, 453; цитируется, 179. Филиал Крандена, Сент-Луис, 444. Кертис, Джордж Уильям, цитируется, 98. Кашмен, Роберт, книголюб, 19. Катлер, Мэри Саломе, доклад, 67. Каттер, Чарльз А., цитируется, 312. Энциклопедия на карточках, предложена, 379. Дана, Джон К., о межбиблиотечных абонементах, 383; цитируется, 433. Танцы в библиотеках, 449. Давенпорт, Джон, книголюб, 19. Дефо, Даниэль, «Опыт о проектах», прочитан Франклином, 132. Демократия, примененная к книгам, 23; «неразработанная теория», 414. Детройтское библиотечное общество, 27. Дьюи, Мелвил, об отношении государства к библиотеке; полностью, 185; редактор докладов Библиотечного конгресса, 307; выступление в Атланте полностью, 75; выступает за карточную энциклопедию, 379. Романы Диккенса рекомендованы, 294. Районные школьные библиотеки. См. ШКОЛЬНЫЕ РАЙОННЫЕ БИБЛИОТЕКИ. Дикс, Джон А., основывает библиотеки, 27. Донн, доктор Джон, цитируется, 89. Дрезден, украшение, 43. Друри, Гертруда Г., помощь признана, 5. Дадли, губернатор, книголюб, 19. Обязанности попечителей, 273; и их отношения с библиотекарями; доклад С. С. Грина, полностью, 279. Истер, Джордж, цитируется, 211. Акты об образовании, Великобритания, 202. Образование, удлинение, 110; из библиотек, 78, 115, 238, 244, 305, 331, 334, 440. Образовательное влияние библиотекаря, 420. Эдвардс, Эдвард, цитируется, 296. Элиот, Чарльз У., предлагает резервуарные библиотеки, 307; цитируется, 335. Элиот, Джордж, цитируется, 192, 441. Элмендорф, миссис Генри Л., доклад, 359; биографический очерк, 359. Эмерсон, Ральф Уолдо, цитируется, 337, 371, 389, 457. Эндаумент библиотек, 30. Англия, см. БРИТАНСКИЕ. Развлечение как функция библиотек, 221, 318, 331, 421, 427. Эверетт, Эдвард, письмо к нему от Джорджа Тикнора, 50; ответ, 53; речь на открытии Бостонской публичной библиотеки; полностью, 127; биографический очерк, 127; мнения о библиотеках, 176. Эволюция библиотек (Дьюи), 185. Юарт, Уильям, инициирует библиотечный запрос в Палате общин, 289. Юинг, Томас, цитируется, 26. Фэрчайлд, миссис Милтон, доклад, 67. Фэрсервис, Эндрю, цитируется, 103. Фонс, Уильям Герберт Перри, доклад, 343; очерк, 343. «Феминизация» библиотеки, 116. Художественная литература, использование в библиотеках, 154, 224, 294, 320, 331, 428; абонемент обсуждается, 180; не поощряется Дж. П. Куинси, 55; рекомендована Лоуэллом, 97; политика Британского музея, 322. Финансовый комитет библиотечного совета, 275. Финансовая поддержка; общая редакционная статья, 199. Фиске, Джон, цитируется, 361. Флетчер, Уильям И., цитируется, 177. Флинт, Мичиган, библиотека, 27. «Цветочная группа» в Потакете, 409. Фосс, Сэм Уокер, доклад о вдохновении, полностью, 419; очерк, 419. Фостер, Уильям Э., доклад об обеспечении интереса общества; полностью, 193; доклад, выступающий за общественную поддержку библиотек, полностью, 215; цитируется, 314, 356. Франклин, Бенджамин, автобиография цитируется, 131; дар Эверетта в виде автобиографии Бостонской публичной библиотеке, 134; анекдот о, 19; основывает Филадельфийскую библиотечную компанию, 21, 170; образование, 130; цитируется, 22, 165. Свободный доступ, принят миссис Сандерс в Потакете, Род-Айленд, 401, 405. Свободные библиотеки: аргумент против общественной поддержки, М. Д. О'Брайен, 201. Свободная публичная библиотека, эссе Томаса Вентворта Хиггинсона, полностью, 63; статья Генри Х. Барбера, полностью, 169; эволюция, 30. Свобода мысли, 455. Публичная библиотека Фрипорта, Иллинойс, 387. Фрайберг, Саксония, школа дубления, 382. Фруассар, прочитан в сельском Нью-Йорке, 51. Функция городской библиотеки, доклад Джозайи П. Куинси, полностью, 55. Будущее библиотеки, 453. Джорджтаун, Южная Каролина, библиотека, 24. Гилберт, сэр Хамфри, 18. Гилберт, У. С. («Иоланта») цитируется, 457. Грант, Улисс С., похороны, 108. Собор Глазго, анекдот о, 103. Гранд-Рапидс, Мичиган, речь на открытии здания, 425. Греция, малость, 372. Грин, Сэмюэл Суэтт, доклад об обязанностях попечителей, полностью, 279; об адаптации библиотек к контингенту читателей, полностью, 307; речь на открытии библиотек, полностью, 381; пионер в библиотечной образовательной работе, 239; восхвален полковником Хиггинсоном, 66; восхвален, 177. Гриноу, Уильям У., президент совета Бостонской публичной библиотеки, 280. Гринвуд, Томас, цитируется, 211. Григгс, Лилиан (филиал Барра, Сент-Луис) цитируется, 446. Хейл, Эдвард Эверетт, цитируется, 268. Харпер, Уильям Р., цитируется, 335. Коллекция поэзии Харриса, 314. Харрис, Уильям Т., цитируется, 335. Гаррисон, Уильям Генри, основатель библиотеки Винсенна, 27. Хартфорд, Коннектикут, речи на открытии библиотеки Уодсворт Атенеум, 145. Библиотека Гарвардского колледжа, 20, 80. Гарвардский университет, пожертвования, 38; завещание Джона Гарварда, 90; правило сроков полномочий попечителей, 272. Библиотека Хастон, Северный Брукфилд, Массачусетс, речь на открытии, 381. Хатборо, Пенсильвания, библиотека, 106. Хоторн, Натаниэль, восхвален, 106. Гершель, сэр Джон, цитируется, 401. Хьюинс, Кэролайн, восхвалена, 148. Хиггинсон, Томас Вентворт, эссе, 63; очерк, 63; цитируется, 268, 313. Историческое общество, Хартфорд, 148. История определена, 95. Домашнее использование, рекомендовано Тикнором, 51; поставлено под сомнение Эвереттом, 53. Гомер, восхвален, 366. Худ, Томас, цитируется, 157. Хукер, Томас, книголюб, 19. Хосмер, Джеймс К., восхвален, 177; уходит в отставку, 433. Как сделать городские библиотеки успешными; доклад Ф. Б. Перкинса, цитируется, 274. Как пользоваться библиотекой, речи Джеймса М. Хаббарда; полностью, 297. Хауэлл, Джеймс, старый писатель, 90. Хаббард, Джеймс Маскарен, речи, 297; очерк, 297. Хаксли, Томас, цитируется, 188. Идея популярной библиотеки, письмо Джорджа Тикнора, 49. Если не библиотека на налоговой поддержке, то что? доклад в «Библиотечном ежеквартальнике Айовы»; полностью, 253. Невежество, сила сегодня, 413. Иллинойс, школьные библиотеки, 28. Индиана, школьные библиотеки, 28; Ассоциация попечителей, 265. Библиотека общества Индиго, Южная Каролина, 24. Влияние хороших книг, речь Роберта Кольера; полностью, 101. Информационное бюро, библиотека как, 381. Работа справочного стола, 387. Вдохновение от библиотек, 419. Страхование библиотеки, 240. Межбиблиотечные абонементы, 312, 381. Международная библиотечная конференция, Лондон, вторая,









































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































185. Международный конгресс искусств (1904), доклад на, 333. Айова, школьные библиотеки в, 28; Библиотечная комиссия, 246; Библиотечный кодекс, 253. «Айова Лайбрери Куортерли» (Iowa Library Quarterly), статья из, полностью, 253. Айрленд, Александр, книга получила высокую оценку, 87. Ирвинг, Вашингтон, получил высокую оценку, 105; анекдот о, 163. Джефферсон, Томас, цитируется, 293. Джером, Джером К., цитируется, 117. Джевонс, Уильям Стэнли, одобряет бесплатные библиотеки, 230; рекомендует передвижные библиотеки, 171; цитируется, 175, 336, 461. Завещание Джонса Хопкинса, 37. Джонсон, Сэмюэл, цитируется, 58. Каламазу, шт. Мичиган, библиотека, 27. Канзас, школьные библиотеки в, 28. Кентукки, школьные библиотеки в, 28. Киттери, шт. Мэн, «Вращающаяся библиотека», 25. Нокс, Джон, цитируется, 245. Лаборатории как пожертвования, 41. Ланкастер, шт. Массачусетс, библиотека в, 25. Лэнгли, Сэмюэл П., открытия, 37. Ларнед, Джозеф Нельсон, выступление в Американской библиотечной ассоциации (A.L.A.), полностью, 411; биографическая справка, 411; цитируется, 70. Лоуренс, Эбботт, 50, 52. Лоуренс, Джеймс, председатель Бостонского совета, 53. Ли, Генри К., дар библиотеке, 170. Бесплатная библиотека Лимингтона (Англия), 208. Лирнед, Джон Кэлвин, статья, полностью, 267; справка, 267. Лекционные курсы в библиотеках, 123, 157, 262. Библиотека Ленокс, Нью-Йорк, 30. Лессинг, цитируется, 159. «Взимание библиотечного налога», статья Генри М. Атли; полностью, 243. «Библиотекарь и его избиратели», статья Рубена Б. Пула; полностью, 351. Библиотекарь, необходимые качества, 71, 281; его отношения с попечительским советом, 271, 279; «кто читает», 420. «Библиотеки как бюро информации», выступление С. С. Грина; частично, 381. «Библиотеки как закваска», инаугурационная речь в публичной библиотеке Мэдисона, шт. Висконсин, Джеймса Д. Батлера, 149. Библиотеки, рост в США, 113; как пожертвования, 39. «Библиотека: призыв к её признанию», статья Фредерика М. Крандена; полностью, 333. «Библиотека и общество», общее введение, 13. «Библиотека и социальный центр», статья Лути Э. Стернс, полностью, 439. «Библиотека как фактор современной цивилизации», статья У. Г. П. Фонса; полностью, 343. «Библиотека как поле для филантропии», статья Эндрю Карнеги, 33. «Библиотека как социальный центр», статья Грации А. Кантримен; полностью, 433. «Библиотека как вдохновляющая сила», статья Сэма Уолтера Фосса; полностью, 419. Библиотечная ассоциация Соединенного Королевства, оппозиция, 207. Библиотечные ассоциации, местные, 253. Библиотечные здания, внушительные, 343. Библиотечная комиссия, Айова, 246; Массачусетс, 181, 263, 385. «Библиотечный друг», статья Уинифред Л. Тейлор; полностью, 387. «Библиотечный журнал» (Library Journal), рекомендован попечителям, 274. Библиотека Конгресса, 79; совет по «прореживанию», 309; «прореживание», 371. Библиотечные школы в США, 84. «Библиотечная работа с точки зрения попечителей», статья Джона К. Лирнеда; полностью, 267. «Служение библиотеки обществу», общее редакционное введение, 285. Пожертвование обсерватории Лика, 37. Линкольн, Авраам, получил образование благодаря чтению, 297. Ливерпульская бесплатная библиотека, 208; основана, 290. Логан, Джеймс, библиотека, 20. Лондонская «Дейли Ньюс», цитируется, 207. Лондонская библиотечная конференция (1897), 337. Лумис, Элиас, донор Йеля, 38. Луисвилл, шт. Кентукки, отсутствие бесплатной публичной библиотеки (1885), 233. Лавджой, Элайджа П., смерть, 454. Лоуэлл, Джеймс Рассел, выступление, 87; справка, 87; цитируется, 226, 440, (Осия Бигелоу), 409. Лоуэлл, шт. Массачусетс, статистика, 403; читальный зал в, 407. Лютер, Мартин, цитируется, 162. Линн, шт. Массачусетс, библиотечная статистика (1885), 234. Макглинн, отец, цитируется, 108. Маккей, Томас, редактор сборника эссе «Призыв к свободе», 201. Мэдисон, шт. Висконсин, библиотека, инаугурационная речь, 149; мнение бостонца о, 157. Мэн, школьные библиотеки в, 28. Манчестер (Англия), основание бесплатной библиотеки, 290, 353; использование библиотеки в, 175. Манчестер, шт. Нью-Гэмпшир, статистика, 403. Манн, Гораций, выступает за библиотеки, 28; поддерживает школьные библиотеки, 172. Мэннерс, лорд Джон, выступает против британского закона о библиотеках, 290. Промышленные города, библиотеки в, 401. Мариетта, шт. Огайо, библиотека, 26. Массачусетс, принятие первого закона о бесплатных библиотеках, 31, 172, 289; рост библиотек в, 173; Библиотечная комиссия, 181, 263, 385; школьные библиотеки в, 28, 171. Мэзер, Коттон, «Эссе о творении добра», прочитано Франклином, 132; библиотека, 20. Мадзини, об образовании, 334. «Мотакет из Потакета», 401. Городская библиотека Мидвилла, 179. Медицинские школы как пожертвования, 41. Мельбурн, Австралия, передвижные библиотеки в, 171. «Мужчины и женщины», Т. У. Хиггинсон, эссе, перепечатанное из, 63. Мужчины, библиотечная работа с, 120. «Методы обеспечения интереса сообщества», статья Уильяма Э. Фостера; полностью, 193. Метрополитен-музей, Нью-Йорк, 41. Мичиган, библиотеки в, 27; провал окружных библиотек, 29. Милк-стрит, Бостон, место рождения Франклина, 135. Мильтон, Джон, цитируется, 108, 146. Милуоки, посещаемость школ в, 110; библиотечная статистика (1885), 234. Миннесота, школьные библиотеки в, 28. Библиотечная ассоциация Миннесоты, доклад на, 433. Миссури, школьные библиотеки в, 28. Монахи как библиотекари, 351. Мур, Том, цитируется, 154. Моррис, Уильям, цитируется, 440. Маллинс, г-н, Бирмингем, Англия, библиотекарь, цитируется, 207. Муниципальное сотрудничество в Сент-Луисе, 459. Мюнстерберг, Хьюго, глава цитируется полностью, 79; справка, 79. Нэшвилл, шт. Теннесси, Университет Вандербильта, 38. Национальная муниципальная лига, статья для, 320. Нью-Бедфорд, шт. Массачусетс, открытие библиотеки, 151; статистика (1885), 234. Новые книги, необходимость, 232. Собрания жителей городов Новой Англии, получили высокую оценку, 108. Жители Новой Англии, практичность, 90. Нью-Гэмпшир, библиотечный закон, 172; обязательный, 316; рост библиотек в, 174. Нью-Джерси, школьные библиотеки в, 28. Новый Орлеан, не желает бесплатной библиотеки, 233. Нью-Йорк, отсутствие бесплатной публичной библиотеки (1885), 233. «Нью-Йоркская бесплатная абонементная библиотека», выступление в её поддержку Гровера Кливленда; полностью, 139. Нью-Йоркская публичная библиотека, 139. Нью-Йоркская библиотечная ассоциация, 25. Штат Нью-Йорк, библиотеки в, 27; провал окружных библиотек, 29; департамент публичных библиотек, 191; передвижные библиотеки в, 174, 191. Ньюберипорт, шт. Массачусетс, библиотечная статистика (1885), 234. Библиотека Ньюкасла-апон-Тайн, 209. Ньюпорт, шт. Род-Айленд, библиотека в, 25. Новости, тривиальность, 93. Газеты как помощь библиотекам, 261; влияние, 186, 415. Нитти, цитируется, 461. «Норт Америкэн Ревью» (North American Review), цитируется, 33. Норт-Брукфилд, шт. Массачусетс, инаугурационная речь в библиотеке Хастон, 381. Северо-Западная территория, указ 1787 года, 244. Норидж, Англия, отчет библиотеки цитируется, 211. Заметки, создание, о книгах, 429. Возражения против библиотек, классификация, 291. О'Брайен, М. Д., аргумент против общественной поддержки библиотек; полностью, 201; ответ Уильяма Э. Фостера, 215. Огайо, школьные библиотеки в, 28. «Олд энд Нью» (Old and New), статья цитируется из, 55. Олнивилл, шт. Род-Айленд, читальный зал в, 408. Орегон, школьные библиотеки в, 28. Организация попечителей, 274. Осборн, г-н, дар больнице Бельвью, Нью-Йорк, 42. Осборн, миссис К. Дж., донор Йеля, 38. Пэкер, Аса, завещание, 37. Пейдж, отец, пионер библиотечного дела в Нью-Йорке, 172. Палмер, сэр Раундэлл, выступает против британского закона о библиотеках, 290. «Потерянный рай», Дж. К. Адамс о, 294. Парки как пожертвования, 42. Библиотека Пибоди, Балтимор, 30. Музей Пибоди, Гарвард, 38. Пенн, Уильям, книголюб, 19. Пенсильванский библиотечный клуб, перепечатанная статья, 67. Библиотека Пенсильванского университета, речь на открытии; полностью, 365. «Народный университет», библиотека как, 126. Пеория, шт. Иллинойс, Коммерческая библиотека, 179. Периодические издания, использование, 356. Перкинс, Фредерик Бичер, статья полностью, 231; справка, 231; цитируется, 274. Питерборо, шт. Нью-Гэмпшир, бесплатная библиотека, 172. Филадельфийская выставка, последствия, 145. Филадельфия, отсутствие публичной библиотеки (1885), 233. Филадельфийская библиотечная компания, основана Франклином, 21, 133. Филлипс, Джонатан, 50. Филлипс, Уэнделл, об образовании, 334. Фиппс, Генри, партнер Карнеги, пожертвования Аллегейни, 42, 38. Пирс, Брэдфорд Кинни, статья полностью, 397; справка, 397. Питтсфилд, шт. Массачусетс, выступления в библиотеке, 297. Питтсбург, технический зал, 121. «Призыв к свободе», эссе, отрывки из, 201; цитируется, 216. Плутарх, цитируется, 36. Политические собрания в библиотеке, 446. Пул, Рубен Брукс, статья о выборе книг, полностью, 351; справка, 351. Пул, Уильям Фредерик, статья о возражениях против библиотек, 287; справка, 287; план библиотечного исследования, 239. «Указатель Пула» (Poole's Index), 287; ценность, 356. Портленд, шт. Мэн, библиотека, 25. «Возможности публичных библиотек в промышленных общинах», статья Минервы А. Сандерс; полностью, 401. Пратт, Енох, получил высокую оценку от Карнеги, 33. Институт Пратта, технический зал, 121. Библиотека Пратта, Балтимор, 39. Предисловие, 5. «Президентское обращение» (A.L.A.), Джозеф Н. Ларнед; полностью, 411. Претлоу, Мэри Д. (филиал Кабанн, Сент-Луис), цитируется, 448. Частные библиотеки в колониях, 20. «Вероятный интеллектуальный и моральный результат быстрого роста публичных библиотек», статья преподобного д-ра Б. К. Пирса; полностью, 397. «Защита большинства и другие эссе», Дж. П. Куинси, цитируется, 55. Провиденс, шт. Род-Айленд, публичная библиотека, 25, 84, 314. «Предоставление книг», общее редакционное введение, 349. «Публичная библиотека и публика», статья Фредерика Бичера Перкинса; полностью, 231. «Публичная библиотека в американской жизни», отрывок из книги Хьюго Мюнстерберга, 79. «Публичная библиотека: её использование муниципалитетом», статья д-ра Джона С. Биллингса; полностью, 329. Публичная библиотека, функции классифицированы, 340. Публика, желания, 193. Общественная поддержка библиотек, оппозиция, 201; адвокация, 215. Патнэм, Герберт, статья о библиотеках и сообществе; полностью, 315; справка, 315. Квалификация библиотекаря (Дьюи), 191; (Грин), 281; попечителей (Грин), 272. Куигли, Марджери Клози, отчет о работе социального центра в Сент-Луисе; частично, 443; справка, 443. Куинси, Джозайя, предлагает закон о библиотеках Массачусетса, 289. Куинси, Джозайя П., статья полностью, 55; справка, 55. Куинси, шт. Массачусетс, библиотека Крейн, 308; план «прореживания», 309; коллекция Адамса, 310. Расин, шт. Висконсин, посещаемость школ в, 110. Рэли, сэр Уолтер, 18. Рафаэль, итальянский художник, 166. Рэй, д-р Исаак, цитируется, 57. «Гриффит Гонт» Рида, осужден Дж. П. Куинси, 57. Читатели, классы, 301. Чтение, поощрение, 346; библиотекарей, 420. Читальные залы, 411; как педагоги, 406. Реклю, Элизе, цитируется, 227. Отдых, см. РАЗВЛЕЧЕНИЯ. Библиотека Редвуд, Ньюпорт, 25. Справочная работа, 389. Закон о реформе (британский) 1832 года, 455. «Отношение бесплатных публичных библиотек к сообществу», статья Герберта Патнэма; полностью, 315. «Отношение государства к публичной библиотеке», заявление Мелвила Дьюи; полностью, 185. Библиотеки-резервуары, предложены президентом Элиотом, 307. «Вращающаяся библиотека» Йорка и Киттери, шт. Мэн, 25. Род-Айленд, школьные библиотеки в, 28. Библиотека Ричарда Сагдена, Спенсер, шт. Массачусетс, инаугурационная речь, 101. Рипли, Джордж, анекдот о, 102. Руссо, «Исповедь», любимая книга Эмерсона, 95. Здание библиотеки Райерсона, Гранд-Рапидс, шт. Мичиган, речь на открытии, 425. Сент-Луис, закупки художественной литературы в, 321; отсутствие бесплатной публичной библиотеки (1885), 233. Библиотечная школа Сент-Луиса, 5. Публичная библиотека Сент-Луиса, работа социального центра в, 443; цитируется Библиотечный совет, 340; цитируется «Паблик Лайбрери Мэгэзин» (Public Library Magazine), 463. Всемирная выставка в Сент-Луисе, 333. Святой Павел, цитируется, 460. Сейлем, шт. Массачусетс, социальная библиотека, 25. Публичная библиотека Сан-Франциско, статья о, 231; статистика (1885), 234. Сандерс, Минерва Аманда, статья полностью, 401; справка, 401. Схоластические библиотеки в колониях, 20. Сотрудничество школы и библиотеки, 426. Посещаемость школ, рост, 110. Библиотеки школьных округов, 27; провал в Нью-Йорке и Мичигане, 29; описаны Барбером, 171. Школа против библиотеки, 337. Школы, бесплатные, оппозиция, 201. Шотландия, передвижные библиотеки в, 171. Романы Скотта получили высокую оценку, 294. Сивер, мэр, выступает за библиотеку в Бостоне, 53. Сенека, цитируется, 164. Сентиментальность, роль в общественных институтах, 329. Север-холл, Гарвард, 38. Шекспир, Уильям, 163. Шекспириана в библиотеках, 327. Шеффилдская научная школа, 38. Сибторп, полковник, выступает против британского закона о библиотеках, 290. Симон, Жюль, об образовании, 334. Смит, капитан Джон, книголюб, 19. Курение в библиотеках, 122. Социальный центр, библиотека как, 433, 439; в Сент-Луисе, 443. Социальное сознание, рост, 13. Социальные библиотеки, основание, 170; в Сейлеме, шт. Массачусетс, 25. Социальные собрания в библиотеке, 447. Социализм, оппозиция, 201. Социализация, тенденция к, 15. Библиотека общества, Нью-Йорк, 25. «Некоторые популярные возражения против публичных библиотек», статья Уильяма Ф. Пула, полностью, 287. Соул, Чарльз Кэрролл, статья, 271; справка, 271. Южная Каролина, колониальные библиотеки в, 24. Саути, Роберт, цитируется, 92. Саутпорт, Англия, бесплатная библиотека, 208. Спенсер, Герберт, выступает против бесплатного образования, 201; выступает против бесплатных библиотек, 178, 292; цитируется, 460. Спенсер, шт. Массачусетс, библиотека Сагдена, 101. Спенсер, Эдмунд, цитируется, 97. Споффорд, А. Р., цитируется, 57. Спрингер-холл, Цинциннати, 45. Спрингфилд, шт. Массачусетс, библиотечная статистика (1885), 234. «Спрингфилд Рипабликан» (Springfield Republican), статья из, 257. Шесть этапов библиотек, 17. Стэнфорд, Леланд, завещание, 37. Статистика американских библиотек (1876), 289; (1885), 234. Стид, Уильям Т., цитируется, 456. Стернс, Лути Э., статья о социальных центрах, полностью, 439. Библиотека Стивенс-Пойнт, 123. Стори, главный судья, цитируется, 150. Стрит, Августус, донор Йеля, 38. Абонементные библиотеки, 21. Сагден, Ричард, дарит библиотеку Спенсеру, шт. Массачусетс, 101; справка, 102. Воскресное открытие, парки Аллегейни, 43. Бассейны как подарки, 46. Тарбелл, Ида, цитируется, 446. Тарбелл, М. Анна, статья полностью, 257. Тард, Габриэль, цитируется, 461. Тонтон, шт. Массачусетс, библиотечная статистика (1885), 234. Налогообложение, страх перед, 291; для поддержки библиотек, 243, 330; использование для распространения художественной литературы, оппозиция, 60. Тейлор, Уинифред Луиза, статья полностью, 387; справка, 387. Учитель, библиотекарь как, 395. Преподавание, расследование в Нью-Йорке, 77.





































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Технические залы в библиотеках, 121; использование в библиотеках, 238. Техническое обучение, рост, 110. Срок полномочий попечителей, 272. То, Уильям, донор Питтсбурга, 37. Тикнор, Джордж, отрывок из «Жизни и писем» приведен подробно, 49; справка, 49; письмо Эдварду Эверетту, 176. Испанская коллекция Тикнора, Бостон, 327. Тилден, Сэмюэл Дж., завещание, 169; оспаривание завещания, 34. Забор Тома Сойера, 422. Переводы получили высокую оценку, 96. Передвижные библиотеки, шотландские, 171; австралийские, 171; штата Нью-Йорк, 174, 191, 316. Казначей Библиотечного совета, 274. Трамбулл, Дж. Хэммонд, библиотекарь, 148. Коллекция Трамбулла, Хартфорд, 383. Попечители, советы, 265; обязанности, 279; точка зрения в библиотечной работе, 261; секция A.L.A., 265. «Попечители бесплатных публичных библиотек», статья, Чарльз К. Соул, полностью, 271. «Две основы», статья Мэри Саломе Катлер Фэрчайлд, 67. Тайлер, Мозес Койт, статья, 17; справка, 17. Юнион-стрит, Бостон; дом Франклина, 135. Унитарианство в Сент-Луисе, 460. Университеты, основание, 36. Университетские библиотеки в США, 80; без библиотеки, 370. «Использование публичной библиотеки», выступление Джеймса Б. Энджелла; частично, 425. «Полезность библиотек в малых городах», статья Терезы Уэст (ныне миссис Элмендорф), полностью, 359. Атли, Генри Мансон, статья полностью, 243; справка, 243. Дар Вандербильта Колумбийскому университету, 42; Университету Вандербильта, 38. Приобретенные права, влияние, 455. Викторианская эпоха, ретроспектива, 456. Вильерс, Чарльз, цитируется, 454. Винсенн, шт. Индиана, библиотека, 26. Вирджиния, школьные библиотеки в, 28. Уодсворт Атенеум, 147; выступления на открытии библиотеки в Хартфорде, шт. Коннектикут, 145. Валашская легенда, 92, 226. Уолтем, шт. Массачусетс, статистика, 403. Уорнер, Чарльз Дадли, инаугурационная речь в библиотеке Хартфорда, 145; справка, 145. Вашингтон, «Жизнь Вашингтона», вдохновение для Линкольна, 297. Вашингтон, округ Колумбия, библиотеки, 80. Уоткинсон, донор библиотеки, 148. Библиотека Уоткинсона, коллекция Трамбулла, 383. Библиотека Уосоки, 123. Веллингтон, герцог, выступает против Билля о реформе, 456. Уэсли, Джон, цитируется, 421. Уэст, сэр Элджернон, цитируется, 453. Уэст, Тереза, см. ЭЛМЕНДОРФ. «Какой должна быть библиотека и что она может сделать», беседа Мелвила Дьюи, 75. «Что насчет будущего?», выступление Фредерика М. Крандена; полностью, 453. «Где встречаются соседи», отчет Сент-Луиса, Марджери Куигли, частично, 443. Уиган, Англия, отчет библиотеки цитируется, 208. Уилкокс, Уильям, английский книготорговец, друг Франклина, 133. Библиотека колледжа Уильяма и Мэри, 20. Уильямс, Роджер, книголюб, 19. Уильямс, Талкотт, речь на открытии библиотеки, полностью, 365; справка, 365. Завещание Уильямсона Филадельфии, 34. Уинслоу, Эдвард, книголюб, 19. Уинслоу, д-р Форбс, цитируется, 57. Уинсор, Джастин, суперинтендант Бостонской публичной библиотеки, 280; продвигает межбиблиотечный абонемент, 384. Уинтроп, Роберт К., цитируется, 134. Уинтропы, книголюбы, 19. Уинъярд, Южная Каролина, библиотека, 24. Библиотечная ассоциация Висконсина, выступление перед, 109. Висконсин, библиотечный фонд использован на военные нужды, 151; школьные библиотеки в, 28. Висконсинский университет, 109. Женщины как основатели библиотек в Мичигане, 27; библиотечная работа с, 116; клубы в библиотеках, 440; помощь библиотекам, 260. Вустер, шт. Массачусетс, библиотечная статистика (1885), 234; Публичная библиотека, 66, 239, 279; распоряжение старыми книгами в, 313. Вордсворт, Уильям, цитируется, 89; стихи, 299. Рабочие и библиотеки, 209. Всемирный библиотечный конгресс 1893 года, доклад на, 307. Уайер, Джеймс И., мл., благодарность за предложение, 5. Йель, Школа искусств, 38; университетская библиотека, 20. Ярмут, Англия, отчет библиотеки цитируется, 208. Йорк, шт. Мэн, «Вращающаяся библиотека», 25. Йоркшир, Англия, родина Ричарда Сагдена, 103. Библиотека Института молодых людей, Хартфорд, шт. Коннектикут, 147. Библиотека Общества молодых людей, Детройт, 27. «Зайонс Геральд» (Zion's Herald), статья редактора, 397. Зосиний, история, недоступна, 151.









































































































































































































Примечания транскрибатора

Эта книга состоит из множества материалов, написанных различными авторами. Непоследовательность в написании собственных имен была сохранена. Другие случаи сомнительного написания и еще более сомнительной грамматики также были сохранены. Однако были внесены следующие типографские исправления.

Страница 8: («Orations and Speeches», Бостон, 1859; том III. Страница 56: налогообложение городов и малых муниципалитетов. Страница 57: врачи согласились относительно влияния, которое они оказывают. Страница 91: кратчайший путь к знаниям, но что может быть, и есть, такой кратчайший путь. Страница 98: строжайшие и священные узы и завет Господа, о нарушении. Страница 135: каждый мальчик, получивший медаль Франклина, имеет право на его привилегии; и. Страница 141: ежедневно повторяющаяся рутина усилий ради простого существования, не может избежать. Страница 170: блестящие триумфы для бесплатной публичной библиотеки, не имеющие аналогов в. Страница 210: задача будет легкой». Страница 245: средним, или между средним и высшим образованием, именно здесь. Страница 272: год. Это положение обеспечивает стабильность, предотвращая внезапные изменения. Страница 292: поддержание общественного здоровья, введение воды и газа,. Страница 295: целиком в новом юбилейном издании. Точный студент специальностей. Страница 317: со зданием стоимостью два миллиона долларов, украшенным дорогостоящей мозаикой, и. Страница 320: которые жаждут прочитать последний роман г-на Икс или г-жи Игрек, пока он. Страница 325: осуждать ту или иную публикацию. Однако следует помнить, что. Страница 326: дешевые серебряные отпечатки, а Художественный музей находится всего в ста футах);. Страница 334: глубокая, контролирующая тревога вдумчивого человека». «Образование», восклицает. Страница 336: Но стоит ли рассматривать университет без библиотеки? Страница 372: паноплия знаний, по чьим бесчисленным заклепкам ударило столько молотов, это возвышает микроскопические муниципалитеты Греции. Это принижает. Страница 375: его компас и звук, измерить пределы оного или предсказать его далекое. Страница 381: часть выступления, произнесенного на открытии библиотеки Хастон. Страница 402: «Морально невозможно, чтобы манеры не приобрели оттенок. Страница 404: практическая ценность и настойчивость в механической, гражданской или. Страница 406: «Мудро то сообщество, которое позволяет своим попечителям дать своим. Страница 412: хорошо по причине. Демократия была достаточно оснащена букварем. Страница 440: мальчики, посещающие гимназию, могут быть привлечены последним романом Барбура. Страница 463: окончательный отказ от любого предложения о социальных реформах — «О, это. Страница 467: Бостонская публичная библиотека; выступление на ее открытии, Эдв. Эверетт, 127.
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