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ИНДИКАТОР ИНТЕРЕСА



ИНДИКАТОР ИНТЕРЕСА

— Мы подумываем назвать их «индикаторами интереса», — сказал агент, — но, возможно, вы сможете предложить название получше.

Я взял один из маленьких приборов и осмотрел его. Длиной едва ли больше дюйма, со стеклянной трубкой и шкалой, он напоминал крошечный термометр. Цифры и буквы были такими мелкими, что я не мог их разобрать, хотя через лупу они стали вполне различимы.

— «Индикаторы интереса», — заметил я, — звучит как нечто, связанное с банками. Думаю, вы могли бы найти название получше. Кто их изобрел?

Агент принял важный вид.

— Их изобрел, — пояснил он, — профессор Фруглс, великий психолог. Это практическое применение психологии. Позвольте показать вам, как они используются. Разрешите — я возьму эту книгу, «Письма Юниуса», и прикреплю индикатор интереса. Вот здесь, на корешке, видите, индикатор невидим для читателя. Если вы посмотрите через лупу, то заметите, что индикатор показывает ноль. Книгу никто не читает, мы ее даже не открывали, и человеческий разум не воздействует на нее. Если вы возьмете ее в руки и посмотрите на индикатор через лупу, то, вероятно, увидите небольшое движение жидкости в трубке. Видите, не так ли? Я так и думал. Это потому, что вы, вероятно, уже в некоторой степени знакомы с «Письмами Юниуса», и воспоминания, которые они пробуждают в вашем сознании, воздействуют на жидкость. А теперь, будьте любезны, откройте книгу и внимательно почитайте несколько минут.



Я сделал это, а затем вернул книгу агенту.

— Смотрите, — воскликнул он, — как только вы перестаете читать, жидкость опускается обратно к нулю. Но маленькая алюминиевая стрелка остается на высшей точке, которой достигла жидкость, — то есть на высшей точке интереса, который вы испытали к книге. Ах, да — 40 градусов — слабый интерес. Вы заметите, что деления шкалы отмечены интервалами с описательными фразами: 40 — это «слабый интерес», 30 — «безразличие», 20 — «не даст вам уснуть после 9 вечера» и так далее.

Штука была весьма любопытная.

— Это поразительно, — сказал я, — ведь именно это я и чувствую по отношению к Юниусу, хотя я и пытался заинтересоваться им больше, чем обычно.

Агент рассмеялся.

— Индикаторы не обманешь, — сказал он. — Это невозможно, даже если вы знаете, что один из них прикреплен к вашей книге. Не стоит и говорить, что он абсолютно точен, когда читатель не подозревает о наличии индикатора на своей книге. Вы должны видеть, насколько они ценны для библиотекаря. Позвольте показать вам, насколько они неподкупны. Есть ли у вас что-нибудь, к чему вы абсолютно равнодушны — какая-нибудь книга или статья, сухая как пыль?

Я огляделся.

— Это почти подходит, — сказал я и протянул ему экземпляр библиотечного журнала со статьей доктора Оскара Густафсена «Как заставить рабочего читать греческие трагедии».

Агент прикрепил индикатор интереса и велел мне прочитать статью доктора Густафсена, стараясь изо всех сил заинтересоваться; притвориться, если не получается почувствовать, величайшим восторгом по этому поводу. Я так и сделал и, так сказать, напряг каждую мышцу своего мозга, чтобы найти в ней что-то, что могло бы меня заинтересовать или привлечь. Все было бесполезно — жидкость совершила несколько судорожных колебаний, но в конце маленькая стрелка даже не достигла 10, или «Смертельная скука».

Затем агент взял экземпляр «Дилеммы доктора» и, прикрепив индикатор интереса к тому, попросил меня прочитать несколько страниц и оставаться как можно более равнодушным. Я читал достаточно спокойно, но жидкость в трубке поднималась медленно и уверенно, и когда мы проверили стрелку, она указывала на 80.

— Попробуйте на этом, — сказал агент, протягивая мне «Рассказы у огня» Конан Дойла.

Я прикрепил индикатор интереса и прочитал рассказ «Потерянный спецпоезд». Стрелка подскочила до 98, прежде чем я успел прочитать и половину истории.

— Максимум, который может зафиксировать индикатор, как видите, составляет 140, хотя мы гарантируем, что они выдерживают давление до 165. Они не часто подвергаются чему-то подобному. Среднестатистический роман или рассказ сегодня не подвергает их очень сильному напряжению. Самый большой риск, которому мы подвергаемся, — это когда авторы читают свои собственные книги. На днях у нас был особенно опасный случай во время испытаний в лаборатории. Молодой автор читал корректуру своей первой книги, и мы установили шкалу высокого давления, способную записывать до 210, и даже тогда мы сняли индикатор в самый последний момент. Он достиг предела, и появились признаки опасности.

— Что такое признаки опасности? — спросил я.

— Жидкость начинает кипеть, — сказал он, — и тогда жди беды. Ну, сколько вы возьмете? Я могу отдать вам пробную дюжину за 4 доллара или две дюжины за 7,50. Две дюжины? Спасибо. Вы прикрепляете их на корешке книги — вот так, или если книга переплетена со свободным корешком, то вы вставляете их сюда. В любом случае нет опасности, что их заметят. Вот наша карточка, мы будем очень рады выполнить любые дальнейшие заказы. Спасибо. Доброго дня!

Как только он ушел, я покинул свой кабинет и вышел в общественную часть библиотеки. Я направился в читальный зал, когда услышал, что меня зовут. Это был профессор Фруглс, известный историк науки. Он читает курс лекций по «Конституционному развитию Шлезвиг-Гольштейна», и я посетил одну или две из них. Они шли уже два месяца — и хотя он читал лекции четыре раза в неделю, он не продвинулся дальше введения и предварительных замечаний. Обе лекции, которые я слышал, были долгими перепалками, в которых профессор тратил свои силы на то, чтобы доказать, что некий автор по этой теме (немец, чьего имени я не расслышал) совершенно не заслуживает доверия. Некоторые из самых терпеливых слушателей говорили мне, что до сих пор не было упомянуто ни единого факта о самом Шлезвиг-Гольштейне и что он, по-видимому, не предвидится. Курс состоял лишь из мнений Фруглса об авторитетных источниках.

Теперь профессор медленно подошел ко мне, вытирая лицо большим красным платком и размахивая тростью.

— Есть новые книги? — прокричал он.

Я сказал ему, что у нас есть несколько, и отвел его в одну из рабочих комнат. Он осмотрел их.

— Это подойдет; я просмотрю это, — и он взял что-то на немецком языке.

Я предложил ему другую — на английском, и, как мне показалось, довольно интересную на вид.

— Тьфу! — воскликнул он, как будто я подсунул ему под нос что-то тошнотворное, — популярное!

Он выпалил это последнее слово, которое было его самым яростным термином осуждения, и просмотрел остальные книги.

— Ну, я возьму это в читальный зал и просмотрю, — и он начал с немецкой книги.

Я убедил его взять и другую, и он согласился, проворчав что-то. Он не заметил, что я незаметно вложил индикатор интереса в обе.

Через некоторое время я последовал за ним в читальный зал. Он был в дальнем углу, усердно работая. Миссис Корнелия Крампет беседовала с мисс Биксби, библиотекарем читального зала, когда я вошел.

— О, вот и мистер Эдвардс! — воскликнула она. — Боже, какая у вас библиотека! Я ничего не могу найти о фламандском Возрождении и не знаю, что буду делать, ведь завтра днем мне нужно прочитать доклад о нем перед Клубом двадцатиминутной культуры. Мисс Биксби как раз говорила, что подберет мне что-нибудь. Что бы вы посоветовали? В книгах, которые я просмотрела, вообще ничего нет.

— Возможно, вы искали не в тех книгах, — предположил я, заметив, что у нее под мышкой копия «Тельмы».

— О, мистер Эдвардс, как это нелепо с вашей стороны! Я несу эту книгу домой для горничной; она больна, лежит в постели, а кухарка сказала, что она тоскует по дому и грозится уйти. Вот я и сказала, что принесу ей что-нибудь почитать, чтобы занять ее мысли. Это ужасная ерунда, я полагаю, но я думала, что это поможет ей успокоиться, пока она не выздоровеет. Но я очень прошу вас сказать мне, что почитать о фламандском Возрождении.

— Миссис Крампет, — сказал я, — мисс Биксби знает об этом предмете за одну минуту больше, чем я за весь день, и я советую вам позволить ей сделать назначение.

Миссис Крампет согласилась подождать, пока мисс Биксби пойдет за книгами.

— Где та копия «Тельмы»? Я положила ее здесь. О, она у вас, мистер Эдвардс! Ну, лучше отдайте ее мне; я уверена, что она слишком легкомысленна для чтения такими серьезными библиотекарями, как вы. Я посижу здесь и просмотрю ее, пока она не вернется с теми книгами.

Она взяла ее, вместе с индикатором интереса, и села.

В этот момент в комнату вошла мисс Ларкин и попросила меня пройти в детский отдел.



— Я хочу показать вам, — сказала она, — какой интерес эти дети проявляют к серьезному чтению и нехудожественной литературе. Это очень обнадеживает.

Когда мы пришли в детскую комнату, она рассадила двух или трех маленьких посетителей вокруг столов.

— Ну, Вилли, — сказала она, — что тебе больше нравится: книжки с историями или книги о природе?

Вилли ответил с большой готовностью: «Книги о природе».

Остальные тоже признались в необычайной любви к «истории», «биографиям» или «природе».

Я попросил у мисс Ларкин разрешения провести небольшой эксперимент, а затем объяснил ей, как работают индикаторы интереса. Мы выбрали Вилли в качестве объекта для наших исследований и дали ему экземпляр одной из его любимых книг о «природе» с прикрепленным индикатором. Пять минут чтения Вилли подняли стрелку до 30, но то же время, потраченное на «Малиновый свитер», подняло ее до 110.

— Похоже, мисс Ларкин, мистер Барбур ему нравится больше, чем преподобный доктор Факир — боюсь, его энтузиазм по поводу «природы» соответствует тому, что, как он знает, вам понравится. Почему бы вам не использовать свое влияние на него, чтобы направить его к правдивости? Это качество даже лучше, чем любовь к нехудожественной литературе.

Возвращаясь, я встретил профессора Фруглса.

— Дайте мне это, как только оно будет готово к выдаче, — сказал он, размахивая немецким трудом; — другое — пустяк, сэр, пустяк!

И он удалился.

Но я заметил, что немецкая книга подняла индикатор только до сорока, в то время как «пустяковая» работа, вызвавшая у него столько презрения, показала семьдесят пять.



На абонементе была миссис Крампет, оформлявшая свои книги. Поскольку на книгах о фламандском Возрождении не было индикаторов, у меня не было данных, кроме того факта, что, хотя она заявила, что «просмотрела» их все и нашла их «очень полезными», она до сих пор не разрезала ни одной страницы. Я не стал упоминать об этом ей, так как она могла бы возразить, что мы должны были разрезать их сами. Что было совершенно верно.

Но пока она разговаривала с мисс Кэри, мне удалось извлечь индикатор из «Тельмы». По крайней мере, я забрал его обломки. Стрелка поднялась до 140, и при попытке подняться еще выше маленькая стеклянная трубка разбилась вдребезги.








РУКОВОДСТВО САДОВОДА



РУКОВОДСТВО САДОВОДА

Я просматривал корректурные листы для некоторых каталожных карточек Библиотеки Конгресса, когда заметил имя Банкам — миссис Марта Матильда Банкам было полное имя, и мне выпала честь узнать, что она родилась в 1851 году. Все знают два великих труда миссис Банкам: «Удобные советы для садов на склонах холмов» и «Уход и выращивание крокусов». Теперь, казалось, она собрала всю свою садоводческую мудрость в одну книгу, которая называлась «Руководство садовода, или Карманный справочник полезной информации для садоводов-любителей, Марты Матильды Банкам». Карточка Библиотеки Конгресса гласила, что книга была опубликована в Нью-Йорке известной фирмой Ponsonby, Perks & Co. в 1911 году. У меня на глаза навернулись слезы, когда я вспомнил те дни, когда я тоже был каталогизатором, увидев, что в книге было «xiv, 7, xv, 27, 316 стр., илл., таблицы», и, более того, она была 19 сантиметров высотой.

Как только я оправился от волнения, я трижды нажал на электрический звонок — сигнал, который приводит мисс Андерсон, главу отдела заказов, в мой кабинет, если только она в этот момент не поправляет прическу перед зеркалом в книгохранилище. На этот раз она пришла быстро.

— Мисс Андерсон, — сказал я, — мы должны получить экземпляр «Руководства садовода» миссис Банкам.

Она мгновенно приняла умный вид и ответила: «У нас сейчас есть один, на утверждении; он пришел от Малкана сегодня утром», — и поспешила его принести.



Когда книга оказалась у меня, я посмотрел на нее с любовью.

— Хотел бы я знать, что об этом говорит «Книжный список Американской библиотечной ассоциации», — размышлял я.

— Он будет через пару месяцев, — сказала мисс Андерсон, — и тогда мы сможем узнать.

Я сказал мисс Андерсон оставить книгу у себя и записать этот экземпляр на мой личный счет.

В тот вечер, по дороге домой, я потратил 1,65 доллара на семена цветов. Все они были упакованы в привлекательные маленькие конверты с великолепными картинками на лицевой стороне, изображающими цветы тропического великолепия. На обороте было много информации, а также латинские названия, уверенные прогнозы того, какое ослепительное море цветов принесут эти маленькие пакетики, и предупреждения «не сажать эти семена глубже одной шестнадцатой дюйма».



Все, кроме подсолнухов. Я не смог найти семена подсолнуха в пакетиках и в конце концов купил их в бумажном пакете — огромное количество за пять центов. Но там не было ни картинок, ни указаний по глубине. Все это, размышлял я, будет почерпнуто со страниц миссис Банкам.

На следующий вечер вместе с Джейн я отправился сеять. У Джейн было «Руководство садовода», а я взял некоторые инструменты и приспособления. К тому времени, как я выкопал траншею, начался небольшой дождь, и Джейн отступила на веранду. Я был в старой одежде и не возражал.

— Джейн! — позвал я, — поищи у миссис Банкам, на какую глубину сажать семена подсолнуха.

Все инструкции на маленьких пакетиках были такими точными относительно глубины — некоторые семена на дюйм, некоторые на полдюйма, а некоторые (например, маки) всего на шестнадцатую дюйма ниже поверхности, — что я был чрезвычайно впечатлен важностью всего этого. Раньше я думал, что семена просто втыкают в землю как попало.

Но дождь усиливался, и мои очки начали запотевать. Джейн, казалось, была поглощена любованием фронтисписом «Руководства садовода».

Она начала быстро листать указатель, и я слышал, как она бормочет: «Q, R, S — вот оно. Альбом для вырезок, ширмы, слизни, посев, паук на самшите. О, я ненавижу пауков! Капор, солнечные часы, душистый горошек. Странно, здесь ничего нет про подсолнухи!»

Это меня очень рассердило.

— Джейн, — сказал я, — как это совершенно нелепо! Неужели ты думаешь, что такой авторитет, как миссис Банкам, написала бы книгу по садоводству и не упомянула бы такие обычные вещи, как подсолнухи? Посмотри еще раз.

Она сделала это, но вскоре крикнула в ответ: «Ну, мне все равно! Здесь идет прямо от солнечных часов к душистому горошку, затем к турецкой гвоздике, а потом к букве Т — тигридия и табачный настой. Я не понимаю, что значит этот «капор», а ты? Может, это опечатка вместо подсолнуха. Посмотрю — страница 199».

Вскоре Джейн нашла нужную ей ссылку и прочитала ее мне, перегнувшись через перила веранды.

«Если женщина не обладает кожей, невосприимчивой к ветру и солнцу, она рискует провести лето, выглядя красной и коричневой, как индеец; и если часто бываешь на солнце, то единственный головной убор, который можно носить, чтобы предотвратить это, — старомодный капор. С его козырьком спереди и накидкой сзади, защищающей шею, действительно невозможно обгореть, а розовые капоры не так уж плохи. Спрятавшись под его дружелюбным укрытием, вы становитесь несколько глухи к миру; и в дальнем доме люди могут кричать вам, и в вас могут звонить в колокольчики, и, если ваше занятие увлекательно, оправдание «никто не может слышать через капор» должно быть принято».

Джейн прочитала это с живейшим интересом и в заключение заметила: «Пожалуй, я куплю себе синий, несмотря на нее!»

Я чихнул два или три раза в этот момент и попросил ее попытаться еще раз найти подсолнухи.

— Послушай, — предложил я, — я обратил внимание на этот указатель. Возможно, подсолнухи внесены под их класс как многолетники, или двулетники, или периодические издания, или что они там еще. Поищи их так.

Она сделала это.



— Ничего под «многолетниками», — объявила она, — кроме «выносливых роз»; под «двулетниками» написано «см. также названия цветов».

Это заставило ее рассмеяться и сказать: «Вот библиотекарь получил вкус собственного лекарства. Нет, здесь дана ссылка на страницу 117. Вот она: «Существует лишь несколько выносливых двулетников. Важные из них, без которых не должен обходиться ни один сад, — это: наперстянка и колокольчик средний». Странно, я думала, что наперстянка — это то, что капают в глаза!»

— Ты искала под «периодическими изданиями»? — парировал я. — Я бы мог кое-что капнуть ей в глаза! Ты искала под «периодическими изданиями»?

Джейн снова обратилась к указателю.

— Нет такого, — сказала она вскоре; — ты не имел в виду многолетники? Здесь много о них. О, да, и список тоже. Ну, дай-ка посмотреть — водосбор, турецкая гвоздика, дицентра великолепная — боже! ты думаешь, что-нибудь из этого — подсолнухи?

Я застонал.

— Не могла бы ты принести мне плащ? Боюсь, эти семена прорастут у меня в руке через несколько минут, если мы скоро не получим какую-нибудь информацию.

Джейн ушла в дом, но вернулась через пять минут с зонтиком.

— Твоего плаща здесь нет, — сказала она, — ты оставил его в библиотеке в тот день, когда днем прояснилось. Я пошлю Аманду с этим зонтиком.

— Сделай это, непременно, — ответил я, — так как у меня заняты обе руки совком и семенами подсолнуха, будет удовольствием балансировать еще и с зонтиком.

Но Джейн не заметила сарказма, и вскоре Аманда на цыпочках пробралась по мокрой траве с зонтиком. Я остался, пытаясь удержать его и гадая, как бы поступила миссис Банкам в такой ситуации. Но, конечно, она никогда не попадала в такие переделки. Она бы сразу, с ходу, знала, на какую глубину сажать семена. Во всяком случае, исследования Джейн среди водосборов натолкнули меня на мысль.

— Послушай, — позвал я, — миссис Банкам настолько чертовски классична или научна, или что там еще, что я верю, что она гнушается использовать такое вульгарное слово, как подсолнух. Она, вероятно, поместила его под научным названием.

Джейн выглядела так, будто последняя трудность была устранена.

— Какое было бы научное название? — поинтересовалась она.

— Я пытаюсь вспомнить, насколько могу, стоя в этой луже. — Я тянул время. — Это было бы «гелио-что-то», я полагаю, — добавил я.



— Гелиотроп, конечно! — воскликнула Джейн с радостным смешком. — Вот они; все о них!

— Нет! нет! нет! — закричал я, — я очень прошу тебя не делать поспешных выводов. Гелиотроп означает цветок, который поворачивается вслед за солнцем.

— Ну, — сказала она, — я думала, подсолнухи делают то же самое.

— Так и есть, — сказал я ей, — но гелиотропы — это маленькие синие штучки, как ты прекрасно знаешь — или должна знать. А теперь иди к телефону, позвони в библиотеку и попроси мисс Фэрфакс. Она сейчас в читальном зале, или должна быть там.

Наступила пауза, во время которой я слышал Джейн у телефона.

— Норт, дважды шесть три, пожалуйста. Нет, дважды шесть три. Да. Алло! Алло! Это библиотека? Да, библиотека. Да; мисс Фэрфакс там? Попросите ее подойти к телефону, пожалуйста. Я сказала, попросите ее подойти к телефону. Это мисс Фэрфакс? О, мисс Фэрфакс, это миссис Эдвардс. Мистер Эдвардс хочет, чтобы вы как можно скорее пошли в читальный зал и нашли научное название для подсолнухов. Он говорит, поищите в Бейли. Вы понимаете? Что? Что? Нет, я сказала научное название для подсолнухов, знаете, п-о-д-с-о-л-н-у-х-и. Высокие штуки с желтыми лепестками и коричневыми серединками. Подсолнухи!!! Что? Кто это говорит? Это мисс Фэрфакс? Что, это не Публичная библиотека? Что? Ну, где же она тогда? Клеевая фабрика Хендерсона? О, прошу прощения! Я думала, это Публичная библиотека. Станция дала мне не тот номер... Алло, это станция? Ну, вы дали мне не тот номер; вы дали мне Норт дважды шесть два. Мне нужно Норт дважды шесть три — Публичная библиотека. Да, пожалуйста. Алло, это Публичная библиотека? Да; кто говорит, пожалуйста? О, мисс Андерсон? Это вы? Это миссис Эдвардс, да. Почему вы так поздно задерживаетесь? Вы? Ну, я поговорю об этом с мистером Эдвардсом. Совершенно нелепо заставлять вас работать сверхурочно ночь за ночью, и все ради этой глупой выставки. Я знаю этих библиотекарей; если бы у них хватило смелости не пытаться сделать так много, когда город так скуп на помощников! Ну, идите прямо домой и поужинайте. Идея! Что? Вы инвентаризировали двести книг сегодня днем? Если мистер Эдвардс не прекратит это, я прекращу, вот и все. О, вы отложили для меня экземпляр «Шаперона». Как мило с вашей стороны! Нет, я, конечно, не хочу. Мне не очень понравилась «Кора Кирби», а «Актеры» были ужасны! Но я хотела посмотреть, что это такое — ее очень хвалили. Что? О, отдайте это мистеру Эдвардсу завтра вечером, положите в его сумку, на дно; он никогда не заметит. Надеюсь, вас там не больше! О, мисс Тайлер и мисс Хэнкок, за стойкой, конечно, и кто? Мисс Фэрфакс? Боже мой, это напоминает мне. Мистер Эдвардс хочет, чтобы мисс Фэрфакс нашла что-то для него. Боже, я совсем забыла! Он стоит там под дождем с зонтиком в одной руке, совком в другой и пакетом семян подсолнуха в третьей. Он будет в ярости! Пойдите и попросите мисс Фэрфакс подойти к телефону прямо сейчас. Да, подойти к телефону... Что это? Это станция? Нет, пожалуйста, не вешайте трубку; я еще не закончила... Это вы, мисс Фэрфакс? Что? О, мисс Андерсон? Что? Мисс Фэрфакс ушла ужинать? Что мне делать? Кто в читальном зале? Дэвид? Кто это? О, тот новый посыльный... Дэвид, мистер Эдвардс хочет, чтобы вы нашли научное название для подсолнухов; поищите в Бейли, Дэвид. Что? Бейли кто? Я не знаю. Спросите кого-нибудь из них... О, ну, подождите минуту. Не вешайте трубку...

— Сэм! — И она снова вышла на веранду. — Сэм, в каком Бейли они должны это искать?

— Либерти Хайд, — крикнул я. — «Энциклопедия американского садоводства»! Но подойдет, вероятно, любой словарь. И, ради всего святого, поторопись! Я промок, парализован! У меня будет ревматизм на неделю!

Но она уже вернулась к телефону.

— Дэвид, ты там? Мистер Эдвардс говорит, что это «Энциклопедия садоводства» Либерти Хайда Бейли. И ты должен поторопиться, поторопиться! Что это? Ты не знаешь, где она? Ну, поищи в каталоге... О, попроси мисс Андерсон вернуться... Это вы, мисс Андерсон? Поищите, пожалуйста. Да, научное название для подсолнухов. В «Энциклопедии сельского хозяйства» Фридома Бейли или в любом словаре... Вы нашли? Да? Что? Произнесите по буквам. О, Helianthus. Большое спасибо! До свидания! И не забудьте отправить «Шаперона» домой с мистером Эдвардсом завтра вечером. Спасибо, что придержали для меня экземпляр. До свидания...

Она вернулась на веранду.

— Я наконец узнала, Сэм. Это Helianthus. Где миссис Банкам? О, я оставила ее в кабинете. Подожди минуту... Да, вот оно, Helianthus, точно. Как глупо! Почему она не называет их подсолнухами? Вот, страница 189. Вот что говорит миссис Банкам: «Helianthus Grandiflora, или обычный подсолнух, — один из самых привлекательных и удовлетворительных многолетников. Ничто не подходит лучше для размещения у стены или для того, чтобы закрыть сарай или любую другую непривлекательную особенность ландшафта. Стебли вырастают иногда до восьми-десяти футов и цветут с июля по сентябрь. Не стоит сажать дельфиниумы слишком близко к Helianthus, так как тень от первых слишком интенсивна, и не стоит рисковать, испортив прекрасные цветы дельфиниума. Последний... что!» — воскликнула Джейн, — она продолжает про дельфиниумы, и больше ничего не говорит про подсолнухи!

— Ты хочешь сказать, — спросил я, — и в моем голосе прозвучал жесткий, стальной оттенок, — ты хочешь сказать, что миссис Банкам не говорит, на какую глубину я должен сажать эти проклятые семена?

Джейн собиралась рассмеяться или заплакать — я не уверен, что именно.

— Ни слова больше, чем то, что я прочитала, — ответила она.

— Джейн, — сказал я торжественно и твердо, — иди в дом. То, что сейчас произойдет, — не зрелище для твоих глаз. Слава богу, что эта книга моя, а не библиотечная, и я могу поступить с ней по справедливости. Дай ее сюда. И если у тебя есть хоть какая-то привязанность к Марте Матильде Банкам, поцелуй ее на прощание. Я не знаю, на какую глубину сажают эти семена, но я знаю, на какую глубину она сама пойдет. — И я начал копать подходящую яму.

Я присоединился к жене за ужином после ванны и некоторых спасительных средств.

— Мильтон проклинал того, кто уничтожил хорошую книгу, но как ты думаешь, что вырастет на земле, удобренной миссис Банкам? — спросил я.

Джейн хихикнула.

— Не знаю, — сказала она, — но если ты воздвигнешь ей надгробие, я могу предложить эпитафию.

— Какую? — спросил я.

— «Садовод, сбитый с толку», — сказала Джейн.








ИСЧЕЗАЮЩИЕ ЛЮБИМЦЫ



ИСЧЕЗАЮЩИЕ ЛЮБИМЦЫ

Прошло почти двенадцать месяцев с тех пор, как кто-либо оплакивал исчезновение наших старых любимых персонажей художественной литературы. Хотя эти выражения скорби, несомненно, искренни, они редко бывают практичными. Никто, например, никогда не предлагал никакого метода для увековечения героев и злодеев старых пьес и романов. Никто не настаивал на том, чтобы, когда правительство субсидирует авторов и назначает пенсии поэтам, часть средств откладывалась для таких писателей, которые согласятся придерживаться старомодных персонажей. А ведь это было бы эффективно.

О желательности этого не нужно и говорить.

Не является ответом тем, кто сожалеет об уходе своих старых друзей, утверждение, что их все еще можно найти в старых книгах. Это все равно что посылать в музей смотреть на сухие кости человека, который жаждет увидеть ихтиозавра, плещущегося среди волн, или птеродактиля, парящего в небесах. Действительно, эти случаи схожи по более чем одной причине. Насколько увеличилась бы радость жизни, если бы у нас осталось хотя бы несколько вымерших животных! Африканский охотник возвращается с набором бегемотов, слонов и птиц джабджаб. Было бы восхитительнее, если бы он мог также привезти могучего глиптодона, ужасного динотерия и величественного бандерснатча.

Мало какие старые персонажи художественной литературы вызывают такую всеобщую тоску, как отставной полковник, вернувшийся из Индии. Он обычно был довольно тучным, хотя иногда высоким и худым. Его лицо всегда было цвета вареного омара, а белые усы и брови яростно топорщились. Сорок лет он питался исключительно карри, чатни и бренди с содовой, так что его печень была не в лучшем состоянии.

Его характер не стал мягче. Он был тем, кого можно назвать раздражительным.

В течение сорока лет он был господином и повелителем полка солдат и деревни туземцев, и у него вошла в привычку манера командовать.

Его любимым замечанием было: «Бр-р-р-р!!»

Это максимально близко к тому, как это можно воспроизвести в печати, но по тому, как сворачивались его губы, когда он произносил это, и по взрывной силе, с которой оно заканчивалось, можно было понять, что он научился этому у бенгальского тигра. У него было внушительное присутствие, но его разговорная роль была невелика. На самом деле, его единственным вкладом в социальное общение было процитированное восклицание и еще одно.



Это звучало как «Я!», но произносилось с резким рычанием, которое нужно услышать, чтобы оценить. Таково было его поведение по отношению к равным; по отношению к слугам и подчиненным он был не столь любезен. В целом, были основания полагать, что он каким-то образом связан со знаменитым персонажем, который «ест их живьем», или с тем другим индивидуумом по имени Гритчфэнг, который «пожирал горячую кровь и взрывался с грохотом».

Полковник был добродушным и интересным старым «субъектом», и мы оплакиваем его исчезновение.

Однако в тех же историях, где ревел полковник, нашлась горлица, чтобы ворковать. Это была умирающая дева. Она не совсем покинула нас — ее последние мучения затянулись. Ее кончина ожидается с минуты на минуту.

Ее особенностью была бледность.



Что бы ни случилось, в любое время дня и ночи, при любых обстоятельствах, она была очень, очень бледной. Вы никогда не могли застать ее забывшей об этом. Она напоминала вам наказ Банторна двадцати влюбленным девам — она заставляла вас думать о слабых лилиях.

Обычно она лежала на кушетке в гостиной, но могла с посторонней помощью дойти до окна, чтобы помахать платком кузену Гарри, отправляющемуся на войну. Она была влюблена в кузена Гарри, но знала, что он больше всего заботится о гордой, краснощекой сестре Глэдис. Поэтому она страдала молча, а когда кузен Гарри подделал несколько чеков, она выкупила их и устроила счастливый брак между Гарри и Глэдис, которая была влюблена в кого-то другого.

Это было сделано для того, чтобы она могла стать мученицей. Она любила быть мученицей и была готова сделать всех остальных крайне несчастными, чтобы достичь своей цели. Она была очень нежной и милой, и даже полковник переставал реветь и фыркать в ее присутствии.

По-настоящему образованная героиня ушла навсегда. Она так же редка, как мегатерий. Ее преемницы — женщины, которые могут немного обсудить политику или знают что-то о литературе, — лишь косвенные потомки. Есть сомнения даже в этой степени родства. Они — не то, что нужно.

У нашей старой подруги были чулки небесно-голубого цвета — хотя она умерла бы, если бы показала хоть дюйм одного из них. Ее представление о ухаживании заключалось в том, чтобы заманить героя в лесную беседку и сказать что-то вроде этого:

— Возможно, вы никогда не осознавали, мистер Монморанси, насколько глубоко философия розенкрейцеров повлияла на современную мысль в ее конечном представлении об онтологии. Эпистемологические науки демонстрируют эффект изречения Фалеса относительно четвертого состояния материальной космогонии.

И мистеру Монморанси это тоже нравилось. У него был готов ответ. Он задавался вопросом, был ли это действительно Фалес, а не Эмпедокл или Ктесий. Она показала ему, что его подозрения беспочвенны. Фалес был тем самым человеком.

Он оставил всякую мысль о том, чтобы держать ее за руку, и слушал пятнадцатиминутную лекцию о перипатетиках.

После такого рода героини стоит ли удивляться, что мы возражаем против играющих в бридж дам со страстью к алкоголю, которых подает нам романист наших дней?

Образованная героиня старых книг говорила так, как никто не может говорить сейчас, за исключением, возможно, студентки Рэдклиффа с синей книгой перед собой, когда часы показывают без четверти двенадцать, и приходит осознание того, что неспособность получить B минус на экзамене сделает невозможным для нее получение степени за три года.

Святые дети старой литературы — возможно, потомство образованной героини и мистера Монморанси. Конечно, такой брак привел бы к появлению детей не самого обычного типа. Они, однако, склонны не столько к учености, сколько к хорошему поведению. Они получили бы 98 по всем предметам, но 100 с плюсом по поведению.

Они слишком хороши, чтобы быть правдой. У них достаточно благочестия, чтобы оснастить созыв епископов, и еще много останется. Маленькие девочки среди них пристрастились к привычке умирать. Только они доводят дело дальше, чем героиня-инвалид.

Они действительно умирают.



Единственное, ради чего стоит жить, по их мнению, — это собрать группу плачущих родственников и священника вокруг своих кроватей прекрасным июньским утром, а затем безмятежно уйти, произнося чувства такой высокой морали, что даже священник чувствует себя смущенным. Ручной ягненок, обруч, золотые кудри и панталоны, которые были их аксессуарами в течение семи лет в смертной юдоли, радостно оставляются ради радости этого торжественного момента.

Не должно быть споров по поводу утверждения, что еще один старомодный вымышленный персонаж сильно не хватает.

Это семейное привидение.

Современная замена настоящему — это как предложение места в трамвае тому, кто привык к седану. Современное привидение — это готовый продукт психологической лаборатории, и вы знаете, что его измерения по Бертильону хранятся где-то в картотеке.

Старое привидение обычно стонало и гремело цепями, и оставляло сгустки крови (всегда сгустки — никогда капли) повсюду.

Или, если это было привидение-дама, она сладко вздыхала и выскальзывала из окна вашей спальни на залитый лунным светом балкон.

С привидениями вроде любого из них можно было ужиться. Вы знали, что они замышляют.

Но привидение современной литературы так же неясно, как Генри Джеймс. Он — своего рода бестелесная идея; он никогда не стонет и не гремит цепями; и вы не можете быть уверены, привидение ли это, или психологическое внушение, или легкий приступ малярийной лихорадки. Ни в чем вырождение и изнеженность нашей литературы не проявляются так явно, как в ее анемичных привидениях. Хашимура Того говорит, что «когда негритянский дворник видит привидение, это суеверие; но когда профессор колледжа видит его, это научный феномен». Когда эта точка достигнута с настоящими привидениями, чего можно ожидать от вымышленных?

Вместе с семейным привидением исчез верный старый семейный слуга. Он обычно был мужчиной и выглядел как Э. С. Уиллард в роли Сайруса Бленкарна. Он одевался в одежду цвета табака и сгибался, раскачиваясь из стороны в сторону, как белый медведь в клетке. Он потирал руки. Но он был очень предан молодой хозяйке.

«Боже благослови вас, сэр», он знал ее мать, когда она была вот такой высоты. Носил ее на руках, когда она была маленьким младенцем. Но он боится, что со старым местом что-то не так. Ему не нравится, как все выглядит, ни в коем случае.



Сверхчеловеческим инстинктом, дарованным слугам, но отказанным их хозяевам, он с первого взгляда стал подозревать злодея. К счастью, никто не верит старому слуге, иначе они вышвырнули бы злодея тут же, и история закончилась бы во второй главе.

Полный хаос, в который впали злодеи, был поводом для сожалеющих комментариев в течение последних лет. Давным-давно было отмечено, что злодеи больше не используют прямые и честные методы, такие как убийство и нападение. Сумма их преступной деятельности — это биржевая операция, которая разоряет героя.

Дела пошли от плохого к худшему.

Теперь вы не можете сказать, кто злодей, а кто герой. Старые, простые дни, когда злодея, как сказал мистер Дж. К. Джером, сразу узнавали по тому, что он курил сигарету, давно прошли. Теперь злодей и герой в первой главе обычно менялись местами два или три раза к концу книги.

Пусть никто не думает, что эта жалоба высказана потому, что мы сожалеем о потере нашего восхищения героем. У нас его никогда не было. Он всегда был таким бестолковым олухом, что вам хотелось забросать его камнями с самого начала.

Прискорбно видеть, как злодей неуклонно отходит от путей порока и преступления и берется за одну добродетельную практику за другой.

Тем временем герой предпринимает слабые попытки злодейства, которые, разумеется, заканчиваются полным провалом. Нельзя научиться быть злодеем к XXIV главе. Уже слишком поздно. Злодеи, как и поэты, рождаются, а не создаются, и в старых книгах верный слуга мог бы вам рассказать, что злодей был плохим еще с колыбели. Наследственное влияние и неустанное внимание к своему делу так же необходимы в ремесле злодея, как и в любом другом.

Есть еще одна сторона создания злодеев, заслуживающая внимания. А именно — их национальность.

Когда-то достаточно было узнать, что человек, появившийся в III главе, подкручивающий усы и произносящий вежливые речи, — французский граф или русский князь, чтобы быть уверенным: на него падет ответственная должность главного злодея на протяжении всей остальной истории.

Если роман был написан в Америке, в этот список можно было добавить английского лорда. Ожидалось, что титулованный иностранец, кем бы он ни был, попытается сбежать с героиней ради ее денег. Герой в конце концов сбивал его с толку и пользовался моментом замешательства, чтобы произнести несколько патриотических фраз о всеобщем превосходстве республиканских институтов.

Теперь все изменилось. У нас были романы и пьесы с добродетельными, даже достойными восхищения английскими лордами. Пару раз представители французской знати появлялись в ином качестве, нежели в роли передового агента порока. Пора остановиться, иначе, не успеем оглянуться, как кто-нибудь напишет книгу с добродетельным русским князем.

Где-то нужно провести черту. Миссия России в английской литературе — поставлять высоких, гладких, дьявольских личностей, преданных водке, абсенту, угнетению крестьянства, выращиванию черной бороды и всеобщей вредности. Мы предвидим, что романистам скоро придется черпать своих злодеев из Японии. Многое можно было бы сделать из маленького, маслянистого, улыбающегося восточного человека, который вынашивает ужасные планы под вежливой внешностью.

Во время первых представлений пьесы мистера Муди «Великий раздел» было приятно видеть, что чувство уместности в национальности злодеев еще не совсем угасло. Можно вспомнить, что в первом акте американец объединяется с мексиканцем и неким неопределенным типом для совершения чудовищного преступного предприятия. По крайней мере, одна газета проявила твердый патриотизм, призвав драматурга к ответу за инсинуацию, будто американец мог совершить подобное.

«Иностранцы» — возможно, но американцы — никогда! Стыдитесь, мистер Муди!

В то время как многие главные персонажи старой литературы исчезли, есть хор второстепенных, которые также удалились.



Где, например, деревенский простак? Он был полезным персонажем, так как на него можно было положиться в совершении необходимого героического самопожертвования в предпоследней главе. Когда церковный шпиль охватывало пламя, или прорывало плотину и на город обрушивался потолок, или второстепенный злодей привязывал мать героини к железнодорожным путям, герой занимал центр сцены и следил за тем, чтобы героиня спаслась.

Но кто был той хрупкой фигурой, карабкающейся вверх в жутком зареве горящей колокольни, или плывущей через бушующий поток, или бегущей к мосту, размахивая красным фонарем? Кто, как не бедный, презираемый Бенни Билкинс, деревенский дурачок? Он падал с грохотом, когда рушился шпиль, или навсегда исчезал в сердитых, бурлящих водах, или был раздавлен колесами локомотива — зато в последней главе у героини была могила, на которую можно было возложить фиалки.

Скупой тоже совершенно исчез. По чертам лица он напоминал верного старого слугу, за исключением того, что у него были более глубокие морщины на лбу. Он любил достать стол и сидеть над ним с мешком золота.

Никаких банков для него.

Он хотел, чтобы его золотые монеты были под рукой, чтобы он мог доставать их в любое время, звенеть ими и любоваться ими.

Он был позвякивателем и любователем — его больше ничего не интересовало.

У нас сейчас нет никаких скупых. Или, если они существуют, они уходят в сейфовую ячейку, достают свои облигации и любуются ими. Половина удовольствия пропала, видите ли. Вы можете любоваться облигациями сколько угодно, но ни единого звона из них не извлечь. Вероятно, это и объясняет исчезновение скупых.

Мы настоятельно просим какого-нибудь романиста воскресить этих персонажей. Они были бы желанны и в рассказах. За последние пятнадцать лет американская литература прошла через две эпохи — школу «Гадзукс» и школу «Б'Гош».

Сейчас она застыла в том, что можно назвать школой «Десять градусов ниже нуля». Любой постоянный читатель журналов вынужден не снимать свое пальто, наушники, варежки и галоши с начала года до самого конца. Там никогда не бывает оттепели. Лесорубы, шахтеры, трапперы, исследователи — любые люди, лишь бы они жили на замерзшем севере, — вот кого обожает журнальный писатель.

Один из персонажей Киплинга говорит, что ни закон Божий, ни человеческий не действуют севернее 53-й параллели. Редакторы журналов, похоже, думают, что нет ничего достойного описания, что живет южнее 85-й. Не выкопает ли кто-нибудь из них одного или двух старых персонажей, которых мы обсуждали, и не посмотрит ли, нельзя ли поднять термометр на несколько градусов?

Мы устали топать ногами, дуть на руки и растирать носы снегом, чтобы они не отвалились.
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ПО ТЕЛЕФОНУ

«14 января, — гласил циркуляр, выпущенный в прошлом месяце Публичной библиотекой Эзры Бизли в Бакстере, — мы установим телефонную связь в библиотеке. Звоните в библиотеку со своими запросами, и вам ответят по проводу».

Итак, 14 января было в прошлую субботу, и это, несомненно, первое сообщение о нововведении в Бакстере.

Мисс Пэнси Паттерсон, помощник библиотекаря читального зала, ровно в девять часов заняла свое место у телефона, готовая отвечать на все вопросы. Рядом с ней находился небольшой вращающийся книжный шкаф, содержащий энциклопедию, словарь, Ежегодник государственного деятеля, «Кто есть кто в Америке», Словарь статистики Малхолла, «Альманах старого библиотекаря», Каталог Бостонского Атенеума, путеводитель Бедекера по Соединенным Штатам, Конкорданцию Крудена и несколько других наиболее ценных справочников, ежедневно используемых библиотекарями.

Если этот запас подведет ее, она могла отправить стенографистку, мисс Паркинсон, с поспешным вызовом в читальный зал, где мисс Биксби, главный библиотекарь читального зала, смогла бы воспользоваться более обширной коллекцией книг, чтобы найти необходимую информацию.

Мистер Амос Ванхофф, новый библиотекарь Бакстера, стоял над телефоном, потирая руки в приятном предвкушении работы новой системы, которую он установил.

Звонок раздался почти немедленно, и мисс Паттерсон сняла трубку с рычага.

«Это библиотека?»

«Да».



«Это миссис Хамфри Мэйо. Я понимаю, что вы отвечаете на запросы по телефону? Да! Спасибо. У вас есть книги о птицах?»

«О, да — очень много. Какие...»

«Ну, я так заинтересована большой птицей, которая сидит на кусте сирени на нашей передней лужайке уже полчаса. Это очень необычная на вид птица — я никогда такой не видела. Я не могу разглядеть ее четко через театральный бинокль, и не смею подойти ближе, чем на веранду, из страха спугнуть ее. Я обнаружила ее только во время завтрака, и не знаю, как долго она там находится. Ни одна из моих книг о птицах, кажется, ничего не говорит о такой птице. Теперь, если я опишу ее вам, как вы думаете, сможете ли вы поискать ее в каких-нибудь ваших книгах?»

«Что ж, я думаю, да».



«Ну, это очень большая птица — как орел или большой ястреб. И она почти вся черная; но ее перья очень сильно взъерошены. У нее есть воротник или жабо вокруг шеи, а на голове пятно ярко-малинового или алого цвета. Я думаю, это какая-то тропическая птица, которая сбилась с пути. Возможно, она ранена. Ну, как вы думаете, что это?»

«Видите ли, у меня нет книг о птицах прямо под рукой — я пошлю в читальный зал. Вы не могли бы подождать на линии, пожалуйста?»

Мисс Паттерсон повернулась к стенографистке и повторила описание странной птицы, данное миссис Мэйо.

«Не могли бы вы попросить мисс Биксби поискать это и дать мне знать как можно скорее?»

В последовавшем интервале телефонистка на центральной станции трижды спрашивала: «Вы их получили?», и трижды миссис Мэйо и мисс Паттерсон скандировали в унисон: «Да, подождите на линии, пожалуйста!»

Наконец посыльный вернулся, робко заметив: «Он говорит, что это ворона».

«Ворона!» — воскликнула мисс Паттерсон.

«Ворона!» — отозвалась миссис Мэйо на другом конце провода, — «о, это невозможно. Я знаю ворон, когда вижу их. Ну, у этой есть жабо и великолепная красная окраска вокруг головы. О, это никакая не ворона!»

«Кого вы там видели?» — поинтересовалась мисс Паттерсон. — «Мисс Биксби?»

«Нет», — ответила молодая и робкая стенографистка, — «это был тот молодой человек — я не знаю его имени».

Она поступила на библиотечную службу только неделю назад.

«О, Эдгар! Он ничего ни о чем не знает. Мисс Биксби, должно быть, вышла из комнаты на минуту, и я полагаю, он принес книгу для читателя. Он всего лишь рассыльный — вы не должны задавать ему никаких вопросов. Сходите обратно и посмотрите, нет ли там сейчас мисс Биксби, и спросите ее».

Последовало долгое ожидание, и поскольку соседка миссис Мэйо настаивала на использовании телефона, чтобы заказать обед у торговцев, линию пришлось освободить. Однако через десять или пятнадцать минут помощник библиотекаря читального зала снова была на связи с миссис Мэйо.

«Мы думаем, что птица, возможно, калифорнийская поганка — но мы не можем сказать наверняка. Это либо она, либо гигантский зимородок Хокинса — если только у нее нет хохолка за каждым ухом. Если у нее есть хохолки, это может быть белоногий удод. Но в библиотеке мистер Реджинальд Кукл, и мы спросили его об этом. Вы ведь знаете мистера Кукла, конечно?»



«Что, автора „Крылатых певчих Уолтема“ и „Обыкновенных или садовых птиц“?»

«Да; и „Птиц, которых я видел между Темпл-Плейс и Бойлстон-стрит“ и „Синицы и ее детей“».

«Да, конечно — я очень хорошо знаю его книги. У меня есть несколько из них. Что он думает?»

«Он не уверен. Но мисс Биксби описала ему эту птицу, и он очень заинтересован. Он уже отправился к вашему дому, потому что хочет увидеть птицу».

«О, это будет просто чудесно. Большое спасибо. Будет прекрасно узнать мнение мистера Кукла. До свидания».

«До свидания».

И конференция была окончена. Возможно, будет уместно рассказать, что мистер Кукл, выдающийся автор книг о птицах, прибыл к миссис Мэйо несколько минут спустя. Услышав, что таинственный незнакомец находится на передней лужайке, он осторожно подошел к дому с тыла и перелез через задний забор. Он обошел веранду к парадной двери, где его ждала миссис Мэйо.

Мистер Кукл был одет в свой знаменитый коричневый костюм, надетый для того, чтобы он мог быть в полной гармонии с цветом сухой травы и, следовательно, быть как можно менее заметным на бесснежном зимнем пейзаже. У него уже был наведен полевой бинокль на куст сирени, когда миссис Мэйо поприветствовала его. Она держала театральный бинокль.

«Прямо там — вы видите, мистер Кукл?»

«Да, я вижу его, все в порядке».

Они оба внимательно смотрели на птицу. Погода была немного неблагоприятной для близкого наблюдения, так как, как можно помнить, субботнее утро было попеременно туманным и дождливым. Легкая дымка висела над мокрой травой сейчас, но тропического гостя, или кем бы он ни был, можно было разглядеть без особого труда.

Он сидел или стоял либо на нижних ветвях куста, либо среди них, на земле. Его перья были решительно взъерошены, и он повернулся спиной к своим наблюдателям. Его плечи были немного приподняты, в позе, обычно приписываемой художниками Наполеону, смотрящему на океан со скалистого острова Святой Елены. Но можно было, даже на таком расстоянии, увидеть его великолепный малиновый гребень.

Мистер Кукл глубоко вздохнул. «Да, — сказал он, — я подозревал это».

«Что?» — с нетерпением спросила миссис Мэйо. — «Что это?»

«Мадам, — внушительно ответил автор книг о птицах, — примите мои искренние поздравления. Я завидую вам. Вы имеете честь быть первым наблюдателем, насколько мне известно, единственного экземпляра Bulbus Claristicus Giganticus, который когда-либо заходил севернее четырнадцатой параллели широты».

Миссис Мэйо была тронута почти до слез. Никогда за всю свою карьеру энтузиаста-орнитолога, даже когда она выступала перед Клубом двадцатиминутной культуры с темой «Воробьи, которых я знала» — никогда она не чувствовала той торжественной радости, которая наполнила ее в эту минуту.

«Вы уверены, что это именно он?» — спросила она приглушенным тоном.

«Абсолютно уверен, — ответил авторитет, — по крайней мере — если бы я мог только рассмотреть его лапы поближе, я мог бы говорить с уверенностью. Теперь, если бы мы могли окружить куст, так сказать, вы подкрадываетесь с одной стороны, а я с другой, мы могли бы подобраться к нему ближе. Я сделаю крюк к вашей подъездной дорожке и таким образом окажусь с другой стороны от него. Вы приближайтесь к нему со стороны дома».

«Дайте мне только взять мои галоши», — сказала миссис Мэйо.

«Пожалуйста, поторопитесь», — ответил другой.

Когда галоши были добыты, они начали свое стратегическое движение. «Если бы я только мог быть уверен, что это Bulbus!» — воскликнул мистер Кукл.

Миссис Мэйо повернулась к нему.

«Вы не думаете, — прошептала она, — что это великий кондор Анд?»

Мистер Кукл покачал головой.

Затем они оба снова начали свое скрытное поручение. Медленно, тихо они продвигались, пока не встали друг напротив друга, с сиренью и ее странным посетителем посередине. Затем мистер Кукл поднял руку в качестве сигнала, и они начали приближаться к кусту. Птица, казалось, услышала их, так как она немедленно проявила интерес к происходящему. Она подняла голову, выпрыгнула из куста и издала своеобразный, хриплый звук, который звучал как:

«Кро-о-о-о!»

Мистер Кукл и миссис Мэйо застыли на месте, пораженные. Затем птица поставила другую лапу на землю и разразилась этой замечательной песней:

«Ко-ко-ко-ко-ко, кер-дар-ко! Кер-дар-ко! Кер-дар-ко!»

Затем она издала еще два или три хриплых крика, побежала к забору, перелетела через него, перебежала улицу, под забор мистера Хиггинса и присоединилась к другим своим курам породы Черная Минорка, которые искали свой завтрак на боковом дворе.

Затем миссис Мэйо вернулась в дом, а мистер Реджинальд Кукл, автор «Крылатых певчих Уолтема» и «Синицы и ее детей», вернул свой полевой бинокль в футляр, поднял воротник своего знаменитого коричневого костюма и быстро зашагал по улице.

Но мисс Паттерсон все это время была занята у библиотечного телефона. Едва она закончила разговор с миссис Мэйо, как кто-то позвонил ей, чтобы она повторила «Комендантский час не прозвонит сегодня вечером» по телефону. Это было закончено только тогда, когда звонок раздался снова.

«Алло! Это библиотека?»

«Да».

«Ну, я хочу, чтобы вы сказали мне ответ на это. В „Утреннем вое“ предложен приз за первый правильный ответ. „Я только вдвое моложе своего дяди, — сказал человек, — но если бы я был вдвое старше, чем он, я был бы всего на три года старше своего деда, который родился в возрасте шестнадцати лет. Сколько лет было человеку?“ Теперь, вы бы приняли x за возраст дяди или человека?»

Мисс Паттерсон не могла придумать никакого немедленного ответа на это, ни какой-либо справочной книги, которая сказала бы ей мгновенно. Поэтому она обратилась к мистеру Ванхоффу, который вернулся в комнату.

«Что это было?» — поинтересовался мистер Ванхофф; — «попросите его повторить».

Она сделала это, и библиотекарь боролся с этим мгновение. «Ну, это все чепуха. Скажите ему, что мы не можем решать никакие газетные головоломки по телефону. Ему придется прийти в библиотеку».

Затем миссис Помфрет Смит объявила о себе по телефону.

«Это библиотека? Кто это? Мисс Паттерсон? О, как поживаете? Это так мило со стороны мистера Ванхоффа. Я собиралась зайти в библиотеку сегодня утром, но погода такая ужасная, что я подумала, лучше позвоню. Ну, моя кузина гостит у меня, и я рассказала ей о романе, который читала прошлым летом, и она просто с ума сходит, тоже хочет его прочитать. Но я не могу, убей меня Бог, вспомнить его название. Ну, вы не помните, что это было?»

«Что ж — боюсь, я не знаю. Кто был автором?»

«В этом-то и проблема. Я не могу вспомнить его имя, хоть убей! Я даже не уверена, что заметила его имя — или ее имя — кто бы это ни был. Меня никогда не волнует, кто их написал — я просто просматриваю их, и если они проиллюстрированы Говардом Чендлером Кристи или кем-то вроде него, я просто беру их, потому что знаю, что тогда они будут в порядке. У этого были картинки Кристи или Венцелла, или одного из тех людей. Это была чудесная книга — о, я так хочу, чтобы вы могли сказать мне, что это было! Где мисс Андерсон? Она бы знала. Ее там нет?»

«Нет — мне жаль, ее не будет здесь до полудня. Если бы вы могли рассказать мне что-нибудь о романе — сюжет и так далее, я, возможно, сама его читала».

«О, конечно, вы его читали. Ну, вы же читаете все книги, которые поступают в библиотеку, не так ли?»

«Не совсем все».

«Вы не читаете? Как забавно! Ну, чем вы вообще находите заняться там? Вы уверены, что не помните ту, которую я хочу?»

«Что ж, миссис Смит, вы еще не рассказали мне о сюжете».

«О, нет, точно, не рассказала. Ну — дайте подумать — Хм! ну, это было о — ну, о чем же, черт возьми, это было? О боже, я никогда не могу сообразить, когда эта штука у моего уха! Что это, Центральная? Да, я их всех получила — подождите на линии, пожалуйста. О боже, мне придется положить трубку и подумать, и как только я вспомню, я позвоню вам снова. Большое спасибо! До свидания».

Следующим был человек, который говорил низким голосом. «Алло! Это библиотека? У вас есть история Перу? Есть? Ну, это очень удачно. Я не знаю, в скольких местах я спрашивал. Мне нужно всего несколько фактов — всего пара абзацев. Вы можете рассказать их мне по телефону, не так ли, и я запишу?»

Мисс Паттерсон держала палец на статье о Перу в энциклопедии. «„Перу“, — начала она читать, — „древнее королевство инков —“»

«Кого-кого?» — перебил мужчина.



«Инков», — повторила она.

«Произнесите по буквам», — скомандовал он.

«И-н-к-о-в», — произнесла она по буквам.

«О, Господи! — сказал мужчина, — это Южная Америка. Я слышу о них весь день. Директор средней школы прочитал мне лекцию об инках. Я имею в виду Перу, штат Индиана. Вот что, я приду в библиотеку — в этой телефонной будке так жарко, что я не могу дышать. До свидания».

Миссис Помфрет Смит, в отличие от Джеффриса, вернулась. Она поприветствовала мисс Паттерсон с энтузиазмом.

«О, мисс Паттерсон, я вспомнила все об этом сейчас. Видите ли, начинается это так. Есть девушка, нью-йоркская девушка, которая вышла замуж за английского лорда, или, скорее, она только собирается выйти за него замуж — брат первого человека, с которым она была помолвлена, вмешивается и говорит ей, что лорд ненастоящий, и он дарит ее горничной булавку с драгоценными камнями, которую его мать, графиня, получила от своего мужа — ее первого мужа, то есть — через три дня после битвы при — о, я не знаю названия битвы — „Атака легкой бригады“, это была, и он был в той — нет, его дядя был, и он сказал своему товарищу по палатке, в ночь перед битвой: „Чарли, я не выйду из этого живым, и мой кузен будет законным наследником, но я хочу, чтобы ты взял это и копал с этим под полом старого летнего домика, и бумаги, которые ты найдешь там, сделают Джеральда богатым человеком“. И поэтому он взял это, и когда он добрался до Вашингтона, он передал это старому семейному слуге, который не видел его шестьдесят лет, а затем упал замертво, так что они никогда не знали, был ли он настоящим или только самозванцем, и поэтому как раз когда свадьба должна была состояться, дядя — он был сенатором — сказал епископу, который собирался их поженить: „Пожалуйста, сойдите с этой линии, я использую ее!“ И поэтому она так и не состоялась, в конце концов. Ну, можете ли вы сказать мне, как называется книга, мисс Паттерсон?»

«Что ж, боюсь, я не узнаю ее. Это звучит немного как миссис Хамфри Уорд, и Уида, и Фрэнсис Ходжсон Бернетт, и кто-то еще, все сразу. Это было кем-то из них, миссис Смит?»

«О, нет, я уверена, что нет. Ну, я удивлена — я думала, вы узнаете ее сейчас, без всяких колебаний!»

«Мне жаль».

«О, очень хорошо, тогда. До свидания».

Последнее — тоном, кислым и холодным, как лимонный лед. Казалось, это выражало мнение миссис Смит обо всех библиотекарях. Мисс Паттерсон была очень огорчена, но телефонный звонок раздался снова, прежде чем она успела поразмыслить.

«Это библиотека? О, да. Интересно, есть ли у вас биография миссис Браунинг?»

«Да — я думаю, есть. Что бы вы хотели узнать о ней?»

«Ну, вот — я определенно рада. Это мисс Крампет, знаете ли! Мисс Гортензия Крампет. У меня было такое время. У вас есть книга прямо там? Я так хочу, чтобы вы...»

«Если вы подождете всего минуту, я пошлю за книгой — у меня ее здесь нет».

«О, большое спасибо».

Книгу принесли, и мисс Паттерсон сообщила мисс Крампет, что теперь она держит том наготове.

«У вас она прямо там?»

«Да».



«Ну, я хочу увидеть фотографию миссис Браунинг. У нас здесь есть портрет, и моя тетя говорит, что это Джордж Элиот, а я знаю, что это миссис Браунинг. Ну, если бы вы могли просто подержать книгу — ну, как это совершенно нелепо с моей стороны! Я не могу видеть ее по телефону, не так ли? Ну, как это совершенно абсурдно! Я совсем не подумала! Я собиралась прийти в библиотеку за ней, только там так ужасно и дождливо, а потом я вспомнила, что видела в газете о том, что вы отвечаете на вопросы по телефону, и я подумала, ну, как мило, я просто позвоню им по телефону — и теперь это мне совсем не поможет, не так ли?»

«Боюсь, что нет».

«И мне придется прийти в библиотеку, в конце концов. О, боже! До свидания».

«До свидания».

Звонок раздался снова, как только трубку положили на рычаг.



«Алло! Как у вас сегодня со свиными ножками?»

«Прошу прощения?»

«Свиные ножки! Сколько у вас есть?»

«Это публичная библиотека. Вы звонили нам?»

«Кто? Что? Нет; я пытаюсь дозвониться до Пэкера и Пиклса. Мне не нужна никакая публичная библиотека. Что не так с той девушкой на коммутаторе? Это уже третий раз —»

Его разговор оборвался, когда трубку повесили. Мисс Паттерсон вскоре снова вызвали. Миссис Помфрет Смит снова пошла в атаку.

«Мисс Паттерсон? Я вспомнила еще кое-что об этой книге. У нее была ярко-красная обложка, и название было напечатано золотыми буквами. Она была примерно такой высоты — о, я забыла, вы не можете видеть по телефону, не так ли? Ну, она была примерно такого размера, как обычно бывают книги, знаете ли, и она была довольно толстой — о, в ней должно быть было сто или двести страниц — может быть, больше, я не уверена. И на передней картинке была девушка — героиня, я полагаю, и мужчина, и он обнимал ее, а она смотрела ему в лицо. Ну, вы можете вспомнить, что это была за книга, не так ли, мисс Паттерсон?»








ЛИТЕРАТУРНАЯ ВСТРЕЧА



ЛИТЕРАТУРНАЯ ВСТРЕЧА

Доктор Готхольд, бывший библиотекарь Его Высочества принца Отто Грюневальдского, любезно переслал экземпляр «Олимпийских времен», содержащий отчет о недавнем полевом дне, джимхане и общей встрече Спортивной ассоциации вымышленных и исторических персонажей. Он воспроизводится здесь дословно:

Утром в день встречи все были рады видеть, что установилась хорошая погода. Поскольку было хорошо известно, что благочестивый Эней собирается выступить в качестве одного из полевых судей, многие ожидали, что его старый враг Эол придумает какую-нибудь пакость в виде сильных ветров. Но ничего подобного не произошло, и тысячи людей устремились на площадки в самом лучшем настроении.



Собрание было блестящим. Представитель «Таймс» заметил несколько автомобильных компаний. Великолепный новый автомобиль, принадлежащий Елене Троянской, вез свою прекрасную владелицу и избранную компанию, состоящую из Изольды Ирландской, мадам Анны Карениной, Париса, Тристана и Дон Жуана. Другой автомобиль, принадлежащий барону Шевриалю, содержал этого дворянина, а также мистера Дориана Грея, Яго и Джеймса Стирфорта, эсквайра. Специальный железнодорожный вагон, принадлежащий Крезу, царю Лидии, привез большую компанию, включая Омара Хайяма, Комуса, Шейлока и маркиза де Карабаса.

Футбольный матч был запланирован как первое событие. Две команды вышли на поле трусцой во главе со своими капитанами. Состав был следующим:



	Achilles (Captain), l.e.
	r.e., Umslopogaas



	Mercutio, l.t.
	r.t., Raffles



	John Ridd, l.g.
	r.g., Learoyd



	Ursus, c.
	c., Falstaff (Hercules)



	Robinson Crusoe, r.g.
	l.g., Roderick Dhu



	Sir Launcelot, r.t.
	l.t., Capt. Brassbound



	Robin Hood, r.e.
	l.e., Hamlet (Captain)



	Ulysses, q.b. 
	 q.b., S. Ortheris



	Othello, r.h.b.
	l.h.b., Lars Porsena



	Rawdon Crawley, l.h.b.
	r.h.b., Sydney Carton



	T. Mulvaney, f.b.
	f.b., Hector





Официальные лица: рефери — Шерлок Холмс; судья — король Артур; полевой судья — Генри Эсмонд; линейные судьи — доктор Джекил и мистер Хайд.



Мы не знаем, кто отвечал за состав команд, и мы не можем вдаваться в подробное описание игры, но мы должны сказать, что более безнадежно одностороннего дела мы никогда не видели. Команда под руководством принца Датского имела примерно столько же шансов против команды, возглавляемой быстроногим сыном Пелея, сколько школа для девочек мисс Линдси против университетской команды Йеля.

Обе команды были в плохом положении с захватами, и хотя мы не хотим критиковать довольно хорошую игру, показанную сэром Ланселотом и капитаном Брассбаундом, мы не можем не заметить, что ни Меркуцио, ни Раффлзу нечего было делать на этой позиции.

Мы понимаем, что мистер Раффлз ранее имел некоторую репутацию игрока в крикет, и мы советуем ему придерживаться этой игры. Что касается Меркуцио (чья репутация, как мы полагаем, покоится главным образом на довольно неудачной дуэли в Вероне несколько лет назад), было ясно, что его часть линии была самой слабой. Раз за разом Гектор прорывался через Меркуцио для больших достижений.

Действительно, если бы у Гамлета хватило ума продолжать бить в левый захват, его команда могла бы, по крайней мере, забить один тачдаун. Но вместо этого капитан Гамлет бродил между розыгрышами, бормоча себе под нос что-то о том, бить или не бить, а квотербеку, Ортерису, пришлось управлять командой в одиночку.



Это было прискорбно, потому что, хотя мистер Ортерис сам играл быструю и энергичную игру, его сигналы были выбраны плохо. Мы полагаем, что климат Индии, где он раньше жил, повлиял на него каким-то неблагоприятным образом, так что он подвержен случайным приступам безумия. Учитывая эту особенность капитана их команды, казалось, что их сторона была сильно ограничена. Умслопогаас играл блестяще на правом фланге, но это было бесполезно.

Что во имя здравого смысла побудило их тренера поставить сэра Джона Фальстафа в центр? Прошли те дни, когда вес был единственным соображением на этой позиции. Более того, нельзя тренироваться к футболу на хересе и каплунах. Урсус заставил старого рыцаря выглядеть как тридцать центов фальшивыми деньгами. К счастью, его убрали в конце первого периода — тяжело хрипящего — и Геркулес занял его место.



Игра закончилась, как и следовало ожидать — 34:0 в пользу команды Ахиллеса.

Футбольный матч занял большую часть утра, но после его окончания у зрителей еще оставалось время стать свидетелями нескольких второстепенных состязаний перед обедом.

Многие направились к теннисным кортам. Шел сет в смешанном парном разряде, где леди Макбет и Падднхед Уилсон противостояли Морган ле Фэй и мистеру Айзексу. Королева Шотландии и ее партнер из Миссури взяли сет всухую в начале матча, но второй сет был горячо оспариваемым и в конечном итоге достался Морган ле Фэй и мистеру Айзексу, 7-5.

Морган ле Фэй выигрывала эйс за эйсом, доказывая, что она хозяйка очень мощной и озадачивающей подачи, в то время как мистер Айзекс покрывал корт с ловкостью кошки. Они взяли финальный сет и матч, легко выиграв со счетом 6-1.

Также игрались мужские одиночные разряды, и в то время, когда нашему представителю пришлось покинуть корты, турнир был практически выигран Натаном Берком, так как единственными непобежденными игроками оставались Хью Уинн и Альфред Джингл.

Под деревьями неподалеку шли карточные игры. Мисс Лили Барт обучала Диану из Кроссвейс, майора Пенденниса и мистера Пиквика аукционному бриджу.

Гораций, услышав слово «бридж», поспешил к столу, но, увидев, что происходит, потерял интерес и ушел к полям для гольфа с сэром Патриком Спенсом.

За другим столом мистер Джон Оукхерст, казалось, стер расовую грань, ибо он был глубоко погружен в трехстороннюю игру в покер с преподобным мистером Джонсингом и братом Цианидом Уиффлсом из Покерного клуба Томпсон-стрит.

Все интересовались авиацией, и когда прошел слух, что авиаторы собираются совершить несколько полетов, возник всеобщий ажиотаж в сторону ангаров. Однако взлетели только трое — Дариус Грин, Икар и Питер Пэн. Первый попробовал один из своих знаменитых спиральных спусков и, конечно, приземлился с грохотом. Его машина была полностью разбита.

Икару не повезло намного больше — его увезли в больницу. Он поднялся на огромную высоту и, как говорят, побил все предыдущие рекорды по высоте, но что-то пошло не так с его бипланом, и он упал с ужасной силой.

Король Артур, закончив свои обязанности судьи футбольного матча, вызвал Макбета на девять лунок гольфа и победил шотландского короля, так сказать, на его собственной территории. Удары короля Артура были великолепны, показывая, что рука, когда-то владевшая Экскалибуром, не ослабла со времени ухода ее владельца в островную долину Авалон. В Авалоне играют в очень классный гольф.

Патты Макбета были прекрасны для наблюдения, но так как он обычно добирался до грина по крайней мере на два удара больше, чем монарх Круглого стола, они принесли ему очень мало пользы. Дважды на драйве он сделал срез, и мяч улетел далеко в рощу деревьев. Когда он спросил своего кэдди о названии рощи, и юноша ответил: «Бирнамский лес, ваше Величество», бывший тан Кавдорский побледнел и ударил по земле своей клюшкой-брасси.



Когда королевские игроки подошли к девятому ти, было слышно, как Макбет бормочет: «Что с того, что я промахнулся, топнул и срезал, а ты сейчас на три очка впереди — все же я попробую последнее — нападай, Мак — я имею в виду, ваша очередь, Артур!»

Король Артур прошел сложную девятую лунку в боги, но бедный старый Макбет перепахал дерн по всему фервею и, наконец, закончил лунку среди взрыва шотландских ругательств, печальных для слуха.

Ни одной из их королев не было — ее Величество Шотландии была занята, как мы уже сказали, на теннисных кортах, в то время как королева Гвиневра — ну, достаточно кому-либо прочитать состав одной из футбольных команд, чтобы знать, что королева Гвиневра все еще слонялась вокруг клуба, ожидая, когда игроки выйдут. Мы не желаем упоминать неприятные вещи, и мы ненавидим скандалы — все же факты остаются фактами, и долг добросовестной газеты — записывать их.

Внизу на озере тот эксперт-подводник, капитан Немо, развлекал большую толпу маневрами своей знаменитой лодки «Наутилус», а выставку искусного гребли предложил Хайавата в своем каноэ.

Звук револьверных выстрелов привлек множество зрителей посмотреть на матч между Шерлоком Холмсом и Вирджинцем.

Самая большая толпа, однако, окружила фехтовальный поединок между Сирано де Бержераком и Д'Артаньяном. Сирано имел некоторый спор с рефери перед началом по вопросу о том, разрешат ли ему сочинять стихотворение во время фехтования. Он утверждал, что это его обычай делать так, и что он никак не может показать себя с лучшей стороны, если в этой привилегии будет отказано. Его противник, однако, возражал.

«Только балладу, месье, — умолял Сирано, — или, по крайней мере, вилланель».

«Выбрось поэтические штучки, Сай!» — крикнул кто-то — подозревают, что это был Чимми Фэдден, и рефери так и постановил. Д'Артаньян был объявлен победителем последовавшего матча.

После обеда все собрание собралось вокруг площадки для долгожданной игры в бейсбол. Она должна была проводиться между двумя любительскими командами, известными как «Мальчики» и «Старики» — хотя некоторые из последних (особенно Ромео и Ричард Феврел) возражали против классификации. Вот составы команд:



	The Boys
	The Old Men



	Tom Sawyer, 2b.
	Allan Quartermain, 2b.



	Joe Harper, 3b.
	Natty Bumppo, r.f.



	Tom Bailey, l.f. 
	Friar Tuck, c.f.



	Kim, c.f.
	Romeo, 1b.



	Tom Brown, r.f.
	Sam Weller, s.s.



	Jack Hall, s.s.
	Richard Feverel, l.f.



	Frank Nelson, 1b.
	Tom Jones, 3b.



	Mark the Match Boy, c.
	Don Quixote, c.



	Huck Finn, p.
	Hotspur, p.




Старики врезались в подачу Хака Финна тремя хитами прямо в начале и вернулись за парой вторых в иннинге. Хак, однако, начал выглядеть лучше, и после четвертого он размахивал мячом в отличной форме. Старики сделали только два хита в последних семи иннингах и ни одного в последних пяти. Ким был звездой в атаке. Выйдя четыре раза, он сделал ровно столько же хитов, один из которых стал даблом.

Один из драйвов Кима пришел быстро на длинном отскоке и ударил Ромео в лицо. Ким забил пару ранов своим даблом и начал счет для Мальчиков в первом иннинге, в то время как в шестом он сам пришел с очком, которое в конечном итоге оказалось победным.

Хотспур подавал неплохую игру. Самая большая разница была в защитной работе команд. Мальчики прошли без срывов.

У Тома Джонса был случай шаткости для Стариков, и была большая неопределенность в работе инфилда из-за срывов, которые он совершал. Аутфилдеры Стариков также имели проблемы с чистой ловлей мяча и бросками в дом.

Сэм Уэллер был тем парнем в своей команде, который шел на скорости. Он провернул один розыгрыш, который принадлежит Залу славы, Джо Харпер потерял хит, а Мальчики — два рана в результате.

С Алланом Квотермейном и Кожаным Чулком в первом иннинге, Фрайер Так немного поправил свой средний показатель отбивания, сделав бант и опередив бросок на первую. Ромео перебросил мяч через голову Тома Брауна к фронту трибун и добежал до третьей, в то время как Фрайер Так забил, а фамбл Фрэнка Нельсона на возврате Тома Брауна закрепил дело. Сэм Уэллер выбил сингл в центр, и Ромео забил. Сэм был выведен в аут при попытке кражи мгновением позже.

Том Сойер вывел Мальчиков в отличном стиле с ударом влево на сингл. Джо Харпер получил уок. Том Бэйли пожертвовал, и Ким пробил горячий граундер прямо через Аллана Квотермейна и закончил на второй, прежде чем аутфилдеры смогли вернуть кожу в инфилд. Том Сойер и Джо Харпер вернулись домой. Том Браун выбил фол Ромео, и Ким был выведен в дабл-аут со второй после ловли.



Обе команды продолжали забивать во втором. Дики Феврел вывел Стариков хорошо с синглом, а затем украл вторую. Том Джонс поставил его на третью с жертвой, а Дон Кихот дал ему возможность забить на длинном флай-боле Плохому Мальчику. Хотспур ударил флай над головой Кима. Знаменитый драчун попытался сделать хоум-ран, но был пойман в доме на возврате Джека Холла.

В половине Мальчиков, после того как двое ушли, Марк Мальчик со спичками достиг первой на фамбле Тома Джонса. Хак Финн выбил сингл вправо. Том Сойер выставил горячий флай, который Аллан Квотермейн не смог поймать, и Марк Мальчик со спичками вернулся домой, Хак Финн ушел на третью. Том Сойер украл вторую. Джо Харпер выбил раскаленный мяч через базу на второй, и это выглядело как верный сингл и еще два рана для детей. Сэм Уэллер совершил сенсационную остановку одной рукой и вывел Джо на первой. Это был феноменальный розыгрыш. Это решило счет до шестого иннинга. Ким сделал сингл, Том Браун сделал бант и был в безопасности, когда Том Джонс совершил фамбл. Джек Холл пожертвовал парой, и когда Хотспур пропустил Фрэнка Нельсона, базы были полны. Марк Мальчик со спичками поднял флай Фрайеру Таку, и Ким забил на ловле. Хак Финн вылетел.

Финальный ран Мальчиков пришел в восьмом на сингле Джека Холла, граундере Марка Мальчика со спичками через охотника на львов и сингле Тома Сойера. Счет:



	Innings
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9



	 



	The Boys
	2
	1
	0
	0
	0
	1
	1
	1
	..
	—6



	The Old Men
	2
	1
	0
	0
	0
	0
	0
	0
	..
	—3













«ТЕСТ НА НЕОБИТАЕМЫЙ ОСТРОВ»



«ТЕСТ НА НЕОБИТАЕМЫЙ ОСТРОВ»

Свиток бумаг, содержащий следующее повествование, был переслан в «Транскрипт» капитаном «Солом» Фарром с глостерской рыболовецкой шхуны «Соленая макрель».

Капитан Фарр обнаружил их плавающими в бутылке из-под оливок в нескольких милях от Бостонского маяка. Как только он изучил бумаги (которые были слегка повреждены морской водой и оливковым уксусом), он осознал их отношение к важному литературному вопросу того времени и, вполне справедливо, отправил их в «Библиотекарь».

Оригиналы бумаг будут переданы в Публичную библиотеку Эзры Бизли в Бакстере (родном городе капитана Фарра), где через неделю-другую с ними сможет ознакомиться любой желающий, обратившись к библиотекарю или одному из его помощников с 9 утра до 8 вечера.

Повествование, написанное дрожащей рукой на двенадцати листах почтовой бумаги, содержит следующее примечательное заявление:

Я, профессор Горацио Б. Фассетт, магистр искусств, доктор философии, пишу это обращение (совершенно отвратительной перьевой ручкой) на необитаемом и (насколько мне известно) неизвестном острове где-то у восточного побережья Южной Америки, двенадцатого декабря 1908 года (насколько я могу судить). Два года я влачу жалкое существование в этом месте, будучи крайне неохотным (и неудачливым) последователем Робинзона Крузо. Я знаю, что в подобных обращениях, которые я собираюсь (говоря словами заупокойной службы) предать пучине, принято указывать, по крайней мере приблизительно, широту и долготу моего необитаемого острова, чтобы поисковые отряды (о которых я искренне молюсь, чтобы они были посланы за мной) знали, где искать.

Увы! Все мои занятия были посвящены литературе и изящным искусствам, и хотя у меня есть некоторые инструменты, которые бедняга капитан Бакко использовал для определения местоположения судна, я с ними так же беспомощен, как младенец. Правда, я пытался смотреть с их помощью на солнце — да и на луну тоже, — но не заметил, чтобы эти светила выглядели как-то иначе, чем обычно, при таком наблюдении. Что касается знаков, выгравированных на поверхности этих инструментов, я мог бы скопировать их здесь в надежде, что они дадут ключ к разгадке тем, кто сведущ в навигации; но поскольку они, насколько я могу судить, в точности такие же, как те, что были на инструментах, когда мы покидали Нью-Йорк, боюсь, это не принесет пользы.



Таким образом, единственная подсказка о географическом положении этого острова должна исходить из моего повествования. Я умоляю того, кто найдет его, без промедления сообщить обо мне президенту и преподавательскому составу Университета Апиди, где, увы, полагаю, моя кафедра (профессура немецкой литературы имени Джеймса А. Рьюбарба) уже занята.

Мне нет нужды много говорить о своей карьере. В некрологах, которые, несомненно, появились, когда судно «Хардтэк» не прибыло в Вальпараисо, полагаю, было указано, что я был единственным пассажиром на этом злополучном корабле. Я, как мне кажется, единственный выживший после его крушения. Измученный вычиткой корректуры второго издания моей докторской диссертации («О том, что умлаут следует ставить на четверть миллиметра выше, чем принято сейчас»), я по совету своего врача сел на «Хардтэк», отплывавший из Нью-Йорка в Вальпараисо 9 сентября 1906 года.

Путешествие проходило спокойно около четырех недель, и жизнь на корабле (который, кстати, капитан, кажется, называл «бригом») не была мне неприятна. Однако однажды утром я услышал шум наверху и, поднявшись, обнаружил капитана Бакко в состоянии сильного возбуждения. Я спросил его о причине, и он ответил, что помощник капитана заколдовал бриг.

Я часто читал об этом обычае во времена мятежей, поэтому заметил: «Полагаю, это было по вашему приказу, капитан?»

Он не ответил, и вскоре я узнал причину его беспокойства. Казалось, они не могли заставить корабль идти прямо, и, что еще хуже, по правую сторону судна был обнаружен скалистый остров, о который с силой разбивались волны.



Должен пояснить, что я не вполне знаком со всеми тонкостями кораблевождения, и у меня сохранилось лишь смутное представление о том, что последовало за этим.

Я знаю, что мне приказали сесть в небольшую шлюпку, которая самым пугающим образом подпрыгивала у борта корабля, и что, когда я отказался совершить столь нелепый шаг, меня схватили два матроса и бросили в лодку. Должно быть, я ударился головой обо что-то, ибо ничего больше не помню, пока не обнаружил себя лежащим на берегу, избитый и ушибленный волнами. Я встал и, пошатываясь, дошел до места, где песок был сухим, и там снова упал от изнеможения.

От капитана и экипажа «Хардтэка» я не нашел ни следа, за исключением куртки, принадлежавшей помощнику капитана, которую выбросило на берег несколько дней спустя. Их шлюпка, вероятно, была перевернута волнами, и все они утонули. Странно, что я, единственный из них, не знакомый с океаном, был пощажен. Сам «Хардтэк», очевидно, зацепился за скалу на некотором расстоянии от берега, ибо простоял там часть того дня, пока его били огромные волны. Наконец мачты рухнули, и через несколько дней корабль разбился в щепки, пока ничего не осталось. Многие из этих обломков прибило к берегу вместе с различными предметами из груза.

Первые три дня я был крайне несчастен. В первую ночь мне пришлось спать под открытым небом, а когда на следующее утро я почувствовал голод, есть было нечего. Мои вкусы просты, но привычки регулярны, и в моих комнатах в Апиди, как и на «Хардтэке», я привык выпивать чашку кофе в половине восьмого каждое утро. Теперь я несколько часов обыскивал берег, но не нашел ничего, кроме мидий или моллюсков и нескольких морских звезд. Морские звезды были очень жесткими и совсем не приятными на вкус, и хотя маленький моллюск, правильно охлажденный и поданный с лимоном и другими приправами, — это неплохое начало обеда, я не могу притвориться, что нашел этих моллюсков, съеденных сырыми на ветреном пляже, чем-то иным, кроме как тошнотворными.

Но я спешу закончить с этими неприятностями, а также с моим обнаружением большого количества ящиков с едой, которые прибило к берегу три дня спустя после крушения. Кое-что из этого было съедобно, и этого хватило, пока я не нашел другие средства к существованию на острове. О том, как я обнаружил две заброшенные хижины (возможно, реликвии прежних потерпевших кораблекрушение), как приручил нескольких диких коз, которых научился (не без труда) доить, и как ловил рыбу в бухте — обо всем этом мне писать не нужно. Мои беды не материальные, а интеллектуальные. И они настолько велики, что я искренне умоляю кого-нибудь прийти мне на помощь.

Чтобы прояснить свои страдания, я должен напомнить читателю, что я тот самый Горацио Фассетт, который четыре года назад выиграл приз в 500 долларов от журнала «Somebody's Magazine» за лучший ответ на вопрос: «Если бы вы оказались на необитаемом острове, какие сто книг вы предпочли бы иметь при себе?»

Я усердно работал над составлением своего списка, и он был единодушно признан самой научной подборкой из ста названий, когда-либо сделанной. Издатели «Somebody's Magazine» не только выплатили мне 500 долларов, но и подарили по хорошо переплетенному экземпляру каждой из этих книг. Они (надежно упакованные в водонепроницаемый ящик, сконструированный так, чтобы держаться на плаву) сопровождали меня на «Хардтэке», и мне не нужно говорить ни одному ученому, что в первые дни на этом острове, когда я ходил по пляжу и наблюдал, как остатки судна прибивает к берегу, я тосковал не столько по ящикам с концентрированным супом или банкам с печеными бобами, сколько по своему ящику со «Ста лучшими книгами».

Наконец он прибыл! Это был счастливый день — примерно через неделю после моего прибытия на остров. Я увидел ящик, подбрасываемый прибоем, бросился в воду и вытащил его. Теперь я жил со сравнительным комфортом в одной из хижин; туда я и перенес книги. Я был вне себя от радости. Мне выпала честь испытать свои книги — то, чего никогда не удостаивались составители подобных списков, которые создавались в таком изобилии. Дрожащими руками (и отверткой) я открыл ящик и достал книги. Они были в полном порядке — водонепроницаемый ящик был хорошо сделан.

С этого момента я копирую записи из своего дневника и позволяю им рассказать остальную часть моей печальной истории.

«16 октября. Сегодня днем я аккуратно расставил книги поверх пустых коробок из-под печенья. Они все были там: Тассо, Гомер, Дон Кихот, Божественная комедия, Браунинг и остальные. Они выглядели восхитительно и напоминали мне мой кабинет в Апиди. Интересно, увижу ли я когда-нибудь снова этот кабинет, и интересно, что станет со вторым изданием моей диссертации об умлауте. Оно должно было выйти в апреле следующего года, а теперь кто знает, буду ли я там, чтобы ответить на нападки, которые, как я знаю, оно вызовет?»

«От этого мрачного хода мыслей я снова обратился к Ста лучшим книгам. С чего бы начать чтение? Там были мои любимые Гёте и Шиллер — не начать ли с них? Я взял том и уже открыл его, как вдруг вспомнил, что сегодня еще не ходил к высокой скале, где высматривал проходящие корабли. Я положил Гёте обратно на коробку из-под печенья и провел тревожный день, глядя на океан. Но ничего не увидел».

«Вечер я провел, пытаясь распутать рыболовные лески, так как свет костра — мое единственное освещение — не благоприятствует чтению для человека, страдающего астигматизмом. Я скучаю по электрической лампе, которую использовал в Апиди, или даже по керосиновой лампе в каюте «Хардтэка». Нужно попробовать сделать свечи».

«17 октября. Утро я провел, пытаясь приручить дикую козу — или, пожалуй, лучше сказать, пытаясь заставить одну из них пастись снаружи хижины, вместо того чтобы исследовать внутреннее убранство. Они совсем не пугливы, но склонны быть довольно общительными. Днем я взял Гёте с собой на высокую скалу, где сидел с томом на коленях, наблюдая за судами. Не могу сказать, что много читал. Немецкая литература вызывает у меня тоску по дому, и, как я обнаружил, навевает воспоминания о тягостных занятиях с первокурсниками в прошлом году».

«18 октября. Когда я сегодня отправился на наблюдательный пункт, я взял с собой Браунинга. Боже мой, я обнаружил, что больше не могу читать Браунинга! Это было поразительное положение дел, и мне пришлось довольно строго проанализировать себя. Я помнил, что ни на минуту не сомневался, когда составлял свой список, включать ли Браунинга. Двадцать лет назад я читал «Драматические лирики» с величайшим удовольствием, но более длинные поэмы казались мне довольно скучными, и, по правде говоря, большая часть работ поэта была крайне раздражающей для меня из-за своей ненужной и досадной неясности. В то время я не считал это поводом для беспокойства. Браунинг был великим поэтом — все так говорили; его сокровища не лежали на поверхности — нужно нырнуть глубоко, чтобы найти скрытые там драгоценные жемчужины. Помню, я использовал эту метафору в лекции, которую читал перед Женским клубом Буффало. Я всегда намеревался изучить более длинные поэмы; но никогда этого не делал. Теперь они были для меня нечитаемы. Что касается «Драматических лирик», они не очаровывали меня, как прежде. Я ловил себя на желании почитать томик Вордсворта или Теннисона. Ни один из них не был включен в мои Лучшие книги, хотя сейчас я убей не могу понять, почему не включил Теннисона. Может быть, потому, что его стихи легко понять, и я подумал, что будет выглядеть более «учено», если включить Браунинга?»

«20 октября. В последнее время я не ходил к высокой скале, кроме как на короткий визит после завтрака. У меня немного ревматизм — я не привык спать в продуваемых хижинах. Козы стали для меня источником развлечения, и я поймал несколько крабов, которых держу в небольшой лужице соленой воды рядом с хижиной. За ними забавно наблюдать, а поджаренное крабовое мясо совсем не плохо на ужин. Я убиваю одного палкой, а затем жарю его на горячем камне».

«Вчера я снова попытался читать, но вынужден признаться, что утешения в этом было мало. Одиссею я вскоре отложил — слишком много кораблекрушений и странствий по чужим землям. Нет никакой Пенелопы, ожидающей меня, даже если я когда-нибудь вернусь домой живым. А мысль об Итаке напомнила мне о Корнелле и профессоре фон Фюглеманне, который только и ждет, чтобы разнести в пух и прах мою диссертацию об умлауте. Я взял Шекспира, но первой пьесой, на которую я открыл, была «Буря». Я закрыл Шекспира и положил его обратно».

«25 ноября. Недели напролет не происходило ничего достойного упоминания. Однажды я видел дым, полагаю, от парохода, но дым не принес мне никакой пользы».

«С этим списком Лучших книг что-то не так. Во-первых, большинство из них такие трагичные. Я бы отдал все за томик мистера Дули. Но это еще не все. Я всегда понимал, что великая мировая литература по большей части мрачна, и у меня сейчас не больше сочувствия, чем когда-либо, к людям, которые хотят читать только то, что заставляет их широко улыбаться. Даже в своем безрадостном положении я мог бы читать трагедии, но я привез с собой до обидного мало трагедий, которые мне нравятся. Без сомнения, большинство моих книг — великие памятники литературы, но боюсь, я забыл, когда составлял свой список, как мало из этих книг я читаю сейчас. Должно быть, я включил их, потому что их хвалят авторы учебников и потому что это казалось правильным делом».

«Когда я просматриваю свое чтение за последние пять лет в Апиди, из чего, как я обнаруживаю, оно состоит? Во-первых, литература и учебники по моей специальности. Во-вторых, текущие книги — история, биография, искусствоведческая критика и изредка роман или книга стихов. Немного найдется современных романистов или поэтов, которые меня интересуют. Меня приводит в ярость мысль о том, что я колебался между «Пиквиком» и «Освобожденным Иерусалимом», когда составлял свой список, и в конце концов решил в пользу последнего как более весомого — чем он, безусловно, и является».



«На днях я использовал свой экземпляр, чтобы помочь утопить ловушку для омаров».

«Почти единственный роман, который я снизошел включить в свой список, — это «Дон Кихот», и зачем я это сделал? Потому что его хвалят уже триста лет, полагаю, а не только сорок или пятьдесят. Это едва ли не единственное юмористическое произведение, которое я включил — и, за исключением отдельных мест, это унылая пустыня».

«10 августа 1907 года. Прошли месяцы с тех пор, как у меня хватило смелости заглянуть в этот дневник. Прошлой ночью мне приснилось, что я забрел в книжный магазин. Там были ряды книг, за любую из которых я с радостью отдал бы все свои знаменитые Сто книг. (По крайней мере, я отдал бы то, что от них осталось. «Дон Кихот» был использован, чтобы заклеить трещины в стенах моей хижины. «Неистовый Роланд» послужил для того, чтобы сварить несколько яиц чаек однажды утром на завтрак, когда у меня не хватало дров, а «Коран» однажды ночью упал в огонь, когда я швырнул его в какое-то животное — лису, кажется, которая забрела в хижину.) Вид этого книжного магазина заставил меня плакать. Я схватил томик Теннисона, «Письма» Стивенсона и «Шерлока Холмса», когда продавец перепрыгнул через прилавок ко мне — и я проснулся, рыдая».

«1 сентября 1907 года. Сегодня одна из коз съела Энеиду».

«2 сентября. Коза больна, и мне пришлось дать ей одну из моих немногих таблеток пепсина».

Это последняя запись из дневника, которую мне нужно переписать. Прошло больше года с тех пор, как я ее сделал; и мое положение отчаянное. Теперь я запечатаю это повествование в бутылку и брошу в море. Придите мне на помощь, иначе боюсь, я сойду с ума!










КОМНАТА ДЛЯ РАЗГОВОРОВ



КОМНАТА ДЛЯ РАЗГОВОРОВ

Достопочтенному Совету директоров Публичной библиотеки Блэнквилла. Господа: Я вынужден подать вам жалобу, поскольку ваш библиотекарь, доктор У. М. Пирс, как мне сказали, отплыл в Европу для участия в собрании библиотекарей в Брюсселе, откуда он не вернется в течение шести или семи недель.

Мое имя, несомненно, знакомо вам, но, возможно, вы не знаете, что я занимаюсь важным исследованием в вашей библиотеке. Когда я скажу, что моя работа — это изучение индоиранских истоков существительного «Fuddy-dud» и его возможного происхождения от семитских языков, вы поймете, что это требует предельной сосредоточенности и полной свободы от прерываний и отвлекающих факторов.

Когда я начал свои исследования в вашей библиотеке шесть дней назад, я представил рекомендательные письма доктору Пирсу. Он очень любезно устроил меня в алькове, где поставил стол и стулья и где позволил мне собрать книги, необходимые для моих занятий — около ста тридцати или сорока томов. Им, вместе с моими бумагами и письменными принадлежностями, разрешено оставаться на столе изо дня в день, так как, очевидно, мне было бы неудобно каждый раз требовать их каждое утро.

У меня заведено начинать работу в девять часов каждый день и продолжать (за исключением часа в полдень) до 6 вечера. Несколько дней все шло очень хорошо, и я делал неплохие успехи в своей работе. Но в течение последних двух дней, и особенно вчера, я подвергался таким досадам, что все мои занятия остановились.

Библиотека, и особенно та отдаленная ее часть, в которой расположен мой альков, в эту жаркую погоду посещалась мало. Вчера, однако, началось нашествие. Альков рядом с моим посещался чередой несообразных, непоследовательных лиц, чьи разговоры делали работу для меня совершенно невозможной. Жалоба мисс Мэйхью, помощнице, отвечающей за библиотеку, выявила тот факт, что разговоры в этом алькове разрешены.

Для меня немыслимо перенести свою работу, так как осмотр здания показал, что нет другого места, где свет подходил бы моим глазам.

Вчера днем, совершенно не в силах заниматься серьезной работой, я записал стенографически поток бессвязной болтовни, которая происходила в том алькове. Теперь я переписываю ее здесь, чтобы ваш достопочтенный совет имел возможность судить о характере прерываний, которым я подвергаюсь. После того как вы уделите им должное внимание, я надеюсь, что вы сможете принять меры по этому вопросу. Тем временем мои филологические исследования по необходимости приостановлены.

Я вернулся к своей работе после обеда, в два часа. Альков рядом с моим был занят двумя лицами — молодым человеком и женщиной, обоим около двадцати лет. Их разговор доносился до меня и делал невозможным следовать какой-либо последовательной линии мысли. В то время, когда я начал записывать их разговор, молодая женщина говорила:

«Что такое «Гиббон»? Люди постоянно говорят о чтении Гиббона — а потом выглядят ужасно мудрыми. Я никогда не осмеливалась спросить, что они имеют в виду».

«О, это история Рима Гиббона — «Падение Римской империи» или что-то в этом роде».

«Ты когда-нибудь читал ее?»

«Боже упаси, нет! Она в дюжине томов — не знаю, сколько их там. Я читал кое-что — нас заставляли это делать на первом курсе».

«Она ужасно сухая? Мне бы она понравилась?»

«Она довольно жесткая. Хотя ничто по сравнению с Гротом — «История Греции» Грота — вот это предел!»

«Значит, Гиббон — это мужчина? Я не была уверена, кто он такой».

«Да; он автор».

«О, почему же, я видела его! Как глупо с моей стороны! Я видела его, когда была в Балтиморе в гостях у Эшфордов. Боже, он просто самая грандиозная вещь, которую ты когда-либо видел в своей жизни. Он шел в конце огромной длинной процессии, с милейшими маленькими хористами во главе, и он был весь в алых мантиях, и с огромным длинным шлейфом, и еще два маленьких мальчика придерживали его шлейф, и у него был прелестнейший кружевной воротник — я просто с ума по нему сошла! И я видела его на улице потом тоже, только на нем тогда не было алых мантий. На нем была черная одежда и высокий цилиндр, и когда он приподнял шляпу кому-то, под ней оказалась маленькая красная тюбетейка. О, он просто прелесть. Я хотела бы прочитать его книгу — интересно, есть ли она здесь?»

«Нет, нет — это не тот человек. Это был англичанин — его имя было... я забыл, какое. В любом случае, он давно умер. Он был очень толстым человеком и сделал предложение мадам де Сталь, или Жорж Санд, или одной из тех женщин, и когда он встал на колени, он был настолько толст, что не смог подняться обратно и должен был попросить ее помочь ему встать».

«Как совершенно нелепо! Я ненавижу толстых мужчин. Надеюсь, она не приняла его! Приняла?»

«Я не знаю».

«Ну, я все равно не хочу читать его книгу. Но мне просто необходимо прочитать что-то, что звучит культурно и учено. Тетя Элла снова пристала ко мне; она говорит, что сейчас самое подходящее время, во время каникул. У Фанни Брукс есть огромный длинный список книг, которые она прочитала — я так устала от того, что мне постоянно тычут в лицо Фанни Брукс! Она никогда не читает ничего интересного и вообще ничего не делает ради удовольствия. Она должна была стать монахиней. Не можешь придумать что-нибудь, что впечатлит тетю Эллу — что-то, что звучит ужасно впечатляюще, сухо и культурно, но на самом деле легко читается?»



«Ну, дай подумать, как насчет Браунинга?»

«Я читала его».

«Нравится?»

«Нет».

«Похоже, это трудная задача. Что читает твоя тетя Элла? Почему бы тебе не взять какие-нибудь из ее книг?»

«О, не знаю. Она читает «Женщины Возрождения» и тому подобное. Я пыталась читать некоторые из ее книг и сказала ей, что они мне не нравятся. Она сказала, что я не могу ожидать, что они мне понравятся, потому что у меня нет фундамента. Как получить фундамент — вот что я хотела бы знать! Тетя Элла просто помешана на итальянском искусстве. Боже, эти часы правильные? Уже почти три, а я не сделала никакого развивающего чтения».

«Слушай, день просто отличный — не хочешь же ты потратить его в этой дыре. Пойдем к лодочной станции и возьмем мое каноэ».

«Я бы хотела. Но что я скажу тете Элле?»

«О, мы возьмем с собой какую-нибудь книгу, и ты сможешь читать, пока я гребу. Что это за книга на той полке? — выглядит сухой как черт. Вот, как раз то, что нужно: — «Заметки об архитектурных древностях округа Гауэр в Гламорганшире» — это произведет впечатление на тетю Эллу, точно!»

«Звучит не очень интересно».

«Ты права. Ну, а как насчет этой? «Недавно обнаруженный кромлех близ И-сюр-Тиль».

«Что, черт возьми, такое кромлех?»

«Понятия не имею».

«Давай возьмем обе. Я запишу их на стойке и встречу тебя снаружи. Я прочитаю тебе все о кромлехе — если в книге есть слова, которые я смогу произнести».

С этим они вышли, и я попытался вернуться к своей работе. Однако прежде чем я смог добиться хоть малейшего прогресса, в альков вошли еще два человека. Судя по разговору, это были маленькие мальчики. Мне пришлось сидеть и слушать эту болтовню:

«Что у тебя есть?»

««Приливная мельница братьев Тинкам». А у тебя что?»

«Одна из книг Хенти».

«Какая?»

««Кот из Бубастиса»».

«Ой, она никуда не годится. Почему ты не взял «С помощью Англии»?»

«Ее не было».

«Да, есть. Джимми Гудрич только что вернул ее».

«Ну, учительница не даст тебе ее в тот же день, когда она пришла. И она не даст мне вернуть эту сейчас».

«Ой, ты такой простак! Не знаешь, как это провернуть?»

«Нет».

«Ну, просто иди туда, и когда она не смотрит, засунь ту, что у тебя есть, за другие книги на полке. Потом иди к той штуке с колесиками возле ее стола, «С помощью Англии» на ней, и положи ее под мышку, когда она не смотрит, и быстро уходи с ней. Потом сможешь прийти завтра, взять другую, вернуть ее, получить свою карточку, и сможешь вернуть «С помощью Англии» в любое время. Принеси ее под пальто, когда придешь с ней».

«Ого, это здорово! Ты когда-нибудь пробовал?»

«Я? У меня было шесть книг дома одновременно, и еще две на моих карточках».

«Сколько у тебя карточек?»



«Две. А у тебя нет?»

«Нет, у меня только одна».

«Тебя не заставили взять зеленую карточку?»

«Нет; какая от них польза?»

«От них никакой пользы, но учительница заставляет взять. Ты можешь брать книжки с рассказами по белой карточке, а другая — для нехудожественной литературы».

«Что это такое?»

«О, школьные учебники и куча всякой дряни вроде этого».

«Зачем они тебе?»

«Они тебе не нужны — кроме нескольких. «Полезная книга для американского мальчика» — одна из них. Это нормально. Большинство из них — отстой. Но если ты их берешь, это производит впечатление на учительницу. Они хотят, чтобы ты их читал. Я получил приз прошлой зимой за то, что прочитал больше, чем любой другой парень, который ходит в библиотеку».



«Ого, ты, должно быть, ненавидел читать все эти школьные книги».

«Ой, я их не читал, дурень. Я просто брал их домой и приносил обратно через день или два. Скажи, ты когда-нибудь читал что-нибудь из Алджера?»

«Ага — две. Эдди Миган дал мне почитать две своих. Здесь их не достать. Хотя хотелось бы. Они классные».

«Знаю. Я пытался взять их у учительницы внизу. Она сказала, что они нехорошие. Я говорю, да нет, хорошие, мой брат, который учится на юриста, читал их. Она сказала, что даст мне книгу получше, и дала мне одну под названием «Братья воздуха»».

«Она была хорошая?»

«Отстой. Но Дэнни Корриган, чистильщик обуви, рассказал мне об одном месте, библиотеке за сигарным магазином Шмидта, где можно достать Алджера, и «Старого сыщика», и «Бриллиантового Дика», и «Бауэри Билли». Ого, у учительницы был бы припадок, если бы она их увидела — она отобрала одну книгу «Старого сыщика» у Джимми Гудрича, сожгла ее и написала об этом его матери».

«Я сейчас пойду в детскую комнату. Как думаешь, я могу провернуть этот трюк сейчас и получить «С помощью Англии»?»

«Конечно. Я тоже пойду и покажу тебе как».

После чего эти два источника неприятностей удалились. На самом деле удивительно, что детям и легкомысленным людям разрешено находиться в библиотеках. Поскольку было уже четыре часа, я надеялся, что мне позволят заниматься в тишине оставшуюся часть дня. Но надежда была тщетной, ибо в течение пяти минут в этот альков, эту Пещеру Ветров, как я могу ее назвать, вошли две женщины.



Они, по-видимому, принесли с собой какие-то книги и тут же начали обсуждать их таким образом, что всякая мысль вылетела у меня из головы. Мне ничего не оставалось, как записать их разговор, чтобы сделать свою жалобу совершенно понятной вашему достопочтенному совету. Это был их разговор:

«Ну, вот здесь сказано, что Дэниел Пингри умер в Марблхеде в 1703 году. Если это так, то как, черт возьми, я хотела бы знать, он был женат на Памеле Перкинс в 1706 году?»

«Почему, там же этого не сказано, правда?»

«Посмотри сама. Вот оно. А кто такая Памела Пингри, которая умерла в 1689 году?»

«О, она была его двоюродной бабушкой. Я проследила ее родословную достаточно ясно. Ее мать была Джимсон. Они жили в старой усадьбе Джимсонов в Вустере. Ее отцом был Захария Джимсон, и он был моим предком; он был троюродным братом графа Динглберри. Я попала в «Великие дамы войны Пекотов» и «Объединенный орден американских потомков троюродных братьев графов» — и в то, и в другое, через Захарию. Но это не объясняет, как Молли Биксби, чья мать прибыла на «Саре Джейн» из Бристоля и которая поселилась в Кохассете в 1690 году, оказалась в Филадельфии в 1775 году замужем за офицером английской армии. Затем я в полном отчаянии из-за Джабеза Уичера. Он был близким другом сэра Гарри Вейна, и я не вижу, как я смогу когда-нибудь попасть в «Потомки лиц, которые были знакомы с достойными людьми», если не смогу узнать что-нибудь о нем».

«Ты уверена, что такой человек существовал?»

«Конечно, уверена. Моя мать была Уичер. Я просмотрела всю историю города Тинклхэм, откуда он родом. У нас дома есть два сэмплера, вышитых его правнучкой. И я искала в генеалогиях семьи Диддлбэк — он женился на Диддлбэк, мой дедушка всегда говорил, и в генеалогиях Фриттерли и Нинкумов, потому что они были самыми видными семьями Тинклхэма».

«Что у тебя там?»

«Это? О, это городские и судебные записи Футлборо — это всего в трех милях от Тинклхэма, знаешь ли, и я подумала, что могла бы узнать что-нибудь о нем. Дай-ка посмотреть, дай-ка посмотреть — боже, какой мелкий шрифт! Вот, вот Уичеры, их тут полно. Эндрю, Бенджамин, Чарльз — почему, вот он! Победа, наконец! «Уичер, Джабез». Это тот самый человек! Теперь страница 719. Вот мы здесь! Что это — «Место старого насоса»? Почему, что не так с этим указателем? Там ясно написано страница 719. И, посмотри сюда, разве это не страница 719?»

«Почему, да, кажется, она. Я не понимаю. О, это оно — это означает параграф 719. Посмотри под ним. Вот ты где. Что? «2 июня 1659 года Джабез Уичер был обвинен перед судьями в краже разной птицы и свиней у нескольких горожан, и он признал себя виновным, и был оштрафован на двенадцать пенсов, и приговорен к заключению в тюрьме на один год, и клеймению буквой Т на правой щеке». Боже мой, это твой предок?»

«Почему нет, конечно нет; как нелепо! Другой человек с тем же именем, конечно».

«Но это очень необычное имя».

«Вовсе нет, Уичер — распространенное имя — я имею в виду, то есть — я имею в виду — о, конечно, это кто-то другой».

Я не могу больше записывать их разговор. Достаточно было сказано, чтобы показать вам характер неприятностей, которым я подвергался вчера. Я рассчитываю на вас, господа, в вопросе облегчения.

Искренне ваш,

Обадия Вурцбергер.


В Совет директоров Публичной библиотеки Блэнквилла.

Господа: С сожалением узнал от моего коллеги, доктора О. Вурцбергера, что вы отклонили его заявление об облегчении ситуации с разговорами в библиотечных альковах. Доктор Вурцбергер не мог работать более недели из-за мешающей болтовни, которая происходит в алькове рядом с его, а вы отвечаете, что разговоры там всегда были разрешены и что вы не видите возможности их запретить.

Чтобы показать вам, что он не одинок в том, что находит эти разговоры мешающими, я хочу заявить, что я был невыносимо раздражен. Я пытался работать в алькове с другой стороны от того, где происходит разговор. Первый том моего арабского словаря (над которым я непрерывно работаю с 1867 года) скоро должен выйти, и я надеялся посвятить несколько недель окончательной редакции. Но сколько мне удалось сделать сегодня, например, вы можете видеть из этого шума и болтовни, которые происходили в восьми футах от меня.

Первыми начали, в половине десятого утра, двое юношей. Это буквальный отчет того, что они сказали:



«Когда экзамен?»

«22 сентября».

«Какого черта ты начинаешь зубрить сейчас?»

«Ну, мы собираемся отправиться в Скуид-Коув послезавтра, и мы всегда остаемся до Дня труда. Конечно, я не буду ничего зубрить там; а потом, когда мы вернемся, Пит Браун и я собираемся взять машину и поехать на озеро Джордж на остаток месяца — или до экзамена, во всяком случае».

«Значит, у тебя есть только сегодня и завтра?»

«Это все».

«Ого! Что охватывает курс?»

«Английская литература от Беовульфа до смерти Суинберна».

«Знаешь что-нибудь об этом?»

«Ни черта не знаю».

«Знаешь, кто такой Беовульф?»



«Нет, — я думал, ты меня просветишь».

«Ну, ты знаешь, кто такой Суинберн, не так ли?»

«Конечно; он написал «Благословенную Деву»».

«Бодрая работа, старина. Ты был довольно близок к истине, во всяком случае. Только не пиши это на экзамене. Тебе не зададут много вопросов о современных писателях, так что не беспокойся о них. Возможно, тебе попадется вопрос о Теннисоне. Только не говори, что он жил в Крейги-хаусе на Брэттл-стрит и написал «Эванджелину», ладно? Теперь мы можем так же хорошо открыть книгу и рискнуть где угодно. Вот Мильтон. Слышал о нем?»

«Джон Мильтон, величайший эпический поэт Англии, был сыном писца. Он родился в 1608 году на Граб-стрит в Лондоне. Он жил там до шестнадцати лет, так что вполне возможно, что его юные глаза могли видеть Шекспира, его единственного превосходящего его современника. Он —»

«Ну, ну! Где ты все это взял?»

«Подожди минуту. Мало его достойные родители осознавали, что их сын был предназначен написать одни из самых очаровательных лирических стихотворений, самые мощные сонеты и величайший эпос на английском языке, и потерять зрение в — в — о! Я забыл, в чем он потерял зрение. Но, скажи, как тебе это? Выучил сегодня утром, пока завтракал».

«Изумительно! Но что это было про Граб-стрит? В этой книге сказано Бред-стрит».

«Да, верно — Бред-стрит. Знал, что это что-то про еду».

«Ну, лучше выкинь все это про улицу. Ты можешь снова перепутать и написать Паддинг-лейн. Это все равно не производит впечатления. Они предпочли бы какую-нибудь слюнявую болтовню о его влиянии на литературу или что-то в этом роде. Они, вероятно, попросят тебя противопоставить «L'Allegro» «Il Penseroso» или описать его отношение к пресвитерианам, или —»

«Это все нормально — я в этом разбираюсь. «L'Allegro» описывает беззаботную жизнь счастливого человека — философию, ошибочно приписываемую последователям Эпикура, которая суммируется в максиме «Ешь, пей и веселись», более полно описанной в Рубайят Омара Хайяма. «Il Penseroso», с другой стороны, — это вдумчивый, трезвый студент, которого ни в коем случае нельзя путать с меланхоликом, но, с другой стороны — о, я это твердо усвоил — я могу продолжать в том же духе на три страницы».

«Оставим Мильтона в покое. Кажется, ты знаешь все, что можно знать о нем. Как ты насчет Свифта, Аддисона и той компании? Они всегда дают три или четыре вопроса о них».

«Мне нужно прочитать, что эта книга говорит об этом периоде. Я не очень уверен, Свифт или Дефо написал «Татлер» и те другие вещи — они все у меня в голове перепутались, в любом случае».

«Как насчет Шекспира?»

«О, да. Никто не знает, когда он родился или умер, что он делал, или писал ли он свои пьесы вообще».

«У тебя будут неприятности, если ты это скажешь. Я не думаю, что тебе попадется вопрос о нем. Вот Джейн Остин».

«Она была той женщиной, которая была замужем три или четыре раза, и должна была быть еще два или три раза, не так ли?»



«Нет; ты перепутал ее с кем-то другим. Ты должен быть в состоянии обсудить ее стиль и сравнить его со стилем Шарлотты Бронте. Они там помешаны на Джейн, так что обязательно прочитай о ней. И не забудь выразить великое восхищение Спенсером, если представится возможность».

«Это был тот парень, который сказал, что мы все произошли от обезьян?»

«Нет, нет. О чем ты говоришь? Он был поэтом — времен Шекспира или около того. Тебе стоит почитать кое-что из него. Прочитай «Пастуший календарь» и процитируй его. Ты возненавидишь это, но это произведет огромное впечатление на экзаменатора».

«Ну, мне пора идти. Очень мило с твоей стороны, что подсказал мне эти моменты».

«Не стоит благодарности».

«Дай подумать — Свифт, Джейн Остин и Спенсер — это те ребята, которых, как ты говоришь, мне стоит поискать?»

«Да; и Аддисон и Марло. И скажи, узнай что-нибудь о Вордсворте. Они спросят о его отношении к Французской революции или какой-нибудь глупости вроде этого».

«Хорошо, я узнаю. Каким было его отношение к ней?»

«Я не знаю. У меня все было отлично записано — когда я сдавал тот экзамен. Ему она нравилась или нет, я забыл. Но скажи, тебе нужно знать немного о Драйдене и Поупе тоже».

«Драйден и Поуп. Хорошо, они у меня в списке. Я смогу написать три страницы о них обоих, прежде чем лягу спать. Пока!»

«Пока!»

Они расстались; но альков пустовал всего три минуты. Затем его заняли мужчина и женщина. Женщина начала разговор.

«Миссис Брукс сказала, что я определенно должна проконсультироваться с вами, мистер Уигглсворт. Она сказала, что ваши знания местной истории будут незаменимы для нас».

«Теперь, интересно, правильно ли я вас понял. Вы и другие дамы вашего клуба хотите устроить историческое представление, иллюстрирующее прошлые события в истории города?»

«Именно так. Мы подумали, что было бы очень мило, если бы у нас, например, состоялся визит Лафайета в Блэнквилл. Я буду играть маркизу де Лафайет в платье эпохи Людовика XV и с напудренными волосами».

«Ах, да. А ваш супруг, полагаю, будет представлять маркиза?»

«Дэниел? О боже, нет. Мистер Джонс никогда не проявит к этому интереса. Он так занят, знаете ли. Лафайетом будет доктор Пибоди».

«Понимаю. Доктором Пибоди будет Лафайет. Я полагаю, конечно, что вы хотите провести этот исторический парад с должным вниманием к исторической точности, правильности костюмов и всему такому прочему?»

«О, да. Разумеется! Именно это сделает его таким очаровательным, интересным, живописным и, э-э... э-э... познавательным. Доктор Пибоди уже выбрал себе костюм. Он потратил на это целые часы. Он весь из белого атласа, с туфлями на высоких каблуках, украшенной драгоценными камнями шпагой и напудренным париком. Мы решили, что изобразим бал, который дали в честь маркиза и маркизы ведущие горожане. А потом мы могли бы устроить менуэт, знаете ли. Доктор Пибоди так прекрасно танцует».

«Ах, да. Я вижу только одно возражение против этого. С точки зрения исторической правды, я имею в виду. Лафайет не посещал Блэнквилл во время своего первого пребывания в этой стране».

«О, неужели это имеет какое-то значение?»

«Ну, вообще-то, имеет».

«Не понимаю почему».

«Ну, во-первых, когда он действительно приезжал сюда, он был уже стариком. Я бы сказал, что он годился доктору Пибоди в дедушки».

«О!»

«Более того, никакого бала, устроенного ведущими горожанами, не было, как и никакого менуэта».

«Но ведь что-то же должно было быть!»

«Было. Члены городского совета собрались на почтовой станции и вручили приветственный адрес».

«Ну, почему бы нам не показать это?»

«Несомненно, вы могли бы. Но это произошло около девяти часов вечера в дождливую ночь. Лафайет не выходил из кареты, так как пытался добраться до Фэрфилда в ту же ночь. Он страдал от головной боли, и на нем был не только ночной колпак, но и голова была обмотана фланелевыми повязками. Он лишь на мгновение высунул голову из окна кареты, принял адрес, поблагодарил членов совета и тут же скрылся из виду. В этом нет никаких сомнений, поскольку Абнер Уилкокс, первый историк Блэнквилла, был одним из членов совета».

«Не думаю, что мы сможем это хорошо обыграть».

«Возможно, вы могли бы убедить доктора Пибоди появиться в ночном колпаке и фланелевых повязках, но, зная этого молодого человека, я считаю это крайне сомнительным».

«Ну, это было бы совсем не живописно!»



«Возможно, и нет; но это было бы исторически достоверно, что даже лучше».

«Я так не думаю. Я не считаю, что исторический парад должен рабски следовать фактам истории. Его цель — красиво воссоздать события прошлого».

«Совершенно верно, миссис Джонс. Я не возражаю против зрелищности, но если Историческая ассоциация, президентом и представителем которой я являюсь, должна внести свой вклад в этот парад, я должен настаивать на некотором уважении к исторической правде».

«Ну, а что мы могли бы показать? Разве нет каких-то событий, которые подошли бы? Разве генерал Вашингтон и миссис Вашингтон не посещали наш город?»

«Нет. Похоже, они обошли его своим вниманием».

«А разве не было набега индейцев?»

«Да, был. В 1641 году».

«Как вам такая идея?»



«Предоставляю судить вам. Индейцы — их было трое — все были пьяны. Они попытались украсть лошадь, но их обнаружила служанка некоего Инока Уинслоу, которому принадлежала лошадь. Она заперла их в сарае, пока не пришел констебль и не отвел их в деревенскую тюрьму».

«Звучит не очень драматично».

«Я не судья в том, что драматично, а что нет, миссис Джонс. Я лишь привожу вам факты. Возможно, вы хотели бы изобразить высадку первых поселенцев».

«Да, это звучит восхитительно».

«Это было не самое приятное событие для поселенцев. Задокументировано, что при высадке они были мгновенно атакованы таким огромным количеством комаров, что им пришлось поспешно отступить на свой корабль».

«Может быть, мы могли бы показать это, но без комаров — их все равно было бы трудно изобразить».

«Это невозможно, сударыня. Современная историческая школа, последователем которой я являюсь, не допускает пропуска ни одной детали, способствующей точности. Возможно, вы не сможете ввести комаров, хотя это можно было бы устроить. Если нет, я буду настаивать на том, чтобы люди, изображающие поселенцев, отмахивались руками и отступали к судну с явным отчаянием».

«Кажется, трудно что-то подобрать. Мне пора идти. Надеюсь, вы обдумаете это, мистер Уигглсворт. Доброе утро».

Вот, господа члены совета, те досадные неприятности, которые я сегодня перенес. Неужели вы ничего не можете сделать, чтобы исправить такое положение дел?

С уважением,

Николас Джаспер, доктор философии.
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ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЗООПАРК

«Идея не совсем оригинальна», — пожаловался я.

«Возможно, и нет, — ответил мистер Гуч, — по крайней мере, возможно, она не совсем оригинальна в общем смысле. И все же, не принимая во внимание то, что могли делать частные коллекционеры, я уверен, что это первая публичная библиотека, создавшая литературно-зоологический отдел в столь широком масштабе. Мы стремимся ни много ни мало к полноте».

«О! Так вот как вы это называете — литературно-зоологический отдел? Мне казалось, я слышал, как его называют литературным зоопарком».

«Мы считаем другое название немного более солидным. Именно так он будет обозначен в приглашениях. Дайте-ка подумать; кажется, я посылал вам предварительное приглашение? Их будут рассылать только в следующий понедельник».

Он прислал мне одно, и я достал его из кармана и перечитал.

«Публичная библиотека Ист-Кэрэуэя, — гласило оно, — имеет честь пригласить вас на открытие своего Литературно-зоологического отдела в четверг, 1 сентября, в десять часов утра».

«Мы вынуждены назначить этот час, — объяснил мистер Гуч, — потому что животные в это время гораздо бодрее. После полудня они становятся сонными, а в четыре часа, когда у них время кормления, они шумные и сварливые. Но пойдемте, мы осмотрим их».

Он встал и вышел из своего кабинета. Мы прошли через абонемент, где дюжина или два десятка человек ждали книги, и вышли через книгохранилище к двери большого деревянного пристроя. Мистер Гуч достал из кармана связку ключей и отпер навесной замок.

«Конечно, вы понимаете, — сказал он, отворяя тяжелые двери, — здесь еще очень много пустых клеток. Наша коллекция составляет около одной пятой того, что мы надеемся иметь через два года. Это медленная работа, и большинство экземпляров удается получить только после долгих поисков и трудных переговоров. Некоторые владельцы самых желанных животных держат их по ценам, абсолютно непосильным для такой библиотеки, как наша. Я мог бы рассказать вам, сколько мы торговались и договаривались! Ну, вы бы никогда не поверили, например, чего просит владелец лошади, которая принесла весть из Гента в Экс, а что касается свиней Цирцеи — их сейчас осталось всего две — эти свиньи могли бы быть сделаны из чистого золота! Но у нас достаточно животных, чтобы достойно выглядеть в день открытия, я думаю, и я верю, что коллекция будет иметь определенно образовательный эффект».

Мистер Гуч питает более твердую веру в образовательную ценность многих вещей, чем я, но я с большим интересом ожидал этого первого знакомства с его животными.

«Этот раздел посвящен птицам, — сказал мистер Гуч; — тот лебедь, плавающий в бассейне, — это тот самый, что был когда-то гадким утенком; какаду на насесте принадлежал графу Фоско; а красная птица — это, конечно, Кентуккийский кардинал».

«Минуточку, — прервал я, — как вы классифицируете своих животных? Не по авторам, я полагаю?»

Мистер Гуч выглядел немного смущенным. «Ну, нет, — признался он; — это было очень болезненно, так как, будучи библиотекарем, я, естественно, хотел делать все по библиотечным правилам. Но это было совершенно невозможно. Мы попробовали, и у нас был весьма печальный опыт».

Мистер Гуч вытер лоб платком.

«Раздел Киплинга в мгновение ока превратился в настоящий бедлам, — продолжал он, — там произошла ужасная битва между тигром и одним из слонов. Я думал, что все место будет разнесено в щепки. Мы кое-как их разделили и тогда поняли, что классифицировать по авторам будет совершенно невозможно. В некоторых случаях это могло бы сработать, но нам нужно было придерживаться той или иной системы, поэтому мы приняли обычные методы зоологических музеев — птицы отдельно, хищники вместе и так далее. Это вряд ли можно назвать научной работой, я знаю, но нам пришлось так поступить».

Я не мог отрицать, что он поступил как лучше. Чтобы сменить тему, я спросил его о маленькой птичке неприметного вида.

«Это соловей, который вдохновил Джона Китса, — ответил он, — он поет иногда, в лунные ночи. Впрочем, должен сказать, что ода лучше, чем его песня. Ворона, сидящего там на бледном бюсте Паллады, вы узнаете без всякого труда. Этот другой ворон...»

«Принадлежал Барнаби Раджу, полагаю?»

«Нет, он принадлежит частному коллекционеру. Этот летел и каркал впереди королевы Гвиневры, когда она бежала всю ночь напролет через мерцающие пустоши и леса, и слышал, как стонут духи пустошей и лесов, пока она бежала. Наши вороны — не очень веселые птицы. Другая большая черная птица — это Соломон Кау, который жил в Кенсингтонских садах. А там, у края бассейна, стоит Калиф-аист».

— А эта курица? — спросил я.

— Это Эмли, которая когда-то была объектом внимания одного вирджинца. Другая — это Маленькая Рыжая Курочка.

— Скоро вы сможете пополнить свое птичье хозяйство, — заметил я.

— Что вы имеете в виду?

— Ну, Шантеклером.

— Неужели? Не знаю. Мы не гонимся за каждым животным, которое становится знаменитым благодаря рекламе. Вы узнаете эту канарейку?

— Маленькой Нелл?

— Нет, эта висела в каюте брига «Летучий отряд». А вот собаки — хорошо заперты, видите ли, — я не хотел каламбурить, — потому что некоторые из них опасны. Это Волк, который когда-то принадлежал Рипу Ван Винклю. Многие думают, что его зовут Снайдер. Бладхаунд — один из тех, что преследовали Элизу по льду. Существует много самозванцев, но наш экземпляр, несомненно, подлинный.

— А чучело бладхаунда? — поинтересовался я.

— Его застрелил Мика Кларк бутылкой эликсира Даффи. Другая собака-чучело, та гигантская черная, это...

— Собака Баскервилей, конечно! — перебил я.

— Разумеется; вот следы от пуль Шерлока Холмса. Этот фокстерьер, такой живой и дружелюбный, — Монморанси, который когда-то отправился в путешествие с «Трое в лодке». Этот мопс-чучело, который выглядит приплюснутым и потрепанным, — Уиллоуби, погибший, когда на него свалился «Падший идол». Огромный сенбернар — это Портос, принадлежавший Питеру Иббетсону, а этот колли имел величайшую честь быть загнанным в снегу и пойманным мистером Ван Биббером.

Мы пошли дальше по длинному коридору, по обе стороны которого стояли клетки. На полках, то тут, то там, лежали мертвые и набитые соломой животные. Достать их живыми было невозможно. Мистер Гуч указал на лису, которая явно была разрезана пополам. Швы, которыми таксидермист сшил ее, были хорошо видны. Это была та самая лиса, как сказал мне библиотекарь, которую убил в Испании бригадир Жерар.

— А вот кошки, — объявил мистер Гуч, — и характеры у них разные. Персидский котенок, который гоняется за своим хвостом, был воспет в «Рубайат». Этого большого кота зовут не Том, а Питер. Том Сойер однажды лечил его болеутоляющим. Это неприятное на вид существо принадлежало мистеру Уайлду, «реставратору репутаций» из «Короля в желтом». Может быть, вы узнаете другую?

— Должно быть, это «Черный кот»! — воскликнул я.

— Именно так, — сказал мистер Гуч. — Прежде чем мы перейдем к лошадям, я хочу, чтобы вы зашли в эту маленькую комнату. Коллекция здесь уникальна — ей нет равных в мире. Эта большая клетка предназначена для Бармаглота — когда мы его добудем. А пока вот несколько Хливких Шорьков — своего рода зеленая свинья, которая сбилась с пути, знаете ли; два Боромота и один Мюмзик.

Я с глубоким волнением смотрел на Мюмзика — «что-то вроде барсука, что-то вроде ящерицы и что-то вроде штопора». Два Боромота, которые были очень даже хливкими, вполне оправдывали свою репутацию существ, похожих на живые швабры.

— Эта комната восхитительна! Есть ли у вас в ней другие животные?

— Да, — ответил мистер Гуч, — вот Побль, у которого нет пальцев на ногах.

— Настоящий Побль?

— Абсолютно настоящий. Тот самый Побль, который отправился ловить рыбу для рунсибельной кошки своей тетушки Джобиски с малиновыми усами. Вон там вы можете видеть Грифона, который когда-то возил на спине младшего каноника. А рядом с ним...

Я увидел большую и угрюмую птицу, сидевшую в кресле в состоянии глубокой подавленности и немощи. Голова ее была перевязана, словно она была тяжело больна.

— Несомненно, это Кокалорум.

Мистер Гуч кивнул.

— Прошу за мной. Эта комната... — он открыл дверь, ведущую в нечто, казавшееся огромным и совершенно пустым помещением, — эта комната содержит Снарка и Невидимую Собаку, которая фигурировала в «Рассказах трех взломщиков». Дальше находятся некоторые из животных, которые когда-то жили на одном острове с неким доктором Моро. Хотите на них посмотреть?

Я содрогнулся и отказался.

— Ну что ж, тогда вернемся в главное здание.

Мы так и сделали, и библиотекарь остановился возле небольшой витрины. — Вот «Золотой жук». Эта гусеница — та самая, которую сержант Трой кончиком своей сабли снял с платья Батшебы Эвердин. А пчелы — из того самого роя, который путешествовал вместе с Пчеловодом из Орна.

В двух клетках дальше содержались крупные обезьяны.

— Наши орангутаны, — заметил мистер Гуч, — имеют определенно дурную репутацию. Тот, что справа, совершил убийства на улице Морг. Другого зовут Бими — он принадлежал французу по имени Бертран. В следующей клетке находится разношерстная компания Бандерлогов. О! А вот лошади и скот. Пони когда-то принадлежал Тому Бейли. Этот осел был одним из тех, что донимали мисс Бетси Тротвуд. Присцилла Олден в день своей свадьбы ехала на этом белом быке. Чучело осла — это тот, чье мертвое тело когда-то лежало на пути путешественника в «Сентиментальном путешествии». А другой осел был кормилицей «Удачи Ревущего Лагеря».

Я указал на огромных и отталкивающего вида крабов, ползавших по песку на краю резервуара, и спросил, что это за существа. Библиотекарь сказал мне, что они из подземной реки, по которой путешествовали Аллан Куотермейн и его друзья.

— Но они, — сказал мистер Гуч, — ничто по сравнению с тем парнем в следующем резервуаре.

Я посмотрел туда, куда он указал, и увидел самого отвратительного монстра, с которым мне когда-либо не посчастливилось столкнуться. Это был чудовищный краб — порождение ночного кошмара.

— Это один из тех, что были найдены на берегах Будущего путешественником, который странствовал на «Машине времени».

— Думаю, с меня хватит ваших аквариумов, — сказал я.

— Просто взгляните на это. Вот Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса, которую звали Дэниел Уэбстер. Она оправилась после своего обеда из дроби и может прыгать на удивление высоко. О! А вон там Крокодил, который проглотил будильник.

Мистер Гуч остановился перед рядом слонов, которые покачивались, ели сено и выпрашивали арахис. Мне показали Моти Гуджа, мятежника, и слона, на спине которого однажды катался рядовой Малвани. Была там и Зенобия, влюбившаяся в сельского врача, и «Слон ее светлости».

Там было несколько тигров, включая, конечно, злобного Шерхана.

— Тот, что во второй клетке, — сказал мой гид, — один из тех, на кого охотился мистер Айзекс, когда искал тигровую шкуру в подарок мисс Уэстонхо.

Но, пожалуй, самым интересным из всех был тот, который, как сказал мне мистер Гуч, был заперт в клетке рядом с покоями дамы в ожидании, когда молодой человек откроет дверь. Но мистер Гуч не смог сказать мне, открыл ли человек дверь Дамы или Тигра.

Среди львов я увидел зверя, который сражался с крокодилом в присутствии Лео Винси и Хораса Холли. Черную пантеру можно было узнать как Багиру, а другая, обычного окраса, была тем самым животным, которое воспылало страстью к французскому солдату в пустыне.

— А вот несколько животных поменьше, — сказал мистер Гуч; — вы знаете этого парня с острым носом?

— Это мангуст, не так ли?

— Да, сам Рикки-Тикки-Тави. А эти белые мыши принадлежали графу Фоско, как и какаду. Эта мышь, сама по себе, была любимицей Барти Джосселина.

Мы двинулись дальше, но я начал поглядывать на часы, так как мне нужно было успеть на поезд.

— Змеи — особенно прекрасная часть коллекции, — заметил мистер Гуч; — видите эту болотную гадюку? Это «Пестрая лента», которая доставила Шерлоку Холмсу неприятные пять минут. Та маленькая коралловая змея в банке с маринадом была виновницей смерти некоего Рейнгельдера. Две гремучие змеи были близкими подругами Элси Веннер, а в той клетке вы можете увидеть Каа, огромного скального питона. Но вот приз поценнее любого другого.

Он указал на необыкновенную и прекрасную змею, на которую я смотрел с величайшим удивлением и изумлением.

— Она была гордиевой фигурой ослепительного оттенка,

С киноварными пятнами, золотая, зеленая и голубая;

Полосатая, как зебра, веснушчатая, как леопард,

Глазастая, как павлин, и вся в малиновых полосах;

И полная серебряных лун, которые, когда она дышала,

Растворялись, или сияли ярче, или переплетались

Своим блеском с более мрачными гобеленами —

Такая радужная, тронутая страданиями,

Она казалась одновременно и кающейся эльфийкой,

И любовницей демона, или самим демоном.

На своем гребне она носила бледный огонь,

Усыпанный звездами, как диадема Ариадны;

Голова ее была змеиной, но, ах, горько-сладкой!

У нее был женский рот со всеми жемчужинами зубов.



— Это, — сказал библиотекарь, — я считаю жемчужиной коллекции.

— Безусловно, — ответил я, — но я считаю профанацией держать здесь бедную Ламию.

— Вы не считаете... — начал мистер Гуч.

— Да, считаю. И мне пора спешить, потому что скоро время отправления поезда. Я глубоко обязан вам за возможность увидеть ваших животных и надеюсь, что день открытия пройдет с большим успехом. Однако советую вам не показывать этих крабов нервным людям.

— Минуточку. У нас здесь есть носорог, которому под кожу попали крошки от кекса. Его зовут Сторкс, и...

— Большое спасибо, но мне действительно пора. До свидания.

— До свидания.

И я вышел, оставив его рядом с носорогом.








ИХ ЗАСЛУЖЕННАЯ НАГРАДА



ИХ ЗАСЛУЖЕННАЯ НАГРАДА

Я посмотрел и увидел огромное количество девушек, стоящих рядами. Многие из них были с косичками, и большинство жевали жвачку.

— Кто они? — спросил я своего гида.

И он сказал: — Это девушки, которые писали «Прелестно», «Совершенно мило» или «Ужасная старая вещь!» на форзацах библиотечных книг. Некоторые из них имели привычку оставлять комментарии на полях страниц — например: «Так ему и надо!» или «На, получай, вредная старая кошка!»

— Что с ними будет? — поинтересовался я.

— Они должны десять лет простоять по шею в озере из газировки с мороженым, — ответил он.



— Это не будет для них большим наказанием, — предположил я.

Но он сказал мне, что я никогда этого не пробовал, и я не смог ему возразить.

— Те, что вон там, — заметил он, указывая на отряд девушек, которые жевали жвачку энергичнее остальных, — приговорены к пятнадцати годам в озере с газировкой и мороженым, и, кроме того, на них будут периодически ронять горячие ириски. Это те самые, которые писали:

Если хочешь имя знать,


загляни на страницу 93, а когда вы, проклиная себя за глупость, открывали 93-ю страницу, вы находили лишь:

Если хочешь имя найти,


загляни на внутреннюю сторону обложки, и так далее, и так далее, пока вы не были готовы упасть от усталости и раздражения. «Будь я проклят! — внезапно взорвался он. — Если бы это зависело от меня, я бы закопал их живьем в кокосовых ирисках — я сам сказал это Боссу».

Я согласился с ним, что они еще легко отделались.

— Многих из них, кстати, зовут «Герти», — добавил он, как будто это делало дело еще хуже.

Затем он показал мне огромную толпу людей постарше. В основном это были мужчины, хотя кое-где встречались одна-две женщины.

— Это аннотаторы, — сказал он, — люди, которые выплескивают свои идиотские мнения на полях и форзацах книг. Они спорят с утверждениями автора, называют его лжецом и вообще оскорбляют. Тот, что в конце, имел привычку брать все биографии Шекспира, какие мог найти, и покрывать каждый клочок чистой бумаги в них карандашными надписями с подписью «Бэконианец». Обычно он начинал с утверждения: «Автор этой книги — упрямый дурак». Человек рядом с ним верил, что земля плоская, и так активно пропагандировал эту теорию с помощью авторучки, что испортил книг примерно на двести долларов. Его поймали и посадили в тюрьму на шесть месяцев, но здесь ему все равно придется искупить свою вину. Прямо за ним стоят два религиозных фанатика. По крайней мере, они были фанатиками в вопросах религии. Один из них был атеистом и имел привычку писать богохульства во всех религиозных книгах. Другой страдал от избытка религии. Он записывал тексты и благочестивые девизы в каждой книге, которая попадала ему в руки. Он зачеркивал или выцарапывал все клятвы и ругательства в книге; проводил карандашную линию через любое упоминание вина или крепких напитков и обращал особое внимание на любой отрывок или фразу, которые считал неприличными, исчеркав их. Он привязан к атеисту, как видите. Женщина во втором ряду имела привычку писать «Как верно!» после любого отрывка или предложения, которое ей нравилось. Она получила всего шесть лет. Большинству остальных придется продолжать это в течение восьми.

— Продолжать что? — спросил я.

— Лазить через заборы из колючей проволоки, — был ответ; — им не нужно спешить, но они должны постоянно двигаться. Они начинают завтра в половине восьмого.

Мы пошли вниз по холму к группе людей с позорным видом. Мой гид остановился и указал на них.

— Это вырезатели, резаки, стригуны, выдиратели и «экстра-иллюстраторы». Они варьируются от людей, которые вырезают «объявления о вакансиях» из газет в читальных залах, до тех, кто заходит в ниши и вырывает ценные иллюстрации методом влажной нитки. Видите, они из всех слоев общества — здесь и мужчины, и женщины, и девушки, и юноши. Заметьте, все они немного сутулятся и постоянно подозрительно оглядываются по сторонам. Это потому, что у них вошла в привычку сползать в креслах, чтобы спрятаться за газетой, и наблюдать, не смотрит ли кто. Там есть один человек, который интересовался геральдикой. Он расширил свою деятельность на пять или шесть библиотек, публичных и частных. Когда его разоблачили и обыскали его комнату, она выглядела как Геральдическая коллегия. Он отсидел пару лет в тюрьме, но вот он здесь, все такой же. Человек рядом с ним — ну, нет нужды называть имена, — вы его узнаете. Знаменитый миллионер и политик. Никогда в жизни не заходил в библиотеку, кроме одного раза. Тогда он пошел посмотреть статью в лондонской газете, решил, что хочет ее оставить, и вырвал половину страницы. Библиотечный служащий увидел его, вызвал полицейского и попытался его арестовать. Видите ли, служащий не знал, кто он такой.

— Что-нибудь из этого вышло? — спросил я.

— Да, — ответил гид, — вышло. Библиотечного служащего уволили. Бланк просто сказал Совету попечителей, что его оскорбил какой-то молокосос, который выглядел так, будто никогда в жизни не ел досыта. Один или двое из совета хотели провести расследование, но большинство прыгало бы через обручи, если бы Бланк им приказал. Он в этой секции на пять лет, но у него еще более восьмисот лет работы в других отделах. Люди в конце очереди, человек пять-шесть десятков, имели привычку вырезать иллюстрации из художественных журналов — обычное дело. Женщина, стоящая рядом, имела привычку воровать проповеди. Человек через одного от нее был священником. Он писал книгу о Святой Земле и вырезал карты из каждого атласа в библиотеке. Говорил, что не собирался оставлять их надолго.

Эта группа заинтересовала меня, и я задался вопросом, что с ними будут делать.

— Сейчас увидите, — сказал гид; — они сейчас приступят к работе.

Как только он это сказал, несколько чиновников спустились с холма с огромными листами липкой бумаги для мух. Их раздали «вырезателям, резакам, стригунам, выдирателям и экстра-иллюстраторам», которые тут же принялись за работу перочинными ножами, вырезая маленькие кусочки из бумаги. Через несколько минут несчастные существа были с головы до ног покрыты кусками этой ужасной дряни; отрывая ее с одной руки, они приклеивали ее к другой, она попадала им в волосы, на брови, и они полностью облепляли себя.

— Это не очень больно, — заметил я.

— Нет, — сказал мой спутник, — пожалуй, нет. Но через четыре года становится несколько однообразно. Пойдемте к концу этой долины. Я хочу, чтобы вы увидели званый обед, который там проходит.

Мы оставили людей с липкой бумагой позади и двинулись через долину. На склоне холма я заметил небольшую группу людей, в основном мужчин.

Гид указал на них через плечо, заметив: — Реформаторы орфографии.

Они были заняты тем, что большими ножницами отрезали друг другу уши. На холме рядом с ними висела табличка. На ней было написано:



уши не нужны. почему бы не избавиться от них? оставьте достаточно, чтобы слышать. не останавливайтесь, пока не закончите.

В конце долины было большое ровное пространство. Там происходило что-то вроде пикника. Люди ели за сотнями маленьких столиков, некоторые танцевали или прогуливались по траве. Гид остановился.

— Босс гордится этим больше, чем чем-либо еще во всем этом месте, — сказал он. — Люди, которые устраивают эту вечеринку, — генеалоги. Почти все женщины, как видите. Это те самые люди, которые довели библиотекарей до сквернословия и седины. Некоторым из них нужны были предки по общественным и социальным причинам; некоторым — по историческим или финансовым; некоторым просто для удовлетворения личной гордости или частного любопытства. Но всем им по той или иной причине нужны были предки, и предки у них будут. Годами они врывались в библиотеки, требуя предков. Вон там, видите ту большую толпу? Это двести пятьдесят тысяч прямых потомков Уильяма Брюстера. Рядом с ними — шесть тысяч законных лордов Балтимор. Эта огромная толпа, начинающаяся у большого дерева и простирающаяся на шесть миль к северо-востоку, — это компания Джона Смита и Покахонтас — некоторые потомки одного, некоторые — другой — мы еще не успели их рассортировать.

— Сколько их там? — спросил я.

— По нашим лучшим оценкам, — ответил он, — в настоящее время около восьми миллионов; но, конечно, мы постоянно получаем новые пополнения. В прошлом месяце прибыло три тысячи пятьсот человек. Впрочем, времени считать их нет.



Я рассмеялся.

— Время! — воскликнул я, — да у вас же вечность!

Но он лишь махнул рукой и пошел дальше.

— В любом случае, это самая большая толпа здесь, за возможным исключением потомков «Мейфлауэра». У них есть целая долина, за вторым холмом. Некоторые говорят, что их двенадцать миллионов, но никто не знает. Недавно они подали заявку на еще одну долину, потому что их переполнена. Видите ли, она так густо засажена генеалогическими древами, что им приходится все время жить в глубокой тени, и там очень сыро и холодно. Кроме того, там более трехсот тысяч тонн дедушкиных часов, латунных грелок, колыбелей, стульев и столов, так что им едва хватает места, чтобы стоять.

Мы пошли среди людей, которые устраивали пикник. Я хотел узнать, в чем цель этой вечеринки на лужайке, потому что мне показалось, что она больше похожа на Елисейские поля, чем на любое другое место.

Вскоре я обнаружил свою ошибку. Рядом с первой группой столов висела табличка с надписью: «Великие дамы войны Пекотов», и за одним из столов сидела миссис Корнелия Крампет. Я вспомнил часы, которые провел в поисках двух предков, чтобы позволить миссис Крампет вступить в общество «Великих дам». Я наконец нашел их, и, по-видимому, миссис Крампет тоже, ибо не могло быть сомнений, что пара жалких на вид негодяев, которых она угощала обедом, были теми самыми давно потерянными предками. Один из них был самым грязным человеком, которого я когда-либо видел. Он ел что-то, не тратя времени на вилки или другие приборы. Другой закончил трапезу и небрежно откинулся на спинку стула. Он курил большую трубку и держал ноги на столе.

У миссис Крампет было такое выражение лица, которое показывало, что ее прежнее желание найти этих предков было лишь мимолетным капризом по сравнению с ее нынешней глубокой, непреодолимой тревогой избавиться от них. Мне было жаль бедную даму; но она была не одинока в своем несчастье. Вокруг нее были «Великие дамы войны Пекотов», занятые развлечением своих предков. Некоторые предки были более приятными, некоторые — гораздо более неприятными для своих потомков, чем пара миссис Крампет. Никто из «Великих дам», казалось, не проводил время весело.

Мой гид наконец вывел меня через лабиринт столов на открытое пространство.

— У нас в этой секции много японских посетителей, — сказал он. — Они приходят, чтобы перенять у американцев кое-какие приемы поклонения предкам.

— Что они говорят? — спросил я его.

— Они просто хихикают и уходят, — ответил он.

За генеалогами мы обнаружили большую группу людей, которые, по словам гида, были теми, кто берет книги и никогда их не возвращает. Жалобщиками в их случае были в основном частные лица, а не публичные библиотеки.

— Они не особенно интересны, — заметил гид, — но их наказание вам понравится.

Когда мы проходили мимо них, я содрогнулся, увидев, что все они заняты расстановкой каталожных карточек в алфавитном порядке.

— Как долго они должны это делать? — был мой вопрос, и я пришел в ужас, узнав, что сроки варьируются от двадцати до тридцати пяти лет.



— Да это самая проклятая вещь, которую я когда-либо слышал, — сказал я, — люди с липкой бумагой — ничто по сравнению с этим!

Гид пожал плечами: — Таково правило, — сказал он.

Следующая группа людей, на которую мы наткнулись, была занята любопытным делом. Вокруг них были расставлены длинные ряды книжных полок, и они бродили взад-вперед, вечно снимая книгу с полки, только чтобы вздохнуть и поставить ее обратно. Когда мы подошли к ним, я увидел причину их усталости. Полки, казалось, были заставлены самыми блестящими книгами в красивых переплетах. На них золотом было написано: «Полное собрание сочинений Чарльза Диккенса», «Сочинения Дюма, подарочное издание», «Сочинения Скотта» и так далее. Однако, когда я взял одну из книг в руки, чтобы посмотреть на нее, это оказалась вовсе не книга, а просто деревянный муляж, раскрашенный с корешка, но совершенно пустой со всех остальных сторон. Они были похожи на те, что используют мебельщики, чтобы поставить в книжный шкаф для вида, или на те, что используют на сцене, когда требуется декорация библиотеки. Там были целые поленницы дерева, но ни одной настоящей книги ни в одном из шкафов.

Я спросил одного из страдальцев, почему он это делает, и он на мгновение прекратил свой патруль и обратил на меня свои усталые глаза.

— Мы все одинаковы, — сказал он, указывая на своих товарищей. — Мы литературные позеры. Большинство из нас были богаты — я сам был, — и он тяжело застонал. — Мы покупали книги на вес — всегда дорогие — подарочные издания, ограниченные тиражи — ограниченные десятью тысячами экземпляров, и каждый экземпляр пронумерован, из которых этот — № 94, — добавил он тусклым, механическим тоном, словно повторял урок. — Мы были легкой добычей для всех дилеров и агентов. Особенно иллюстрированные издания с дополнительными копиями гравюр в папке; переплеты из белой кожи или любая другая глупость — вот что мы всегда искали. И они следили за тем, чтобы мы их получали. Шепотом сообщали, что этот комплект Поля де Кока или Бальзака полный и без купюр, и что если мы купим его за 125 долларов, издатели добавят лишний том, напечатанный частным образом и раздаваемый покупателям, поскольку продавать его было незаконно — вот на какую наживку мы всегда клевали — с радостью! И вот мы здесь!

И он снова начал свою ходьбу взад-вперед, снимая деревянные муляжи и ставя их обратно с горестными стонами.



Я не мог долго выносить это печальное зрелище, поэтому мы поспешили к толпе мужчин, согнутых почти пополам над столами. Они были бледны и измождены, что, как сказал мне гид, объяснялось тем, что они ничего не ели, кроме бумаги.

— Это библиоманы, — воскликнул он, — коллекционеры неразрезанных экземпляров, искатели опечаток, измерители высоты книг с точностью до миллиметра. Здесь они заняты чтением романов в бумажных обложках. Рядом с ними библиографы — составители списков и счетчики форзацев. Они больше заботились о списке книг, чем о самих книгах, и выискивали неважные ошибки в книгах и бурно радовались, когда находили их. Точность была их богом, поэтому здесь мы позволяем им стричь волосы бритвой и препарировать лапки блох.

В большой группе школьников — в нескольких сотнях ярдов дальше — я наткнулся на мальчика лет пятнадцати. Мне показалось, что я его знаю. Когда он подошел ближе, оказалось, что у него на шее висят две книги. Болезненные, желтовато-коричневые обложки были мне отвратительно знакомы — чья-то геометрия и чья-то алгебра. Мальчик хныкал, когда подошел ко мне, и вид его с этими вредными книгами на шее заставил меня громко всхлипнуть. Я все еще плакал, когда проснулся.









НАПРЯЖЕННЫЙ ЧАС



НАПРЯЖЕННЫЙ ЧАС

(Место действия: Абонемент Публичной библиотеки. Время: четыре часа субботнего зимнего дня. Мисс Рэндлетт и мисс Вандерпил, библиотечные ассистенты, принимают возвращенные книги и выдают другие группе людей, число которых варьируется от десяти до пятидесяти. В группе мужчины и женщины, юноши и девушки — заметно выделяется группа старшеклассников. Эдгар, Альфред и Дэн — библиотечные рассыльные — ходят от стола к книгохранилищу, принося заказанные книги. Иногда они приносят только читательские требования со штампом «ВЫДАНО». На столе висит табличка с надписью: «Пожалуйста, ищите шифры книг, которые вы хотите, в каталоге. Запишите номера на читательском требовании и предъявите его на этом столе». Около пятидесяти процентов людей вообще не обращают внимания на эту надпись.)

Маленький человек в огромном ольстере, обращаясь к мисс Вандерпил медовым голосом: — О, прошу прощения! Есть ли у вас в этой библиотеке «Обольщения Белинды»?



Мисс В. (работая обеими руками сразу, записывая книги и пытаясь удержать тридцать семь человек от нетерпения): — Э-э... я... не уверена. Кто автор?

Маленький человек (изящно кланяясь, приложив кончики пальцев к сердцу): — Тот, кто сейчас обращается к вам, мадам.

Мисс В. (тщетно гадая, какой свет этот ответ проливает на ее затруднение, и ища ответ, который не показался бы дерзким): — Я действительно не уверена... вероятно, она у нас есть. Не могли бы вы поискать ее в каталоге, пожалуйста?

Маленький человек: «Прошу прощения?»

Мисс В. (указывая): «В каталоге, — вон там».

Маленький человек: «О, эти ужасные карточки? Боже мой! Я бы никогда не решился запутаться в их кошмарных сетях! Боюсь, я бы этого не пережил, знаете ли. Неужели нет другого способа? Ах, эта бюрократия! Бюрократия!»

(Он на мгновение замирает на месте, а затем порхает прочь.)

Очень крупная женщина с охапкой свертков (с грохотом сваливая шесть книг на стол и испуская вздох, от которого читательские требования и записки разлетаются в разные стороны): «Вот! У меня чуть руки не отвалились! Послушайте, вам следовало бы выдавать ремни для переноски таких книг. Так, вот "Прекрасная жизнь" — я хочу вернуть её, а также "Роман двух миров" и "Пришла как цветок" — ой, нет, это не она, это "Семейные гимны" — ну надо же, взяла со стола в гостиной и протащила такую даль, а ведь я говорила Хэтти не трогать эти книги — ну ладно, положу обратно в сумку — эй, молодой человек! не трогайте это — это не принадлежит библиотеке. Так, вот это, и вот это, и я хочу обменять это на эту карточку, а эту хочу продлить, и я хочу получить "Воздушную, сказочную Лилиан", и — о Господи! у меня макароны на пол полетели — небось вдребезги разбились — нет, не разбились — спасибо, молодой человек! Теперь, если вы просто...»

Старшеклассник: «Можно мне экземпляр "Венецианского купца", издание Рольфа?»

Очень крупная женщина: «А ну-ка, подожди минуту, парень! По одному, здесь!»

Мисс В. (наконец добившись внимания): «Книги, которые вы хотите вернуть, следует отнести к тому столу».

Очень крупная женщина: «Что? О Господи, я забыла! Точно, ведь так? Ну, я отнесу их туда, но послушайте, позвольте мне оставить здесь свои свертки на минутку — я сейчас вернусь».

(Она уходит, оставляя пакет макарон, два десятка яиц и черную сетчатую сумку, которые еще больше загромождают и без того переполненный стол.)

Пожилой джентльмен (держа читательское требование обеими руками и глядя на мисс В. поверх очков): «Здесь сказано, что книга президента Лоуэлла о правительстве Англии "выдана". Вы хотите сказать, что у вас есть только один экземпляр такого важного труда?»

Эдгар: «Нет, сэр, у нас их два, но все они выданы».

Пожилой джентльмен: «Ну, два, значит! Подумать только, у вас наверняка есть полдюжины экземпляров какого-нибудь бульварного романа. Вы хоть знаете, что автор — президент Гарвардского университета?»

Эдгар (совершенно беззаботно): «Нет, сэр».



Пожилой джентльмен: «Ну, так знайте! Вашему библиотекарю следует об этом сообщить. Где он? Я собираюсь подать жалобу».

Женщина в шляпе с маками: «Здравствуйте, мисс Вандерпил! Вы так хорошо выглядите! Вы полностью оправились от той ужасной болезни, что была у вас прошлой осенью? Я так рада! Вот, я принесла вам кое-что».

(Она протягивает конверт, который мисс В., держа в одной руке книгу, а в другой комбинированный карандаш со штампом даты, берет двумя последними пальцами правой руки.)

Женщина с маками: «Это два билета на прием, который сегодня вечером устраивают "Великие дамы войны Пекотов". Это очень закрытое мероприятие, и билеты достать ужасно трудно. Я была уверена, что вы захотите пойти и взять с собой подругу. Уверяю вас, билеты раздают далеко не всем. О, разве это не "Долгий строй" там на столе? Я так хочу прочитать её, и говорят, что ни одного экземпляра нет в наличии, кроме этого. Вы ведь позволите мне взять её, правда?»

Мисс В.: «О, мне ужасно жаль! Этот экземпляр зарезервирован для кого-то — она оплатила почтовое уведомление, знаете ли, и мы написали ей, что книга поступила. Мне очень жаль!»

Женщина с маками: «О, вот как?»

(Она тянется вперед, ловко вынимает конверт из пальцев мисс В. и возвращает его в свою визитницу. Затем она снова говорит:)

«Мне так жаль. Возможно, вы в любом случае не сможете пойти на прием сегодня вечером. Доброго дня, мисс Вандерпил, доброго дня».



(И она выходит, мило улыбаясь.)

Два старшеклассника, одновременно: «Можно мне "Венецианского купца" в издании Рольфа?»

Эдгар (мисс В.): «Тут человек спрашивает "Единственный путь"».

Мисс В.: «Возможно, он имеет в виду "Повесть о двух городах" — есть драматическая версия...»

Худой молодой человек: «Ваш отдел открытого доступа — отличная идея, просто отличная! Я смог сам выбрать себе книги; мне нравится такая либеральная политика; это показывает...»

Мужчина с портфелем: «Послушайте, мисс, это лучший шанс, который вы когда-либо видели в своей жизни: полное собрание речей Уильяма Дж. Брайана, переплет из пурпурного плюша, за шесть долларов, но мы можем отдать вам два экземпляра за девять семьдесят пять, каждая библиотека в стране имеет их, а Эндрю Карнеги заказал пять...»



Эдгар: «Тот человек говорит, что ему не нужна "Повесть о двух городах" — он думает, что книга, которую он ищет, называется "Как войти" или что-то в этом роде».

Мисс В.: «Он имеет в виду "Один выход" — проверьте, есть ли экземпляр в наличии, хорошо?»

Женщина: «Позвольте мне взять ваш карандаш на минутку?»

Мужчина (вытирая лоб): «Скажите, что это за "открытый доступ" — что, нужно самому искать книги? Ну, это худшее, что я когда-либо видел — ведь в Бостонской публичной библиотеке их приносят для вас!»

Учитель: «Так, я хочу вернуть эти три, пожалуйста, и эту нужно переписать на карточку мисс Джимсон — она будет здесь через минуту, а еще я хочу продлить эти две, и я хочу получить "Век ребенка", а если её нет, то я хочу...»



Мисс В.: «Верните книги у другого стола, пожалуйста... О, вы не могли бы вернуть мой карандаш?»

Учитель: «О, да, как глупо с моей стороны!»

Женщина, ведущая ребенка: «У вас есть "Deutsches Balladenbuch"?»

Мисс В.: «Посмотрите, пожалуйста, в каталоге? Вон там... да, ищите по фамилии автора, совсем как в словаре».

Мужчина: «Мне сказали в читальном зале, что у вас в библиотеке нет романов Виктории Кросс. И я хотел бы знать, почему!»

Мисс В.: «Вам придется спросить об этом библиотекаря — я не имею никакого отношения к закупке книг».

Мужчина: «Это то же самое, что мне сказали в читальном зале, и я пытался его увидеть, но его нет на месте. Все пытаются уклониться от ответственности, я полагаю. Меня тошнит от того, как управляются эти библиотеки». (Обращаясь к публике в целом:) «Какое право имеют эти библиотечные работники — оплачиваемые государственные служащие, общественные работники, вот кто они такие — какое право они имеют диктовать, что мне читать? Ведь её романы рецензируются во всех лучших газетах по ту сторону океана».

Голос из задних рядов толпы: «Почему бы вам что-нибудь с этим не сделать?»

Мужчина: «Ну, я собираюсь, клянусь Богом!»

(Он уходит, ворча.)

Женщина с ребенком (возвращаясь торжествующе): «Ха! Я нашла её! Вот она!»

(Она протягивает каталожную карточку, которую с силой вырвала из ящика. Мисс Уилкинс, главный каталогизатор библиотеки, которая в этот момент проходит мимо, видит этот инцидент, внезапно садится на скамью и прибегает к помощи нюхательной соли.)

Внушительная персона (которая вышла из читального зала, неся испанский словарь, и за которой взволнованно следует мисс Барнард, библиотекарь читального зала): «Я хочу взять этот словарь до следующего вторника, а та женщина там говорит, что нельзя, только потому, что на нем написано "Справ.". Я не испорчу его!»

Мисс В.: «Эти книги не разрешается выносить из библиотеки».

Персона: «Почему нет?»

Мисс В.: «Это справочные издания — ими можно пользоваться только в том зале».

Персона: «Кто установил это правило?»

Мисс В.: «Попечители, полагаю — это одно из правил библиотеки».

Персона: «Ну, я знаю полковника Шварца!»



Мисс В.: «Что ж, если вы получите его разрешение, вы можете взять книгу — мне не разрешено выдавать её».

(Персона кладет книгу на стол, откуда её быстро забирает мисс Барнард, которая спешит обратно в читальный зал.)

Персона: «Мне нужно что-то подобное — я получил письмо из Гаваны сегодня утром и хочу узнать, что оно означает».

Мисс В.: «О, у нас есть несколько книг, которые для этого подойдут, я думаю». (Альфреду, рассыльному.) «Принеси одну из тех испанских грамматик, Альфред — обязательно проверь, есть ли в ней словарь».

(Альфред вскоре возвращается с грамматикой. Мисс В. протягивает руку за читательским билетом персоны. Персона беспомощно смотрит на неё и, наконец, пожимает ей руку, замечая: «О, всё в порядке, мисс — не стоит благодарности!»)

Мисс В. (краснея): «Ваш билет?»

Персона (озадаченно): «Билет?»

Мисс В.: «Да, ваш читательский билет — разве у вас его нет?»

Персона: «Можете обыскать меня!»

Мисс В.: «Но я не могу выдать вам книгу, если у вас нет билета — вы что, никогда не брали книги в библиотеке?»

Персона: «Никогда в жизни». (Внезапно взрываясь.) «Черт возьми! Я никогда в жизни не видел столько бюрократии».

Мисс В.: «Ну, вот...»

(И она сама нарушает библиотечное правило, записав имя и адрес персоны и выдав ему книгу, записанную на её собственный билет. Но, наконец, она избавляется от него.)

Мужчина с доверительным видом (наклоняясь над столом и шепча): «Скажите, леди, я хочу взять книгу».

Мисс В.: «Какую книгу вы хотите?»

Доверительный мужчина (поджимая губы и кивая головой, как бы подмигивая): «Ну... э-э, ну... ту самую, понимаете!»

(Мисс В. внимательно смотрит на него, но поскольку она не может выделить его среди сорока тысяч человек, посетивших библиотеку за последний год, она вынуждена задавать дополнительные вопросы.)

Мисс В.: «Какую именно? Я не помню...»

Доверительный мужчина: «Ну, вы же знаете!» (Его манера указывает на то, что это деликатный личный секрет между мисс В. и им самим.) «Ту, что я брал прошлым летом, понимаете».

Мисс В.: «Какое было название?»

Доверительный мужчина: «Название? О, имя её?» (Он смотрит на мисс В. с терпимым видом человека, который потакает тому, чье любопытство граничит с дерзостью.) «Хо! Имя её! Я начисто забыл его!»

(Отмахнувшись таким образом от её пустякового вопроса, он смотрит в потолок и ожидает прибытия книги.)

Мисс В.: «Кто был автором — кто написал её?»

(Доверительный мужчина теперь убежден, что мисс В. по какой-то своей игривой причине просто пытается задержать его у стола — что книга у неё под рукой, но она решила пококетничать. Он приятно улыбается ей.)

Доверительный мужчина: «Господи, я почем знаю! Просто дайте мне её, ладно?» (Он всё еще вполне любезен — как будто говорит: «Ну-ну, юная леди, я знаю, что очень приятно затягивать этот разговор, но, в конце концов, дело есть дело! Дайте мне мою книгу, ибо мне пора идти».)

Мисс В.: «Боюсь, я не могу дать её вам, если вы не сможете сказать мне что-то еще о ней — что-то определенное. У нас в библиотеке более четырехсот тысяч книг, знаете ли, и если вы не помните автора или название...»

(Доверительный мужчина воспринимает новость о четырехстах тысячах книг с видом человека, слушающего сказку. Мысль о том, что в целом мире существует столько книг, не говоря уже об одной библиотеке, поражает его так, как если бы мисс В. сказала ему, что она законная королева Англии.)

Мисс В.: «Вы не можете рассказать мне о книге — о чем она была, я имею в виду?»

Доверительный мужчина (наконец теряя терпение): «О чем? Ну, она была о многом!»

Мисс В.: «Это была художественная литература — роман?»

Доверительный мужчина: «А?»

Мисс В.: «Это был рассказ? Или книга о путешествиях...»

(Доверительный мужчина смотрит на неё рыбьими глазами. Внезапно он становится более оживленным.)

Доверительный мужчина: «Вот! Она выглядела точно так же!»

(Он указывает через стол на роман в стандартном переплете библиотечной мастерской, откуда каждый год поступает шесть тысяч томов, переплетенных точно так же.)

Мисс В.: «Это она?» (Она протягивает ему книгу.)

Доверительный мужчина: «Нет, нет. О, нет. Совсем не то». (Он откладывает её и уходит, думая, что вернется, когда за столом будет какой-нибудь толковый сотрудник.)

Взволнованный человек: «Послушайте, я читал эти имена на потолке, а Лонгфелло там нет! И я хотел бы знать, почему!»

Другой мужчина: «А у них в читальном зале нет "Призыва к разуму"».

Еще один мужчина: «Это потому, что это библиотека Карнеги, не так ли, мисс?»

Мисс В.: «Нет — он вообще не имеет никакого отношения к библиотеке».

Мужчина: «Да ну, я думал, он ею управляет, разве нет?»

Мисс В.: «Он дал деньги на здание — это всё. Насколько я знаю, он никогда здесь не был и не видел его».

Мужчина: «Это всё ладно! Думаю, вы обнаружите, что он управляет ею, всё равно».

Первый мужчина: «Я тоже так думаю».



Мисс В.: «Должно быть, это отнимает у него много времени, как вы думаете, управлять всеми его библиотеками?»

Мужчина: «О, он может держать людей на жалованье, это точно».

(Он и его друг оглядываются по сторонам, чтобы увидеть, не смогут ли они обнаружить кого-нибудь из этих тайных агентов. Оба подозрительно смотрят в сторону мисс Рэндлетт за столом возврата.)

Очень крупная женщина (которая вернулась, чтобы забрать свои макароны, два десятка яиц, черную сумку и записать свои книги): «Ну, вот я наконец и здесь! Я не смогла достать "Воздушную, сказочную Лилиан", но вот "Она идет во всей красе" и "Мисс Нижние юбки", и вы можете записать это на мою карточку, а вот карточка Минни для этого, и если вы просто положите яйца в мою сумку, всё будет в порядке».
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Нечесаный, чумазый, с веснушчатым лицом,

И медленно жующий — жвачка во рту;

Десятилетие скудного достоинства лет

На твоей голове — лишь это твой пропуск,

Беззаботно входишь ты — в Страну чудес!

Ибо здесь живут чудовищные джинны, и великие птицы летают

Через заколдованные долины, усеянные алмазами.

Здесь Румпельштильцхен скрывает свое тайное имя,

Говорящая камбала приходит по первому зову,

Король Лилипутии проводит смотр своих войск,

Бармаглот и Брандашмыг резвятся,

И мыши с тыквой превращаются в карету с четверкой лошадей.

Снова для тебя зеленеет Шервудский лес,

Где свистят стрелы и звенят мечи и щиты;

В этих стенах ты и Крузо будете стоять

В ужасе, увидев след на песке;

Отсюда ты начнешь свое путешествие на Луну,

Поплывешь на плоту с Гекльберри Финном,

Или будешь охранять вход в пещеру Каджо.

Здесь, когда твои годы удвоятся, ты увидишь

Короля Генриха и его людей в день святого Криспина,

Шотландского тана, ведущего переговоры с ведьмами,

Сэра Ричарда Гренвилла, сражающегося с испанским флотом,

Великих Гектора и Ахиллеса лицом к лицу!

Это твой Палос, откуда ты разворачиваешь нос,

Чтобы плыть по неизведанным морям и находить странные острова.

Здесь ты будешь стоять с храбрым Леонидом;

Здесь будешь смотреть, как старый Дэви Крокетт сражается и падает.

Среди этих пыльных полок ты увидишь сияние,

Когда Пол Джонс зажигает здесь свои боевые фонари;

Мушкеты будут греметь, а томагавки сверкать

Во многих глубоких и мрачных лесных чащах.

Здесь ты увидишь гильотину в работе!

И отметишь восход Солнца Аустерлица.

Снова ты будешь ждать красных мундиров на холме,

Или смотреть на битву на Кладбищенском хребте.

Но ты — с всклокоченными волосами и рваными чулками,

Непочтительный, спокойный и невозмутимый,

Намеревающийся стянуть кепку Билли Джонсона —

Ты проходишь через волшебный портал, не осознавая того,

И беспечно шагаешь в золотые земли.
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Ферналд сошел с трамвая и огляделся в поисках Грэм-хауса. Ему не пришлось долго искать, так как на ступенях кирпичного здания тридцать-пятьдесят детей ждали открытия библиотеки при общественном центре. Это событие должно было произойти в семь часов, а освещенный циферблат на здании пожарной части через дорогу показывал без пяти семь. Ферналд поднялся по ступеням, прошел сквозь толпу и повернул направо в библиотечную комнату. Там стоял шум — два-три нервных хихиканья и смешка, громкое шарканье ног и несколько внятных вопросов.

«Где учительница?»

«Разве учительница не придет?»



«Мистер, вы что, отняли у леди её работу, а?»

А затем, по-видимому, в опровержение последнего вопроса: «Заткнись, ты!»

Ферналд снял пальто и оставил его на скамье. Затем он отпер книжные шкафы, которые мгновенно были окружены голодной стайкой. Он взял коробки с картотекой с полки и устроился с резиновым штампом, карандашом и ручкой за столом поменьше. Несколько детей уже сидели за столом побольше, рассматривая потрепанные экземпляры "Puck" и "Collier's". Веснушчатая девочка лет двенадцати подошла к столу и доверительно прошептала ему на ухо:

«Настоящая учительница не придет, мистер?»

«Да, — объяснил Ферналд, — она придет примерно через полчаса. Вы можете получить книги у меня, пока она не придет».



«О!»

В этом тоне было глубокое, христианское смирение, и Ферналд почувствовал упрек. В главной библиотеке он был выше по должности, чем "настоящая учительница", но здесь его очевидная неполноценность была болезненной. Но у него не было времени размышлять об этом, так как по крайней мере семнадцать детей, как мальчиков, так и девочек от десяти до шестнадцати лет, стояли вокруг него с трех сторон, и все протягивали ему одну или две книги. Он попытался вспомнить последние инструкции мисс Грант ("настоящей учительницы").

«Пять центов в неделю за все книги, которые были задержаны дольше двух недель. Не возвращайте карточки, на которых стоит штамп "Штраф". Если кто-то из них попросит новые карточки, дайте им бланк поручителя, скажите им заполнить его, получить подпись кого-то из взрослых, чье имя есть в справочнике, и принести обратно на следующей неделе. Следите за Минни Лебоски, она должна пятнадцать центов и попытается вернуть свою карточку. Не теряйте терпения с ними — они все ведут себя довольно хорошо, но если кто-то из мальчиков бросит снежок в верхнюю часть окна, попросите мистера Флаэрти, уборщика, прогнать их».

Он посмотрел в многочисленные лица, гадая, не было ли там гнусной Минни Лебоски. Тем временем он механически принимал книги, штамповал карточки и возвращал их. Он заметил, что его пальцы стали очень липкими в процессе. Большинство детей приносили к столу еще одну книгу вместе с той, которую возвращали. Это была книга, которую они уже выбрали с полок, и теперь они хотели обменять её на книги, которые сдавали. Иногда их заранее обдуманные планы сбивали с толку замещающего библиотекаря, как, например:

Тереза Салливан вернула две книги, одна из которых должна была быть немедленно перевыдана Маргарет Клэнси, в то время как другая должна была быть записана на карточку Норы Клэнси, которая болела аммиаком (пневмонией) и поэтому не могла прийти в библиотеку в тот вечер. Но книга, которую вернула Маргарет, должна была быть выдана Терезе — то есть одна из них должна была, в то время как другая должна была быть передана на хранение Мэри Финнеган, которая, в свою очередь, принесла три книги (две на свои карточки и одну на карточку матери), а её мать хотела книгу, которую вернула Юстасия О'Брайен (вон она, прямо на столе перед вами — это Юстасия там у кулера), и, пожалуйста, Мэри Финнеган сама хочет эту книгу, которую Мэри Диввер только что принесла на своей белой карточке, а на свою синюю карточку она хочет ту, которую собирается получить (если всякие тычки локтями в ребра возымеют какой-то эффект) от Агнес Кейси, и на обложке нет ничего, кроме крошечного кусочка жевательной резинки толу, и Нелли Салливан хочет знать, есть ли "Маленькие женщины", и если нет, то не могли бы вы, пожалуйста, выбрать что-нибудь для неё, мистер, потому что она уже четыре раза пыталась получить "Маленьких женщин", и, пожалуйста, дайте мне эту книгу, которую Лиззи Брэди только что принесла на мою белую карточку, а это моя синяя карточка, и мой отец говорит, что эта книга об электрических дверных ручках никуда не годится, и он хочет другую.

После двадцати минут непрерывного подобного рода вещей Ферналд (который когда-то был питчером в своей школьной команде и стоял спокойно, пока второкурсники взрывали вокруг него связки петард и поливали его из садового шланга) почувствовал желание вскочить и взреветь:

«Ради Бога, придержите языки!»

Однако он ничего подобного не сделал, так как в этот момент у книжного шкафа между двумя мальчиками вспыхнула потасовка. Он оставил свой стол на время, достаточное, чтобы разнять мальчиков и сказать им прекратить драку, иначе он выставит их вон.

Он не мог не вспомнить мисс Грант и её коллегу, мисс Френч, которые после восьми часов работы в главной библиотеке в течение дня приходили сюда каждый четверг вечером просто из любви к этому делу.

Главный библиотекарь посетил это место однажды — год назад, придя в половине девятого, когда всё было упорядоченно и тихо. Он несколько мгновений кротко оглядывался по сторонам, а затем ушел. Несколько недель спустя он включил в свой годовой отчет дежурную фразу о верной службе двух молодых женщин.

Мисс Грант пришла около половины восьмого, и Ферналд передал ей стол.

«Я хотел бы, чтобы вы достали той рыжеволосой девочке "грустную книгу", — заметил он; — она с тех пор, как я пришел, просит у меня "грустную книгу". У вас есть что-нибудь достаточно скорбное?»

Мисс Грант подумала, что сможет удовлетворить эту потребность, но Ферналд не узнал, что это была за книга, так как, вернувшись с полок, она заметила:

«Боюсь, за этим мальчиком нужен глаз да глаз. Он приходит сюда только ради озорства — никогда не берет никаких книг».

Она указала на высокого, худощавого юношу с неприятным выражением лица лет пятнадцати. Он сидел за центральным столом, перекладывая журналы и наблюдая за библиотекарями краем глаза.

«У вас были с ним проблемы раньше?» — спросил Ферналд.

«О, да, — сказала мисс Грант, — он подставил мне подножку в прошлый четверг вечером».

«Что? Подставил подножку?»

«Да — выставил ногу, когда я проходила мимо стола с охапкой книг. Я упала и рассыпала книги по всему полу».

«Ну, щенок! Мне выставить его?»

«Нет; сегодня он ничего не сделал».

В этот момент мальчик схватил журнал и быстро хлопнул им по голове трех мальчиков помладше. Один из маленьких мальчиков начал плакать, и мистер Ферналд, заметив: «Думаю, этого хватит, не так ли?», проводил виновника происшествия к наружной двери.



Как только он почувствовал, что хватка на его воротнике ослабла, мальчик побежал на середину улицы и вооружился не нежным снежком, а четырьмя или пятью твердыми кусками льда, которые, смешанные с грязью и гравием, покрывали улицу.

«Выходи из-за этой стеклянной двери, — крикнул мальчик, — и дай мне выстрелить в тебя! Ой, ты не смеешь! Ты боишься!»

И мистер Ферналд, не будучи истинным спортсменом, должен был признаться себе, что он боится. Он посмотрел на мальчика минуту или две, а затем медленно вошел внутрь. Мальчик издал насмешливый вопль, показывая, что победа осталась за Дитя Тьмы, как это часто бывает.

Его опыт одного вечера в библиотеке при общественном центре заставил Ферналда захотеть увидеть больше этой работы. Он вернулся в следующий четверг, но немного позже времени своего первого визита. Было половина восьмого, и центр был в самом разгаре. Громкие крики и вопли, смешанные с шумом, как от стада буйволов, указывали на то, что в подвальном спортзале идет баскетбольный матч. Грохот и треск боулинга были частично заглушены криками из задней комнаты, где наслаждались различными второстепенными играми. Две библиотечные помощницы, мисс Грант и мисс Френч, выдавали книги в комнате рядом с входом.

Ферналд только что снял пальто, когда мистер Флаэрти, уборщик, поманил его к двери библиотеки небрежным способом — стоя в дверях и подбрасывая подбородок в воздух серией коротких рывков. Когда Ферналд пересек комнату, чтобы узнать, что нужно, мистер Флаэрти таинственно завел его в проход.

«Скажи, я думаю, у тебя тут были неприятности на прошлой неделе, да?»

«Неприятности? Нет; я не помню никаких неприятностей».

«Разве ты не выставил парня, или что-то в этом роде?»

«О, да; я забыл. Я действительно выставил мальчика. В чем дело — он вернулся?»

«Он? Нет. Старик здесь, однако. Ждет уже час. Говорит, что собирается подать на тебя в суд».

Ферналд заинтересовался.

«Где он?» — спросил он.

«Он здесь. Сидел у печки, а теперь уснул. Я пришлю его к тебе. Но не беспокойся насчет суда. Господи! У меня было больше сорока таких, которые собирались подать на меня в суд».

«Я не беспокоюсь», — заверил его Ферналд, и другой отправился на поиски гневного родителя.

Этот человек вскоре появился в виде невысокого, коренастого мужчины с редкими желтыми усами и очень красным лицом. У него были невероятно длинные руки, так что его шляпа, которую он нес в одной руке, висела почти на уровне лодыжек. Он моргал на свет и был явно более чем наполовину спящим. Также было очевидно, что гнев улетучился из него. Он вопросительно посмотрел на Ферналда, как будто библиотекарь, а не он, искал встречи. Он продолжал моргать, пока, наконец, Ферналду не пришлось начать разговор.

«Вы хотели меня видеть? Что-то насчет вашего сына?»



«О, да. Скажите, он пришел домой и говорит, что вы выставили его отсюда».

«Да, выставил, — ответил Ферналд; — это было ровно неделю назад. И если бы я был здесь две недели назад и у меня был бы ремень, я бы задал ему хорошую трепку. Ему это нужно».

Мужчина выглядел очень удивленным, но ничего не сказал, поэтому библиотекарь продолжил:

«Я выставил его на прошлой неделе за то, что он колотил трех маленьких мальчиков по головам журналом. Я наблюдал за ним десять минут. Он не приходит сюда играть в спортзале — что ему нужно — ни читать. Он приходит в библиотеку каждую неделю только для того, чтобы творить зло. Это был первый раз, когда он вообще прикоснулся к книге — когда он взял её, чтобы отлупить ею этих мальчиков. А две недели назад он выставил ногу, когда одна из женщин, заведующих библиотекой, проходила мимо стола, и она споткнулась и упала плашмя с охапкой книг. Если он хочет вернуться и вести себя прилично, он может, но иначе он не может прийти».

«Он говорит, что вы душили его», — заметил мужчина.

«Он лжет, — сказал Ферналд. — Я взял его за воротник и выставил — вот и всё. Он был вполне способен, как только я отпустил его, выбежать на улицу, подобрать полдюжины кусков льда, ругаться на меня и вызывать меня выйти из-за стеклянной двери, чтобы он мог получить удовольствие разбить мне лицо без всякого риска разбить стекло».

«О, ну, — ответил мужчина, — тогда всё в порядке. Как только я увидел вас, я понял, что всё в порядке».

Ферналд был несколько озадачен произведенным им впечатлением. Он не был особенно внушительным физически, и хотя по этому конкретному случаю он пришел облаченным в доспехи праведности, у него не было иллюзий относительно того, какой эффект такие доспехи могут произвести на человека такого сорта. Но отец мальчика продолжил объяснять:

«Скажите, знаете, я не знал, не приставал ли к нему кто-то из этих детей. Я бы этого не потерпел, знаете ли. Но как только я увидел вас, я понял, что всё в порядке. Скажите, ему здесь вообще делать нечего. Я ему так и сказал. Я не хочу, чтобы он приходил. Это не подходящее место».

И мужчина ушел, пожелав библиотекарю спокойной ночи. Ферналд был полностью смирился с мыслью, что мальчик больше не придет, но не мог не улыбнуться мысли, что это не подходящее место. Грэм-хаус, любимая благотворительная организация большой и процветающей церкви, был описан словами, которые его руководители могли бы использовать для какого-нибудь особенно отвратительного бара или игорного притона. Он представил, как преподобный Александр Ламбет, который приходил раз или два в неделю, чтобы улыбаться по всему месту, по-церковному — как бы он посмотрел, услышав, как один из жителей района описывает его как не "подходящее место" для посещения его сыном по вечерам.

Ферналд вернулся в библиотечную комнату. Она была переполнена детьми, и у двух библиотекарей было полно дел. Одна из них записывала книги за столом; другая предпринимала отчаянные попытки привести книги в шкафах в какой-то порядок, найти определенные тома, которые хотели некоторые дети, поддерживать детей в относительной тишине и, в общем, регулировать дисциплину в месте.



Там не было особенно плохо ведущих себя подростков — один или два, которые притворялись, что смотрят "картинки в газетах" за столом, на самом деле просто ждали шанса ввязаться в потасовку или каким-то другим способом "испортить библиотеку".

Детская комната в центральной библиотеке была более тихим местом. Она находилась в гораздо более тихой части города; внушительная архитектура (внушительная, по крайней мере, для детей), просторные комнаты и другие аксессуары создавали более типичную "библиотечную атмосферу".

Здесь тот факт, что их ноги были на родной почве, привычные шумы повозок и лязгающих трамваев снаружи, а также шум спортзала внизу — всё это сговорилось сделать детей немного более беспокойными.

Ферналд слушал мисс Грант, которая сидела за столом с пятнадцатью девочками и мальчиками и одним или двумя людьми постарше вокруг неё. Старшие были родителями или друзьями, которые жили по соседству и часто посещали библиотеку. Мисс Грант выдавала книги по мере их возвращения, записывала новые и попутно выступала в качестве литературного консультанта и справочного бюро.

«Это та, которую вы хотите — "Полузащитник"? Она не была списана — кто принес это? О, вы — вы возвращаете её? Вы не должны вынимать карточку, пока я её не проштампую. И это книга, которую вы хотите взять?»

Голос из задних рядов толпы: «Нет, мэм, это моя».

Другой голос: «Вовсе нет, учительница, это моя; она обещала её мне в прошлый вторник».

Первый голос: «О, ты, большая... Я ничего подобного не делала, учительница!»



Мужчина, проталкиваясь вперед и полагаясь на очарование своих крашеных усов и шляпы, сдвинутой набок: «Скажите, просто дайте мне это, ладно?»

Пока мисс Грант записывает книгу, он доверительно наклоняется к ней:

«Скажите, вы или та другая молодая леди не принадлежите к Ордену Золотого Базу? Нет? Скажите, это очень жаль — мы собираемся устроить небольшой танец завтра вечером в зале "Красных людей". Мы были бы рады, если бы вы пришли. Скажите, вы можете прийти в любом случае — я могу устроить вам вход, всё в порядке. Вы можете встретить меня в аптеке на углу, здесь, и я...»

Маленькая девочка в красном берете, перебивая: «Учительница, мы с Минни Лебоски только что взяли эти книги — эта моя — "Птичья рождественская песнь", а эта Минни — "Sartor Resartus", и Минни читала её сотни раз, и она говорит, что больше не хочет её, и, пожалуйста, учительница, это детская книга, а я её не хочу, и не дадите ли вы мне что-нибудь для моей мамы, она говорит, что прочитала ту, которую вы прислали ей на прошлой неделе, и может ли она взять "Поваренную книгу Белого дома" тоже, на ту же карточку?»

Высокая и очень решительная на вид женщина с тремя книгами под мышкой: «У вас есть "Пятна леопарда" в этой библиотеке? Я хочу, чтобы мой сын прочитал её. Он только что закончил "Клансмена", но он никогда не читал "Пятна леопарда"».

Мисс Грант: «Скажите, а сколько ему лет?»

Решительная на вид женщина, представляя ангелоподобного мальчишку: «Это он — ему будет двенадцать в следующем апреле».

Мисс Грант: «Я уверена, что у нас есть другие книги, которые ему понравятся больше, чем "Пятна леопарда". Это не детская книга — в центральной библиотеке есть экземпляр, но он не хранится в детской комнате. Не хотели бы вы...»

Решительная на вид женщина: «Нет, не хотела бы. Я знаю, что хочу. Я его мать, и, думаю, я знаю, что к чему. Вам не нужно пытаться диктовать мне. Есть она у вас здесь или нет? Это всё, что я хочу знать. Я не могу найти её там, на тех полках».

Мисс Грант: «Нет; у нас нет».

Женщина: «Хорошо, тогда я пойду куда-нибудь еще — потому что он собирается прочитать эту книгу, во что бы то ни стало».

Молодая леди, знакомая мисс Грант, которая думает, что занимается благотворительностью: «О, мисс Грант, как дела? Я обещала, что приду и помогу вам, знаете ли. Как это совершенно восхитительно — только некоторые мальчики на углу бросали снежки в Джина, и он не хотел подвозить автомобиль ближе, чем на следующий квартал — он ждет там сейчас, и он ужасно раздражен. Ну, что мне делать — мне сесть здесь и помочь вам?»

Маленький мальчик: «Скажите, учительница, подойдите сюда и заставьте этого парня отдать мне мою книгу».

Другой маленький мальчик: «Ой, у меня нет его книги».

Первый маленький мальчик: «Да, есть, тоже!»

Другой маленький мальчик: «Нет, нет...»

Его замечания заканчиваются визгом, когда локоть первого мальчика попадает ему в ребра. Двое сцепляются и падают на кушетку, откуда их вытаскивает и разнимает мистер Ферналд. Молодая леди в поисках опыта благотворительности замечает, что другой маленький мальчик экспериментирует с полной ручкой красных чернил, пока мисс Грант отвернулась, чтобы увидеть, как далеко он может брызнуть чернилами. Молодая леди решает, что пойдет и посмотрит, нет ли у её шофера еще каких-нибудь проблем, и поспешно уходит, уверяя библиотекаря, что скоро вернется. Однако она больше не появляется.

Юноша, по-видимому, помощник мясника, в синем фартуке и с куском мяса в руках (которого возмущенно дожидается какая-то семья): «Послушайте, мисс, бабушка просила меня взять ей книгу под названием... скажите, у нее такое забавное название, что-то вроде "Раньше этого не было" или что-то в этом роде. У вас она есть?»

Мисс Грант: «Да, кажется, есть. Подойдите к мисс Френч — вон та дама в другом конце зала, — и попросите ее посмотреть, нет ли на полках книги "Этого больше никогда не случится"».

Юноша: «Точно, она самая, я знал, что название было похожее».

Женщина с суровым выражением лица, лет тридцати восьми: «Добрый вечер. Вы когда-нибудь читали эту книгу?»

Она показывает экземпляр «Казарменных баллад» и, не дожидаясь ответа мисс Грант, продолжает: «Я не читала ее целиком — только заглянула кое-где. Ей не место ни в одной библиотеке — она полна отвратительных богохульств. Вы должны знать об этом и немедленно убрать ее с полок».

Кэти Финнеган, пятнадцати лет, тяжело опираясь на левое плечо мисс Грант и шепча ей в левое ухо: «Учительница, вы позволите мне проводить вас сегодня вечером до дома?»

Мэгги Берк, тринадцати лет, опираясь на правое плечо мисс Грант и шепча ей в правое ухо: «Послушайте, мисс Грант, по-моему, ваша шляпка просто прелесть».



Мужчина с серьезным лицом, очевидно, рабочий в своем лучшем костюме: «У вас здесь нет Британской энциклопедии? Я не могу найти ее на тех столах».

Двенадцатилетняя девочка: «Учительница, я хочу "Маленьких женщин" Толстого».

Глубоко раздраженный мужчина: «Послушайте, я хочу знать, что это значит! Видите эту открытку? Ну, смотрите: "Пожалуйста, верните книгу Эванса "Журнал моряка", числящуюся за вашим читательским билетом. Штраф составляет двадцать центов". Я никогда не брал никаких книг в этом месте!»

Мисс Грант: «Может быть, вы взяли ее в центральной библиотеке или в одном из других филиалов?»

Раздраженный мужчина: «Нет, не брал. Я вообще никогда не брал никаких книг ни в какой библиотеке!»

Его спутник, другой мужчина, со своими взглядами на капитал и труд: «Да это просто одна из игр Карнеги, чтобы вытянуть из тебя деньги».

Раздраженный мужчина: «Ну, из меня он денег не вытянет».

Мисс Грант, прочитавшая имя «Джон Смит» на другой стороне открытки: «Возможно, она пришла к вам по ошибке — может быть, она предназначалась кому-то другому с таким же именем».

Раздраженный мужчина: «Ну, можете оставить ее себе — мне она все равно не нужна».

Он и его друг уходят, очень довольные тем, что на этот раз им удалось перехитрить Карнеги.

Мисс Френч, другая сотрудница библиотеки, кладя очень грязный клочок бумаги на стол мисс Грант: «Как ты думаешь, что это значит? Мальчик ждет книгу, но у нас нет ничего про дранку — я дважды просмотрела каталог».

Мисс Грант прочитала записку, в которой говорилось: «пажалуста дайте падающему пачиму ни дранка дом и абязана миссис коффи 2795 форт стрит».

Мисс Грант: «О, да — напиши ей записку, ладно, мисс Френч? Скажи ей, что у нас нет книг Фрэнка Дэнби. Она хочет "Пусть рухнет крыша", понимаешь».

Маленький мальчик: «У вас есть книги про взрывы? Мама говорит, что хочет одну про Панамериканский взрыв».

Другой маленький мальчик: «У вас еще нет книги про Матта и Джеффа? Когда она у вас будет?»

Маленькая девочка: «Пожалуйста, можно мне оставить эту книгу о том, как растить попугаев, до следующей недели?»

Смотритель здания: «Через пять минут закрываемся, мисс».

Две женщины: «О, зачем он выключает свет? Я еще не нашла книгу!»








МУЛЬЧА



МУЛЬЧА

Ближе к весне в библиотеку начинают поступать книги по садоводству, и я просматриваю их с новым энтузиазмом. Миссис Банкум больше не мой любимый автор в этой области, но ее коллеги-писательницы очень дороги моему сердцу.

Есть еще миссис Реджинальд Крезас. Я хватаю ее последний том с детским нетерпением. Мне нравится рассматривать фотографии новой мраморной скамьи, которую она выписала из Помпеи и установила в конце Розовой аллеи. Затем у нее обычно появляется новая скульптурная группа — фонтан или какая-нибудь другая безделушка работы Родена или Сент-Годенса, которая так хорошо смотрится среди японских ирисов.

Полюбовавшись этими иллюстрациями некоторое время, я иду домой, смотрю на красный дровяной сарай и заявляю, что он выглядит совсем иначе. Удивительно, насколько недовольным своей судьбой можно стать, читая книги миссис Крезас по садоводству. Иногда мне кажется, что я совершаю ошибку, голосуя за республиканцев из года в год. Может быть, мистер Дебс в конце концов прав.

В этом году миссис Крезас назвала свой том «Простой сад». Из него я почерпнул, что любой, кто хоть что-то понимает, не проведет лето без абиссинского гибискуса, раскрывающего свои прекрасные цветы где-нибудь на участке. На самом деле они совершенно необходимы. С ними нужно быть осторожным — то есть при посадке. Удобрение, которое им требуется, нужно привозить с острова Вознесения. Я подсчитал, что, если два года обходиться без еды и одежды, я как раз смогу купить и содержать один такой цветок.

Хотелось бы, чтобы миссис Крезас написала книгу о сложном саде. Я бы с удовольствием на нее посмотрел.

Как раз когда я купил садовый шланг, появилась книга миссис Крезас, в которой вскользь упоминалось, что хорошо бы весь сад оборудовать подземными водопроводными трубами, проложенными не менее чем на шесть футов ниже поверхности, чтобы избежать промерзания. Две или три частные водонапорные башни, конечно, обязательны. Интересно, что миссис Крезас хранит в этих резервуарах. Полагаю, это шампанское, но спрашивать мне бы не хотелось.

Шотландские садовники выходят из моды, говорит она. Китайцы — единственные, кто подходит, хотя они требуют — и получают — на сорок-пятьдесят долларов в месяц больше, чем остальные. Я сделал пометку больше не нанимать шотландцев, а затем посмотрел, что она пишет о душистом горошке.

Она была так полна энтузиазма по поводу него. Ни одна семья не должна обходиться без душистого горошка, говорила она. Вы выкапываете траншею, кладете туда четыре или пять разных видов удобрений, разделенных слоями земли, затем сажаете горошек, и по мере того, как он всходит, вы продолжаете его сдерживать, насыпая сверху еще земли и всякой всячины, а затем строите шпалеру, чтобы он вился, вкапывая столбы не менее чем на четыре фута, и готово.

Только — вы обязательно должны мульчировать его.

Мульчировать! Это слово показалось мне приятным. У него был такой милый, хлюпающий звук. Я подумал, что было бы так приятно жаркими вечерами ходить вокруг и мульчировать, мульчировать.

Я полез в словарь, чтобы посмотреть, что это значит, но как раз в ту минуту в мой кабинет вошел генерал Бампус. Ему было интересно увидеть книгу миссис Крезас, лежащую открытой на моем столе — он президент библиотечного совета и тоже энтузиаст садоводства.

«Собираетесь выращивать душистый горошек?» — спросил он, глядя на картинку.

«Да, — ответил я, — я подумал, что стоит попробовать».

«Ну, — сказал он, — это хорошо. Только вы должны мульчировать его как следует, от души».

«Это необходимо?» — спросил я, глядя ему прямо в глаза.

«О, да — абсолютно».

Прежде чем мы успели сказать что-то еще, кто-то вошел, чтобы сообщить генералу, что миссис Бампус сказала, что лошади беспокоятся, и она хочет, чтобы он вышел. Он ушел, а потом пришла мисс Дэвис, чтобы позвать меня — в читальном зале был человек, который хотел, чтобы я разрешил ему нарушить какое-то правило. Так что я совсем забыл про душистый горошек, пока не пошел домой. Тогда я заглянул в семенной магазин, чтобы купить горох.

Филип Моррис был там, покупал газонокосилку. Он уже расплатился и направлялся к выходу, когда увидел меня.

«Привет! Покупаешь душистый горошек?»

«Да. Ты когда-нибудь выращивал его?»

«Пытался. В один год он вообще не взошел, в другой год его съели совки, а в третий он просто зачах и умер. Но я не мульчировал его — вот в чем была проблема».

«Ну, а почему ты не мульчировал его?»

«Да я бы мульчировал, но... Боже! Это мой трамвай! Спокойной ночи!»

И он выбежал.

Я не хотел выставлять свое невежество напоказ перед продавцом, поэтому просто взял горох и пошел с ним по улице. Через две минуты я встретил мисс Абернати. У нее чудесный цветник. Я остановил ее и рассказал о своей покупке.

«О, вы собираетесь выращивать душистый горошек! Завидую вам. У меня он никогда особо не удавался».

«Что с ним случилось?»

«Не знаю. Казалось, он разочаровывался — ему нужна очень богатая почва».

«Может быть, — предположил я неуверенно, — вы не мульчировали его».

«О, это не имеет никакого значения».

«Разве?»

«Никакого».

И она пожелала мне доброго вечера и пошла дальше.

Когда я пришел домой и поужинал, я сказал Джейн, что собираюсь посадить душистый горошек. Я описал ей процесс. Она очень заинтересовалась и предложила помочь. Я выкопал траншею и посадил горох. Я подумал, что вместо шпалеры миссис Крезас могут подойти какие-нибудь кусты.

«Теперь, — сказал я, — все, что им нужно, — это быть замульчированными».

«Быть чем?» — спросила Джейн.

«Замульчированными. Душистый горошек всегда нужно мульчировать; то есть миссис Крезас, генерал Бампус и Филип Моррис так говорят, но мисс Абернати так не считает».

«Как это делается?»

«Джейн, ты хочешь сказать, что не знаешь, как мульчировать?»

«Конечно, не знаю. Как это делается?»

Я пошарил в кармане.

«Не можешь ли ты свернуть мне сигарету? В доме есть бумага и табак — на моем столе».

Джейн послушно ушла, а когда вернулась, я закурил сигарету.

«Вот, — сказал я, — они все замульчированы — я сделал это этой мотыгой».

«Это и есть то, что это значит?»

Все это произошло в апреле, а сейчас август, и душистый горошек по-прежнему выглядит несколько угрюмо. Интересно, была ли права мисс Абернати в конце концов. Возможно, я зря мульчировал их — по крайней мере, так свирепо.









АРСЕНАЛ КНИГОЛЮБА



АРСЕНАЛ КНИГОЛЮБА

Мистер Энтони Гуч, брат известного библиотекаря из Ист-Кэрэуэя, владеет одной из самых изысканных частных библиотек, которые мне когда-либо доводилось видеть. Недавно я провел с ним вечер и осмотрел его книги. Мистер Энтони Гуч был очень позабавлен описанием литературно-зоологического придатка его брата, которое я написал для «Бостон Транскрипт».

«Персиваль пристроил этот сарай к своей библиотеке, — сказал он, — и набил его всеми этими нелепыми животными — и половины из них нет в живых. Бедный Перси! Дилеры безжалостно его надули. И он проводит все свои вечера и праздники, подбрасывая сено этим нелепым слонам и бродя по этому зверинцу — боюсь, старик начинает выживать из ума. Знаете, что он сказал мне на прошлой неделе?»

Я понятия не имел и так и сказал.

«Да он ведет переговоры с лондонским дилером об устрицах, упомянутых в "Морже и Плотнике"! Вы ведь помните их, конечно?»

И мистер Гуч, откинувшись на спинку стула и помахивая мундштуком своей длинной трубки в такт изысканным стихам Льюиса Кэрролла, повторил:

«Четыре устрицы пришли, Спеша на пир скорей:


Умыты, вычищены все, До самых башмаков —


А странно это потому, Что нет у них ног».


«Четыре следом за толпой, А за толпой — еще...»




«Я сказал ему, что его обманывают, потому что в стихотворении четко сказано (см. строфу 18, строки 5 и 6), что Морж и Плотник съели всех устриц. Но он ответил, что, возможно, это были какие-то из Старших Устриц, ибо в стихотворении говорится:

«Старейший устриц посмотрел, Но ничего не сказал:


Старейший устриц подмигнул И головой качал —


Давая знать, что он не хочет Покинуть устричный кровать».


«С ним бесполезно спорить, — продолжил мистер Энтони Гуч, — и если его попечители позволяют ему тратить деньги, полагаю, я не должен возражать. И все же мне неприятно думать, что имя Гуч связано с мошеннической коллекцией».

Я согласился, что это прискорбно, и заметил, что мне кажется странным, что один брат — коллекционер, а другой не проявляет никакого интереса к такому хобби. Ибо библиотека Энтони Гуча удивительно свободна от всех предметов, которые привлекают лишь библиофилов. Его книги прекрасны, но они предназначены для чтения, и мистер Гуч их читал. У него нет неразрезанных экземпляров или какой-либо подобной чепухи. Мой хозяин улыбнулся.

«Ну, конечно, я не гоняюсь за подделками, и мне, безусловно, не хочется быть смотрителем кучи крокодилов, камбал, галок и прочей живности, как Персиваль. И все же мой маленький музей — вы его никогда не видели? Идемте сюда».

Мистер Гуч подвел меня к двери справа от камина, между двумя книжными шкафами. Он открыл дверь, включил свет, и мы вошли в небольшую комнату. Я воскликнул от изумления, ибо мы оказались в арсенале — или, скорее, в оружейной.

Стены были увешаны оружием. В углах стояли стойки с оружием, а с потолка свисало множество флагов и знамен. Оружие было всех видов и эпох. Старинные копья и боевые топоры, каменные топоры, луки и связки стрел — все это соседствовало с современными винтовками, автоматическими пистолетами и ножами боуи. Кинжалы дюжины образцов висели на стенах или лежали на столах. Одна или две древние артиллерийские установки — кулеврины и фальконеты, полагаю — стояли в углу вместе со скорострельной пушкой с какого-то современного военного корабля.

«Эти, — сказал мистер Гуч, очень серьезно глядя мне в глаза, — абсолютно подлинные — каждая из них. И нет ни одной, которая не фигурировала бы в какой-нибудь сцене в литературе. Я потратил пятнадцать лет на сбор этой коллекции, и — что ж, я очень ею дорожу. Это одна из причин, почему меня раздражает, что мой брат Персиваль тратит свое время на это нелепое скопище животных, многие из которых — сплошное мошенничество. Это бросает тень подозрения на мою коллекцию оружия, а мне не нужно говорить, что я не выношу, когда кто-то сомневается в абсолютной подлинности моих сокровищ. Если у вас есть какие-либо сомнения по поводу них, я хотел бы, чтобы вы сказали об этом сейчас, и мы вернемся в библиотеку».

Но я сказал мистеру Гучу, что подозрительность — черта, чуждая моей натуре.

«Давным-давно, — сказал я, — я последовал совету Белой Королевы из "Алисы в Зазеркалье" и практиковался в том, чтобы верить в невозможные вещи по полчаса каждый день. Как и она, иногда я верил в целых шесть невозможных вещей до завтрака».



«Тогда я без колебаний покажу вам свою коллекцию, — заметил мистер Гуч. — Посмотрите на эту шпагу — это отравленная рапира Лаэрта, окунутая в яд, который он купил у шарлатана. Будьте осторожны, не касайтесь острия — думаю, часть яда до сих пор на нем сохранилась, и она уже стала причиной двух... нет, трех смертей. Вы помните, что Гамлет использовал ее, чтобы убить короля, после того как она ранила и его, и Лаэрта в фехтовальном поединке».

Я осторожно положил рапиру и спросил о кремневом пистолете, который лежал на столе поблизости. Мистер Гуч сказал мне, что это оружие, принадлежавшее мадам Дефарж, от которого она и погибла.

«И что, вероятно, было хуже с ее точки зрения, — добавил коллекционер, — она была вынуждена пропустить свое место в первом ряду у гильотины в тот знаменательный день, когда надеялась увидеть, как маркиз Эвремонд лишится жизни. Кто-то сказал, что вся Французская революция, казалось, была затеяна только для того, чтобы мадам Дефарж могла отомстить — так что, конечно, этот удар был для нее тяжелым. Этот пистолет выстрелил, когда она боролась с мисс Просс в пустом доме, и взрыв убил ее и оглушил мисс Просс. Даже тогда тюремная повозка везла Сидни Картона к гильотине».

«Ваши реликвии довольно жуткие», — заметил я.

«Я горжусь тем, что в этой маленькой комнате собрано больше ужасов, чем в большинстве подобных, — сказал мистер Гуч. — Но не все они связаны с трагедиями. Вот, например, булава, которую Белый Рыцарь использовал в битве с Красным Рыцарем, а еще у меня есть — вон там на стене — его меч, сделанный из рейки, видите. И все же оружие — это по своей природе инструменты преступления или, по крайней мере, насилия, и здесь увековечено несколько весьма печально известных убийств».

Он взял длинный, окровавленный нож.

«Этим, — сказал он, — Маркхейм убил лавочника. Одно из самых лучших убийств в литературе, на мой взгляд. Вы помните обстоятельства: Рождество, двое мужчин одни в лавке...»

«Действительно помню, — ответил я, желая показать свое знакомство с замечательной повестью Стивенсона, — и я помню ужасные моменты, которые последовали за этим — убийца наедине с мертвецом, тишина, тиканье часов, человек, который постучал в наружную дверь, и все остальное».

Мистер Гуч положил нож на место и обратил мое внимание на щит и длинное копье, висевшие на стене. Они, сказал он, принадлежали «Фаззи-Ваззи» — это был «щит с гробовидной головой и лопатообразное копье», инструменты для «счастливого дня» с Фаззи в пылу сражения. Рядом с ними висел старый кремневый мушкет. Это был полный развалина — приклад изъеден червями, а замок и ствол покрыты ржавчиной.

«Он никогда не использовался для убийства чего-либо опаснее белки или дикого гуся, — сказал мой хозяин; — однако его первоначальный владелец однажды был чуть не арестован за то, что носил его. Конечно, вы можете догадаться, кто был этим владельцем».

Я угадал Рипа Ван Винкля, и мистер Гуч сказал, что это верно.

«Мушкету, как и человеку, не идет на пользу лежать в горах день и ночь в течение двадцати лет», — добавил он.

Затем он показал мне испанский меч Отелло, «закаленный в ледяном ручье», которым мавр поразил себя, как однажды в Алеппо поразил злобного и тюрбанного турка.

«Эта коробка, — сказал мистер Гуч, — содержит один из моих величайших призов — не что иное, как кинжал, который привел Макбета в спальню Дункана...»

«Но это был "воздушный кинжал" — он был воображаемым», — начал я.

И тут я вспомнил старую историю о человеке и его мангусте, и замолчал. Я заглянул в коробку и, конечно, обнаружил, что она пуста. Коллекционер оружия рассмеялся и, казалось, был очень доволен своей маленькой шуткой. Я решил, что он привык разыгрывать ее на каждом посетителе.

«А что это за бутылка? Кажется, она здесь не к месту».

«Вовсе нет, — ответил мистер Гуч; — это карманный пистолет Фальстафа. Эта трость когда-то принадлежала мистеру Уэкфорду Сквирсу, но использовалась только один раз, и то против самого владельца, Николасом Никльби».

Затем он показал мне меч, сломанный у самой рукояти.

«Это был меч Генри Эсмонда. Он сломал его, когда отрекся от Принца и осыпал его упреками за то, что тот увивался за Беатрикс, когда возможность всей его жизни была под рукой. Мало Принцу было дела до этого! Он соизволил, несколько мгновений спустя, скрестить шпаги с Эсмондом, и Фрэнк использовал этот сломанный клинок, чтобы отбить их оружие. Это было такое снисхождение! Эсмонд знал, что Принц никчемен, и только что оскорблял его всеми возможными способами. Но он был священной крови Стюартов — достаточно для любого якобита. Вы найдете полный отчет об этом в романе, если захотите освежить свою память. Это нож для обрезания сигар — любопытное оружие, не так ли? Кармен использовала его, чтобы полоснуть по лицу женщину, с которой поссорилась — она вырезала аккуратный Андреевский крест на щеке своей врагини. Это привело к ее последующему аресту Доном Хосе, побегу, в котором он участвовал, и всей череде событий, которые последовали за этим. Это нож, которым Дон Хосе убил Кармен».

«Как вы получили все это оружие?» — спросил я его.

«О, по-разному. Это требует большого терпения, немного денег и немного воображения. Я путешествовал три или четыре года, но с тех пор мне приходится нанимать агентов. Некоторые авторы почти заполнили бы эту комнату сами по себе, если бы я захотел собрать все оружие, за которое они несут ответственность. Видите все эти копья и палаши — это мой уголок сэра Томаса Мэлори. Вальтер Скотт покрыл почти всю эту стену — копья, клейморы, кинжалы, боевые топоры и пистолеты. Я не смог достать меч Саладина — он, как и некоторые другие ценные предметы, принадлежит Виртуозу, о котором вы, возможно, слышали. Этот меч использовал Рудольф Рассендил — он применил его, освобождая узника Зенды. Револьвер был бы быстрее, вероятно, но не наполовину так живописно. Я был рад получить этот меч, но вскоре мне пришлось прекратить покупать массу ножевых изделий, которые появились на рынке вскоре после того, как он был выкован. Я мог бы заполнить ими свой дом. Плохое это было оружие, по большей части. Видите те рапиры над камином — они тончайшей закалки и пришли от Александра Дюма. Тот, что слева, примерно такой же формы, использовался "Джентльменом из Франции". Это копье нес оруженосец сэра Найджела Лоринга, когда он ехал в Испанию во главе Белого отряда. Там добрый палаш юного Лохинвара, а это меч, с которым Гораций удерживал мост в славные дни старины».

«Тот, которым он убил Лорда Луны?»

«Именно. Как там говорится?»

«Сквозь зубы, череп и шлем, Такой яростный удар он нанес


Добрый меч торчал на ладонь Позади головы тосканца».


«Никто сейчас ничего подобного не делает. То были времена!»

«Безусловно. Два меча рядом с мечом Горация — кому они принадлежали?»

«Лорду Барнарду и Маленькому Масгрейву. Вы знаете старую балладу?»



И мистер Гуч процитировал снова:

«Первый удар нанес Маленький Масгрейв, Он больно ранил Лорда Барнарда;


Следующий удар, который нанес Лорд Барнард, Маленький Масгрейв больше никогда не наносил».


Затем коллекционер показал мне винтовку современного образца.

«Штатная винтовка британской армии двадцать лет назад. Она принадлежала рядовому Стэнли Ортерису. Он взял ее с собой в тот день, когда отправился искать туземного дезертира, который по ночам доставлял неприятности старому полку. У Ортериса были с собой двое товарищей, и пока они ждали, Лиройд рассказал историю "На Гринхоу-Хилл". В конце ее дезертир появился, и Ортерис закончил его карьеру с большого расстояния. "Может, с ним была и девица", — предположил Лиройд».



Я кивнул, потому что мне очень нравилась эта история.

«Вот пистолет, — сказал мистер Гуч, — который был найден рядом с мистером Джоном Оукхерстом, игроком, которому не повезло 23 ноября 1850 года и который сдал свои фишки 7 декабря 1850 года».

Затем я спросил о молотке, который лежал среди других предметов на столе.

«Это не совсем оружие, — признал мистер Гуч, — но он принадлежал Адаму Биду. Он использовал его, делая гроб в ту ночь, когда его отец утонул. Мушкет — это тот, из которого Карвер Дун застрелил Лорну в церкви. Тот странный механизм в углу? Он не выглядит земным, не так ли? На самом деле, это аппарат теплового луча, который использовали марсиане в "Войне миров"».

Мы медленно передвигались по комнате, мистер Гуч иногда указывая на оружие, которое висело высоко над нашими головами, а иногда снимая его, чтобы я мог рассмотреть его вблизи. Таким более удовлетворительным образом он теперь показал мне замечательный топор. Рукоять была из рога носорога, обмотанная медной проволокой. Эта рукоятка была длиной более ярда. Голова была из стали. Как я и подозревал, топор принадлежал Умслопогасу, зулусскому воину. Этим топором он терроризировал французского повара Альфонса, и с ним он сражался в своем великом бою во главе лестницы. На роговой рукоятке было множество зарубок — каждая зарубка представляла человека, убитого им в бою.

«Вот еще один нож, который фигурировал в убийстве, — сказал мистер Гуч. — Тесс убила им Алека Д'Эрбервилля. А это обнаженный меч, который лежал между Тристаном и Изольдой».



На полке в углу лежал кусок какого-то красного камня. Я спросил о нем, заметив, что он, кажется, не относится к коллекции.

«Нет, не относится, — согласился мистер Гуч, — но он очень эффективно послужил в одном случае. Это было собрание научного общества на Станислоу. Если я смогу процитировать правильно, инцидент описан следующим образом:

«Тогда Пелег Джонс из Энджелса поднял вопрос о порядке, когда

Кусок старого красного песчаника попал ему в живот —

И он улыбнулся какой-то болезненной улыбкой и свернулся на полу,

И последующие разбирательства его больше не интересовали».

«Теперь я помню, — сказал я, — это было начало серьезной битвы».



«Да; события развивались быстро и яростно —

«Меньше чем за время, которое требуется, чтобы рассказать об этом, каждый член вступил

В битву с этими остатками палеозойской эры,

И то, как они швыряли эти окаменелости в своем гневе, было грехом —

Пока череп старого мамонта не проломил голову Томпсону».

Затем мистер Гуч показал мне дуэльные пистолеты Боба Эйкерса. Они не подавали признаков того, что ими пользовались, и сомнительно, чтобы они были очень смертоносны на сорока шагах — любимой боевой дистанции Боба. Здесь также был арбалет, из которого Старый Моряк убил альбатроса. Я обнаружил, висящими на крючке, два любопытных оружия, которые напоминали легкие дротики или копья. Мой хозяин снял их для меня, и я внимательно их осмотрел. Их состав был очевиден — половинки пары ножниц были привязаны к двум палочкам.

«Они выглядят гораздо безобиднее пистолетов Боба Эйкерса, не так ли? На самом деле, они использовались на дуэли, и один из них убил человека. Дуэль проходила в Эдинбургском замке между двумя французскими пленниками, одним из которых был Сент-Ив».

«А лассо, которое висит над ними?»

«Использовалось в турнире Коннектикутским янки при дворе короля Артура — пока Мерлин не украл его. Это меч, с которым сержант Трой демонстрировал свою ловкость перед Батшебой Эвердин. А этот клинок вы слышали воспеваемым в песнях много раз — это Меч Банкер-Хилла. А этим Майлз Стэндиш мешал поссет. Вот револьвер, с которым Шерлок Холмс имел обыкновение развлекаться в своей комнате на Бейкер-стрит — сидя в кресле и делая патриотическое "V. R." пулевыми отверстиями на стене, к большому раздражению доброго доктора Ватсона. Эти кинжалы довольно странные — четыре из них и два меча, видите. Они пришли из "Критика", где две Племянницы вынимают свои два кинжала, чтобы ударить Уискерандоса, два Дяди направляют свои мечи на Уискерандоса, а он вынимает два кинжала и держит их у груди двух Племянниц. Так они стояли бы вечно, если бы не пришел Бифитер и не приказал им, именем королевы, бросить свое оружие. Там есть и алебарда Бифитера. Несомненно, вы удивлялись этой морской пушке. Она произвела выстрел, который решил дело для "Галиотиса" и дал Киплингу шанс проветрить свои знания о двигателях и технике в целом. Вы можете прочитать об этом в "Дьяволе и глубоком море". Этот меч в ножнах, видите,

«Его меч был в ножнах,


Его пальцы держали перо,


Когда Кемпенфельт пошел ко дну С восемью сотнями человек». «У меня полно мечей — вот тот, который пронзил Мастера Баллантре, когда он и его брат сражались вместе при свечах. Эта милая маленькая пара ножниц? Они помогли в "Похищении локона". Эта дубинка с каменным навершием — мой самый старый экземпляр — она принадлежала Эбу — вы, несомненно, знаете его историю? А большой топор нес Палач, когда Червонная Королева ходила и кричала: "Голову с плеч!"»

«Это прекрасный кинжал», — заметил я.



«Разве нет? Его привезли какие-то итальянские близнецы в деревню в Миссури, где у него была захватывающая история. Посмотрите на отпечатки пальцев в крови на рукоятке. Они выдали убийцу, и он был разоблачен в суде Пудднхедом Уилсоном».

Мы закончили наш обход комнаты, и мне пора было пожелать мистеру Гучу спокойной ночи. Я начал благодарить его за то, что он показал мне свою коллекцию, но он прервал меня.

«О, это все хорошо; но, — добавил он, положив руку мне на плечо по-отечески, — одна последняя просьба: если вы напишете об этом для "Транскрипт", не пытайтесь быть смешным! Я ненавижу, когда к книгам, библиотекам и литературе относятся легкомысленно. Теперь, я читаю вашу колонку — о! очень часто...»

«Нет!»



«Да, читаю, — настаивал он, — я действительно читаю! После того как я закончу с Генеалогическим отделом, конечно, и всеми этими другими ребятами — Пчеловодом, и Епископом на плаву, и всеми остальными, я часто читаю Библиотекаря».

Я слегка покраснел.

«И я хочу, — продолжил мой хозяин, — чтобы вы относились к моей коллекции серьезно».

«Мистер Гуч, — пообещал я, — я буду таким же торжественным, как... как... о, как ежегодные отчеты вашего брата. Больше я ничего не могу сказать».

И мы пожали друг другу руки в знак согласия.








УКАЗАТЕЛЬ
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Публичная библиотека Бакстера, см. Публичная библиотека Эзры Бизли.
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Clam, Little Neck, how preferred, 116.

Colonel, Retired, favorite remark of, 43.

Библиотека Конгресса, см. Конгресс, Библиотека.

Crumpet, Mrs. Cornelia, 11.
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Fassett, Prof. H. B., distressing adventures of, 110 et seq.
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——, exposed, 15.
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Macbeth, unsuccessful golf match of, 97.

Maiden, Dying, 44.
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Nature Books, child pretends fondness for, 14.
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Q, 23.

Реформированные орфографы, см. Орфографы, Реформированные.
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Рансибл кот, см. Кот, Рансибл.
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Научные историки, см. Историки, Научные.

Шотландский хайбол, см. Хайбол, Шотландский.
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Упрощенные орфографы, см. Орфографы, Реформированные.

Слизистый тов, см. Тов, Слизистый.

Smith, Mrs. Pomfret, 76.

——, comes back, 80.

Snippers, post-mortem treatment of, 191.

Spellers, Reformed, eternal punishment of, 195.


Sunflowers, how deep to sow seeds of, 22 et seq.

«Учительница», см. Детский библиотекарь.

Telephones, slowness of, when librarian is waiting in rain, 29.

Шипы в плоти, см. Генеалоги.

Tove, Slithy, 176.

Twenty Minute Culture Club, 12.

Utilitarianism, 76.

Vanhoff, Amos, 64 et seq.

Деревенский простак, см. Простак, Деревенский.

Villains, degeneracy of, 52.

Who's Who in America, 63.

Дикий козел, см. Козел, Дикий.

Wurzberger, Dr. Obadiah, soul-racking experience of, 131 et seq.

Xenophon's Anabasis (perhaps in box), 119.

Young Crab, how to broil a, 123.

Zanesville, Ohio (birthplace of "excited person"), 227.





ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕПИСЧИКА:


— Очевидные опечатки и ошибки пунктуации были исправлены.
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