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XI

1893–1899

Обращение к философии — Впечатления студента — Популярные лекции — Шатокуа

Когда Джеймс вернулся из Европы, ему было пятьдесят два года. Будь он другим человеком, он мог бы осесть и заняться интенсивной разработкой той области, в которой уже завоевал известность и влияние. Тогда он провел бы остаток жизни, работая над частными проблемами психологии, выводя несколько теорий, применяя свои выводы на практике, управляя растущей лабораторией, окружая себя помощниками и учениками — прореживая и собирая урожай там, где он пахал. Но дело в том, что публикация двух его книг по психологии стала для него желанным освобождением от этого предмета.

У него не было иллюзий относительно окончательности написанного им. Однако он сказал бы, что любой оригинальный вклад, который он был способен внести в психологию, уже сделан; что он должен двигаться дальше, оставив дополнения и пересмотры другим. Он постепенно освобождал себя от ответственности за преподавание этого предмета в колледже. Лаборатория уже была передана под руководство профессора Мюнстерберга. В течение одного года, когда Мюнстерберг вернулся в Германию, Джеймс был вынужден руководить ею, но дал понять, что скорее уйдет в отставку, чем будет заниматься этим бесконечно.

Читатели этой книги увидят, что в центре его интересов всегда были религия и философия. Конечно, течения, которые двигали науку вперед в шестидесятых и семидесятых годах, поддерживали его недоверие к выводам, основанным преимущественно на интроспекции и априорных рассуждениях. Еще в 1865 году, говоря об Агассисе, он заметил: «Никто не видит в обобщении дальше, чем позволяют его знания деталей». В духе этого замечания он потратил годы на физиологию мозга, теорию эмоций, чувство усилия в ментальных процессах, изучая измерения и точные эксперименты, с помощью которых наука о разуме приводилась в живую связь с физическими и биологическими науками. Но все это время им двигало любопытство, охватывающее более глубокие проблемы. В половине поля его сознания зрели вопросы, которые теперь полностью завладели его вниманием. Существует ли сознание на самом деле? Можно ли сформулировать радикально эмпирическую концепцию вселенной? Что такое знание? Что такое истина? Где свобода? И где есть место для веры? Метафизические проблемы преследовали его ум; дискуссии, протекавшие в строго психологических рамках, утомляли его. По словам профессора Палмера, он называл психологию «скверным маленьким предметом» и добавлял: «все, что стоит знать, лежит за его пределами». Он не хотел тратить время на переработанное издание своего учебника («Краткий курс»), если только за него не предлагали взятку, слишком большую, чтобы ее можно было настойчиво предлагать. Со временем его все больше раздражало, когда к нему обращались или называли его «психологом». В июне 1903 года, узнав, что Гарвард собирается присвоить ему почетную степень, он несколько дней перед церемонией вручения дипломов пребывал в полусерьезном состоянии страха, опасаясь, что в роковой момент услышит голос президента Элиота, называющий его «психологом, исследователем психики, сторонником воли к вере, религиозным эмпириком». Он не мог сказать, будут ли последние невозможные эпитеты менее приятны ему, чем «психолог».

Только на границе между нормальными и патологическими состояниями психики, и особенно в области «религиозного опыта», он продолжал собирать психологические данные и исследовать их.

Новые предметы, которые он предложил в Гарварде в девяностые годы, указывают на направления, в которых двигался его ум. В первую зиму после возвращения он прочитал курс по космологии, который никогда не преподавал раньше и который описал в объявлении кафедры как «изучение фундаментальных концепций естествознания с особым вниманием к теориям эволюции и материализма», и впервые объявил, что его аспирантский «семинар» будет полностью посвящен вопросам психопатологии, «включая обзор основных форм аномальной или исключительной ментальной жизни». В 1895 году вторая половина его психологического семинара была анонсирована как «дискуссия по определенным теоретическим проблемам, таким как сознание, знание, «Я», отношения разума и тела». В 1896 году он впервые предложил курс по философии Канта. В 1898 году в объявлении о его «элективе» по метафизике пояснялось, что класс будет рассматривать «единство или плюрализм мирового начала, а также его познаваемость или непознаваемость; реализм и идеализм, свободу, телеологию и теизм».

Но есть и другой аспект девяностых годов, который необходимо затронуть. Вернувшись «в упряжку» в 1893 году, Джеймс взял на себя не только все свои обязанности в колледже, но и такой объем сторонних лекций, какого у него никогда не было прежде. Поступая так, он перегрузил себя и отложил достижение своей истинной цели; но искушение принять запросы, которые теперь сыпались на него, стало непреодолимым из-за практических соображений. Он не только повторял некоторые из своих гарвардских курсов в Рэдклифф-колледже и преподавал в Гарвардской летней школе в дополнение к регулярной работе в семестре, но и читал лекции на собраниях учителей и перед другими специальными аудиториями в местах, столь отдаленных от Кембриджа, как Колорадо и Калифорния. Ряд статей, включенных в сборники «Воля к вере и другие очерки популярной философии» (1897) и «Беседы с учителями и студентами о некоторых жизненных идеалах» (1897), были подготовлены именно как лекции. Некоторые из них были прочитаны много раз, прежде чем их опубликовали. Когда в 1899 году он остановился, чтобы отдохнуть, он был истощен до грани серьезного нервного срыва.

Даже беглый взгляд на этот период заставляет задуматься, не была ли бы эта летопись богаче, если бы она сложилась иначе. «Если бы да кабы» невозможно измерить или проверить; и все же иногда нельзя сомневаться, что нереализованные возможности были реальными возможностями. К 1893 году Джеймс, как уже говорилось, внутренне стремился посвятить все свои мысли и рабочее время метафизическим и религиозным вопросам. Более того, он уже сформулировал важные положения своего собственного мировоззрения. «Воля к вере» была написана к 1896 году. В предисловии к «Беседам с учителями» он сказал об эссе под названием «Определенная слепота в человеческих существах»: «оно связано с определенным взглядом на мир и наши моральные отношения к нему... Я имею в виду плюралистическую или индивидуалистическую философию». Это было не более чем изложение общей философской позиции, которая уже несколько лет была знакома его студентам и читателям его отдельных статей. Лекция «Философские концепции и практические результаты», прочитанная в Калифорнийском университете в 1898 году, предвосхитила «Прагматизм» и «Значение истины». Если бы его время и энергия не были потрачены на другое, девяностые годы вполне могли бы стать свидетелями появления работ, которые были написаны только в следующем десятилетии. Если бы он мог уделить нерассеянное внимание тому, к чему все это время стремился его дух, катастрофического срыва 1899–1902 годов могло бы и не произойти. Но вместо этого лучшие годы его зрелости были в значительной степени принесены в жертву практическому делу содержания семьи. Его жалованья как профессора Гарварда было недостаточно для его нужд. Только на жалованье он не мог дать образование своим четырем детям так, как хотел, и обеспечить свою старость, их будущее и будущее жены, не отказывая себе в передвижении, социальных и профессиональных контактах и не уходя в изоляцию, которая была бы совершенно парализующей и угнетающей для его гения. У него, конечно, были личные средства, но, учитывая семью, они составляли не более чем частичную страховку от несчастных случаев и умеренную прибавку к жалованью. Его книги еще не начали приносить ему существенного увеличения дохода. Правда, он использовал некоторые лекционные ангажементы как повод для придания философским концепциям более или менее популярной формы и часто оплачивал расходы на освежающие путешествия за счет этих лекций. Но после того, как он экономил во всем — например, отказавшись от лошади и наемного работника в Чокоруа, — оставался голый факт: в течение шести лет он тратил большую часть времени, которое мог выкроить из регулярных обязанностей в колледже, и почти все свои отпуска на то, чтобы нести плоды предыдущих пятнадцати лет психологической работы на популярный рынок. Его общественная репутация от этого выросла. Учителя, аудитории и «широкий читатель» имели повод быть благодарными. Но наука и философия заплатили за этот выигрыш. Его случай был не хуже, чем у множества других людей продуктивного гения, оказавшихся в тисках недостаточно поддерживаемой академической системы. В современных условиях это было бы гораздо более тягостно. Поэтому Джеймс принял ограничения ситуации как должное и не жаловался. Но когда он умер, систематическое изложение его философии не было «завершено», и он знал, что оставляет ее «слишком похожей на арку, построенную только с одной стороны».






Внешний вид Джеймса в этот период хорошо показан на фронтисписе этого тома. Почти каждый, кто был в Гарварде в девяностые годы, может вспомнить его, когда он ходил туда и обратно по Киркленд-стрит между колледжем и своим домом на Ирвинг-стрит, и в памяти может снова увидеть эту прямую фигуру, идущую шагом, который был каким-то твердым и легким, не будучи особенно быстрым, с двумя или тремя толстыми томами и блокнотом под мышкой, и с выражением рассеянности на лице, которое внезапно сменялось выражением восхищенного и дружелюбного любопытства. Иногда это был знакомый, который ловил его взгляд и получал сердечное слово; иногда это было происшествие на улице, которое останавливало его; иногда терьер, который бродил без присмотра и забытый, ввязывался в приключение или драку и выводил Джеймса из его мыслей. В один день он мог прийти в лекционную аудиторию в норфолкской куртке, в которой обычно работал дома; в другой — забывал сменить черный пиджак, который надел для официального случая. В без двадцати девять утра его обычно можно было увидеть идущим в часовню колледжа на пятнадцатиминутную службу, с которой начинался день в колледже. Если он возвращался домой к обеду, то, скорее всего, спешил; ибо, вероятно, позволял задержать себя после лекции, чтобы обсудить какой-то вопрос с несколькими студентами. Тогда он часто приводил с собой студента, чтобы пообедать дома и закончить дискуссию за семейным столом, или просто с целью установления более личных отношений, чем это было возможно в классе. В конце дня или ранним вечером он часто снова ездил на велосипеде или гулял. К тому времени он работал до тех пор, пока голова не уставала, откладывал очки на стол и снова отправлялся на прогулку, чтобы глотнуть воздуха и, возможно, заглянуть к соседу в Кембридже.

В собственном доме казалось, что он всегда работает; тем более, возможно, потому, что было очевидно: у него нет инстинкта организовывать свой день и защищать себя от прерываний. Ему удавалось довольно сносно сохранять свои утра свободными; или, скорее, он позволял своей жене довольно успешно стоять на их страже. Но вскоре после того, как он принимал необходимый послеобеденный сон, его почти наверняка «ловили» визитеры и гости. С шести часов вечера у него обычно один или двое детей сидели, более или менее притихшие, в библиотеке, пока он сам читал или строчил письма, или (если глаза уставали) диктовал их миссис Джеймс. У него всегда были письма и открытки, которые нужно было написать. В любое свободное время — в пальто и в последнюю минуту перед тем, как спешить на встречу или поезд — он садился за свой стол и писал еще одну записку или открытку, всегда прекрасным и беглым почерком, который почти не менялся с восемнадцати до шестидесяти восьми лет. Он, казалось, не чувствовал потребности в одиночестве, кроме тех случаев, когда читал техническую литературу или писал философию. Если другие члены семьи разговаривали и смеялись в комнате, примыкающей к его кабинету, он обычно держал дверь открытой и время от времени заглядывал, чтобы перекинуться словом или поговорить четверть часа. С величайшим трудом миссис Джеймс наконец убедила его позволить закрыть дверь. Он так и не нашел равновесия между желанием видеть своих студентов и соседей свободно и часто и желанием не быть прерванным даже самым приятным напоминанием о существовании кого-либо или чего-либо вне предмета, в который он был погружен.

Было принято, чтобы каждый член факультета Гарварда объявлял в каталоге колледжа, в какой час дня к нему могут обращаться студенты. Год за годом Джеймс назначал для таких визитов час своего вечернего приема пищи. Иногда он оставлял стол, чтобы разобраться с посетителем наедине; иногда студента, который почти наверняка уже поел и был заметно смущен, обнаружив, что застал профессора за вторым ужином, приводили в столовую и заставляли говорить о чем угодно, кроме его дела.

Он позволял своей совести постоянно быть обремененной чувством долга перед самыми разными людьми. Список соседей, студентов, незнакомцев, посещающих Кембридж, перед которыми он и миссис Джеймс чувствовали себя обязанными проявлять любезность, никогда не закрывался, и сердечность, которая оживляла его намерения, заставляла его помнить о каждом из них.

И все же, всякий раз, когда его жена мудро готовилась к подходящему времени и назначала встречи для какого-то гостеприимства не наобум, вопреки всему, когда наступал назначенный час, Джеймс оказывался «на нервах» и совсем не в настроении «развлекать». Будучи самым товарищеским из людей, ничто так не раздражало его, как необходимость быть общительным. «Пустое лицемерие наших социальных условностей» описывалось тогда яростной и яркой речью. К счастью, гостей еще не было, чтобы услышать его. Но они не всегда уходили, не уловив проблеска его состояния ума. В одном таком случае — был организован вечерний прием для его аспирантского класса — миссис Джеймс встретила в холле молодого человека, чье выражение лица было настолько встревоженным, что она спросила его, что случилось. «Я вернулся, — ответил он, — чтобы забрать свою шляпу. Я пытался найти дорогу в столовую, когда мистер Джеймс налетел на меня и сказал: «Слушай, Смит, ты ведь хочешь выбраться из этого ада, не так ли? Я покажу тебе как. Вот!» И прежде чем я успел ответить, он выставил меня через заднюю дверь. Но, правда, я не хочу уходить!»

Обеды клуба, на который будут встречаться намеки в этом томе (в письмах к Генри Л. Хиггинсону, Т. С. Перри и Джону К. Грэю), были событиями, отличными от всех остальных; ибо Джеймс мог пойти на них в последний момент, без всякого чувства ответственности и зная, что найдет приятную компанию и старых друзей. Поэтому он продолжал ходить на эти обеды, даже после того, как перестал принимать все приглашения на обед. Клуб (ибо у него никогда не было названия) был основан в 1870 году. Джеймс был одним из первоначальной группы, которая договорилась обедать вместе раз в месяц в течение зимы. Среди других ранних членов были его брат Генри, У. Д. Хоуэллс, О. У. Холмс-младший, Джон Фиске, Джон К. Грэй, Генри Адамс, Т. С. Перри, Джон К. Роупс, А. Г. Седжвик и Ф. Паркман. Более верные обедающие, которые составляли ядро клуба в последние годы, включали Генри Л. Хиггинсона, Стерджиса Бигелоу, Джона К. Роупса, Джона Т. Морса, Чарльза Гринелла, Джеймса Форда Роудса, Мурфилда Стори, Джеймса У. Крафтса и Х. П. Уолкотта.






Время от времени сон Джеймса «разваливался», и он уезжал в Ньюпорт, Адирондак или куда-то еще на несколько дней. Это случалось и летом, и зимой. Это было не следствием места или климата, в котором он жил, а просто тем, что его опасно высокий средний уровень нервного напряжения был на мгновение поднят до предела. Письмо почти наверняка приводило к такому результату. Когда ему нужно было подготовить эссе или лекцию, он не мог делать это по частям. Чтобы начать такую задачу, он пытался ухватиться за свободный день — чаще всего воскресенье, чем любой другой. Тогда он запирался в своей библиотеке или исчезал в комнате на верхнем этаже и оставался скрытым весь день. Если дела шли хорошо, результатом такого дня могли стать двадцать или тридцать листов исправленной рукописи (около двух с половиной тысяч слов его свободным почерком). Столько же уходило в корзину для мусора. Два или три последовательных дня такой работы заметно «выматывали» его.

Короткие праздники или перерывы в лекциях в колледже часто использовались для письма таким образом, а более длительные каникулы конца девяностых годов, как уже говорилось, были заполнены путешествиями и лекционными ангажементами. В перерывах бывало несколько дней, а иногда две или три целые недели в Чокоруа. Или однажды вечером все окна пустынного дома на Ирвинг-стрит внезапно широко открывались ночному воздуху, и прохожие на тротуаре могли видеть Джеймса, сидящего в рубашке в кругу яркого света, который стоял на его библиотечном столе. Он писал письма, делал заметки и пробирался сквозь стопки журналов и брошюр, которые накопились за время отсутствия.






Впечатления, которые он произвел на студента, посещавшего его занятия незадолго до даты, с которой начинается этот том, были записаны в форме, в которой они могут быть приведены здесь.

«У меня яркие воспоминания, — пишет доктор Дикинсон С. Миллер, — о лекциях, занятиях, конференциях, семинарах, лабораторных интересах Джеймса и о той стороне, которую студенты видели в нем в целом. «Товарищеская человечность» показалась мне хорошим названием для его качества. Единственное, что, по-видимому, было для него невозможным, — это говорить ex cathedra с высоты научной эрудиции и достижений. В его замечаниях было немало «если» и «может быть». Более того, он редко долго следовал упорядоченной системе аргументации или развертывания теории, но всегда был склонен пронзать такие систематические претензии в самый разгар их каким-нибудь совершенно непринужденным сомнением или вопросом, который сразу ставил дело на основу здравого смысла. Он вынес из своего лабораторного опыта в химии и изучения медицины острое чувство того, что внушительные формулы науки, которые впечатляют мирян, не так «точны», как звучат. Он не был, по крайней мере в мое время, большим сторонником лекций в смысле непрерывного изложения».

«Я хорошо помню первую встречу курса психологии в 1890 году в комнате на первом этаже старой Лоуренсовской научной школы. Он занял значительную часть часа чтением отрывков из лекции Генри Сиджвика «Против лекций», перейдя к объяснению того, что мы должны использовать в качестве учебника его собственные «Принципы психологии», впервые вышедшие из печати именно на той неделе, и должны проводить часы в конференциях, на которых мы будем обсуждать и задавать вопросы с обеих сторон. Так что в течение годового курса мы прочитали оба тома от корки до корки с некоторым количеством беглых комментариев и споров. В классе из (я думаю) двадцати-тридцати человек было четыре или пять человек с предыдущей психологической подготовкой, двое из которых были склонны взяться за дубинки в защиту британской ассоциативной психологии и были особенно обеспокоены повторяющимся доктриной «Принципов» о том, что состояние сознания не имеет частей или элементов, а является одним неделимым фактом. Он выносил вопросы, которые на самом деле были критикой, с неисчерпаемым терпением и тем, что я могу назвать (предмет часто приглашает это слово) человеческим вниманием; приглашал и письменные вопросы, и часто возвращал их с ответом, написанным карандашом на обороте, когда считал дискуссию слишком специальной по интересу, чтобы продолжать ее перед классом. Более того, он терпел нас, не выказывая ни малейшего признака нетерпения, если мы задерживались после занятий, и даже шел вверх по Киркленд-стрит вместе с ним по пути домой. И все же он был действительно не спорщиком, не склонным к диалектике или упорным дебатам любого рода. Должно быть, всегда требовалось усилие самоконтроля, чтобы мириться с этим. Он почти никогда, даже в частной беседе, не настаивал на своем мнении. У него была манера часто возвращаться к языку восприятия, проницательности, чувствительности, видения возможностей. Я помню, как однажды после занятий, когда я расставался с ним у ворот треугольника Мемориального зала, его последними словами были что-то вроде: «Ну, Миллер, эта теория для меня еще не теплая реальность — все еще холодная концепция»; и прелесть товарищеской улыбки, с которой он это сказал! Нежелание формальной логической системы и более длительных чисто интеллектуальных анализов ощущалось некоторыми людьми как недостаток в его классной работе, хотя они признавали, что эти анализы присутствовали в «Психологии». С другой стороны, сама склонность чувствовать идеи придавала своего рода эмоциональный или эстетический колорит, который углублял интерес».

«В течение года он просил каждого из мужчин написать несколько слов предложения, если он был склонен, для улучшения метода, с помощью которого проводился курс; и, если я правильно помню, было немало уважительных предложений о том, что слишком много времени уделялось немногим спорящим диспутантам. В довольно полном и разнообразном опыте лекционных залов дома и за рубежом я не могу припомнить другого, где класс просили критиковать методы лектора».

«Другой класс из двенадцати или четырнадцати человек, в том же году, по Декарту, Спинозе и Лейбницу, встречался в одной из «башенных комнат» Север-холла, сидя вокруг стола. Здесь мы имели дело в основном с чистой метафизикой. И еще более поразительной была заметность человечности и чувствительности в его способе восприятия философских проблем. Я вижу его сейчас, сидящим во главе того тяжелого стола из светлого дуба у эркера, который образовывал конец комнаты. Мой брат, гость в Кембридже, заглянув на час и увидев его с его энергичным видом, загорелым и сангвиническим цветом лица и в коричневом твиде, сказал: «Он больше похож на спортсмена, чем на профессора». Я думаю, что спортивные люди в колледже всегда чувствовали определенное родство с собой с одной стороны в свежести и мужественности, которые отличали его в уме, внешности и дикции. Кстати, именно в этом последнем курсе я впервые услышал некоторые философские фразы, теперь отождествляемые с ним. Было много разговоров о монистических и плюралистических взглядах на вселенную. Мир мониста описывался как «блочная вселенная», а сам монист как «валяющийся в чувстве необузданного единства» или что-то в этом роде. Он всегда хотел, чтобы люди написали один или два «тезиса» в течение года и рано приступали к работе над ними. Он много занимался библиографией. Он говорил: «Я не человек для изданий и ссылок, не точный библиограф». Но тем не менее он выставлял на доске полные списки книг, английских, французских, немецких и итальянских, по нашему предмету. Его собственное чтение было огромным и систематическим. Никто никогда не отдавал ему должного, отчасти потому, что он говорил с непринужденной скромностью об этой стороне своего оснащения».

«Конечно, это знание выходило на передний план в его «семинаре». На втором курсе я был с ним на одном из них в течение обоих семестров, в первой половине года изучая психологию удовольствия и боли, а во второй — ментальную патологию. Здесь каждый из нас брал на себя специальную тему, чтение для которой предлагалось им. Студенты были интересной группой, включая профессора Сантаяну, тогда инструктора, доктора Герберта Николса, господ Мизеса (ныне президента Сити-колледжа, Нью-Йорк), Пирса (покойного профессора Смит-колледжа), Энджелла (профессора психологии в Чикаго, а ныне президента Корпорации Карнеги), Бейквелла (профессора в Йеле) и Альфреда Ходдера (который стал инструктором в колледже Брин-Мор, затем оставил академическую жизнь ради литературы и политики). В этом семинаре я был глубоко впечатлен его рассудительным и часто судебным качеством. Его диапазон интеллектуального опыта, его глубокая культура в литературе, в науке и в искусстве (был ли в нашем поколении более культурный человек?), его абсолютно нестесненный и не скованный ум, готовый отдать должное самым неаккредитованным, дерзким или презираемым гипотезам, но всегда сохраняющий свое чувство пропорции и баланс доказательств — просто знать эти качества, когда мы сидели вокруг того совета, значило получить, насколько мы были способны усвоить это, в усиленном смысле старого доброго прилагательного, «либеральное» образование. Из всех услуг, которые он оказал нам в этом семинаре, возможно, величайшей был его беглый комментарий к отчетам студентов о таких авторах, как Ломброзо и Нордау, и всех теориях вырождения и болезненных человеческих типов. Его мысль заключалась в том, что нет четкой границы, которую можно провести между «здоровыми» и «нездоровыми» умами, что у всех есть что-то от обоих. Однажды, когда мы возвращались из двух сумасшедших домов, которые он организовал для посещения классом, и в одном из которых мы видели опасного, почти голого маньяка, я помню, как он сказал: «Президент Элиот, возможно, не хотел бы признавать, что нет четкой границы между ним и людьми, которых мы только что видели, но это правда». Он подчеркивал, что люди, которые несли на себе большие нервные бремена, возможно, наследственные, могли упорядочить свою жизнь плодотворно и, возможно, извлечь некоторую выгоду из своей «дегенеративной» чувствительности, какой бы она ни была. Доктрина изложена в отношении религии в ранней главе его «Многообразия религиозного опыта», но для нас она применялась к жизни в целом».

«В частной беседе он владел словами, голосом, энергией, свободой, достоинством и, следовательно, тем, что можно назвать авторитетом, в чем он стоял совершенно один. И все же, будучи блестящим человеком, он никогда не перерос заметную застенчивость или неуверенность в лекционном зале, что иногда проявлялось в повышенном цвете лица. Идя читать лекцию на одном из последних курсов, которые он когда-либо читал в Гарварде, он сказал коллеге, которого встретил по пути: «Я читал лекции столько-то лет, и все же вот я на пути к своему классу в трепете!»

«Стиль изложения профессора Ройса был непрерывным, ровным, безотказным, спокойным. Профессор Джеймс был более разговорчивым, разнообразным, прерывистым, временами борющимся за выражение — несмотря на то, что упоминалось как его мастерство владения словами. Это было естественно, ибо один был глубоко и удобно установлен в теории (конечно, великой теории), а другой выглядывал в поисках чего-то большего, чего он отчетливо не видел. Метод Джеймса давал нам в классе больше его собственного исследования и aperçu. Мы чувствовали, как работает его ум».

«Ройс во время лекций сидел неподвижно. Джеймс вставал с особой внезапностью и делал смелые и быстрые штрихи для диаграммы на классной доске — я помню его рассеянный вид, когда он боролся с какой-то идеей, стоя у своего стула с одной ногой на нем, локтем на колене, рукой к подбородку. Друг описал сцену на маленьком классе, который еще в более раннем году встречался в собственном кабинете Джеймса. В попытке проиллюстрировать он вынес классную доску. Он ставил ее на стул и в различные другие положения, но не мог сразу писать на ней, держать ее устойчиво и держать ее в поле зрения класса. Полностью поглощенный тем, что он делал, его усилия привели в конце концов к тому, что он поставил ее на пол, в то время как он лег во весь рост, держа ее одной рукой, рисуя другой и продолжая поток своих комментариев. Я сам помню, как после одной из его лекций о прагматизме в аудитории Горация Манна в Нью-Йорке, будучи атакованным вопросами людей, которые подходили к краю платформы, он закончил тем, что сам сел на этот край, во фраке, как был, с ногами, свисающими вниз, с его обычной полной поглощенностью предметом и видом человеческого и мягкого внимания, которое отличало его в такие моменты, встречая мысли вопрошающих, чье внимание также было полностью приковано. Если это предполагает отсутствие достоинства, это вводит в заблуждение, ибо достоинство никогда не покидало его, такова была присущая сила тона и манеры. В одном отношении эти конкретные лекции (впоследствии опубликованные как его книга о прагматизме) стоят особняком в моих воспоминаниях. Аудитория может легко быть большой в первый раз, но если есть изменение, она обычно более или менее убывает в последующих случаях. Эти лекции были объявлены для одного из больших лекционных залов. Он был настолько переполнен до начала лекции, что некоторые не могли попасть внутрь, так что аудиторию пришлось попросить перейти в большую «аудиторию», которую я упомянул. Но и в ней числа росли, пока в последний день она не представила почти такой же вид, как другой зал в первый».

Дикинсону С. Миллеру.

КЕМБРИДЖ, 19 ноября 1893 г.


Мой дорогой Миллер, — я обнаружил, что работа по возобновлению преподавания неожиданно сложна после нашего года джентльменской безответственности. Кажется, я забыл все, особенно психологию, а сами предметы стали настолько ничтожными и незначительными, что каждая лекция казалась жутким фарсом. В последнее время вещи становятся более реальными; но опыт приводит к поразительно близкому осознанию дикой пустыни старости, которая лежит впереди, и заставляет меня внушить всем «цыплятам-профессорам», подобным тебе, первостепенную неотложность обеспечения времени, когда вы будете старыми ворчунами, откладывая с самого первого года службы фонд, на который вы сможете «уйти на пенсию» до того, как вам исполнится шестьдесят и вы будете неспособны к любой когнитивной операции, которая не была вбита в вас двадцать лет назад, или к любой эмоции, кроме недоумения и ревности к мыслителям подрастающего поколения.

Я рад слышать, что у тебя есть еще работы в запасе. Я прочитал твою статью «Истина и заблуждение» с недоумением и ревностью. Либо это доктор Джонсон redivivus, ударяющий палкой о землю и говорящий: «Материя существует, и на этом конец», либо это новый Дэвид Юм, перевоплотившийся в твоей форме и настолько тонкий в своей простоте, что угасающий ум, подобный моему, не может уловить никакого глубокого смысла его слов. Проблема в том, что я не могу сказать, что это такое. Но с Божьей помощью я снова возьмусь за это этой зимой, когда осяду для своего последнего боя с теорией Ройса, который должен привести к тому, что я либо активно стану ее пропагандистом, либо активно — ее врагом и разрушителем. Давно пора, чтобы эта более решительная позиция была сформирована во мне, и это должно произойти этой зимой.

Я почти не вижу своих коллег этой зимой, как и в прошлом году. Каждый из нас лежит в своей норе, и мы встречаемся на улице. Мюнстерберг идет действительно блестяще, а лаборатория — это беседка наслаждения. Но я там не работаю. Ройс в мощном состоянии... Твой всегда,

У. Д.



Хотя в следующем письме Джеймс подшучивал над реформированной орфографией, он действительно сочувствовал движению, которому его корреспондент оказывал открытую поддержку — как, конечно, понимал мистер Холт. «Разве это не отвратительно, — цитировал профессор Палмер восклицание Джеймса, — что от всех ожидают написания одним и тем же способом!» Он предоставил свое имя программе упрощенного правописания мистера Карнеги и имел обыкновение искренне возмущаться, когда люди выступали против реформы правописания с чисто консервативными аргументами. Его мало заботила этимология, и он достаточно ясно видел, что чистая случайность и мода помогли определить орфографию. Но в своем собственном письме он никогда не утруждал себя переучиванием своих рефлексов. Он позволял своей руке писать through так же часто, как thro' или thru, и лишь изредка вспоминал написать «filosofy» и «telefone». Когда он публиковался, текст его книг содержал очень мало реформ.

Генри Холту.

КЕМБРИДЖ, 27 марта [1894].


Написано собственноручно и написано спонтанно.

Дорогой Холт, — «Введение в философию» — это то, что я имел в виду — я не знаю другой книги.

Я попробую «Вырождение» Нордау этим летом — как правило, однако, мне не приносит пользы читать Иеремиады против зла — пример небольшого добра имеет больший эффект.

По поводу кухонных плит, я хотел бы, чтобы вы убрали свою рекомендацию от этого дела Boynton Furnace Company. Мы боролись с ней пять лет — потеряли 2 поваров в результате — сожгли бесчисленные тонны лишнего угля, никогда не имели ничего прилично испеченного, и теперь, избавившись от нее за 15 долларов, имеем счастливую кухню впервые в нашем опыте — все из-за вашей беспринципной рекомендации! Вы должны были бы слышать, как ругается моя жена, когда слышит ваше имя!

Я попробую найти переводчика для Нордау — хотя единственный человек, о котором я могу подумать, нуждается в деньгах больше, чем в славе, и не смог бы сделать работу из чистой любви к издателю или автору, или на неопределенности.

С любовью, Уильям Джеймс.





Генри Джеймсу.


Princeton, Dec. 29, 1894.



Дорогой Г., — я был здесь три дня в доме моего со-психолога Болдуина, председательствуя на собрании Американской ассоциации психологов, которое оказалось очень солидным и успешным делом. Странно сказать, мы становимся ветеранами, и основную тяжесть дискуссий несли мои бывшие студенты. Это очень здоровое движение. Элис со мной, погода морозная, ясная и холодная, достигает нуля этим утром, и страна укрыта снегом. Принстон — красивое место...

Генри Джеймсу.


CAMBRIDGE, Apr. 26, 1895.



...Я читал «Основы веры» Бальфура с огромным удовольствием. Это почти делает меня либерал-юнионистом! Если я не ошибаюсь, это в конечном итоге окажет глубокое влияние, и приятно видеть, как старая Англия каждый раз выходит вперед с каким-то большим ударом. В такой книге больше настоящей философии, чем в пятидесяти немецких, величие которых состоит в нагромождении тонкостей и технических деталей вокруг предмета. Английский гений делает жизненно важные вещи понятными, отбрасывая технические детали. Б. — великий человек...

Миссис Генри Уитмен.


Springfield Centre, N.Y., June 16, 1895.



Мой дорогой друг, — насчет 22-го! Я приду, если вы прикажете; но подумайте о моей ситуации, прежде чем сделать это. Только что оживаю после одурманенного и испорченного состояния, в котором меня оставил Кембриджский год; только что у порталов той Адирондакской пустыни, о дыхании которой я вздыхал годами, не в силах избежать забот домашнего быта и добраться туда; только что собираюсь получить немного здоровья, немного упрощения, и затвердевания, и очищения, и оздоровления — вещей, которые никогда не придут снова, если этот единственный шанс будет потерян; только что пресыщенный всеми жеманными условностями и пустыми волнениями так называемой цивилизации; жаждущий их противоположности, запаха ели, ощущения мха, звука водопада, купания в его водах, божественного вида со скалы или вершины холма над нетронутым лесом — о, мадам, мадам! знаете ли вы, от каких лекарственных вещей вы просите меня отказаться? Увы!

Я стремлюсь вниз, и на самом деле я ничто, не становясь дикарем, каким хотел бы быть, и не будучи цивилизованным человеком, которым я действительно должен был бы довольствоваться! Но я хочу, чтобы вы тоже стремились к пустыне. Есть некоторые уголки и вершины в том регионе Адирондак, где можно действительно «откинуться на свое божественное спокойствие» и, пока остаешься там, казаться на время наслаждающимся своим первородным правом свободы и облегчения от всякой лихорадки и фальши. Растянувшись на такой полке — с тобой рядом, поющей в пустыне, — какой лепет мог бы продолжаться, какая речь судного дня!

Прикажите мне отказаться от этого и вернуться, если хотите, телеграммой по адресу «Adirondack Lodge, North Elba, N.Y.». В любом случае я вернусь до конца месяца, а позже буду болтаться по Кембриджу некоторое время в июле, читая лекции (за свои грехи) в Летней школе. Я сейчас останавливаюсь у кузена на озере Отсего, дорогое старое загородное место, которое было в их семье столетие, и оно богатое, просторное и спокойное. Визит Киплинга прошел блестяще — он настоящий маленький кирпичик человека; но странно, что при такой симпатии к внутренностям всего живого, грубого или человеческого, пьяного или трезвого, у него так мало симпатии к внутренностям янки — который также является, в конечном счете, одним из творений Божьих. Я останавливался в Уильямстауне, в Олбани, в Амстердаме, в Ютике, в Сиракузах и, наконец, здесь, каждый раз, чтобы посетить людей, с которыми у меня были дела того или иного рода. Лучшим был Бендж. Пол Блад в Амстердаме, сын земли, но человек с необычайной властью над английским языком, о котором я расскажу вам больше когда-нибудь. Я, кстати, приложу несколько вырезок из его последнего «усилия». «Да, Пол — настоящий корреспондент!» — как заметил мне горожанин, у которого я спрашивал дорогу к его жилищу. Не кажется ли вам «корреспондент» довольно хорошим родовым термином для «литератора», с точки зрения читателя газеты провинциального города?...

Теперь, дорогая, благородная, невероятно совершенная мадам, вы не примете плохо мою неохоту ехать в Беверли, даже к вашему жилищу, так скоро. Я плохо смешанная тварь, и я испытываю некоторую органическую потребность в упрощении и одиночестве, которая совершенно властна и настолько жизненно важна, что на самом деле достойна уважения даже другими. Так что будьте снисходительны к своему всегда верному и преданному,

У. Д.



Г. Х. Хауисону.


CAMBRIDGE, July 17, 1895.



Мой дорогой Хауисон, — как вы неправильно поняли применение моего слова «тривиальный» как дискриминационно применяемого к вашему плюралистическому идеализму! Совсем наоборот — если есть философия, в которую я верю, то это она. Слово вырвалось у того, кто не пригоден быть философом, потому что в глубине души ненавидит философию, особенно в начале отпуска, когда аромат елей и сладких папоротников пропитывает его убеждением, что лучше быть, чем определять свое бытие. Я жертва неврастении и чувства пустоты и нереальности, которое идет с ней. И философская литература часто будет казаться мне самой пустой вещью. Мое слово «тривиальный» было общим размышлением, исходящим из этого настроения, действительно подлым для предполагаемого профессора. Где это закончится со мной, я не знаю. Я хотел бы, чтобы я мог бросить все это. Но, возможно, это великий климактерический период и он пройдет. В настоящее время я философствую как можно меньше, чтобы делать это лучше в следующем году, если я вообще смогу это делать. И я завидую вашему стойкому и непоколебимому энтузиазму и вере. Всегда преданный вам,

УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС.


Теодору Флурнуа.


Glenwood Springs,

Colorado, Aug. 13, 1895.



Мой дорогой Флурнуа, — с прошлого января конверт, адресованный вам, лежит перед моими глазами на моем библиотечном столе. Я упоминаю об этом, чтобы заверить вас, что вы не отсутствовали в моих мыслях; но я не буду тратить время или бумагу на оправдания. Как говорит мудрец Эмерсон, когда вы посещаете человека, не унижайте случай извинениями за то, что не посетили его раньше. Посетите его сейчас! Заставьте его почувствовать, что высшая истина пришла увидеть его в вас, ее самом низшем органе. Я не знаю насчет высшей истины, просачивающейся через это письмо, но я чувствую, как будто здесь есть много привязанности и личных сплетен, чтобы выразить себя. Начнем с того, что ваша фотография и миссис Флурнуа были великолепны. Что нам нужно сейчас, так это фотографии тех прекрасных девиц! Я могу сказать, что одной из причин моего долгого молчания была надежда, что когда я напишу, у меня будет фотография моей жены, чтобы послать вам. Но увы! она еще не была сделана. Она здорова, очень здорова, и сейчас находится в нашем маленьком загородном месте в Нью-Гэмпшире с детьми, живя очень тихо и счастливо. У нас до сих пор был довольно большой штат прислуги, а этим летом мы сократились до наших самых необходимых вещей — очень приятное изменение.

Я, видите ли, дальше от дома, чем когда-либо прежде на этой стороне Атлантики, а именно в штате Колорадо, и прямо сейчас в самом сердце Скалистых гор. Я читал курс из шести лекций по психологии «для учителей» в так называемой «летней школе» в Колорадо-Спрингс. Мне пришлось оставаться три ночи и три дня в поезде, чтобы добраться туда, и это заставило меня понять необъятность моей дорогой родной земли лучше, чем я когда-либо понимал раньше... Проблема всей этой новой цивилизации в том, что она основана не на сбережении, а на заимствовании; и когда наступают тяжелые времена, как они наступили три года назад, все становятся банкротами. Но видение будущего, мечты о возможном поддерживают энтузиазм каждого, и поэтому работа продолжается. Такие условия никогда не существовали раньше в столь огромном масштабе. Но я не должен писать вам трактат по национальной экономике! — Я очень хорошо прошел год в отношении здоровья и прочитал в течение него, чего никогда не делал раньше, ряд лекций для учителей в Бостоне и Нью-Йорке. Я также повторил свой курс по космологии в новом женском колледже, который недавно был основан в связи с нашим университетом. Следствием этого является то, что я отложил более тысячи долларов, совершенно новый и пропорционально приятный опыт для меня. Чтобы компенсировать это, у меня не было идеи или я не написал ничего, о чем стоило бы говорить, кроме «президентского обращения», которое я послал вам и которое на самом деле не содержало ничего нового...

А теперь не достаточно ли сплетен о нас самих? Я хотел бы, чтобы я мог по телефону, в этот момент, услышать, где и как вы все, и что вы все делаете. В горах где-то, конечно, и я надеюсь, все здоровы; но, возможно, еще пятнадцать или двадцать лет слишком рано для трансатлантического телефона. Мое окружение здесь, так похожее на швейцарское, живо напоминает мне о вас. Я прилагаю фотографию одной из улиц в Колорадо-Спрингс для мадам Флурнуа и еще одну «ковбоя» для той из девиц, которая наиболее романтична. Элис, Бланш — но я на самом деле пошел и забыл имя великолепной третьей, чье блистательное лицо я так хорошо помню, несмотря ни на что. Dulcissima mundi nomina, все они; и я надеюсь, что они воспитываются совершенно эмансипированным образом, как настоящие американские девушки, без законов, кроме тех, что навязаны их собственным чувством приличия. Я уверен, что это дает лучшие результаты! Как прошло преподавание в прошлом году? Я имею в виду ваше собственное преподавание. Вы начали какие-нибудь новые направления? И как Шантр? и как Риттер? И как месье Гоуд? Пожалуйста, передайте мои наилучшие пожелания всем вокруг, особенно Риттеру. У вас остался экземпляр вашей «Метафизики и психологии»? Каким-то непостижимым образом мой экземпляр исчез, и книга, как сообщается, распродана.

С самыми теплыми пожеланиями вам обоим и всем пяти потомкам, верьте мне, всегда преданный вам,

У. Джеймс.


Дочери.


El Paso, Colo., Aug. 8, 1895.



Милейшая из живых Пег! Твое письмо обрадовало мое сердце позавчера, и я был поражен, увидев, какой прогресс совершил твой почерк за короткий срок в шесть недель. «Orphly» и «ofly» — тоже неплохие способы написать «awfully». Вчера я поднялся на высокую гору и увидел все царства мира, раскинувшиеся передо мной на бескрайней прерии, которая выглядела как карта. Небо сияло, и земля казалась витражным окном. Горы ярко-красные. Все цветы и растения здесь не такие, как дома. У меня в доме живет огромный мастиф. Думаю, он понравился бы даже тебе: он такой нежный, добрый и кроткий, хотя размером с теленка. У него черные уши и морда, желтые глаза, великолепные лапы, он постоянно виляет хвостом, и мне он кажется ангелом, спрятавшимся в облаке. Он жаждет делать добро.

Теперь я должен идти слушать лекции двух других людей. Много поцелуев, также Твиди, от твоего вечно любящего,

папы.







17 декабря 1895 года послание президента Кливленда по поводу Венесуэлы поразило мир и создало ситуацию, которой посвящены следующие три письма. Пограничный спор между Венесуэлой и Британской Гвианой тянулся годами. У общественности не было причин полагать, что он обостряется или что Соединенные Штаты проявляют к нему особый интерес; на самом деле, об этом даже не задумывались. Внезапно президент направил Конгрессу послание, в котором объявил, что Соединенные Штаты обязаны «принять меры для определения... истинной» границы, а затем «всеми имеющимися в их распоряжении средствами противостоять как преднамеренной агрессии против своих прав и интересов» любому захвату Великобританией территории, которая не была признана ее законной собственностью. Кроме того, он направил в Конгресс и тем самым опубликовал дипломатическую переписку, которая уже велась между г-ном Олни и лордом Солсбери. В ней г-н Олни уведомил представителя Империи, обладающей суверенитетом в Британской Гвиане, «что расстояние и три тысячи миль океана делают любой постоянный политический союз между европейским и американским государством неестественным и нецелесообразным», и что «сегодня Соединенные Штаты фактически являются сувереном на этом континенте, и их воля есть закон в тех вопросах, в которых они ограничивают свое вмешательство». Лорд Солсбери прямо отказался признать, что Соединенные Штаты могут по собственной инициативе взять на себя урегулирование пограничного спора. Было трудно понять, как Великобритания или Соединенные Штаты могли бы с достоинством изменить позицию, занятую их министрами.

Джеймс был горячим поклонником президента, но эта кажущаяся бессмысленной провокация дружественной нации привела его в ужас. Он считал, что никакой государственный просчет не может быть опаснее, чем преждевременная апелляция к боевой гордости народа, и что никакие угрозы, присущие венесуэльскому пограничному спору, не были столь серьезны, как опасность того, что народные взрывы по ту или иную сторону Атлантики сделают невозможным для двух правительств действовать умеренно. Он был потрясен вспышкой англофобии и разговорами о войне, последовавшими за этим посланием. Военная туча висела в небе несколько недель. Затем внезапно подул ветер с неожиданной стороны. В Африке произошел рейд Джеймсона, и кайзер направил свое знаменитое послание президенту Крюгеру. Английская пресса открыла огонь по кайзеру. Внимание мира было отвлечено от Венесуэлы, и пограничный спор был тихо и мирно улажен.

Э. Л. Годкину.

Кембридж, сочельник [1895].


Дорогой старина Годкин, единственный рождественский подарок, который я могу тебе прислать, — это слова благодарности и «bravo bravissimo» за твою славную борьбу против сил тьмы. Клянусь, это возвращает меня в дни 61-го года, когда злейшие враги нашей страны находились внутри наших собственных границ. Но теперь, когда наступило охлаждение и предстоит долгая, долгая кампания обсуждений и просвещения, тебе придется играть в ней ведущую роль, и я умоляю тебя быть настолько сдержанным в выражениях и терпеливо объясняющим, насколько сможешь, ибо так ты будешь эффективнее. Отче, прости им, ибо не ведают, что творят! Неискренняя пропаганда джингоизма как простого оружия нападения на президента была дьявольской. Но в сплочении страны вокруг послания президента проявился тот инстинкт подчинения лидерам, который является главным условием всякого эффективного величия нации. И в конце концов, когда подумаешь, что единственная Англия, которую большинство американцев приучены представлять, — это пугало, трусливая Англия, готовая вторгаться в мир везде, где нет опасности, то сплочение не обязательно свидетельствует о дикости, а лишь о невежестве. Мы все готовы быть дикими ради какого-то дела. Разница между хорошим человеком и плохим заключается в выборе дела.

Однако отныне две вещи несомненны: три дня борьбы с истерией толпы в Вашингтоне могут в любой момент разрушить столетние привычки к миру; и единственная постоянная защита от иррациональных вспышек боевого инстинкта — это отсутствие вооружений и возможностей. Поскольку этой стране абсолютно нечего бояться, а любой другой стране нечего выигрывать от ее вторжения, мне кажется, что партия цивилизации должна немедленно, любой ценой, даже ценой дискредитации, начать агитацию против любого увеличения армии, флота или береговой обороны. Это та единственная форма защиты от внутреннего врага, на которую мы можем больше всего полагаться. Мы живем и учимся: труд по самоцивилизации в ближайшие тридцать лет будет осложнен этой новой отвратительной проблемой, семена которой были посеяны на прошлой неделе. Ты увидел этот новый вид опасности, как всегда, раньше всех; но она выросла до гигантских размеров гораздо внезапнее, чем даже ты считал возможным. Стиль Джефферсона Брика у Олни, конечно, делает наше Министерство иностранных дел посмешищем. Но почему, о почему он, Кливленд и Конгресс не могли оставить в покое адскую угрозу войной и просто попросить 100 000 долларов на судебную комиссию, чтобы мы могли точно увидеть, в каком отношении мы должны, по справедливости, применить наше влияние. Эта комиссия, если бы ее решение было неблагоприятным, поставила бы Англию «в тупик», пробудила бы союзников для нас во всех странах, стала бы торжественным шагом вперед на пути национальной праведности, покрыла бы нас достоинством и все такое прочее. Но нет — omnia ademit una dies infesta tibi tot præmia vitæ! — И все же кампания просвещения, возможно, еще выведет нас из всего этого. Нельзя допустить, чтобы недоверие друг к другу зашло слишком далеко, ибо на этом пути лежит разрушение.

Дорогой старина Годкин — не знаю, прочтешь ли ты больше первой страницы — я не собирался писать больше полутора, но пар должен выйти. Я не спал нормально целую неделю.

Я только что дал своему Гарри, теперь первокурснику, твои «Комментарии и размышления» и обновил свою молодость на некоторых из их восхитительных страниц. Но какого черта ты выбросил некоторые из самых восхитительных старых предложений в эссе о дачнике и постояльце?

Не проклинай Бога и не умирай, дорогой старина. Живи, будь терпелив и сражайся за нас еще долго в этой новой войне. С наилучшими пожеланиями миссис Годкин и Лоуренсу, и счастливого Рождества. Твой всегда любящий,

Уильям Джеймс.


Ф. У. Х. Майерсу.


CAMBRIDGE, Jan. 1, 1896.



Мой дорогой Майерс, — вот тебе счастливого Нового года с моим президентским обращением в качестве подарка. Valeat quantum. Концовку можно было бы расширить, но, вероятно, этого достаточно, чтобы поместить ОПИ на возвышенный культурно-исторический фон; и когда нам приходится так много пережевывать мелкие детали дел, это кажется мне хорошим моментом в обращении президента.

В первой части мне только что пришло в голову, что то, что я говорю об одной линии фактов, «укрепляемой во фланге» другой, — это «прилив» из моей подсознательной памяти слов Герни — но это не причиняет вреда...

Что ж, наши страны скоро будут купаться в крови друг друга. Ты будешь потрошить меня, а Ходжсон — проламывать череп Лоджу. Это будет война на истребление, когда она начнется, ибо ни одна сторона не может сказать, когда она побеждена, и последний человек похоронит предпоследнего, а затем умрет сам. Французы тогда оккупируют Англию, а испанцы — Америку. Оба объединятся против немцев, и никто не может предсказать конец.

Но если серьезно, всем истинным патриотам здесь пришлось несладко. Для беспристрастного исследователя истории было весьма поучительно видеть, как близко к поверхности у всех нас лежит старый боевой инстинкт и как слабый призыв может его разбудить. Однажды действительно разбуженный, он не знает отступления. Поэтому вся мудрость правителей должна заключаться в том, чтобы избегать прямых призывов. Это знают ваши европейские правительства; но мы в нашей бездонной невинности и невежестве здесь ничего не знаем, и Кливленд, на мой взгляд, своим явным упоминанием войны совершил величайшее политическое преступление, которое я когда-либо здесь видел. У сецессии южных штатов было больше оправданий. В этом не было абсолютно никакой нужды. Комиссия, торжественно назначенная для вынесения правосудия по венесуэльскому делу, если бы ее решение было неблагоприятным для вашей страны, несомненно, побудила бы Либеральную партию в Англии принять политику арбитража и покрыла бы нас достоинством, если бы не было произнесено никакой угрозы войной. Но как есть, кто может видеть выход?

Все сейчас ходят и говорят, что войны не будет. Но с этими вулканическими силами кто может сказать? Я полагаю, что офисы Германии или Италии могли бы в любом случае, однако, спасти нас от того, что было бы худшей катастрофой для цивилизации, которую могло бы принести наше время.

Поразительна скрытая англофобия, которая теперь обнаружилась. Большая ее часть напрямую прослеживается до дьявольских махинаций партии протекционизма за последние двадцать лет. Они жили всякого рода позорными софизмами, и ненависть к Англии была одной из их самых заметных черт...

Надеюсь, ты прочтешь мое обращение — если только Гладстон не согласится!!

Всегда твой — я ненавижу думать о том, чтобы «обагрить» свои руки в (или чем?) твоей крови.

У. Д.



[ОПИ] Труды XXIX только что пришли — ура твоим 200 с лишним страницам!

Я был крайне уклончив относительно наших доказательств — считая это хорошей президентской политикой — но, возможно, я переборщил с беспристрастностью.

Ф. У. Х. Майерсу.


CAMBRIDGE, Feb. 5, 1896.



Дорогой Майерс, — Voici корректура! Пожалуйста, пришли мне исправленный вариант — Кеттелл хочет напечатать его одновременно in extenso в «Science», что я считаю большой удачей для него. Когда, вероятно, появятся следующие «Труды»?

Надеюсь, твои богатые тона были теми, что звучали в его периодах, и что ты не дрогнул, а скорее повысил голос, когда упоминался твой собственный гений. Я читал его и в Нью-Йорке, и в Бостоне при полных залах, но на месте не слышал никаких комментариев...

Что касается Венесуэлы, Ach! об этом молчи! как сказал бы Карлайл. Это тошнотворное дело, но, возможно, из него еще выйдет что-то хорошее. Не принимай слишком близко к сердцу англофобию здесь. Она не так много значит. Помни, какими словами была взбудоражена страна: «Покорное подчинение злу и несправедливости и, как следствие, потеря национального самоуважения и чести». Если бы правитель любой другой страны выразился с такой же моральной тяжеловесностью, разве население не стало бы вдвое более воинственным, чем наше? Конечно, стало бы; волк был бы разбужен; а когда волк начинает действовать, мы знаем, что нет преступления, в котором он не начал бы искренне верить, что виновен его угнетатель, ягненок ниже по течению. Великое доказательство того, что цивилизация все же движется, — это великолепное поведение британской прессы. Твой навеки,

У. Д.



Генри Холту, эсквайру.


CAMBRIDGE, Jan. 19, 1896.



Мой дорогой Холт, — рискуя вызвать твое недовольство, думаю, я не буду фотографироваться, даже бесплатно для себя. Я ненавижу это повсеместное размахивание физиономией каждого, которое растет со всех сторон, и не понимаю, почему написание книги должно подвергать этому. Мне жаль, что ты поддался предполагаемой торговой необходимости. В любом случае, я буду отстаивать свои права как свободного человека. Ты можешь убить меня, но не смей публиковать мою фотографию. Поставь вместо нее пустую «миниатюру». Очень, очень жаль огорчать человека, которого я так люблю. Всегда любящий тебя,

Уильям Джеймс.


Своему курсу в Рэдклифф-колледже, который прислал ему горшечную азалию на Пасху.


CAMBRIDGE, Apr. 6, 1896.



Дорогие юные леди, — я глубоко тронут вашим вниманием. Это первый раз, когда кто-то так любезно отнесся ко мне, так что вы можете поверить, что впечатление на сердце одинокого страдальца будет даже более долговечным, чем впечатление на ваши умы от всех учений Философии 2А. Теперь я осознаю один огромный пробел в своей Психологии — глубочайший принцип Человеческой Природы — это жажда быть оцененным, и я полностью упустил его из книги, потому что до сих пор никогда не получал этого удовлетворения. Боюсь, вы выпустили в меня демона, и все мои действия теперь будут ради таких наград. Однако я постараюсь быть верным этому единственному и прекрасному дереву азалии, гордости моей жизни и радости моего существования. Зимой и летом я буду ухаживать за ним и поливать его — даже своими слезами. Миссис Джеймс никогда не подойдет к нему и не прикоснется. Если оно умрет, я тоже умру; и если я умру, оно будет посажено на моей могиле.

Не воспринимайте все это слишком шутливо, но верьте в то огромное удовольствие, которое вы мне доставили, и в те нежные чувства, с которыми я есть и всегда буду вашим верным другом,

Уильям Джеймс.


Генри Джеймсу.


[CAMBRIDGE] Apr. 17, 1896.



Дорогой Г., — почти некогда жить, лекции и лаборатория, дантисты и званые обеды, так что я сильно вымотан, но сегодня уезжаю в восьмидневный отпуск через Нью-Хейвен, где сегодня вечером читаю «обращение» в Йельском философском клубе. Я сделаю его заглавием небольшого тома собранных вещей под названием «Воля к вере и другие эссе по популярной философии», а затем, думаю, больше не буду писать обращений, форма которых изматывает сверх меры. Если я сделаю что-то еще, это будет книга по общей философии. У меня была нечиста совесть из-за того, что я не писал тебе, когда вчера пришло твое письмо от 7-го числа, в котором ты выражаешь свою нечистую совесть. Ты, безусловно, лучше исполняешь свой долг. Я рад думать о тебе в деревне и надеюсь, что у тебя все получится и ты будешь процветать. Я с большим волнением жду плодов всей этой работы... Просто слово доброй воли и добрых пожеланий. Думаю, на следующей неделе я поеду на горячие источники Вирджинии. Весна нагрянула к нам, жаркая и засушливая, после славной бурной зимы, игравшей в марте. Твой всегда,

У. Д.








Следующее письмо начинается с подтверждения получения письма, в котором упоминалась смерть кембриджского джентльмена, попавшего под машину на улице, почти на глазах у Уильяма Джеймса. Генри Джеймс закончил свое упоминание восклицанием: «Какая меланхолия, какие ужасные обязанности vous incombent, когда ваши соседи уничтожены. И сказать жене этого бедняги! — Жизнь героична — как бы мы ее ни «устраивали»! Даже когда я пишу эти слова, ужас Сент-Луиса врывается ко мне в вечерней газете. Непостижимо — я не могу пытаться; и не буду. Странно, как практически все ощущение новостей из США здесь — это огромные Ужасы и Катастрофы. Это ужасная страна, чтобы в ней не жить». Он воскликнул бы еще больше, если бы стал свидетелем эксперимента с мескалем, который кратко упоминается в следующем письме. Тогда он мог бы заметить, что «устройство» жизни, по-видимому, в окружении Уильяма было совершенно безвозмездно героическим. Уильям Джеймс с женой и младшим ребенком были одни в коттедже в Чокоруа несколько дней, пикникуя сами по себе без слуг. У них не было лошади; в то время года часами никто не проходил мимо дома; не было телефона, ни одного соседа в радиусе мили, ни одного хорошего врача в радиусе восемнадцати миль. Было вполне характерно для Джеймса считать такие условия идеальными для испытания неизвестного наркотика на себе. Никаких прерываний не было. У него не было страха. Он нетерпеливо хотел удовлетворить свое любопытство по поводу обещанных цветовых галлюцинаций. Но эффекты одной дозы были некоторое время гораздо более тревожными, чем можно понять из его письма.

Генри Джеймсу.


CHOCORUA, June 11, 1896.



Твое длинное письмо недели Пятидесятницы в Лондоне пришло вчера вечером, и я читал его вслух Элис и Гарри, когда мы сидели за чаем у окна, чтобы поймать последние лучи воскресного [солнца]. У тебя слишком много чувства долга по поводу переписки с нами, и, полагаю, со всеми. Думаю, ты вел себя в последнее время — и всегда — очень достойно, и хотя твои письма — великий праздник нашей жизни, я ни за что не хочу быть «у тебя на уме». Твое общее чувство невыполненных обязательств — это то, что передается в семье — я, по крайней мере, часто страдаю от него — но это «болезненно». Ужасы нежизни в Америке, как ты так хорошо выразился, не разделяются теми, кто живет здесь. Все, что передает телеграф, — это шоки; «счастливые дома», хорошие мужья и отцы, прекрасная погода, честные деловые люди, аккуратные новые дома, пунктуальное выполнение обязательств и т. д., из которых в основном состоит страна, никогда не передаются по кабелю. Конечно, катастрофа в Сент-Луисе ужасна, но она, скорее всего, закончится «улучшением» города. Действительно плохая вещь здесь — это глупая волна, которая прошла по общественному сознанию — протекционистский обман, серебро, джингоизм и т. д. Это случай «психологии толпы». Любая страна подвержена этому, если обстоятельства сговариваются, а наши обстоятельства сговорились. Очень трудно вытащить их из колеи. Может потребоваться еще один финансовый крах, чтобы вытащить их — что, конечно, будет дорогим методом. Это не более глупо и значительно менее проклято, чем русофобия Англии, которая, по-видимому, несет ответственность за армянские массовые убийства. Это для меня самое большое обвинение «нашей хваленой цивилизации»!! Требуется Англия, я уже не говорю о других державах, чтобы поддерживать турок в этом деле. Мы сдали наш маленький домик, наш арендатор прибывает послезавтра, а мы с Элис и Твиди здесь уже неделю, наслаждаясь им, убирая дом и участок. Она работала как бобер. У меня два дня были испорчены психологическим экспериментом с мескалем, интоксикантом, используемым некоторыми из наших юго-западных индейцев в их религиозных церемониях, своего рода кактусовой почкой, запас которой правительство США распределило среди некоторых врачей, включая Уира Митчелла, который прислал мне немного попробовать. Он сам был «в сказочной стране». Это дает самые славные цветовые видения — каждый объект, о котором думаешь, предстает в ювелирном великолепии, неизвестном естественному миру. Это несколько расстраивает желудок, но это, по словам У. М., была дешевая цена и т. д. Я принял одну почку три дня назад, был сильно болен в течение 24 часов и не имел никаких других симптомов, кроме этого и похмелья на следующий день. Я приму видения на веру!

У нас было три дня восхитительного дождя — все это впитывается в песчаную почву здесь и не оставляет никакой грязи. Маленькое местечко — это самая любопытная смесь печали с восторгом. Печаль вещей — вещей, каждая из которых была сделана либо нашими руками, либо по нашему плану, старая мебель отремонтирована, нет ни одного предмета в доме, который не был бы связан с прошлой жизнью, старыми летами, умершими людьми, людьми, которые никогда больше не придут и т. д., и то, как это хватает тебя за сердце, когда ты впервые приходишь и открываешь дом после его долгого зимнего сна, — это самое необыкновенное.

Я читал «Idylle Tragique» Бурже, которую он очень любезно прислал мне, а с тех пор читал «Войну и мир» Толстого, которую, как ни странно, никогда не читал раньше. Должен сказать, что Т. скорее убивает Б. для моего ума. Моральная атмосфера Б. во всяком случае так чужда мне, распутство настолько обязательно, что кажется, будто это вообще не часть моральной данности; а затем его перегруженные описания и чрезмерные объяснения. Но при всем этом — искренность и энтузиазм, чтобы высказаться как можно лучше, богатство эпитетов и теплота сердца, которые заставляют тебя любить его, несмотря на немужской характер всех вещей, о которых он пишет. Полагаю, во Франции есть слой, для которого все это мужественно и идеально, но он и я, как говорит Розина, плохая комбинация...

Толстой — это нечто грандиозное!

Я рад, что ты снова в настроении писать, чтобы подняться еще выше по шкале! Я принципиально воздерживался от сериала в «Atlantic», желая получить все сразу. Я не собираюсь за границу; я не могу себе этого позволить. У меня есть шанс дать здесь летние лекции на сумму 1500 долларов, которые не повторятся. У меня тяжелый год работы в следующем году, и мне, скорее всего, нужно будет поехать следующим летом, что во всяком случае будет после более подобающего интервала, чем этот, так что, somme toute, это отложено. Если бы я поехал, я бы определенно наслаждался встречей с тобой в Рае больше, чем в Лондоне, который, признаюсь, сейчас мало меня искушает. Я люблю видеть его, но пребывание там, кажется, не идет мне на пользу и только предполагает стеснение и трату денег, помимо встречи с тобой. Хотел бы я, чтобы ты увидел, каким комфортным стал наконец наш кембриджский дом. Элис, которая наверху шьет, пока я пишу внизу при лампе — большой дровяной огонь шипит в камине — напевает свою благодарность и любовь к тебе...

Бенджамину Полу Бладу.


Chatham, Mass., June 28, 1896.



Мой дорогой Блад, — твое письмо было «событием», как и все, что всегда выходит из-под твоего пера — хотя, конечно, я никогда не ожидал никакого подтверждения получения моей брошюры. Страх жизни в той или иной форме — это великая вещь, которую нужно изгнать; но не разум сделает это. Импульса без разума достаточно, а разум без импульса — плохое подспорье. Я полагаю, что ни один человек не образован, если он никогда не заигрывал с мыслью о самоубийстве. Едва ли больше года назад я сидел за твоим столом и заигрывал с мыслью об издании антологии твоих работ. Но, как и многие другие проекты, она была отложена на неопределенный срок. Час не пробил в прошлом году и, довольно уверенно, не пробьет в следующем. Тем не менее, я когда-нибудь буду работать ради твоей славы! Рассчитывай на У. Д. Я закончил свой «семинарий» по спекулятивной психологии месяц назад, прочитав несколько отрывков из «Flaw in Supremacy» — «дичь со вкусом ястребиного крыла». «Ever not quite» охватывает массу истины — все же это кажется очень простой вещью, чтобы быть сказанной. «Нет Абсолюта» были моими последними словами. После чего ряд студентов спросили, где они могут достать «эту брошюру», и я раздал почти все экземпляры, которые у меня были от тебя. Я хотел бы, чтобы ты продолжал писать, но я вижу, что ты человек прерывистости и озарений, а не философская вьючная лошадь или вьючный мул...

Я радуюсь, что десять часов труда в день заставляют тебя чувствовать себя таким бодрым. Поистине, мистер Риндж говорит правду. Он кембриджский парень, который сделал состояние в Калифорнии, а затем подарил кучу общественных зданий своему родному городу. К сожалению, он настоял на том, чтобы украсить их «девизами» собственного сочинения, и над Школой ручного труда рядом с моим домом можно прочитать: «Работа — одно из наших величайших благословений. Каждый человек должен иметь честное занятие» — что, если и не лапидарно по стилю, то, по крайней мере, то, что однажды сказал мой отец. Сочинения Сведенборга были, а именно, «пресными от правдивости», как твой случай снова демонстрирует. Ты читал «Войну и мир» Толстого? Я как раз заканчиваю ее. Это, несомненно, величайший роман из когда-либо написанных — также пресный от правдивости. Человек непогрешим — и анестетическое откровение играет роль, как ни у одного писателя. Ты, скорее всего, читал ее. Если нет, продай все, что у тебя есть, и купи книгу, ибо я знаю, что она будет говорить с твоим самым нутром. Пожалуйста, поблагодари миссис Блад за ее оценку моей «брошюры» (такие вещи поощряют писателя!), и поверь мне, всегда искренне твой,

Уильям Джеймс.


В июле 1896 года Джеймс прочитал в Буффало и на Ассамблее в Чатокуа содержание лекций, которые позже были опубликованы как «Беседы с учителями». Его впечатления от Чатокуа были настолько характерными и настолько живыми, что они должны быть включены сюда, даже если они в некоторой степени дублируют хорошо известный отрывок в эссе под названием «Определенная слепота в человеческих существах».

Миссис Джеймс.


Chautauqua, July 23, 1896.



...Аудитория около 500 человек, в аудитории под открытым небом, где (как ни странно) все, кажется, хорошо слышат; и она очень привлекательная — в основном учителя и женщины, но они производят лучшее впечатление из всех аудиторий такого рода, которые я видел, за исключением бруклинской. Так что вот я снова!

24 июля, 9:30 вечера.


...Х. уехал после завтрака — хороший невнятный человек, фермерский сын, четыре года солдат от рядового до майора, деловой человек в разных штатах, великий читатель, редактор «Справочника фактов», полный раздувающегося и лопающегося Weltschmerz и религиозной меланхолии, но не более гибкости или самообладания в его уме, чем в сапожном домкрате. В целом, что с учителями, им и другими, кого я встретил, я стал высокого мнения о колледжском образовании. Оно, безусловно, дает беглость и гибкость, если не дает искренности и глубины. Я встречал умы настолько искренние и беспомощные, что им требуется полчаса, чтобы добраться от одной идеи до ее непосредственно соседней, и это с бесконечным скрипом и стоном. А когда они добираются до следующей идеи, они ложатся на нее всем своим весом и не могут сдвинуться дальше, как корова на дверном коврике, так что вы не можете ни войти, ни выйти с ними. Все же беглость — это не все. Вес — это что-то, даже коровий вес. Толстой чувствует эти вещи так — я все еще в «Анне Карениной», том I, книге почти невероятной и сверхъестественной по правдивости. Я хотел бы, чтобы мы читали ее вслух вместе. Дождь шел с перерывами весь день. Молодой Винсент, мощный парень, отвел меня через и во всю огромную колледжскую сторону учреждения этим утром. Я прослушал 4½ лекции, включая ту, которую я сам прочитал в 4 часа, примерно 1200 или более в огромном открытом амфитеатре, который вмещает 6000 и который имеет очень хорошие акустические свойства. Думаю, моего голоса хватило. Я не могу судить об эффекте. Конечно, я опустил все эти сплетни о моей медицинской степени и т. д. Но я не хочу больше спорадических лекций — я должен придерживаться более внутренних вещей.

26 июля, 12:30 дня.


...Это суббота, и я только что из амфитеатра, где преподобный Х. распевал, взывал и ревел свою полуторачасовую проповедь 6000 человек по крайней мере — печальное прослушивание. Музыка была отличная, хор из около 700 человек, великолепно обученный, с помощью аудитории. Меня самого просили руководить, или, если не руководить, по крайней мере сделать что-то заметное — я отказался так быстро, что не совсем понял, что это было — в упражнении, которое я отметил в программе, которую прилагаю. Молодой Винсент, которого я считаю великолепным молодым парнем, сказал мне, что это характерно «чатокуанское» событие дня. Я бы отдал все, чтобы ты была здесь. Я не писал вчера, потому что почты нет до завтра. Я ходил на четыре лекции, целиком или частично. Все для сотен человеческих существ, большая часть которых не может получить места, которые перевозят себя из одной лекционной комнаты в другую en masse. Одна была о хлебопечении, с практическими демонстрациями. Одна была о ходьбе, грациозной молодой дельсартианки, которая показала нам многое. Одна была о рассказывании историй детям, психологии и педагогике этого. Аудитории прерывают и задают вопросы время от времени, несмотря на их размер. Там едва ли есть красивое женское лицо в этой куче, и кажется, что у них мало или совсем нет юмора в их составе. Никакого эпикурейства любого рода!

Вчера был прекрасный день, и я снова плавал полтора часа вниз по озеру в «Селорон», «величайший курорт Америки», — другими словами, место попкорна и пип-шоу. Своего рода Midway-Pleasance в пустыне — поддерживаемый Бог знает как, так далеко от любого человеческого жилья, кроме странного маленького Джеймстауна, от которого к нему ведет трамвай. Хорошие обезьяны, медведи, лисы и т. д. Бесконечный арахис, попкорн, бананы и безалкогольные напитки; толпы людей, колесо обозрения, запуск воздушного шара, с человеком, падающим на парашюте, театр, огромный концертный зал и все виды пип-шоу. Я чувствую, как будто я в чужой стране; даже так далеко на востоке акцент каждого ужасен. «Nation» известна не больше, чем лондонская «Times». Я не вижу необходимости ехать в Европу, когда такие чудеса близко. Я завтракал с методистским пастором с 32 фальшивыми зубами, за столом Х., и рассуждал о демонической одержимости. Жена сказала, что у нее есть мой портрет в спальне со словами, написанными под ним: «Я хочу принести бальзам в человеческие жизни»!!!!! Предполагается, что это цитата из меня!!! После завтрака чрезвычайно интересная леди, которая страдала от полу-одержимого безумия, дала мне длинный отчет о своем случае. Жизнь действительно героична, как писал Гарри. Я останусь до завтрашнего дня и доберусь до Сиракуз во вторник...


27 июля.



...Вчера ночью шел сильный дождь, и сегодня часть времени. Я взял урок по жарке, по Дельсарту, и сделал своими собственными прекрасными руками красивую буханку хлеба из грэма с несколькими булочками, длинными, флейтоподобными и восхитительными. Я должен был отправить их тебе экспрессом, только это казалось ненужным, так как я могу легко обеспечить семью хлебом после своего возвращения домой. Пожалуйста, расскажи это, с дополнениями, Пегги и Твиди...

Буффало, штат Нью-Йорк, 29 июля.


...Неделя в Чатокуа, или, скорее, шесть с половиной дней, была настоящим успехом. Я многому научился, но я рад попасть во что-то менее безупречное, но более достойное восхищения. Вспышка пистолета, кинжал или дьявольский глаз, что угодно, чтобы нарушить непривлекательный уровень 10 000 хороших людей — преступление, убийство, изнасилование, побег, что угодно подошло бы. Я не понимаю, как младшие Винсенты выносят это, потому что они люди такого духа...

Сиракузы, штат Нью-Йорк, 31 июля.


...Теперь в Ютику и Лейк-Плэсид по железной дороге, с Ист-Хиллом в перспективе на завтра. Можешь поспорить, я радуюсь этой перспективе — я жажду сбежать от теплоты. Даже армянская резня, будь то убийца или убитый, казалась бы приятным изменением по сравнению с безупречностью Чатокуа, как она лежит, вымокая год за годом под своим озерным солнцем и ливнями. Человек хочет быть растянутым до предела, если не одним способом, то другим!..

Мисс Розине Х. Эммет.


Burlington, Vt., Aug. 2, 1896.



...Я видел больше женщин и меньше красоты, слышал больше голосов и меньше сладости, воспринимал больше искренности и меньше триумфа, чем я когда-либо считал возможным. Большая часть американской нации (и, вероятно, всех наций) — это белый сброд, — но Толстой поддержал меня — и я говорю вам: «Сгладьте свои голоса, если хотите быть спасенными»!!...

Шарлю Ренувье.


Burlington, Vt., Aug. 4, 1896.



Дорогой г-н Ренувье, — моя жена сообщает мне из Кембриджа о получении двух огромных томов от вас по Философии истории. Я благодарю вас от всего сердца за подарок и все больше и больше поражаюсь вашей интеллектуальной и моральной силе — физической силе тоже, ибо нервная энергия, требуемая для вашей работы, должна быть чрезвычайно велика.

Моя собственная нервная энергия — это маленькая чашка, и она более чем поглощается моими обязанностями преподавания, так что почти ничего не остается для письма. Я прислал вам «New World» на днях, однако, со статьей в нем под названием «Воля к вере», в которой (если вы взяли на себя труд взглянуть на нее) вы, вероятно, узнали, насколько полностью я все еще ваш ученик. В этом пункте, возможно, более полно, чем в любом другом; и этот пункт центральный!

Я должен читать лекции по общей «психологии» и «болезненной психологии», «философии природы» и «философии Канта», тринадцать лекций в неделю в течение половины года и восемь в течение остального времени. Наш университет, кроме того, навязывает чудовищное количество рутинной работы, факультетские собрания и комитеты всякого рода, так что во время семестра нельзя заниматься непрерывным чтением вообще — чтением книг, я имею в виду. Когда наступают каникулы, мой мозг настолько устал, что я не могу читать ничего серьезного в течение месяца. В течение последнего месяца я читал только два великих романа Толстого, за которые, как ни странно, никогда не брался раньше. Мне не нравится его фатализм и полупессимизм, но по непогрешимой правдивости относительно человеческой природы и абсолютной простоте метода он заставляет всех других писателей романов и пьес казаться детьми.

Все это доказывает, что я буду медленно приходить к чтению вашей книги. Я еще не читал последнюю Année Пиллона, за исключением некоторых книжных обзоров и статьи Данриака. Как восхитительно ясен П. в стиле, и какой силой чтения он обладает.

Я надеюсь, дорогой г-н Ренувье, что годы не давят на вас тяжело и что это письмо застанет вас здоровым телом и духом. Ваш благодарный и верный,

Уильям Джеймс.


Теодору Флурнуа.


Lake Geneva, Wisconsin, Aug. 30, 1896.



Мой дорогой Флурнуа, — вы видите электрический ток симпатии, который связывает мир воедино — я поворачиваюсь к вам, и место, из которого я пишу, повторяет название вашего озера Леман. Мне сообщили вчера, однако, что озеро здесь было названо в честь озера Женева в штате Нью-Йорк! и что только то озеро имеет Леман своим крестным отцом. Все же вы видите, насколько зависима, непосредственно или косвенно, Америка от Европы. Я был на Ниагаре около трех недель назад и купил фотографию в качестве сувенира и адресовал ее вам после возвращения в Кембридж. Возможно, мадам Флурнуа соизволит принять ее. Я много думал о вас, не написав, ибо поистине, мой дорогой Флурнуа, едва ли есть человек, с которым я чувствую столько симпатии в целях и характере, или чувствую себя настолько «как дома», как с вами. Это как если бы мы были одного рода, и я часто мысленно поворачиваюсь и делаю замечание вам, которое давление жизненных занятий не дает найти путь к бумаге.

Я надеюсь, что вы, возможно, фигурировали, или, во всяком случае, были на мюнхенском «Конгрессе» — этом, по-видимому, грандиозном деле. Если они будут продолжать расти такими темпами, следующий парижский будет слишком тяжелым. Я пока не слышал никаких деталей встречи. Но были ли вы в Мюнхене или нет, я надеюсь, что у вас был здоровый и счастливый отпуск до сих пор, и что миссис Флурнуа и молодые люди все здоровы. Я рискну предположить, что ваша болезнь прошлого года не оставила никаких плохих последствий. У меня самого было довольно занятое и поучительное, хотя, возможно, не очень гигиеничное лето, зарабатывая деньги (в умеренных количествах), читая лекции по психологии учителям в разных «летних школах» в этой стране. В настоящее время в США происходит большое брожение в «педагогике», и мои товары получают свою долю покровительства. Но хотя я многому учусь и становлюсь лучшим американцем, имея весь этот опыт путешествий и общения, это закончилось тем, что стало слишком утомительно; и когда я прочитаю лекции в Чикаго, которые я начинаю завтра, я прикажу их стенографировать и, скорее всего, опубликовать в очень маленьком томе, и таким образом избавлю себя от искушения когда-либо читать их снова.

Прошлый год был годом тяжелой работы, и до конца семестра я был в состоянии плохой неврастенической усталости, но я справился внешне все хорошо. Я определенно бросил лабораторию, для которой я все менее и менее пригоден, и, вероятно, посвящу то немногое, что я могу впредь, чисто «спекулятивной» работе. Моя неспособность читать беспокоит меня довольно сильно: я в долгу на несколько лет с психологической литературой, которая, по правде говоря, растет сейчас темпами, слишком быстрыми для кого-либо, чтобы следовать. Я был нанят рецензировать новую книгу Стаута (которая, я полагаю, очень хороша) для «Mind», и после того, как держал ее два месяца, должен был отступить, из-за чистой неспособности читать ее, и просить разрешения передать ее моему коллеге Ройсу. Вы видели колоссальные два огромных тома Ренувье по философии истории? — это будет еще одна вещь, стоящая чтения, без сомнения, но очень трудная для чтения. Я читаю курс по Канту впервые в жизни (!) в следующем году, и в настоящее время и в течение многих месяцев я должен буду поставить большую часть своего чтения на службу этому переросшему предмету...

Конечно, вы читали «Войну и мир» и «Анну Каренину» Толстого. У меня никогда не было такого изысканного счастья до этого лета, и теперь я чувствую, как будто я знал совершенство в представлении человеческой жизни. Жизнь действительно кажется менее реальной, чем его рассказ о ней. Такая непогрешимая правдивость! Впечатление преследует меня, как ничто литературное никогда не преследовало меня раньше.

Я представляю вас отдыхающим на каком-нибудь крутом склоне горы, с теми девицами, которые все выросли слишком высокими, красивыми и гордыми, чтобы думать иначе, чем с презрением о своем пожилом сотрапезнике, который говорил на таком трудном французском, когда гулял с ними в Вер-ше-ле-Блан. Но я надеюсь, что они счастливы, как были тогда. Не можем ли мы все провести какое-то лето рядом друг с другом снова, и не может ли это в следующий раз быть в Тироле, а не в Швейцарии, с целью увеличения во всех нас того «знания мира», которое так желательно? Я думаю, это был бы великолепный план. Во всяком случае, где бы вы ни были, примите мои самые нежные приветы себе, мадам Флурнуа и всем вашим, и поверьте мне, всегда искренне ваш друг,

Уильям Джеймс.


Дикинсону С. Миллеру.


Lake Geneva, Wisconsin, Aug. 30, 1896.



Дорогой Миллер, — твое письмо из Галле от 22 июня пришло вовремя, но, трактуя о вещах вечных, как оно это делало, я подумал, что оно не требует ответа, пока я не догоню более временные дела, в которых не было недостатка, чтобы давить на мое внимание. По правде говоря, рассматривая тебя как моего самого проницательного критика и близкого врага, я был очень облегчен, обнаружив, что у тебя нет ничего худшего, чтобы сказать о «Воле к вере». Ты говоришь, что ты не «рационалист», и все же ты говоришь о «резком» различии между верованиями, основанными на «внутреннем свидетельстве», и верованиями, основанными на «жажде». Я не могу найти ничего резкого (или восприимчивого к школьной кодификации) в различных степенях «живости» в гипотезах относительно вселенной, или различить a priori между законными и незаконными жаждами. И когда гипотеза однажды становится живой, рискуешь чем-то в своих практических отношениях к истине и ошибке, какую бы из трех позиций (утверждение, сомнение или отрицание) ни занял по отношению к ней. Индивид сам является единственным законным выбирающим своего риска. Отсюда уважительная терпимость, как единственный закон, который логика может установить.

Ты не говоришь ни слова против моей логики, которая, кажется мне, покрывает твои случаи полностью в своих отсеках. Я классифицирую тебя как того, для кого религиозная гипотеза von vornherein настолько мертва, что риск ошибки в принятии ее сейчас намного перевешивает для тебя шанс истины, поэтому ты просто ставишь свои деньги на поле против нее. Если ты говоришь это, конечно, я, как логик, не могу иметь с тобой спора, даже если мой собственный выбор риска (определенный иррациональными впечатлениями, подозрениями, жаждами, чувствами направления в природе или чем-то еще, что делает религию для меня более живой гипотезой, чем для тебя) ведет меня к противоположному методическому решению.

Конечно, если кто-то приходит и говорит, что людям в целом не нужно проповедовать легкость веры в их внутренние убеждения, [что] у них и так слишком много готовности в этом отношении, и единственная вещь, которую нужно проповедовать, — это то, что они должны колебаться со своими убеждениями и выводить свои веры на прогулку в воющую пустыню природы, я бы тоже согласился. Но моя статья была адресована не человечеству в целом, а ограниченному кругу прилежных лиц, сильно находящихся под запретом в данный момент определенных авторитетов, чья простодушная вера в «натурализм» также остро нуждается в проветривании — и проветривании, как мне кажется, того рода, который я пытался дать.

Но все это неважно; и я все еще жду критики моего Auseinandersetzung логической ситуации человеческого ума gegenüber Вселенной, в отношении рисков, которые он несет.

Я хотел бы, чтобы я мог быть с тобой в Мюнхене и слышать, как глубокогрудые немцы ревут друг на друга. Меня не заботят произнесенные материи, если бы я только мог слышать голос. Я надеюсь, ты встретил [Генри] Сиджвика там. Я послал ему результаты американской переписи галлюцинаций, после значительного труда над ними, но С. никогда не подтверждает и не отвечает ни на что, так что мне придется подождать, чтобы услышать от кого-то другого, «получил ли он их». У меня было несколько нездоровое лето. Много лекций учителям и сидение допоздна, чтобы поговорить с незнакомцами. Но это поучительно и делает человека патриотичным, и через шесть дней я закончу чикагские лекции, которые начинаются завтра, и направлюсь прямо в долину Кин на остаток сентября. Мои условия сейчас материально великолепны, так как я гость очаровательной пожилой леди, миссис Уилмарт, здесь в ее загородном доме, и в городе в лучшем отеле этого места. Политическая кампания — отличная. Каждый превосходит себя в сладкой разумности и убедительном аргументе — едва ли есть недипломатичная нота где-либо. Это показывает углубляющее и возвышающее влияние большой темы дебатов. Трудно сомневаться в людях, частью жизни которых является такой опыт. Но представьте, что страну спасает Мак-Кинли! Если бы только Рид был кандидатом! Было несколько действительно великолепных речей и документов...

Всегда твой, У. Д.





Генри Джеймсу.


Burlington, Vt., Sept. 28, 1896.



Дорогой Генри, лето закончилось! Увы! Увы! Сегодня утром я покинул Кин-Вэлли, где провел три дарящих жизнь и здоровье недели в лесу и среди горного воздуха, пересек озеро Шамплейн на пароходе при абсолютно безоблачном небе и сегодня ночую здесь, намереваясь утром сесть на поезд до Бостона и весь день читать «Жизнь Канта», чтобы быть готовым прочесть о ней лекцию, когда впервые встречусь со своей группой. Занятия начинаются в четверг — а сегодня вечер понедельника. Это лето было для меня довольно просветительским и активным, и самое сильное впечатление от него (после адирондакских лесов, а может, и до них) — это величие Чикаго. Чтобы воспеть его, нужен Виктор Гюго. Но так как ты не оценишь его без доказательств, а я не могу их предоставить (по крайней мере, сейчас и на бумаге), я больше не буду говорить об этом! Элис приезжала на неделю, но вчера вечером уехала. Она привезла мне твое письмо, не помню уже от какого числа (после твоего возвращения в Лондон, о Уэнделле Холмсе, Болдуине, королевской семье и т. д.), которое было очень приятным, и за которое я благодарю. Но не принимай свои эпистолярные обязанности близко к сердцу! Написание писем становится для меня все большим бременем, я теперь получаю так много деловой корреспонденции. В Чикаго я попробовал воспользоваться услугами стенографистки и пишущей машинки, и облегчение было почти чудесным. Думаю, мне придется прибегать к этому несколько часов в неделю в Кембридже. Это происходит в одно мгновение, и шесть или восемь длинных писем готовы — по крайней мере, что касается тебя. Я слышу отличные отзывы о твоих «старых вещах» и жду книгу. Моим главным литературным впечатлением этим летом стал Толстой. В целом его атмосфера поглощает меня так, как ничья другая, и даже его религиозные и меланхоличные рассуждения, его безумие, вероятно, более значимы, чем здравомыслие людей, которые вообще не проходили через эту фазу.

Но я забываю рассказать тебе (как ни странно, ведь это висело надо мной, как туча, с тех пор как это случилось) о смерти дорогого старого профессора Чайлда. Мы больше никогда не увидим его кудрявую голову и коренастую фигуру. Он сильно постарел за последние три года, после того как выпал из экипажа, и в июле лег в больницу на операцию. Он так и не поправился и умер через три недели, после долгих страданий; его семью из деревни вызвали только в последние дни. Он обладал такой моральной деликатностью и богатством души, равных которым я никогда не видел и не ожидаю увидеть. Дети переносят это стойко, но я боюсь, что это будет тяжелым ударом для дорогой миссис Чайлд. Рад сказать, что они с Элис — большие подруги... Спокойной ночи. Прощай!

У. Д.





XII

1893–1899 (продолжение)

«Воля к вере» — Беседы с учителями — Защита целителей — Чрезмерное увлечение альпинизмом в Адирондаке

Теодору Флурнуа.

[Надиктовано]




CAMBRIDGE, Dec. 7, 1896.



Мой дорогой Флурнуа, твое совершенно драгоценное и восхитительное письмо благополучно дошло до меня, и ты видишь, что я отвечаю не слишком медленно. Во-первых, поздравляем вас с пополнением и думаем, что если она окажется такой же замечательной девушкой, как ее очаровательные старшие сестры, у вас никогда не будет повода жалеть, что она не мальчик. Надеюсь, что мадам Флурнуа к этому времени уже полностью окрепла и здорова, и что с ребенком все в порядке. Я хотел бы быть с вами в Мюнхене; я слышал много рассказов о веселье, которое там царило, но в целом я поступил более разумно, оставшись в своей стране, опасности и темные стороны которой в Европе удивительным образом преувеличиваются.

Твои сетования на свое умственное состояние заставляют меня улыбнуться, зная, как велика твоя энергия, несмотря на все твои субъективные ощущения. Конечно, я сочувствую тебе по поводу лаборатории и советую, поскольку мне кажется, что ты в состоянии ставить условия, а не принимать их, просто бросить ее и преподавать то, что ты предпочитаешь. Что бы это ни было, это будет так же полезно для студентов, как если бы они получили от тебя что-то другое, и я не вижу необходимости в этом мире, когда для всего предусмотрен свой исполнитель, чтобы кто-то из нас делал то, что он делает менее охотно и менее успешно.

Я навсегда избавился от лаборатории и немедленно ушел бы в отставку, если бы на меня снова возложили эти обязанности. Результаты, которые дает вся эта лабораторная работа, кажутся мне все более разочаровывающими и тривиальными. Больше всего нужны новые идеи. На каждого человека, у которого есть такая идея, можно найти сотню тех, кто готов терпеливо трудиться над каким-нибудь неважным экспериментом. Атмосфера твоего ума в высшей степени здрава и сбалансирована в философских вопросах. В этом твоя сильная сторона, и твой университет должен видеть, что в его интересах использовать тебя именно там. Не сочти этот совет дерзким. Твой темперамент таков, что, я думаю, тебе нужна поддержка извне, чтобы утвердиться в своем праве следовать своему истинному призванию.

У нас здесь все идет хорошо. Мальчики отлично развиваются; оба выше меня, а Пегги здорова и чувствует себя хорошо. Я только что провел курс публичных лекций, билет на которые прилагаю, чтобы тебя позабавить. Аудитория в тысячу человек сохраняла свою численность до самого конца. Я был осторожен, чтобы не вторгаться в область психических исследований, хотя многие из моих слушателей жаждали, чтобы я это сделал. Я преподаю Канта впервые в жизни, и это доставляет мне большое удовлетворение. Я также готовлю к печати сборник старых эссе, экземпляр которого пришлю тебе, как только они выйдут; я заранее уверен в твоем сочувствии к большей части их содержания. Но боюсь, чего ты никогда не оценишь, так это их чудесного английского стиля! Шекспир по сравнению с ними — уличный мальчишка!

Наш политический кризис миновал, но тяжелые времена все еще продолжаются. Недоверие — это болезнь, выздоровление от которой не бывает быстрым. Я сомневаюсь, несмотря на некоторые признаки, что страна когда-либо была в таком морально здоровом состоянии, как сейчас, после всех этих дискуссий. И даже сторонники серебряного стандарта, которых клеймили как партию нечестности, — совсем не таковы. Они, скорее всего, жертвы экономического заблуждения, но их намерения так же хороши, как и у другой стороны...

Если встретишь моего друга Риттера, пожалуйста, передай ему мой привет. Я напишу тебе снова в скором времени собственноручно. А пока поверь мне, с большой любовью ко всем вам, особенно к барышням, и поздравлениями их матери, всегда твой,

Уильям Джеймс.


Моя жена просит передать мадам Флурнуа свои самые теплые пожелания и надежды на благополучие малышки.






Джеймс уже получил приглашение прочитать курс «Гиффордовских лекций по естественной теологии» в Эдинбургском университете. Он еще не дал согласия на определенную дату, но начал собирать иллюстративный материал для предполагаемых лекций. Большое количество ссылок на такой материал предоставил ему мистер Генри У. Рэнкин из Ист-Нортфилда.

Генри У. Рэнкину.


Newport, R.I., Feb. 1, 1897.



Дорогой мистер Рэнкин, перерыв в лекциях, последовавший за началом наших полугодовых экзаменов, дал мне небольшую передышку, и я на три дня приехал в гости к старому другу, намереваясь завтра отправиться в Нью-Йорк, где мне нужно прочитать пару лекций. Это приятный момент тишины, позволяющий мне написать письмо или два, которые я давно откладывал, и прежде всего — вам, кто дал мне так много, не прося ничего взамен.

Одна из моих лекций в Нью-Йорке состоится в Медицинской академии перед Неврологическим обществом, тема — «Демоническая одержимость». Я, конечно, должным образом прорекламирую книгу Невиуса. Я не так уверен, как вы, в том, что одержимость действительно вызывают демонические сущности. Я вполне готов принять эту теорию, если факты лучше всего подтверждают ее; ибо кто может проследить границы иерархий личного существования в мире? Но низшие стадии простого автоматизма настолько непрерывно переходят в высшие сверхнормальные проявления через промежуточные стадии подражательной истерии и «внушаемости», что я чувствую, будто ни одна общая теория пока не охватит все факты. Поэтому максимум, к чему я буду призывать перед неврологами, — это признание демонической одержимости как регулярной «болезненной сущности», чьим самым распространенным аналогом сегодня является «духовный контроль», наблюдаемый в медиумизме, и который имеет тенденцию становиться более доброкачественным и менее пугающим, чем менее пессимистично его рассматривают. Последнее замечание, по-видимому, безусловно верно. Конечно, я не буду игнорировать спорадические случаи старомодной злокачественной одержимости, которые все еще встречаются сегодня. Я убежден, что со всеми этими вещами мы стоим на пороге долгого исследования, конца которого пока никто не видит, и меньше всего я сам. И я верю, что лучшая теоретическая работа, проделанная в этой области, — это начало, положенное Ф. У. Х. Майерсом в его статьях в «Трудах Общества психических исследований». Первое дело — вывести медицинское сообщество из его идиотски самодовольного невежества во всех подобных вопросах — вопросах, которые везде и всегда играли жизненно важную роль в человеческой истории.

Вы писали мне в разное время об обращении и о чудесах, не получая, как обычно, ответа, но не потому, что я не прислушивался к вашим словам, которые, очевидно, исходят из вашего глубокого жизненного опыта и глубокого знакомства с опытом других. В вопросе обращения я вполне готов поверить, что новая истина может быть сверхъестественно открыта субъекту, когда он действительно просит об этом. Но я уверен, что во многих случаях обращения это не столько новая истина, сколько новая сила, обретенная над жизнью благодаря истине, известной всегда. Это случай конфликта двух систем «Я» в личности, до того момента гетерогенно разделенной, но в которой после кризиса обращения высшие чувства и силы окончательно берут верх и изгоняют силы, которые до этого момента удерживали их в положении простого ворчания, протеста и агентов раскаяния и недовольства. Этот более широкий взгляд психологически охватывает огромное количество случаев и оставляет всю религиозную важность результату, который он имеет при любой другой теории.

Что касается истинных и ложных чудес, я не знаю, могу ли я следовать за вами так же легко, ибо в любом случае понятие чуда как простого подтверждения высшей силы — это то, что я не могу принять. Чудо должно в любом случае быть выражением личного замысла, но демонический замысел противостояния Богу и переманивания его приверженцев никогда не захватывал мое воображение. Я предпочитаю открытый ум для исследования, прежде всего фактов, во всех этих вопросах; и я верю, что методы Общества психических исследований, если на них упорно настаивать, в конечном итоге сделают многое, чтобы прояснить ситуацию. Вы видите, что, хотя религия — главный интерес моей жизни, я довольно безнадежно нерелигиозен в евангельском смысле и воспринимаю все это слишком безлично.

Но моя работа в колледже облегчается. Психология все больше передается другим, и я вижу впереди шанс для чтения и изучения в других направлениях, чем те, к которым до сих пор были ограничены мои весьма слабые способности в этой области. Я собираюсь отдать все свободное время, которое смогу получить после окончания этого года, религиозной биографии и философии. Книги Шилдса, Стинстры, Гратри и Харриса я пока не знаю, но легко смогу их достать.

Надеюсь, ваше здоровье улучшилось в эту прекрасную зиму, которая у нас стоит. Я очень здоров, как и вся моя семья. Поверьте мне, с нежными чувствами, искренне ваш,

Уильям Джеймс.


Бенджамину Полу Бладу.


CAMBRIDGE, Apr. 28, 1897.



Дорогой Блад, твое письмо восхитительно. Поскольку ты еще не подтвердил получение книги, я начал гадать, дошла ли она до тебя, но это признание почти слишком хорошо. Твоя мысль неясна — вспышки молний, прорезающие мрак, — но именно такова истина. И хотя я «ставлю плюрализм на место философии», я делаю это лишь постольку, поскольку философия означает нечто членораздельное и научное. Жизнь и мистицизм превосходят членораздельное, и если существует Единое (а люди, несомненно, никогда не отвыкнут от идеи о нем), оно должно оставаться выраженным лишь мистически.

Я хохотал, перечитывая и цитируя некоторые отрывки из твоего письма, которые доставили моей жене такое же удовольствие, как и мне. Что касается твоих замечаний по поводу моего английского, я принимаю их со смирением. Я знаю, что у меня есть склонность к излишней разговорности, и я доверяю твоему чувству английского языка больше, чем кому-либо в стране. У меня сейчас на руках страшная задача: речь на открытии военного памятника. Три тысячи человек, губернатор, войска и т. д. Почему они выбрали меня, знает Бог; но, получив вызов, я не мог струсить. Задача механическая, а результат — нечто вроде школьного сочинения. Если бы я думал, что это не наскучит тебе, я бы прислал копию, чтобы ты внимательно просмотрел и исправил или переписал ее с точки зрения английского языка. Я бы, вероятно, принял каждое твое исправление. Что скажешь? Всегда твой,

Уильям Джеймс.


P.S. Пожалуйста, не величай меня!






«Копия», предложенная для исправления с такой скромностью, была «Орацией» на открытии памятника Сент-Годенса полковнику Роберту Гулду Шоу из 54-го Массачусетского пехотного полка (первого цветного полка). Джеймс привык читать лекции по кратким заметкам и читать с полной рукописи; но в этом случае он счел необходимым выучить свою речь наизусть. Он никогда не делал этого раньше и никогда не пытался сделать снова. Он учил с большим трудом, обнаружил, что оказался в совершенно непривычных отношениях с аудиторией, и испытал такое же нервное волнение, как любой неопытный оратор.

Генри Джеймсу.


CAMBRIDGE, June 5, 1897.



Дорогой Г., Элис написала тебе (я думаю) пару слов после кризиса в прошлый понедельник. Это сильно вымотало меня нервно, так как пришлось на конец мая, когда я всегда смертельно устаю; а за неделю до этого я почти потерял голос от охриплости. В девять вечера накануне я забежал к ларингологу в Бостоне, который оросил, прижег и иным образом настроил мое горло, дав мне таблетки, которые я сосал все утро. Чудом я говорил три четверти часа, не охрипнув заметно. Но это странный вид физического усилия — заполнить зал размером с Бостонский музыкальный зал, если вы не тренированы для такой работы. Приходится кричать и реветь, и чувствуешь себя совершенно неестественно. День был необыкновенным событием для чувств. Улицы были заполнены людьми, и меня два часа возили в карете в хвосте процессии. Всего было семь таких экипажей, и я имел большое удовольствие быть с Сент-Годенсом, который является самым обаятельным и скромным человеком. Погода была прохладной, и небо плакало, но не настолько, чтобы вызвать серьезный дискомфорт. Они просто создали гармоничный фон для патетического настроения, царившего в тот день. Это было очень своеобразно, и люди говорят об этом с тех пор — последняя волна войны, нахлынувшая на Бостон, все смягчено и сделано поэтичным и нереальным расстоянием, бедный маленький Роберт Шоу возведен в великий символ более глубоких вещей, чем он сам когда-либо осознавал, — «нежная грация ушедшего дня» и т. д. У нас никогда больше не будет ничего подобного. Памятник действительно великолепен, безусловно, одна из лучших вещей этого века. Прочитай речь чернокожего [Букера Т.] Вашингтона, образец возвышенности и краткости. Больше всего в тот день меня поразили лица старых солдат 54-го полка, которых присутствовало, может быть, человек тридцать или сорок, с такими почтенными старыми негритянскими лицами, тяжелый животный вид полностью отсутствовал, а на его месте — морщинистый, терпеливый, добрый старый негритянский гражданин.

Что касается меня, я больше никогда не возьмусь за такую работу. Это совершенно вне сферы моих законных занятий, хотя моя речь, кажется, имела большой успех, если судить по похвалам, которые сыплются на меня со всех сторон. В конце я вставил немного «магвампери» [независимой политики], но было очень трудно справиться с этим... Всегда любящий тебя,

Уильям Джеймс.







Письма к Эллен и Розине Эммет, которые теперь входят в серию, будут лучше поняты после напоминания. «Элли» Темпл, одна из ньюпортских кузин, упоминаемых в самых первых письмах, вышла замуж и уехала с мужем, Темплом Эмметом, в Калифорнию. Но в 1887 году, после его смерти, она вернулась на Восток, чтобы устроить дочерей в кембриджскую школу. В 1895 и 1896 годах Эллен и Розина несколько раз посещали дом на Ирвинг-стрит; и таким образом товарищеское кузенство шестидесятых годов было сохранено и восстановлено с младшим поколением. К тому времени, о котором идет речь, Эллен, или «Бэй», как ее обычно называли, изучала живопись. Она и Розина провели предыдущую зиму в Париже. Теперь они и их мать проводили лето на южном побережье Англии, в Идене, совсем рядом с Раем, где Генри Джеймс уже начинал обосновываться.

Мисс Эллен Эммет (миссис Бланшар Ранд).


Bar Harbor, Me., Aug. 11, 1897.



Дорогая старая Бэй (и дорогая Розина), — ибо у меня есть письма от обеих, и мое сердце склоняется к обеим, так что я не могу писать одной без другой, — надеюсь, вы наслаждаетесь английским побережьем. Недавно до меня дошел слух, что мой брат Генри отказался от поездки на континент, чтобы быть ближе к вам, и я надеюсь ради всех заинтересованных, что это правда. Он найдет в вас обеих то жадное и яркое художественное чувство и тот прямой наскок на жизненные факты человеческого характера, от которого, я уверен, он отвык по крайней мере лет на пятнадцать. И я уверен, что это снова омолодит его. Это более кельтское, чем английское, и когда оно соединяется с теми способностями души, совести или чем бы то ни было, что заставляет Англию править волнами, как они соединены в тебе, Бэй, они не оставляют места для беспокойства о судьбе этого существа. Но Розина, которая вся состоит из чувств и интеллекта, пугает меня своим рассказом о полуночных прогулках по бульвару Итальен с богемными художниками... Нельзя жить газовым светом и волнением, и голый интеллект не может вести жизнь jeune fille [девушки]. Привязанности, благочестие и предрассудки должны играть свою роль, и пусть интеллект лишь изредка бросает взгляд на вещи из их удушающих объятий. Это опять же то, что делает британскую нацию такой великой. Интеллект не выставляет себя там напоказ совершенно голым, как во Франции.

Что касается «Вакханки» Макмонниса, я видел ее лишь слабо вырисовывающейся в лунном свете однажды ночью, когда она была sub judice [под вопросом], поэтому не могу составить мнения. Место, безусловно, требует легкой капризной фигуры, но торжественный бостонский ум заявил, что все, кроме торжественной фигуры, будет осквернением. Что касается ее нескромности, мнения стали очень горячими. Мое знакомство с Макмоннисом ограничивается одной статуей, сэра Генри Вейна, также в нашей Публичной библиотеке, импрессионистским эскизом в бронзе (я думаю), скульптурой, трактованной как живопись, — и должен сказать, я совсем не восхищаюсь результатом. Но вы знаете; и я хотел бы увидеть другие его работы. Как бы я хотел поговорить с Розиной, или, вернее, послушать, как она говорит о Париже, говорит на своем французском, который, не сомневаюсь, к этому времени восхитителен. Единственная книга, о которой она соизволила сообщить мне, что читала, — это книга д'Аннунцио, которую я заказал на самом изысканном итальянском; но о Леметре, Франсе и т. д. она не пишет ни слова. Ни о В. Гюго. Ей следует прочитать «Легенду веков». Ради чистого и простого живописного — обратись к ней! Наложено таким щедрым мастерком, что вы действительно получите пресыщение. Но вещи во французской литературе, от которых я получил больше всего — вторые после Толстого за последние несколько лет, — это весь цикл жизни Жорж Санд: ее «История», ее письма, а теперь недавно эти откровения об эпизоде с де Мюссе. Все это прекрасно и возвышенно — абсолютная «печень», гармонично ведущая свою собственную жизнь и ни послушная, ни вызывающая по отношению к тому, чего ожидали или думали другие.

Мы проводим лето очень тихо в Чокоруа, с босыми ногами на земле. Дети растут отлично, гордость родительского сердца... Элис и я только что провели насыщенную неделю в Норт-Конуэе, в красивом «месте», у Мерриманов. Я сейчас здесь, в действительно грандиозном месте, у Дорров — передай Розине, что я ходил вчера вечером на вечеринку с домино, но так боялся, что кто-нибудь из странных и зловещих сестер заговорит со мной, что пришел домой в 12 часов, когда она едва началась. Я такой чувствительный! Скажи ей, что одна дама из Мичигана недавно осматривала достопримечательности Кембриджа с одной из моих студенток Рэдклиффа. Она отвела ее к дому Лонгфелло, и когда посетительница вошла в ворота, сказала: «Я просто подожду здесь». К ее удивлению, посетительница подошла к дому, заглянула в одно окно за другим, затем позвонила в дверь, и дверь закрылась за ней. Вскоре она вышла и сказала, что слуга показал ей дом. «Я такая чувствительная, что сначала подумала, что только загляну в окна. Но потом сказала себе: «Какой смысл быть такой чувствительной?» Поэтому я позвонила в дверь».

Молю, будьте счастливы этим летом. Я больше не вижу ничего Розины в газетах. Как идут дела с этим? Что касается твоей матери, передай ей мою старомодную любовь. По какой-то необъяснимой причине мне очень трудно писать ей — вероятно, это та же причина, по которой ей трудно писать мне, — так что мы можем посочувствовать друг другу в этой странной тайне. В любом случае, передай ей мою лучшую любовь, и с большой любовью к тебе, старая Бэй, и к Розине, поверь мне, всегда твой,

Уильям Джеймс.


Э. Л. Годкину.


CHOCORUA, Aug. 17, 1897.



Дорогой Годкин, спасибо за твою любезную записку по поводу «Воли к вере». Полагаю, ты ожидаешь ответа на нее так же мало, как я ожидал от тебя ответа на книгу; но так как ты спрашиваешь, что я, черт возьми, имею в виду под Религией, и добавляешь, что пока я не определю это слово, мое эссе не может быть эффективным, я не могу удержаться от того, чтобы не послать тебе пару слов, чтобы прояснить этот момент. Под религией для человека я понимаю все, что для него является живой гипотезой в этой области, хотя для кого-то другого она может быть мертвой. И что я пытаюсь показать, так это то, что верит ли человек, не верит или сомневается в своей гипотезе, как только он делает что-то из этого, принципиально и методично, он идет на риск того или иного рода со своей собственной точки зрения. Риска не избежать; почему бы тогда не признать, что человеческая функция — идти на него? Установившись на этой основе и уважая выбор риска друг друга, мне кажется, мы были бы в более ясномыслящем состоянии, чем сейчас, постулируя, как большинство из нас, рациональную уверенность, которой не существует, и отрицая полудобровольное ментальное действие, посредством которого мы продолжаем придерживаться наших собственных характерных установок веры. Поскольку наши волевые натуры активны здесь, почему бы не взглянуть прямо в лицо факту без обмана и не получить выгоду от этого признания?

Я недавно провел день с [Джеймсом] Брайсами в Бар-Харборе, и мы говорили — не совсем недоброжелательно — о тебе. Надеюсь, вы оба наслаждаетесь летом. У нас все идет хорошо. Всегда искренне твой,

Уильям Джеймс.


Ф. К. С. Шиллеру [Корпус-Кристи, Оксфорд].


CAMBRIDGE, Oct. 23, 1897.



Дорогой Шиллер, слышал ли ты когда-нибудь о знаменитом международном призовом бое между Томом Сэйерсом и Хинаном, Бенисийским мальчиком, или ты был слишком маленьким ребенком в 1857 [1860?] году? «Таймс» посвятила пару страниц отчета и одну или несколько хвалебных редакционных статей английскому чемпиону, и последний, переполненный эмоциями, написал письмо в «Таймс», в котором трогательно сказал, что в будущем будет жить как тот, кто однажды был сочтен достойным упоминания в ее передовицах. Прочитав твой обзор на меня в октябрьском «Mind» (который дошел до меня только два дня назад), я чувствую себя как благородный Сэйерс и думаю, что должен написать Стауту, что постараюсь соответствовать такому характеру. Мое прошлое не заслуживало таких слов, но мое будущее будет. Серьезно, твой обзор доставил мне самое острое удовольствие. Эту философию нужно решительно укрепить — твой обзор представляет ее как нечто, вокруг чего стоит сплотиться, так что мы должны поднять знамя и основать школу. Некоторые из твоих фраз просто отличные: «безрассудный рационализм», «чистая наука — чистая чепуха», «непогрешимый априорный тест истины, чтобы защитить нас от последствий нашего выбора» и т. д. Спасибо тебе от всего сердца!

Приложенный документ [возвращенное письмо, адресованное Крайст-Черч] объясняет сам себя. Церковь и Тело Христово легко перепутать, а у меня нет ученой памяти. Я недавно написал тебе открытку на тот же адрес, похлопав по плечу за твою статью о бессмертии в «New World». Отличная вещь. Я сам должен прочитать «Ингерсоллскую лекцию о человеческом бессмертии» здесь в ноябре — второй лектор на этом основании. Я трактую этот вопрос гораздо хуже тебя, но использую твою концепцию мозга как просеивающего агентства, что объясняет мой вопрос в письме. Молодой [Р. Б.] Мерриман в Баллиоле и действительно хороший парень во всех отношениях. Пожалуйста, будь добр к нему, если он зайдет к тебе. Надеюсь, у тебя все в радужных тонах теперь, когда семестр начался. Здесь все идет хорошо. Всегда с благодарностью твой,

У. Д.



Джеймсу Дж. Патнэму.


CAMBRIDGE, Mar. 2, 1898.



Дорогой Джим, на 7-й странице «Транскрипта» сегодня вечером ты найдешь проявление меня в Стейт-хаусе, протестующего против предложенного законопроекта о медицинской лицензии.

Если ты думаешь, что я наслаждаюсь подобными вещами, ты ошибаешься. Я никогда в жизни не делал ничего, что требовало бы таких моральных усилий. Мое призвание — рассматривать вещи всесторонне, а не делать односторонние заявления, чтобы повлиять (или попытаться повлиять) на специфическое жюри. Aussi, почему медицинские братья вынуждают такого безобидного гражданина, как я, занимать такую позицию? Законодательная лицензия — это чистый обман, просто абстрактный бумажный гром, под которым все невежество и злоупотребления могут продолжаться. Почему эта мания к новым законам? Почему пытаться остановить действительно чрезвычайно важные опыты, которые накапливают эти странные существа?

Ба! Меня тошнит от всего этого дела, и я хорошо знаю, как все мои коллеги в Медицинской школе, которые судят только по ярлыку, будут смотреть на меня и мои усилия. Но если Золя и полковник Пикар могут противостоять всей французской армии, разве я не могу противостоять их неодобрению? — Гораздо легче, чем неодобрению собственной совести!

Ты, я полагаю, не один из тех дисциплинированных требователей большего законодательства. Поэтому я пишу тебе, как, в общем, моему самому дорогому другу здесь, чтобы объяснить, каково мое состояние ума. Всегда твой,

У. Д.



Джеймс не предавался пустой риторике, когда говорил, что совесть заставила его встретить неодобрение своих медицинских коллег. Некоторые из них так и не простили его, и по сей день упоминания о его «появлении» в Стейт-хаусе в Бостоне отмечены предвзятостью, а не пониманием.

То, что произошло, невозможно понять, не вспомнив, что тридцать с лишним лет назад лицензирование практикующих врачей только начиналось в Соединенных Штатах. Сегодня очевидно, что каждый должен быть квалифицирован и лицензирован, прежде чем ему будет позволено выписывать рецепты, подписывать заявления, на которых должны основываться публичные записи, дознания и статистика здравоохранения, и ходить по обществу, называя себя врачом. С другой стороны, опыт доказал, что те люди, которые не претендуют на звание врачей, не используют лекарства или нож и пытаются лечить только ментальным или духовным влиянием, не могут регулироваться неуклюжим механизмом уголовного права. Но либо потому, что весь вопрос медицинской регистрации был новым, либо потому, что профессионалы редко являются мастерами науки законотворчества, спонсоры законопроектов, предложенных Законодательному собранию Массачусетса в 1894 и 1898 годах, игнорировали эти различия. Джеймс не называл их, хотя его аргумент подразумевал их и опирался на них. Законопроекты включали пункты, которые пытались упразднить целителей верой, требуя от них стать докторами медицины. «Спиритуалисты» и «Христианские ученые» были многочисленным элементом населения и претендовали на религиозную санкцию своих убеждений. Джентльмены, которые смешивали антиспиритуалистическую программу в своих усилиях заставить врачей проходить экзамены и лицензироваться Советом штата, были либо невинны в политической осмотрительности, либо слепы к фактам. Ибо было праздным аргументировать, что целители верой смогут продолжать свои дела, как только сдадут медицинские экзамены Совета штата, и что, соответственно, предложенный закон нельзя назвать вовлекающим их подавление. Очевидно, медицинские экзамены были барьерами, через которые целители верой не могли перелезть. Это была особенность предложенного закона, которая побудила Джеймса к оппозиции и заставила его на момент принять сторону всех представителей всех «измов» и «опатий».

«Я ограничусь классом болезней» (писал он в бостонский «Транскрипт» в 1894 году), «с которыми моя профессия сделала меня несколько знакомым. Я имею в виду болезни нервной системы и ума... Из всех новых агентств, которые видел наш день, есть только одно, которое стремится неуклонно принимать все более и более командное значение, и это агентство самого ума пациента. Кто может производить эффекты там, держит ключ к ситуации в ряде болезненных состояний, степень которых мы еще не знаем; ибо систематические эксперименты в этом направлении находятся в самой своей младенческой стадии. Они начались в Европе пятнадцать лет назад, когда медицинский мир так запоздало признал факты гипнотизма истинными; и в этой стране они проводились в гораздо более смелой и радикальной манере всеми теми «целителями умом» и «Христианскими учеными», с результатами которых публика, и даже профессия, постепенно знакомятся».

«Я, безусловно, не держу никакой защиты ни для одного из этих целителей и должен признаться, что мой интеллект не смог усвоить их теории, насколько я слышал их изложение. Но их факты очевидны и поразительны; и все, что мешает умножению таких фактов и нашей самой свободной возможности наблюдать и изучать их, будет, я верю, общественным бедствием. Предложенный сейчас закон будет так мешать, просто потому, что целители умом не будут сдавать экзамены... Ничто не порадовало бы некоторых из них больше, чем такой вкус тюремного заключения, который мог бы, из-за общественного протеста, который он вызвал бы, привести закон в дребезги вокруг ушей мандаринов, которые должны были его принять».

«И что бы кто ни думал об узости целителей умом, их логическая позиция неприступна. Они доказывают самыми блестящими новыми результатами, что терапевтическое отношение может быть тем, что мы в настоящее время можем описать только как отношение одного человека к другому человеку; и они последовательны в сопротивлении до крайности любому законодательству, которое сделало бы «проверяемую» информацию корнем медицинской добродетели и затруднило бы свободную игру личной силы и близости механически навязанными условиями».

Джеймс знал так же хорошо, как и любой другой, что в рядах целителей было много тех, кого можно было справедливо описать как наживающихся на суеверии и невежестве. «Х... лично — хищный обманщик» — было его частным мнением об одном из них, у которого было очень много последователей. Он не питал почтения к нелепым теориям, которыми были затуманены их умы; но «каждая хорошая вещь, как наука в медицине», как он однажды сказал, «должна быть имитирована и передразнена толпой людей, которые хотели бы быть на требуемой высоте; и глупость, обман и лживость жалки». Более того, он видел шарлатанство, столь же отвратительное и гораздо более опасное, чем у «целителей», в бизнесе патентных лекарств, которому было позволено рекламировать свою ложь и секретные снадобья в газетах и на рекламных щитах, и которое процветало за прилавком каждого аптекаря и деревенского лавочника в то время. (Федеральный закон о чистых продуктах питания и лекарствах был еще через много лет.)

Представители медицинской профессии игнорировали то, что он считал поучительными явлениями. «Что требуют реальные интересы медицины, так это то, чтобы ментальная терапия не была искоренена, а изучалась, и ее законы были установлены. Для этого целителям умом нужно по крайней мере позволить делать свои эксперименты. Если они не могут правильно интерпретировать свои результаты, почему тогда не позволить ортодоксальным врачам следовать за их фактами и изучать и интерпретировать их? Но заставить целителей умом проходить экзамен штата — значит убить эксперименты на корню». Но вместо непредвзятого отношения, которое он таким образом отстаивал, он видел врачей, которые «не имели в себе больше точной науки, чем фокстерьер», взывающих к святому имени Науки и блуждающих вперед с видом морального превосходства.

«Можно было бы предположить», — воскликнул он снова на слушании 1898 года, — «что любой набор здравомыслящих людей, заинтересованных в росте медицинской истины, радовался бы, если бы другие люди были найдены желающими продвигать свой опыт в направлении ментального исцеления и предоставлять массу материала, из которого условия и пределы таких терапевтических методов могут наконец стать ясными. Можно было бы предположить, что наши ортодоксальные медицинские братья могли бы так радоваться; но вместо радости они принимают яростно партизанскую позицию мощного профсоюза, требуя законодательства против конкуренции «штрейкбрехеров»... Целители умом и их публика возвращают презрение регулярной профессии с равным презрением и никогда не придут на экзамен. Их движение — это религиозное или квазирелигиозное движение; личность — одно из условий успеха там, и впечатления и интуиции, кажется, достигают большего, чем химическая, анатомическая или физиологическая информация... Пожалуйста, не забудьте, мистер Председатель, уловить мою мысль. Вы не должны спрашивать себя, действительно ли эти целители умом достигают успехов, которые заявлены. Достаточно для вас как законодателей установить, что большое количество наших граждан, лиц, столь же умных и образованных, как вы или я, лиц, число которых, кажется, ежедневно растет, убеждены, что они достигают их, убеждены, что ими открывается ценный новый отдел медицинского опыта. Здесь чисто медицинский вопрос, относительно которого наш Генеральный суд, не будучи источником медицинской добродетели, не имея никакого частного теста терапевтической истины, должен оставаться строго нейтральным под страхом сделать путаницу еще хуже... Прежде всего, мистер Председатель, давайте не будем заражены галльским духом регулирования и регламентации ради их собственных абстрактных целей. Давайте не будем становиться истеричными по поводу законотворчества. Давайте не будем влюбляться в постановления и штрафы, потому что они так логичны и звучат так красиво, и выглядят так мило на бумаге».

Джеймсу Дж. Патнэму.

Кембридж, март [3?] 1898 г.


Дорогой Джим, спасибо за твое благородное письмо, которое согревает меня снова. Я рад узнать, что ты положительно против предложенного закона, и надеюсь, что ты свободно выскажешься по этому поводу перед профессиональными братьями.

Доктор Рассел Стерджис написал мне похожее письмо.

Еще раз спасибо!

У. Д.



P.S. 3 марта. Отчет в «Транскрипте», к сожалению, был сильно сокращен. Я посылаю тебе еще одну копию, чтобы сохранить и использовать там, где она принесет больше пользы. Риторическая проблема для меня заключалась в том, чтобы сказать Комитету вещи, которые могли бы нейтрализовать влияние их медицинских советников, которые, как я полагал, имели внутренний путь и весь престиж. Я же был связан со спиритами, целителями верой, магнитными целителями и т. д. Странные близости!

У. Д.





Франсуа Пийону.


CAMBRIDGE, June 15, 1898.



Мой дорогой Пийон, я только что получил твое приятное письмо и 8-й том «Année» и немедленно приступлю к чтению последнего, закончив вчера чтение своих экзаменов и будучи теперь свободным наслаждаться отпуском, но чрезмерно уставшим. Я скорблю, узнав о продолжающемся плохом здоровье бедной миссис Пийон. Как много терпения требуется вам обоим. Я думаю о вас также как о проводящих большую часть лета в Париже, когда в деревне так много элементов, которые полезны для тела и души.

Как много произошло с тех пор, как я в последний раз слышал от тебя! Не говоря уже о процессе Золя, у нас теперь Кубинская война! Любопытный эпизод истории, показывающий, как идеалы нации могут быть изменены в мгновение ока чередой внешних событий, отчасти случайных. Вполне возможно, что без взрыва «Мэна» мы все еще были бы в мире, хотя, поскольку основа всей американской позиции — убеждение народа в том, что жестокость и дурное управление Испании на Кубе требуют ее изгнания (так что в этом смысле наша война — это то же самое, что была бы война «держав» против Турции за армянские зверства), вряд ли мир мог бы поддерживаться бесконечно дольше, если бы Испания не ушла — завершение, которое вряд ли можно было ожидать мирными средствами. Фактическое объявление войны Конгрессом, однако, было случаем psychologie des foules [психологии толпы], подлинным истерическим бегством в последний момент, что показывает, как неудачно то положение нашей писаной конституции, которое отнимает право объявлять войну у Исполнительной власти и помещает его в Конгресс. Наша Исполнительная власть вела себя очень хорошо. Европейские нации континента не могут поверить, что наше притворство гуманности и наше отрицание всех идей завоевания искренни. Это было абсолютно искренне! Самосознание нашего народа было полностью основано на чувстве филантропического долга, без которого не был бы сделан ни один шаг. И когда в своем ультиматуме Испании Конгресс отрицал любой проект завоевания на Кубе, он искренне имел в виду каждое слово, которое сказал. Но здесь вступает психологический фактор: как только возбуждение действия высвобождается, налоги взимаются, победы достигнуты и т. д., старые человеческие инстинкты вступят в игру со всей своей старой силой, и амбиции и чувство господства, которые есть у нашей нации, выдвинут новые требования. Мы никогда не возьмем Кубу; я полагаю, это очень верно — если только, конечно, после лет безуспешной полицейской службы там, ибо это то, за что мы взяли на себя ответственность. Но Пуэрто-Рико и даже Филиппины не так уверены. Мы полагали себя (со всей нашей грубостью и варварством в определенных отношениях) лучшей нацией морально, чем остальные, в безопасности дома и без старых диких амбиций, предназначенной оказывать большое международное влияние, вкладывая наш «моральный вес» и т. д. Мечты! Человеческая природа везде одна и та же; и при малейшем искушении все старые военные страсти поднимаются и сметают все на своем пути. Будет интересно посмотреть, чем это закончится.

Но довольно об этом! — Все это показывает, какими короткими шагами делается прогресс, и подтверждает «критицистские» взгляды на философию истории. Я иду сегодня на большое народное собрание в Бостоне, где многие мои друзья будут протестовать против нового «Империализма».

В августе я еду на два месяца в Калифорнию, чтобы прочитать несколько лекций. Поскольку я никогда не пересекал континент и не видел Тихого океана или тех прекрасных мест, я очень рад этой возможности. Через год после следующего (т. е. через год с этого момента) начинается новый год отсутствия от моих обязанностей в колледже. Я могу провести его в Европе снова. В любом случае я буду надеяться увидеть тебя, ибо я назначен читать «Гиффордовские лекции» в Эдинбурге в течение 1899–1901 годов — два курса по 10 лекций каждый по философии религии. Большая честь. — Я также получил честь избрания «Корреспондентом» Академии моральных и политических наук. Должен ли я благодарить твое влияние за это? Поверь мне, с самыми сочувственными пожеланиями миссис Пийон и нежными приветствиями тебе, искренне твой

Уильям Джеймс.


Перед отъездом в Калифорнию Джеймс отправился в Адирондак Лодж, чтобы вырвать короткий отпуск. Один эпизод этого отпуска лучше всего описать отрывком из письма миссис Джеймс.

Миссис Джеймс.


St. Hubert's Inn,

Keene Valley, July 9, 1898.



...У меня были насыщенные 24 часа, и мои руки настолько затекли после этого, что пальцы едва держат ручку. Я покинул, как сообщал тебе открыткой, Лодж в семь, и пять часов ходьбы привели нас к вершине Марси — я нес 18 фунтов веса в своем рюкзаке. Как обычно, я встретил двух кембриджских знакомых на вершине горы — «Аппалачей» из Биди. В четыре, услышав топор внизу, я спустился (час ходьбы) в лагерь Пантер Лодж и там нашел Чарльза и Полин Голдмарк, Уолдо Адлера и еще одного школьника, и двух девушек из Брин-Мар — девушки все одеты в мальчишеские бриджи и кожно оскверненные в крайности от того, что семь из них кемпинговали без мужчины на озере Лун к северу от этого. Мой гид должен был служить для группы, и совершенно неожиданно для меня ночь оказалась одной из самых запоминающихся из всех моих запоминающихся опытов. Я был в бодрствующем настроении перед началом, не спав с трех, и, возможно, я немного поспал в течение этой ночи; но я не осознавал, что спал вообще. Мои спутники, кроме Уолдо Адлера, были все неподвижны. Гид добыл великолепный запас дров, небо очистилось от всякого следа облака или пара, ветер полностью прекратился, так что дым от костра поднимался прямо к небесам. Температура была идеальной внутри или снаружи хижины, луна взошла и зависла над сценой до полуночи, оставив видимыми только несколько крупных звезд, и я пришел в состояние духовной бдительности самого жизненного описания. Влияния Природы, полезность людей вокруг меня, особенно доброй Полин, мысли о тебе и детях, дорогой Гарри на волне, проблема эдинбургских лекций — все бродило во мне, пока не стало настоящей Вальпургиевой ночью. Я провел большую ее часть в лесу, где струящийся лунный свет освещал вещи в магической клетчатой игре, и казалось, что Боги всех мифологий природы проводят неописуемую встречу в моей груди с моральными Богами внутренней жизни. Два вида Богов не имеют ничего общего — эдинбургские лекции сделали довольно большой рывок вперед. Интенсивная значимость чего-то, всей сцены, если бы только можно было сказать значимость; интенсивная нечеловеческая удаленность ее внутренней жизни, и все же интенсивный призыв ее; ее вечная свежесть и ее незапамятная древность и распад; ее абсолютный американизм, и всякого рода патриотическая наводящая мысль, и ты, и мое отношение к тебе — часть и доля всего этого, и взбитая с этим, так что память и ощущение все кружились необъяснимо вместе; это действительно стоило того, чтобы приехать, и стоило повторять из года в год, если бы повторение могло только обеспечить то, что по своей природе, я полагаю, должно быть совершенно незапланированным и неожиданным. Это была одна из самых счастливых одиноких ночей моего существования, и я понимаю теперь, что такое поэт. Он — человек, который может чувствовать огромную сложность влияний, которые я чувствовал, и сделать некоторые частичные следы в них для словесного утверждения. На самом деле, я не могу найти ни одного слова для всей этой значимости и не знаю, значимостью чего она была, так что она остается, просто валун впечатления. Несомненно, более чем одним способом, однако, вещи в эдинбургских лекциях будут прослеживаемы к этому.

В шесть утра я взвалил на плечи свой не уменьшившийся рюкзак и отправился на Марси впереди нашей группы, которая прибыла получасом позже. Мы добрались сюда в восемь [вечера] после десяти с половиной часов самого тяжелого пешего перехода, который мне когда-либо доводилось совершать, и я, думаю, был более утомлен, чем после любой другой прогулки. Мы спустились с Марси и поднялись на гору Бейсон, ведомые К. Голдмарком, который вместе с мистером Уайтом проложил здесь тропу годом ранее; затем снова вниз, далеко вниз, и вверх на Готик, не считая третьего спуска и подъема через промежуточный отрог. Это была работа самого крутого толка, и, если смотреть с вершин, она казалась совершенно невозможной, но девушки держались великолепно и все выглядели бодрее меня. Правда, они всю ночь спали как убитые, тогда как я был «на нервах». На последней трети пути я потерял свою куртку-норфолк — самое время было попрощаться с этой вещью — и, пошатываясь, добрался до дома Патнэмов, где Хэтти Шоу приняла меня за бродягу. Там не было ни души, но все было безупречно чисто и готово к сегодняшнему прибытию. Я принял ванну в купальне Боудича, поспал в своей старой комнате, выспался крепко и хорошо, и, если не считать несмываемых пятен на руках и некоторой скованности в бедрах, я полностью отдохнул и чувствую себя хорошо. Но я не верю в то, что стоит продолжать в том же духе слишком долго, и в Уайли-Хаусе буду вести сравнительно сидячий образ жизни и культивировать сон, если смогу...

У. Д.



Интенсивный опыт, который Джеймс описал таким образом, имел последствия, не предвиденные в то время. Он отправился в Адирондак по окончании семестра в колледже в крайне утомленном состоянии. Несколько недель он плохо спал, а когда начал восхождение на гору Марси, у него была невралгия в одной ноге; но он, в свойственной ему манере, решил игнорировать и «подавить» этот недуг. В таких условиях длительная физическая нагрузка двухдневного восхождения, усугубленная тем, что весь второй день он нес рюкзак, оказалась чрезмерной для человека его лет и сидячего образа жизни. По мере того как лето шло к концу, боль или дискомфорт в области сердца стали постоянными. Он пытался убедить себя, что это ничего не значит и пройдет, и скрывал это от жены до середины зимы. Хауисону — который сам был признанным сердечником — он писал: «Мое сердце в последнее время ведет себя ужасно, то замирая, то ускоряясь, то боля и так далее, но я не намерен слишком сильно ему поддаваться». Дело было в том, что напряжение двухдневного восхождения вызвало клапанное поражение, которое было непоправимым, хотя и не настолько серьезным, чтобы существенно ограничить его активность, если бы он прислушался к своему общему состоянию и избегал перенапряжения в будущем.

В августе Джеймс отправился в Калифорнию, чтобы прочитать лекции, о которых уже упоминалось в письме к Пийону. Опять же, эти лекции по существу были «Беседами с учителями». Следующее письмо, написанное как раз перед отъездом из Кембриджа, является ответом на просьбу выступить перед Философским клубом в Калифорнийском университете.

Г. Х. Хауисону.


CAMBRIDGE, July 24, 1898.



Дорогой Хауисон, Ваше любезное письмо встретило меня по прибытии сюда три дня назад, но я повременил с ответом, чтобы определить, каким именно должно быть название моей лекции. Я хотел сделать что-то совершенно популярное и, так сказать, эмоциональное, ибо технические термины, как мне кажется, означают «провал» в философии. Но предмет на периферии моего сознания не смог соединиться с центром, и я вернулся к чему-то менее жизненному, но все же, думаю, достаточно популярному и практичному, что вы можете рекламировать под не совсем удачным названием «Философские концепции и практические результаты», если пожелаете.

Я только что вернулся после месяца практического безделья в Адирондаке, но такова немощь моего организма, что я еще не пришел в надлежащую рабочую форму. Вы спрашиваете меня, как ангел, в какой форме я предпочитаю принимать общение. Дух готов принять его в любой форме, но плоть слаба, и для меня это ведет к разрушению нервной ткани и безумию — ходить на большие приемы, где люди кричат и дышат друг другу в лицо. Но я знаю свои обязанности; и один такой прием я с радостью выдержу. В остальном я бесконечно предпочел бы избранный круг за обедом. Но это предприятие, мой друг, доставит вам и миссис Хауисон массу хлопот. Моя цель — прибыть накануне 26-го числа. Я телеграфирую вам время и поезд. Когда лекции для учителей закончатся, я направлюсь в долину Йосемити, где хочу провести две недели, если смогу, а затем вернусь домой... Искренне ваш,

У. ДЖЕЙМС.


Генри Джеймсу.


Occidental Hotel,

San Francisco, Aug. 11, 1898.



Дорогой старый Генри, видишь, я проделал путь через весь континент и, полный впечатлений от этого странного места, должен выплеснуть их на страницу-другую для тебя. Я видел поистине грандиозные и суровые пейзажи на Канадской тихоокеанской железной дороге и хотел бы вернуться прямо сейчас, чтобы увидеть их снова. Но в целом это мало что значит для человеческого жилья, и вложения Британской империи в Канаду в этом отношении — лишь декорация. Хотя это грандиозно в своей обширности и простоте. В Вашингтоне и Орегоне весь передний план состоял из опустошений, вызванных пожарами. Великолепные хвойные леса горели и горят, как это было годами и годами назад. Северная Калифорния — это пыльная, цвета земли масса холмов и жары, с зелеными пятнами, созданными орошением, которые едва видны на заднем плане. Я проехал через пшеничное поле у дяди Гарри, Кристофера, на машине, запряженной 26 мулами, которая срезала полосу шириной 18 футов через пшеницу и выбрасывала ее в мешках, чтобы отвезти домой, так быстро, как могли идти неспешные мулы. Это как Египет. Здесь, внизу, великолепный воздух и город, настолько невыразимо странный и уникальный в своих ассоциациях, что я весь день говорил себе, что тебе следовало бы запечатлеть его, когда тебе было меньше 30, и добавить к своим «Портретам мест». Такой отдаленный и конечный, такой полный портовой наготы, но такой новый и американский, с его странными намеками на историю, основанную на пятидесятых и шестидесятых годах. Но в моем возрасте эти впечатления удивительно слабы по сравнению с тем, что было когда-то, и время для путешествий — между 20-м и 30-м годом жизни. Этот отель — старый дом, очищенный до новизны — благоухает 59-м или 60-м годом, когда он, должно быть, был построен. Отвратительная огромная оштукатуренная вещь с длинными волнистыми балюстрадами, колодцами и кружевными занавесками. Еда очень хорошая, но слуги — сплошь ирландцы, которые кажутся запуганными в столовой и ходят так, будто у них мозоли на ногах, и по этой причине они бросили кирку и лопату... Завтра, несмотря на засуху и пыль, я уезжаю в долину Йосемити с молодым калифорнийским философом по имени [Чарльз М.] Бейквелл в качестве компаньона. В целом я предпочитаю творения Божьи творениям человеческим, и альтернатива — поездка вдоль побережья, какими бы красотами она ни блистала, — включила бы в себя слишком много человечества...

Сыну Александру.


Berkeley, Cal., Aug. 28, 1898.



Дорогой старый Керубини, посмотри, какие храбрые эти мальчик и девочка в долине Йосемити! Однажды утром перед завтраком в маленьком отеле, где я спал среди пыльных полей, я увидел трогательное зрелище. Молодой человек из этого дома рано утром застрелил маленького волка, называемого койотом. Героическое маленькое животное лежало на земле со своими большими пушистыми ушами, чистыми белыми зубами и веселым жизнерадостным тельцем, но его храбрая маленькая жизнь оборвалась. Это заставило меня задуматься о том, как храбры все эти живые существа. Вот маленький койот, без всякой одежды, дома, книг или чего-либо еще, не имея ничего, кроме своего собственного нагого «Я», чтобы оплатить свой путь, так весело рискуя своей жизнью — и теряя ее — просто чтобы посмотреть, сможет ли он добыть еду возле отеля. Он занимался своим койотским делом как герой, и ты должен заниматься своим мальчишеским делом, а я — своим мужским делом тоже храбро, иначе мы не будем стоить столько, сколько этот маленький койот. Твоя мама может найти его изображение в тех зеленых книгах о животных, и я хочу, чтобы ты скопировал его. Твой любящий

Папа.


Мисс Розине Х. Эммет.


Monterey, Sept. 9, 1898.



Дорогая старая Розина, я видел твой родной штат и даже был провезен дорогим, добрым, милым Хэлом Диббли (который превращается в совершенно идеального парня) через очаровательное и бесконечно милое место, в котором вы все провели свое детство. (Как твоя мать, должно быть, иногда тоскует по нему снова!) О Калифорнии и ее величии нельзя рассказать и половины. Я был на ранчо в белой, голой сухости округа Сискию и жал пшеницу полосой шириной 18 футов на машине, запряженной процессией из 26 мулов. Я был в Йосемити и пять дней жил лагерем в высоких Сьеррах; я читал лекции в двух университетах штата и видел, как юноши и девушки вместе отдыхают в Стэнфорде в монастырях, чья архитектура чище и прекраснее всего, что может показать Италия. Я слышал, как миссис Диббли читала письмо за письмом от Аниты о вашей совместной жизни; и даже одно письмо к Аните от Бэй, которое первая приложила. (Дорогая Бэй!) Все это, дорогая старая Розина, есть «сумма стимулов», которая наконец переносит меня через плотину, так долго препятствовавшую всем моим эпистолярным усилиям в твоем направлении.

Снова и снова я был на грани того, чтобы написать тебе, не раз я действительно писал страницу или две, но что-то всегда сдерживало поток и останавливало течение души. Что это? Думаю, вот что: я естественно склонен, когда «близко знаком» с тем, что авторы начала века называли «утонченной особой женского пола», позволять себе подшучивающие любезности в письмах к ней. В тебе есть что-то, что сомнительно наслаждается этими подшучиваниями; и, тонко чувствуя это, я останавливаюсь. Но когда-нибудь, когда опыт провеет тебя своим крылом; когда иллюзии и надежды юности одинаково увянут; когда вечные принципы порядка будут для тебя значить больше, чем ощущения, проходящие за день, какими бы захватывающими они ни были; когда друзья, которые знают тебя, твои корни и происхождение, будут более удовлетворительны, какими бы скучными и седыми они ни были, чем красивые недавние знакомые, которые не знают о тебе ничего, кроме текущего часа; когда, короче говоря, твое существо будет смягчено, притуплено и гармонизировано временем, чтобы стать серьезным, мудрым, глубоким и проницательным моральным и интеллектуальным единством (как мое уже стало с высоты моих 40 столетий!), тогда, Розина, мы двое станем самым совершенным сочетанием, и я буду писать тебе каждую неделю своей жизни, а ты будешь совершенно не в силах удержаться от ответа. Это, однако, будет не раньше, чем тебе исполнится сорок лет. Ты обязательно к этому придешь! Ибо ты видишь истину, независимо от лиц, как мало кто ее видит; и, в конце концов, ты заботишься об этом больше, чем о чем-либо другом — а это означает редкую и необычную судьбу и окончательное спасение. — Но вот я снова подшучиваю, совсем вопреки своим намерениям и совершенно против своей воли. Господствующая страсть непреодолима. Позволь мне остановиться!

Но все же я должен быть личным, а не писать просто о климате и продукции Калифорнии, как я делал это для других последние четыре недели. Как же я хочу, чтобы меня забросило к вам хотя бы на 24 часа! Какие разговоры я бы услышал! Какие прозрения истины от тебя и Бэй (и, вероятно, юного Лесли) излились бы в мою восприимчивую душу. Как бы я хотел услышать, как ты рассуждаешь о французах, их искусстве, их литературе, их натуре и обо всем остальном, что с ними связано! Как бы я хотел услышать, как ты говоришь по-французски! Как бы я хотел отметить изменения, произведенные в тебе всем этим опытом, и совершить всякого рода экскурсии в твоей компании! Не возвращайся домой еще год, если можешь этого избежать. Оставайся и позволь впечатлениям улечься и завязаться в тугой узел, чтобы они стали чего-то стоить и были окончательными.

Я так рад слышать, что у Бэй все так хорошо, и вдвойне рад (как говорит мне миссис Диббли со слов Аниты), что Г. Дж. собирается позировать ей для своего портрета. Мне немного жаль, что юный Гарри не принял твое приглашение, но его время было, в конце концов, так ограничено, что, возможно, ему было полезно получить массивное английское впечатление. В какие времена мы живем! Дрейфус, Куба и Хартум! — Я чувствую себя хорошо, хотя и хрупок как работник. Ты, должно быть, слышала о моем назначении в Эдинбург и избрании в Институт Франции в качестве корреспондента. Последнее — глупость, но первое — серьезная переделка, из которой я молю всех богов помочь мне выбраться, так как времени на подготовку очень мало. Все кембриджские друзья здоровы. Ты слышала о смерти дорогого Чайлда прошлым летом, полагаю. Прощай! Пиши мне, дорогая старая Розина. Поцелуй Бэй и Лесли — даже коснись своей щеки для меня. Передавай мою лучшую любовь своей матери и верь, что я всегда твой любящий

У. Д.



Дикинсону С. Миллеру.


CAMBRIDGE, Dec. 3, 1898.



Знаменитый друг и Радость моей печени, — Я очень рад получить от вас весточку, ибо хотел знать о ваших судьбах, а Бейквелл не смог дать мне очень точного отчета. Поздравляю вас с тем, что вы сбросили с плеч свой обзор обо мне — вы должны испытывать облегчение, подобное тому, что испытал Христиан, когда потерял свой мешок с грехами. Я полагаю, что ваше описание его неудовлетворительности немного гиперэстетично, и что то, над чем вы так долго размышляли, вопреки любым случайностям его создания, окажется солидным и глубоким и явит ex pede Геркулеса. Конечно, если вы безоговорочно не подписываетесь под моим эссе «Воля к вере», это показывает, что вы все еще блуждаете в темноте непонимания либо моего смысла, либо истины; ибо, несмотря на «удары судьбы», моя голова «в крови, но не склонена» относительно правоты моего утверждения там, в обеих его частях. Но мы увидим; и я надеюсь, что теперь вы свободны для более далеких полетов.

Мне чрезвычайно жаль слышать, что вы снова были нездоровы, даже если вы говорите, что сейчас вам гораздо лучше. Вы должны быть совершенно здоровы и во всех отношениях королем. Помните, что всякий раз, когда вам нужна перемена, ваша кровать в этом доме готова на столько недель, сколько вы пожелаете остаться. Я знаю, что время от времени на вас будут находить чувства неутешности от того, что вы так выпали из академической жизни. Но это пустяки! И пока это время длится, вам следует думать исключительно о его уникальных характеристиках благословенности, которые будут невосполнимы, когда вы снова будете в упряжке.

Я провел первые шесть недель после начала семестра, пытаясь очистить свой стол от обременяющих задач, чтобы добраться до собственного чтения для Гиффордовских лекций. Тщетно. Каждый день приносил свой груз, и я никогда не добирался до своей работы, пока две недели назад мне не пришло божественное вдохновение — не делать ничего ни для кого другого, не писать писем и не смотреть рукописи ни в один день, пока я не сделаю хотя бы один час работы для себя. Если вы тратите время на подготовку к тому, чтобы быть готовым, вы никогда не будете готовы. С тех пор как пришло это чудесное понимание истины, отчаяние уступило место счастью. Я делаю свой час или полтора свободного чтения и не забочусь о том, какой посторонний интерес пострадает... Доброй ночи, дорогой старый Миллер. Ваш вечно любящий,

У. Д.



Дикинсону С. Миллеру.


CAMBRIDGE, Jan. 31, 1899.



...Ваше описание Джозайи Ройса восхитительно — мы оба весь день упивались им. Лучшая интеллектуальная портретная живопись, когда-либо нарисованная английским пером! С тех пор как я преподаю «Концепцию Бога», я пришел к пониманию того, во что раньше не решался верить: рыхлость мысли — существенный элемент Р. Он хочет этого. В его системе нет ни одного плотного соединения; ни одного. А ведь я думал, что ум, который может заговорить меня до слепоты, черноты и онемения по математике и логике, и чье любимое развлечение — работы по этим предметам, должен обязательно скрывать близость и точность рассуждений, которые у меня не хватало ума обнаружить. Но нет! Он — Рубенс философии. Богатство, изобилие, смелость, цвет, но четкого контура никогда, и никогда никакого совершенства. Но разве плодовитость не лучше совершенства? Боже мой! Всегда твой,

У. Д.



Генри Ратгерсу Маршаллу.


CAMBRIDGE [Feb. 7, 1899?].



Дорогой Маршалл, — Я передам вашу статью Элиоту, хотя уверен, что ничего из этого в этом университете не выйдет.

Более того, мне кажется, что от аналитического изучения эстетики как таковой никогда не будет никакой пользы для искусства — скорее вред, если абстракции можно было бы хоть как-то сделать основой практики. Мы получили бы сухие вещи, сделанные по системе, с отсутствием всей этой неуловимой личной «не знаю чего». Разница между первоклассными и второсортными вещами в искусстве, кажется, абсолютно ускользает от словесного определения — это вопрос волоска, оттенка, внутреннего трепета какого-то рода — и все же какие мили расстояния в плане ценности! Абсолютно одна и та же словесная формула применима к высшему успеху и к вещи, которая едва его достигает, и все же словесные формулы — это все, что даст ваша эстетика.

Конечно, подражание в конкретном лучше для результатов, чем любое количество болтовни в абстрактном. Пусть остальные из нас, философов, болтают, но не смешивайте нас с интересами факультета искусств как такового! Таковы мои чувства.

Спасибо за «дубинки», которые вы берете в руки за «Волю к вере». Статья Миллера, кажется, основана исключительно на моем маленьком броском названии. Где бы он был, если бы я назвал свою статью «критикой чистой веры» или чем-то в этом роде? Как есть, он не затрагивает ни одного из моих пунктов и убивает лишь абстракцию. Я буду жадно читать то, что вы напишете.

Я был слишком ленив и загружен, чтобы написать вам о вашем «Инстинкте и разуме», который содержит много хорошего в плане психологии и морали, но который — я дрожу, говоря это перед вами — в целом меня разочаровывает. Религиозная часть особенно кажется мне опирающейся на слишком узкую феноменальную базу, а формула — слишком простой и абстрактной. Но это все же хороший вклад в американскую науку, и я надеюсь, что филиппинцев заставят его изучать.

Простите мою краткость и легкомыслие. Всегда ваш,

У. Д.





Генри Ратгерсу Маршаллу.

Кембридж, 8 февраля [1899].


Дорогой Маршалл, — Ваше приглашение было, пожалуй, самой прекрасной «данью уважения», которую когда-либо получали Джеймсы, но совершенно невозможно, чтобы кто-то из нас принял его. Пригвождены десятью тысячами дел и обязанностей, как два Гулливера нитями лилипутов.

Я бы «восхитился» увидеть Киплингов снова, но ничего не выйдет. Теперь, когда благодаря своей силе сочинительства он является мощнейшей силой в формировании «англосаксонского» характера, я хотел бы, чтобы он прислушивался немного больше к своему глубокому человеческому «Я» и немного меньше к своему более поверхностному шовинистическому «Я». Если бы англосаксонская раса отбросила свое хныкающее лицемерие, ей пришлось бы нести гораздо меньшее «бремя». Мы самая отвратительно лицемерная команда, которую когда-либо создавал Бог. Киплинг прекрасно знает, что наши лагеря в тропиках — это не студенческие общежития, а наши армии — не группы филантропов, занимающихся благотворительностью; и я считаю позором, что он представляет нас себе в таком свете. Я хотел бы, чтобы он попробовал немного интерпретировать дикую душу для нас, как он мог бы, вместо того чтобы использовать такие официальные и условные фразы, как «полудьявол и полуребенок», которые оставляют все внутренности снаружи.

Эй-хо!

У меня было время только взглянуть на первую половину вашей статьи о Миллере. Я в восторге от того, что вы так на него нападаете. Вся его статья — это ignoratio elenchi, и он не затрагивает ни одной из моих позиций.

Поверьте мне с большим сожалением и благодарностью, всегда ваш,

УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС.


Миссис Генри Уитмен.


CHOCORUA, June 7, 1899.



Дорогая миссис Уитмен, — Я получил ваше письмо, написанное карандашом, за день до отъезда. Поезд, по-видимому, является для вас отличным стимулом к актам высшей эпистолярной деятельности и дружеской переписки — факт, за который у меня (изредка) есть повод быть должным образом благодарным. Итак, здесь, в прохладной темноте моей придорожной «гостиной», без ручки в доме, с мягким стуком плотницкого молотка и задумчивым скрежетом далекой пилы, проникающими через открытую сетчатую дверь вместе с ароматным воздухом утреннего леса, я получаю ответный стимул и посылаю вам ответ карандашом. Да, дневной свет, который сейчас, кажется, пробивается сквозь дело Дрейфуса, великолепен, и если президент только немного проявит твердость и выкосит всю банду Сатаны, или столько, сколько можно достать, это, возможно, будет великий день для отвлеченной Франции. Я имею в виду, что это может быть один из тех моральных кризисов, которые становятся отправными точками и высокими отметками и оставляют после себя традиции, призывы и новые силы. Одно можно сказать наверняка: никакая другая альтернативная форма правления, возможная для Франции в этом столетии, не выдержала бы такого напряжения, как эта демократия, кажется, выдерживает его.

Кстати, слово о книге Вудберри. Я совсем не знал, что он такого рода существо. Эссе серьезны и благородны в высшей степени. Я приветствую еще одного американского автора. Они не могут быть популярными, и на то есть причина. Его уважение к английскому языку, классическая неспешность и эксплицитность, которые придают такую редкую достоинство его стилю, также отнимают у него то, что, кажется, нужно нашему поколению: внезапное слово, неопосредованный переход, вспышка восприятия, которая делает рассуждения ненужными. Бедный Вудберри, такой высокий, такой истинный, такой хороший, такой оригинальный в своем общем составе, и все же такой неоригинальный, если брать его по частям — и поэтому такой неэффективный. Его статья о демократии очень хороша, хотя и несколько абстрактна. Я еще не читал первое и последнее эссе в книге, которые я куплю и сохраню, и даже пошлю автору слово поздравления за них.

Что касается меня, мой выбор сделан: я против величины и величия во всех их формах, и за невидимые молекулярные моральные силы, которые работают от индивида к индивиду, проникая через щели мира, как множество мягких корешков, или как капиллярное просачивание воды, и все же разрушая самые твердые памятники человеческой гордости, если дать им время. Чем крупнее единица, с которой вы имеете дело, тем более пустой, более жестокой, более лживой является демонстрируемая жизнь. Поэтому я против всех крупных организаций как таковых, национальных в первую очередь; против всех крупных успехов и крупных результатов; и в пользу вечных сил истины, которые всегда работают индивидуально и непосредственно безуспешным образом, всегда будучи в проигрыше, пока не придет история, после того как они давно умрут, и не поставит их на вершину. — Вам не нужно обращать внимание на эти излияния желчи, которые, вероятно, совершенно непонятны никому, кроме меня. Всегда ваш,

У. Д.



Когда в июне 1899 года закончился семестр в колледже, до даты отплытия европейского парохода, на который Джеймс взял билеты для своей жены, дочери и себя, оставалось еще три недели. Он снова обратился к Адирондакскому домику и там убедил себя, к своему огромному удовлетворению, что если он будет ходить медленно и в одиночку, чтобы не было искушения разговаривать во время ходьбы или продолжать путь, когда хочется остановиться, он все еще может проводить несколько часов в день на горных склонах без неудобств для своего сердца. Но однажды днем он выбрал не ту тропу и не обнаружил своей ошибки, пока не зашел так далеко, что казалось безопаснее идти дальше, чем поворачивать назад. Поэтому он продолжал путь. Но «тропа», по которой он шел, оказалась не той, которую он предполагал, и вела его все дальше и дальше. Он дважды падал в обморок; стемнело; но, не имея ни еды, ни пальто, ни спичек, он спотыкался, пока наконец не вышел на дорогу в долине Кин и почти в одиннадцать часов ночи не добрался до дома, где мог получить еду и транспорт.

Ему следовало бы избегать всяких нагрузок в течение нескольких недель после этого, но он снова попытался преуменьшить случившееся и, вернувшись в Кембридж, провел несколько очень активных дней, занимаясь окончательными приготовлениями к своему году отсутствия. Когда его корабль отплыл и стимул, который давали его последние обязанности, исчез, он начал осознавать, в каком состоянии находится.

XIII

1899-1902

Два года болезни в Европе — Уход с активной службы в Гарварде — Первая и вторая серии Гиффордовских лекций

Когда Джеймс отплыл в Гамбург 15 июля, он вполне определенно планировал посвятить лето отдыху и лечению сердца, затем написать Гиффордовские лекции зимой и прочитать их к следующей весне; и, к счастью, не мог предвидеть, что ему предстоит провести почти два года в изгнании и безделье. Почти шесть лет он доводил себя за пределы своих истинных сил. Теперь стало очевидно, что напряжение от его второго перенапряжения в Адирондаке спровоцировало полный коллапс. Зимой ему советовали поехать в Наугейм на курс ванн. Но когда он туда добрался, выдающиеся специалисты, обследовавшие его сердце, проигнорировали его нервное истощение. Он, несомненно, был трудным пациентом для диагностики или назначения лечения. Дела шли от плохого к худшему; мало-помалу все его планы пришлось оставить. Прошел год, и возвращение к регулярной работе в Кембридже было немыслимо. Летом 1900 года он был не лучше, чем когда прибыл в Германию в июле 1899 года. Его дочь была отправлена в школу в Англию. Трое других детей остались в Америке. Он и миссис Джеймс перемещались между Англией, Наугеймом, югом Франции, Швейцарией и Римом, консультируясь со специалистом в одном месте или пробуя ванны или климат в другом — с какой тоской по дому и с каким мужеством, тем не менее, покажут письма.

Его единственным систематическим чтением было настойчивое, хотя и часто прерываемое, исследование религиозных биографий и литературы о религиозном обращении в рамках подготовки к Гиффордовским лекциям. В течение второго года ему удалось написать один курс этих лекций. Только после того, как он прочитал их в Эдинбурге в мае 1901 года, он понял, что преодолел трудности, и почувствовал, будто начал жить снова.

Каждое письмо, приходившее ему от семьи и друзей из дома, было безмерно утешительным, и он изливал поток благодарности в длинных ответах, которые диктовал миссис Джеймс. Его собственное письмо обычно ограничивалось заметками в блокноте и открытками. У него всегда в кармане были авторучка и несколько открыток, и часто, сидя в кресле на открытом воздухе или за маленьким столиком в одном из уличных ресторанов, которыми изобилуют Наугейм и южная Европа, он сжимал больше новостей и сообщений в одном из этих маленьких посланий, чем большинство людей когда-либо вкладывают в письмо. Несколько его друзей дома угадали его ситуацию и старались писать ему регулярно и полно. Письма, которые следуют, показывают, как он был благодарен за такую преданность.






В этом состоянии вынужденного безделья он просматривал газеты и журналы больше, чем раньше или когда-либо потом, и поэтому его письма содержали больше комментариев к повседневным событиям. Будет ясно, что происходящее не всегда его радовало. Он был индивидуалистом и либералом, как по темпераменту, так и по причине того, что вырос с поколением, которое всесторонне принимало доктрины школы laissez-faire. Филиппинская политика администрации Мак-Кинли казалась ему унизительным отступлением от принципов, за которые Америка боролась в Революции и Войне за освобождение. Военная оккупация Филиппин, описанная президентом как «доброжелательная ассимиляция», и то, что он однажды назвал «холодным жиром красноречия Мак-Кинли», наполняли его отвращением. Он видел Республиканскую партию в том свете, в котором мистер Дули изобразил ее, когда представил ее лидеров молящимися, «чтобы Провидение могло оставаться под доброжелательным влиянием нынешней администрации». Когда Мак-Кинли и Рузвельт были выдвинуты республиканцами в 1900 году, он назвал их «комбинацией слизи и гравия, мыла и песка, которая должна вычистить все, даже моральное чувство страны». Он был готов голосовать за Брайана, если не было другого способа сместить администрацию, ответственную за историю наших первых лет на Филиппинах, «хотя это, несомненно, была бы преждевременная победа очень беспородного вида реформ». Точно так же лицемерие, с которым многие сторонники программы Англии в Южной Африке превозносили англо-бурскую войну в британской прессе, вызывало его иронию. Шум вокруг дела Дрейфуса был в самом разгаре. «Интеллектуалы», как их называли во Франции, «маленькие англичане», как их прозвали в Англии, и антиимпериалисты в его собственной стране имели его полное сочувствие. Состояние ума члена либерального меньшинства, наблюдающего за фазой истории, которая раскрывалась в конце века, прекрасно отражено в его переписке.






Мисс Полин Голдмарк, к которой обращено следующее письмо, и ее семья имели обыкновение проводить лето в долине Кин, где у них был коттедж недалеко от «Лачуги» Патнэмов. Джеймс часто объединял усилия с ними для дневного восхождения, когда останавливался в «Лачуге». Читатель вспомнит, что именно к их группе он присоединился на горе Марси годом ранее.

Мисс Полин Голдмарк.


Bad-Nauheim, Aug. 12, 1899.



Дорогая Полин, — Боюсь, мы застряли здесь до второй половины сентября. «Осел остается ослом»; в «Лачуге» в июне, после нескольких медленных прогулок, которые, казалось, не причинили мне никакого вреда, я однажды забрел на вершину Марси, а затем (спасибо Обществу улучшения троп!) обнаружил себя в долине Джонс-Брук вместо тропы к «Лачуге» обратно; и превратил то, что могло бы быть трехчасовой прогулкой вниз, в семичасовую карабканье, выбравшись в долину Кин в 10:15 вечера. Это не принесло мне никакой пользы — совсем наоборот; так что я приехал в Наугейм как раз вовремя. Моя неосторожность была вызвана убеждением, что в сторону «Лачуги» ведет только одна тропа, поэтому я не был особенно внимателен, и когда обнаружил, что сбился с пути (тропа вскоре закончилась), я подумал, что иду к Южному лугу, и не стал подниматься снова. В любом случае я был ослом, и вам следовало быть рядом, чтобы направить меня прямо. Боюсь, мы больше не будем вместе совершать восхождения. «Гнется дерево, которое должно было расти прямо!» Вы не представляете, насколько морально отталкивающая эта жизнь на курорте. Все буквально упиваются болезнью и предаются ей с каким-то удовольствием. «Сердце», «сердце», «сердце» — единственная тема внимания и разговоров. Как «фаза», однако, человек должен быть в состоянии пережить это, и необычайный нервный покой, когда мы ползаем вокруг, полезен. Человек никогда не бывает доволен! Возможно, я буду, когда ванны и т. д. возымеют свое действие. Затем мы отправляемся прямо в Англию. — Я очень надеюсь, что вы все получаете то, что хотите в Швейцарии, и что для всех вас все приключение оказывается золотым. Миссис Джеймс передает свою любовь, и я, как всегда, ваш самый любящий,

УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС.


Миссис Э. П. Гиббенс.


Villa Luise, Bad-Nauheim, Aug. 22, 1899.



Дорогая теща, — Похоже, пришло время для еще одного письма к вам, хотя мои пальцы так замерзли, что я едва могу писать. У нас был очень удобно сухой сезон — удобный тем, что он не запирает нас в доме — но много облаков и холода. Сегодня солнечно, но морозно — как в конце октября. В целом разница в погоде очень поразительна. Европейская погода застойная и неподвижная. Как будто она застряла и нуждается в пинке, чтобы сдвинуться с места; и хотя она, несомненно, лучше для нервов, чем наша, я обнаружил, что моя душа с этого расстояния с большой теплотой думает о нашем славном быстром страстном американском климате с его прозрачностью и импульсивными крайностями. Эта погода как будто питается твердым пудингом. Мы живем в одной богато и тяжело обставленной спальне, 21 на 14 футов, с хорошими кроватями и балконом, и быстро наверстываем все наше отчуждение, говоря локально, в прошлом. Это отличный «нервный покой», хотя апатия, которая сопровождает всякий нервный покой, дает о себе знать. Элис кажется очень здоровой... Место имеет замечательную адаптацию к своим целям в виде обширного парка с благородными деревьями и аллеями и постоянными скамейками для отдыха; ресторанами с уличными столиками повсюду в поле зрения; музыкой утром, днем и ночью; и очаровательными местами, куда можно отправиться за город. Плата за кэб дешевая. Но больше ничего... Гиффордовские лекции находятся в полном застое. У меня есть слово от Сета, что при данных обстоятельствах Академический сенат обязательно предоставит мне любую отсрочку или снисхождение, о которых я попрошу; так что это снимает напряжение. Я пока ничего не могу понять насчет своего сердца... Поэтому я стараюсь смотреть на вещи в перспективе и не суетиться из-за временных ощущений, хотя смею сказать, что я достаточно беспокою дорогую Элис суетой, которую, как я себе воображаю, я не создаю. Это отвратительный мир, этот медицинский мир; и признаюсь, мысль о еще шести неделях здесь в следующем году не приводит меня в восторг, несмотря на приличность всех наших физических условий. Я все еще остаюсь верен Ирвинг-стрит (95 и 107), Чокоруа, Силвер-Лейк и долине Кин!

Мы почти не получаем ни слова американских новостей, несмотря на то, что выписываем лондонскую «Хроникл». Пожалуйста, пришлите «Нейшн» и «Литерари Дайджест». Не присылайте «Науки», как раньше. Пусть накапливаются. Думаю, после получения этого вам лучше адресовать письма нам на попечение Г. Дж., Рай, Сассекс. Мы, вероятно, уедем к 10-му или 12-му сентября. Надеюсь, общественное мнение чернеет против филиппинской политики — несмотря на мое отсутствие! Надеюсь, Солтер хорошо проявит себя осенью. Еще более черный кошмар дела Дрейфуса висит над нами; и в течение дня мало времени, кроме как на чтение полных отчетов «Фигаро» о процессе. Как и все французские события, они как будто отредактированы специально для литературных целей. Каждый так называемый «свидетель» обладает силой изложения, равной силе первоклассного адвоката; и различные человеческие типы, которые сменяют друг друга, демонстрируя свои особенности в полном расцвете, делают это похожим на роман. Эстерхази кажется мне великим героем. Как бы Шекспир наслаждался таким фантастическим негодяем — знающим все секреты, говорящим что угодно, мистифицирующим всю Европу, водящим за нос всю французскую армию (кроме, по-видимому, Пикара) — типичный шекспировский злодей, с безумным избытком риторики и фантазии о своем тщеславии и ненависти, чего литература еще не давала. Казалось бы невероятным, что военный суд должен осудить. Анри был, очевидно, шпионом, нанятым Эстерхази, а впоследствии Дю Пати помогал их махинациям, чтобы не скомпрометировать свой собственный послужной список на первоначальном процессе — по крайней мере, это кажется правдоподобной теорией. Старшие генералы, кажется, были просто пассивными соучастниками, глупо и упрямо придерживающимися первоначальной официальной ошибки, вместо того чтобы сдаться под огнем. И таков престиж кастового мнения, такова солидность профессионального духа, что, как бы невероятно это ни казалось, все еще вполне вероятно, что офицеры последуют примеру своих начальников и снова осудят Дрейфуса. Президент Жуо, который должен был быть беспристрастным, проявляет явно плохой настрой против Пикара. П. — настоящий герой, драгоценное достояние для любой страны. Его следовало бы сделать военным министром; хотя это, несомненно, вызвало бы революцию. Полагаю, что Лубе немедленно помилует Дрейфуса, если его осудят снова. Тогда Дрейфус, а возможно и Лубе, будут убиты каким-нибудь антисемитом, и кто знает, что последует? Но прежде чем вы получите это, вы будете знать о процессе гораздо больше, чем я могу вам рассказать.

Мы жаждем новостей от мальчиков — ни слова от Билли с тех пор, как он покинул Такому. Я рад, что их сезон обещает быть короче! Достаточно — это так же хорошо, как пир! Какая мы разбросанная компания! Надеюсь, Маргарет будет счастлива в Монреале. Что касается тебя в твоем одиночестве, я мог бы почти плакать за тебя. Мой единственный совет — держись за Алека, как за спасательный круг. Надеюсь, ты получила 200 долларов, которые я просил Хиггинсона послать тебе. Я безмерно уязвлен этим овердрафтом на банковском счете и совсем не понимаю его.

Океаны любви от твоего любящего сына,

Уильям.


Уильяму М. Солтеру.


Bad-Nauheim, Sept. 11, 1899.



Дорогой Макинтайр, — Произошло невероятное, и Дрейфус, без единой, можно сказать, частицы положительного доказательства того, что он был виновен, был осужден снова. Французская республика, которая, казалось, собиралась повернуть за самый опасный угол в своей карьере и вступить на путь политического здоровья, заложив лучший набор политических прецедентов в своей истории, чтобы служить стандартами для будущего подражания и привычки, соскользнула в ад, и все силы ада в стране приступят к новым эксцессам наглости. Но я не верю, что игра проиграна. «Интеллектуалы», благодаря Республике, теперь агрессивно воинственны, как никогда раньше, и будут становиться все сильнее и сильнее; так что мы можем надеяться. Я посылал вам «Фигаро» ежедневно; но, конечно, отчеты слишком длинны, чтобы вы могли прочитать их полностью. Самое гротескное в процессе — это претензия на ужасную святость, на полубожественность в дипломатических документах и обрывках из корзины для мусора из посольств — фарс, поддерживаемый до самого конца — эти же документы, насколько они были чем-то (а большинство из них были ничем), были просто записями предательства, лжи, воровства, взяточничества, коррупции и всякого преступления со стороны дипломатических агентов. Либо немецкое и итальянское правительства теперь опубликуют или не опубликуют все детали своих транзакций — дадут точные документы, подразумеваемые под bordereaux, и точные имена французских предателей. Если они этого не сделают, будет только два возможных объяснения: либо вина Дрейфуса, либо гордость их собственного священного этикета. Поскольку едва ли можно представить, что Дрейфус мог быть виновен, их молчание будет вызвано последней причиной. (Конечно, это не может быть вызвано тем, чем они обязаны по чести Эстерхази и кем бы ни были их другие союзники и слуги. Э. в безопасности за границей, и пенсия за его услуги залечит все его раны. Любого другого человека можно быстро поставить в подобные условия счастья.) И они, и Эстерхази будут тогда морально совершенно на равных, активно сговариваясь, чтобы невинный человек нес бремя их собственных грехов. Своей небрежностью с документами они заставили обвинить Дрейфуса, а теперь бросают его ради своего собственного божественного этикета.

Дыхание ноздрей всех этих крупных институтов — это преступление, вот и все, что можно сказать. Мы должны благодарить Бога за Америку; и крепко держаться за каждое преимущество нашего положения. Говорите о нашей коррупции! Это просто мушиное пятнышко поверхностности по сравнению с укоренившимися и постоянными силами коррупции, которые существуют в европейских государствах. Единственная серьезная постоянная сила коррупции в Америке — это партийный дух. Все остальные силы меняются, как облака, и не имеют партнерства с каким-либо постоянно организованным идеалом. У миллионеров и синдикатов есть свои немедленные наличные для оплаты, но у них нет укоренившегося престижа, с которым можно работать, как церковный настрой, армейский настрой, настрой аристократии и королевской власти, которые здесь могут быть использованы в пользу любого вида индивидуального и коллективного преступления — взывая не только к немедленному карману лиц, подлежащих коррупции, но и к идеалам их воображения... Мой дорогой Мак, мы, «интеллектуалы» в Америке, должны работать, чтобы сохранить наше драгоценное первородство индивидуализма и свободы от этих институтов. Каждый великий институт по необходимости является средством коррупции — какое бы добро он ни делал. Только в свободных личных отношениях можно найти полную идеальность. — Я изверг все это на вас в надежде, что это вызовет ответный отклик. Нужно что-то сделать, чтобы избавиться от эффекта приговора Дрейфусу.

Я безмерно радуюсь покупке [от нашего имени] двух участков земли [возле Чокоруа] и тоскую по дню, когда смогу вернуться, чтобы увидеть их. Если вам все равно, я хотел бы, чтобы вы купили участок Берка на свое имя, а участок тещи Форрест — на ее имя. Но пусть это будет именно так, как каждый из вас по отдельности предпочитает.

Мы уезжаем отсюда через пару дней, полагаю. Мне лучше; но я не могу сказать, насколько лучше, еще несколько недель. Надеюсь, вы будете бить нечестивцев следующей зимой. Какое славное объединение сил для великой битвы будет. Мне кажется, что правильная тактика — это бить по Мак-Кинли, возложить всю ответственность на него. Именно он своей чисто дрейфующей политикой «невмешательства» превратил блестящую возможность в нынешнюю необходимость завоевания и истребления. Именно он отклонил нас от нашей постоянной национальной привычки, которую, если мы отвергнем его, будет не невозможно возобновить.

Любящий тебя, Мэри, Алека, Дины, Августы и всех,

У. Д.



P.S. Черт возьми, Америка не знает значения слова «коррупция» по сравнению с Европой! Коррупция здесь настолько постоянно организована, что о ней даже не думают как о таковой — она настолько преходяща и изменчива в Америке, что вызывает крик всякий раз, когда появляется.

Мисс Фрэнсис Р. Морс.


Bad-Nauheim, Sept. 17, 1899.



...Еще через два или три дня меня выпишут (в очень приличном состоянии, надеюсь), и после десяти дней или около того строго предписанного «Nachkur» в холоде и дожде Швейцарии (мы видели солнце только короткими, но восхитительными проблесками с 1 сентября, а вы знаете, что такое плохая погода, когда она начинается в Европе), мы заберем нашу Пегги в Веве и направимся в Лэмб-Хаус, Рай, через Париж, со всей возможной скоростью. Боже, благослови американский климат с его прозрачным, страстным, импульсивным разнообразием и стремительным порывом. Здесь, несомненно, есть более глубокие, медленные тона серьезности и моральной гравитации, но наш больше похож на юность и бесконечное и трогательное обещание юности. Боже, благослови Америку в целом! Conspuez Мак-Кинли и Республиканскую партию, и филиппинскую войну, и методистов, и голоса и т. д., сколько угодно, но благослови невинность. Говорите о коррупции! Мы дома не знаем, что означает слово «коррупция», с нашими импровизированными и изменчивыми агентствами грубого денежного взяточничества, по сравнению с солидно укоренившимися и постоянно организованными коррупционными гениями монархии, знати, церкви, армии, которые проникают в самую грудь как высшего, так и низшего сорта людей во всех европейских государствах (кроме Швейцарии) и утончают их мотивы, уводя их от импульса к прямому обращению с любым простым делом. Temoin — дело Дрейфуса! Но неважно! Из всех форм умственной незрелости та, что заключается в проявлении серьезности по поводу международных сравнений, вероятно, самая детская. У каждой нации есть свои идеалы, которые являются строжайшим секретом для других наций, и она должна развиваться по-своему, в контакте с ними. Ее можно судить только по ней самой. Если каждый из нас делает все, что может, в своей собственной сфере дома, он сделает все, что может сделать; вот почему я ненавижу оставаться так долго за границей...

Нас посетил необыкновенный поляк по имени Лютославский, 36 лет, автор философских трудов на семи разных языках — его главной работой является «Логика Платона» на английском (издательство Longmans), — знающий еще несколько языков, красивый и в высшей степени добродушный. У него своеобразная философия — философия дружбы. Он всерьез принимает то, что большинство людей признают, но лишь наполовину верят, а именно: что мы — Души (он произносит это как «Zoolss»), что души бессмертны и являются вершителями судеб мира, и что главная забота души — преуспеть с помощью других душ, с которыми можно установить доверительные отношения. Поэтому он проводит большую часть времени за написанием писем и на одну открытку пришлет 8 страниц ответа — такова точная пропорция моей переписки с ним. Заарканить ли тебя, Фанни? У него огромная цепь друзей и корреспондентов во всех странах Европы. Хуже всего в них то, что они считают, будто секрет, доверенный одному, может по его или ее усмотрению стать, de proche en proche, достоянием всех. Он wunderlicher Mensch: в абстракции его схема божественна, но есть нечто, на что я пока не могу точно указать, что заставляет чувствовать необходимость в корректирующем, критическом и сдерживающем суждении в том, как он ее осуществляет. Эти славяне, кажется, являются великими радикальными воплотителями своих теорий. Прощай, дорогая Фанни....

Твой любящий

У. Д.



Миссис Генри Уитмен.


Lamb House, Rye, Oct. 5, 1899.



Дорогая миссис Уитмен, — Вы видите, куда мы наконец прибыли, в конец первого étape этого паломничества — второй станции крестного пути, так сказать, — с пройденным континентом и начинающейся Англией. Земля купается в зеленовато-желтом свете и туманной мороси дождя. Маленький городок с его миниатюрными кирпичными стенами, домами, укромными уголками, бухточками и садами создает удивительно яркую и причудливую картину, попеременно вызывая ассоциации с английскими, голландскими и японскими эффектами, которые можно увидеть на картинках — все чрезвычайно крошечное (так что удивляешься, как семьи могли когда-либо вырасти в большинстве этих домов) и аккуратное, и zierlich в высшей степени. Изысканность в архитектуре, безусловно, заключается в узкой отделке и отсутствии тяжелых молдингов. Современная Германия невероятно плоха с этой точки зрения — гораздо хуже, по-видимому, чем Америка. Но немецкий народ — хороший, надежный факт, которому можно доверить великие державы — искренние и серьезные, и с ними приятно находиться, как мы обнаружили, хотя было достаточно унизительно осознавать, насколько ужасно несовершенны мои способности к общению на их языке. Французский не намного лучше. Я не помню такого крайнего чувства стыда в старые времена и склонен думать, что это связано не столько с потерей способности говорить, сколько с тем, что, становясь старше, вы лучше говорите по-английски и ожидаете от себя большего в плане достижений. Я уверен, что вы не говорили на таком английском, как сейчас, в семидесятых, когда приехали в Кембридж! Да и как я мог, еще не обученный беседой с вами?

Семь смертных недель мы провели на курорте (Curort) в Наухайме из-за сердечного недуга, который я подхватил, по-видимому, не более года назад, и который теперь должен нести, наряду с остальным бременем белого человека, пока дополнительные визиты в Наухайм не устранят его полностью для обычных практических целей. Н. был милым, красивым местом, но я жаждал большей активности. Славная неделя в Швейцарии, солидной в своей местами пугающей, местами грузной красоте; два дня в Париже, где я с радостью остался бы на всю зиму, просто ради удовольствия созерцать умные и интересные улицы; затем сюда, где у Г. Д. есть настоящий маленький bijou из дома и сада, и он кажется абсолютно приспособленным к своей среде, очень здоров и доволен досугом для письма и чтения, который предоставляет это место.

Через несколько дней мы почти наверняка отправимся в упомянутую квартиру Г. Д. в Лондоне, все еще не сданную, где мы, по всей вероятности, останемся до января, забыв мир и будучи забытыми миром, или до более поздней даты, которая ознаменует завершение ужасной работы над Гиффордовскими лекциями, по которой я не смог написать ни строчки с прошлого января. Я жажду окончательного урегулирования и возможности приступить к работе. Я также очень рад снова оказаться в английской атмосфере. Конечно, она будет лучше сочетаться с моими писательскими задачами, и, в конце концов, она больше соответствует моей натуре и моим внутренним идеалам. Тем не менее, любишь Америку превыше всего за ее молодость, ее свежесть, ее пластичность, невинность, добрые намерения, друзей, все. Je veux que mes cendres reposent sur les bords du Charles, au milieu de ce bon peuple de Harvarr Squerre que j'ai tant aimé. Это то, что я говорю, и что сказал бы Наполеон Б., если бы его жизнь была обогащена вашим и моим образовательным и другим опытом — бедняга, он слишком мало знал о жизни, даже никогда не слышал о нас, в то время как мы слышали о нем!

Серьезно говоря, однако, я считаю, что международные сравнения — пустая трата времени — во всяком случае, международные суждения и вынесение приговоров. У каждой нации есть идеалы, трудности и чувства, которые являются непроницаемой тайной для того, кто не одной крови. Оставьте их в покое, пусть каждый сам добивается своего спасения своим путем. Они говорят о декадансе Франции. Ненависть и coups de gueule газет там ужасны. Но я сомневаюсь, что лучшие идеалы когда-либо были столь агрессивно сильны; и я полагаю, что это плод столь критикуемого республиканского режима, что они стали таковыми. Мой брат представляет английское общественное мнение как менее самоуверенное в отношении войны, чем можно было бы представить по газетным сообщениям; но я не знаю, находится ли он в хорошем положении для суждения. Я надеюсь, что если они все-таки пойдут на войну, буры зададут им жару, и я сердечно испускаю аналогичную молитву от имени филиппинцев.

У меня были приятные новости из Беверли, я получил письма и от Фанни Морс, и от Паулины Смит. Надеюсь, что ваше лето было хорошим, что работа продвигалась успешно, и что общество было менее énervante и более питательным для высшей жизни Души, чем это иногда бывает. Мы встретили только одного человека с какими-либо достижениями или интересами за все лето. Но мне удалось прочитать довольно много о религии и религиозных людях, и меня меньше заботят достижения, за исключением тех случаев, когда (как у вас) они сочетаются с освященным сердцем. Изобилие достижений в неосвященном сердце лишь делает человека более искусным дьяволом.

Прощай, ангельский друг! Мы оба посылаем любовь и наилучшие пожелания, как вам, так и мистеру Уитмену, и я, как всегда, ваш любящий,

У. Д.



Томасу Дэвидсону.


34 De Vere Gardens,

London, Nov. 2, 1899.



Дорогой старый Т. Д., — Недавнее письмо от Маргарет Гиббенс гласит, что вы отправились в Нью-Йорк, чтобы перенести «радикальную операцию». Мне не нужно говорить, что мои мысли были с вами, и что с тех пор я испытывал беспокойство, смешанное с надеждами на вас. Я действительно надеюсь, что, каким бы ни было лечение, оно прошло с полным успехом, и что к этому времени вы наслаждаетесь долговечным облегчением, и нервы, и все остальное на пути к поправке. Мне всегда казалось, что, будь я в подобном положении, я бы выбрал операцию «пан или пропал», а не что-то чисто паллиативное — настолько ядовиты для всего психического и морального существа человека раздражение и беспокойство от недуга. Это было бы поистине зрелище для богов — видеть, как вы снова восстаете, подобно фениксу из пепла, и стряхиваете даже память о катастрофе, как капли росы с гривы льва, и т. д. — и я надеюсь, что это зрелище будет даровано и нам, людям, и что вы будете председательствовать в Гленморе, как будто ничего не случилось, ничем не отличаясь от первых лет, кроме некоторого смягчения вашей природной свирепости сердца и мягкости к недостаткам более слабых людей. Дорогой старый Ист-Хилл! Я никогда не забуду красоту утра (ночью перед этим прошел дождь), когда я принимал ванну в ручье, прежде чем поехать в Вестпорт однажды в прошлом июне.

Мы получили ваше письмо в Наухайме, милом, безопасном местечке, созданном для инвалидов, к которому мне долго пришлось привыкать по этой причине. Но nous en avons vu bien d'autres depuis, и из моего нынешнего уединения в квартире моего брата, все еще не сданной (он живет в Рае), Наухайм кажется мне похожим на Нью-Йорк по суете и энергии. Мое сердце, короче говоря, сильно подвело меня с тех пор, как я был там, и мой врач, Безли Торн, лучший специалист здесь, человек, который внушает мне большое доверие, пытается помочь мне пережить кризис с помощью полного покоя, в дополнение к диете самого строгого рода и новым наухаймским ваннам à domicile. При условии, что я смогу только благополучно выбраться из передряги с Гиффордовскими лекциями, потоп может наступать. — Пишите, дорогой старый Т. Д., и расскажите, как вы, и пусть это будут хорошие новости, если возможно. Передавайте много любви Уорренам и верьте, что я всегда любящий вас,

Уильям Джеймс.


Женщина, которую ты дал мне, оказалась сильной сиделкой и относится ко мне гораздо лучше, чем я заслуживаю.

Джону К. Грэю.

[Продиктовано миссис Джеймс]




London, Nov. 23, 1899.



Дорогой Джон, — Неделю назад я узнал из «Nation» — странно, что не услышал об этом более прямым путем! — что дорогой старый Джон Роупс повернулся спиной к нам и всей этой смертной трагикомедии. Стоит только оказаться за границей, как начинаются подобные вещи. Я глубоко опечален мыслью о том, что никогда больше не увижу и не услышу старого Дж. К. Р. с его мужественностью, товариществом, жизнерадостностью и идеализмом правильного толка, и больше не могу сдерживать выражение своих чувств. Вы, дорогой Джон, кажетесь единственным подходящим человеком, которому я могу выразить соболезнования, ибо вы будете скучать по нему больше всех. Пожалуйста, напишите и расскажите мне некоторые подробности того, как он умер. Надеюсь, он не сильно страдал. Напишите также о своих личных и семейных делах и передайте мою любовь членам нашего обеденного клуба коллективно и индивидуально, когда вы в следующий раз встретитесь.

Я сам был заперт в больной комнате последние пять недель, почти никого не видя, кроме жены и врача, причиной чему стало плохое состояние сердца. Через десять дней мы будем в Вест-Малверне, где, надеюсь, начну поправляться.

Ура Генри Хиггинсону и его дару Университету! Я думаю, Клуб не может не быть полезным, если они сделают его достаточно демократичным.

Надеюсь, что Роланд наслаждается Вашингтоном, но не настолько трансформировался в политика, чтобы думать, что Мак-Кинли и Ко — это высшая точка человеческого величия на сегодняшний день.

Джон Роупс, больше, чем большинство людей, кажется тем, с кем было бы естественно встретиться снова.

Пожалуйста, передайте нашу любовь миссис Грэй и верьте, что я любящий вас,

Уильям Джеймс.


Мисс Фрэнсис Р. Морс.


Lamb House, Dec. 23, 1899.



Дорожайшая Фанни, — Около недели назад я обнаружил, что много думаю о вас.

Возможно, я начал с того, что задавался вопросом, как получилось, что после проявления такой спонтанной склонности к этой «тайной переписке» в начале сезона, вы недавно, несмотря на печальные новости обо мне и прямые личные призывы, проявляете такую большую эпистолярную сдержанность. Я зашел очень далеко в своих мыслях о вас; и закончил тем, что осознал ваше существование и его значимость, так сказать, очень остро. Я сочинил письмо к вам в уме, лежа без сна, чувствуя в душе тот факт, что люди рождаются в этот короткий отрезок жизни, лучшее в котором — его дружба и близость, и скоро их места больше не будут их знать, и все же они оставляют свою дружбу и близость без всякого возделывания, чтобы они росли, как им вздумается, у обочины дороги, ожидая, что они «сохранятся» силой одной лишь инерции; они не вносят ничего эмпирического в отношения, рассматривая их как нечто трансцендентное и метафизическое в целом; тогда как на самом деле они заслуживают час за часом самой активной заботы, питания и преданности. «Вот эта Фанни», — подумал я, — «самое редкое и самое драгоценное, возможно, из всех явлений, которые входят в круг моего опыта. Я принимаю ее как должное; я редко вижу ее — она никогда не ночевала в нашем доме! — и все же из всего она, вероятно, та, кто заслуживает самого пристального и неустанного внимания с моей стороны. Эти трансцендентные отношения людей друг к другу в абсолюте не годятся! Я должен написать Фанни и сказать ей, вопреки ее возражениям, насколько совершенным, редким и бесценным фактом я знаю ее существование в этой Вселенной вечно. Завтра же я продиктую такое письмо Элис». Наступило завтра, и за ним последовало несколько дней, и каждый принес свое препятствие, так что письмо не было написано до сегодняшнего дня. А теперь Элис, которой внезапно пришлось взять Пегги (которая у нас на десять дней) навестить маленькую девочку соседей, входит; так что я передам перо ей.

[Остаток письма продиктован миссис Джеймс]



Воскресенье, 24-е.



Брат Гарри и Пегги зашли к Элис вчера вечером, так что мое письмо было отложено до сегодняшнего утра. Что я собирался сказать, так это следующее. Позавчера мы получили одной пачкой семь писем от вас, датированных с 20 октября по 8 декабря, и показывающих, что вы, во всяком случае, были живы к долгу активно питать дружбу делами.... Ваши письма были отправлены в Baring Brothers, вместо Brown, Shipley and Co., и это было счастье, что мы их вообще получили. Вы великий мастер письма, поскольку ваше перо течет, легко выдавая такие факты, чувства и мысли, которые составляют фактическое содержание вашего дня, так что получаешь живое впечатление конкретной реальности. Мои письма, я обнаружил, склонны ускользать в юмористические замечания, абстракции и полеты фантазии, которые не являются питательными вещами для передачи друзьям за тысячи миль, желающим осознать факты вашего частного существования. Мы теперь приняты под кров «Лэмб-хауса» Г. Д., где мы уже неделю, найдя Вест-Малверн (куда врач отправил меня после курса ванн) слишком мрачным убежищем для темного декабря. (Хвала небесам! мы только что пережили солнцестояние, после которого год всегда кажется более ярким, обнадеживающим.) Место Гарри — изысканнейшая коллекция причудливого маленького сценического реквизита, три четверти акра английского сада, обнесенного кирпичной стеной, маленькие кирпичные дворики и флигели, старинная кухня и служебные помещения, обшитые панелями комнаты и кафельные камины, но все очень просто и в малом масштабе. Его хозяин, вскоре становящийся его владельцем, ведет очень одинокую жизнь, но кажется в полном равновесии с ней, по-видимому, все больше и больше вкладывая свой интерес в операции своей фантазии. Его здоровье хорошее, лицо спокойное, настроение ровное, и он, несомненно, останется здесь на долгие годы, с редкими визитами в Лондон. Он говорил о вас с теплой привязанностью и благодарен за письма, которые вы посылаете ему, несмотря на течение лет....

Я ушел с должности Гиффордовского лектора, но они, несомненно, предоставят мне бессрочную отсрочку. Я также попросил о втором годе отсутствия из Гарварда, что, конечно, будет удовлетворено. Если я поправлюсь, я, возможно, смогу прочитать свой первый курс Гиффордовских лекций в следующем году. Я не могу делать никакой работы в настоящее время, но в течение лета и половины осени смог довольно много читать религиозных биографий. С июля, по сути, моими единственными спутниками были святые, самые превосходные, хотя иногда довольно однобокая компания. В общем, я вижу путь к паре совершенно отличных томов, первый — объективное исследование «Многообразия религиозного опыта», второй — мое собственное последнее завещание, излагающее философию, наиболее подходящую для нормальных религиозных потребностей. Надеюсь, мне будет даровано время, чтобы перенести это на бумагу. Пока мой прогресс был скорее вниз, но последние пару дней показали перемену, которая, возможно, может быть началом лучших вещей. Я намерен с этого времени очень беречь себя. Через неделю или две мы надеемся переехать в климат (возможно, недалеко от Йера), где я смогу больше сидеть на свежем воздухе. Набравшись там сил, я надеюсь отправиться в Наухайм в мае. Если мне там станет лучше, мы останемся на следующую зиму; в противном случае мы вернемся к середине лета. Если бы Элис не держала перо, я бы воспел ее самоотверженную преданность и т. д., а если бы я не диктовал сам, я бы воспел свое собственное нежалующееся терпение и стойкость. Как есть, я оставляю вам вообразить и то, и другое. И то, и другое просто прекрасно!

...Вот, дорогая Фанни, это все, что я могу сделать сегодня в ответ на ваши семь славных посланий. Примите полную горсть любви и благодарности от нас обоих. Вспоминайте нас с самой нежной привязанностью вашей матери и Мэри. Пишите снова скорее, я молю вас, но всегда в Brown, Shipley and Co. Подстрекните Джима Патнэма написать, когда он сможет, и верьте, что я любящий вас,

Уильям Джеймс.


Миссис Глендоуэр Эванс.

[Продиктовано миссис Джеймс]




Costebelle, Hyères, Jan. 17, 1900.



Дорогая Бесси, — Не думайте, что это первый раз, когда мой дух обратился к вам с момента нашего отъезда. Еще в Наухайме я начал собираться написать вам, и хотя это намерение было «исполнено» задолго до вашего рождения, в Абсолюте Ройса, все же в конечном мире возникла заминка, которая вызвала у меня недоумение. Я думаю, что истинная причина, по которой я обнаруживал, что могу диктовать письма другим людям — не многим, правда — и все же откладывал до следующего раза свое письмо к вам, заключалась в том, что мое чувство вашей ценности было намного больше, чем почти у кого-либо другого — хотя я бы не хотел, чтобы это было истолковано в ущерб Фанни Морс. Скованный тяжелейшими супружескими цепями, всегда зависящий от выражения Элис здесь, как может мой дух двигаться с полной спонтанностью или «выражать себя» с той беззаботной свободой, которой он желал бы в каналах своего выбора? Я уверен, что вы понимаете, и при нынешних условиях общения что-либо более явное могло бы быть неосмотрительным.

Она рассказала вам правильно все внешние факты. Я чувствую в течение последней недели, как будто я действительно могу идти на поправку, и я знаю, что вы будете рады.

Я, в последние дни, зашел так далеко, что прочитал книгу Ройса от корки до корки, задача, облегченная знакомством с мыслью, а также плавностью стиля. Это очаровательное произведение — странно, что прилагательные «очаровательный» и «милый» так сильно всплывают, чтобы охарактеризовать мое впечатление. Р. собрал себя гораздо более органично, чем когда-либо прежде, результатом чего является, в своем ансамбле, в высшей степени индивидуальное и оригинальное Weltanschauung, хорошо подходящее для того, чтобы быть центром бури многих дискуссий и формировать источник внушения и образования для следующего поколения мысли в Америке. Но это делает юным парадокс философии — такой тривиальный и такой тяжеловесный одновременно. Книга оставляет общее впечатление на вас, как картина — суммарное впечатление очарования и грации, легкое, как дыхание; однако, чтобы произвести этот свет, потребовалось не что иное, как огромный органический темперамент Ройса, техническое оснащение и предварительные попытки. Книга закрепляет впечатление, которое я никогда раньше не получал, кроме как проблесками, что система Ройса насквозь должна быть классифицирована как легкое произведение. Это очаровательный, романтический эскиз; и только обращаясь с ним в манере эскиза, сохраняя его в технике эскиза, Р. может сделать его очень впечатляющим. В тех немногих местах, где он пытается ухватить и рассуждать близко, эффект, на мой взгляд, довольно катастрофичен. Но я действительно думаю о Ройсе теперь более или менее устоявшимся образом как прежде всего эскизисте в философии. Конечно, эскизы некоторых мастеров стоят больше, чем законченные картины других. Но стоп! если это было то письмо, которое я намеревался написать вам, неудивительно, что я обнаружил, что не могу начать недели назад. Мое оправдание в том, что я закончил книгу только два часа назад, и мой ум был полон до краев.

В следующий понедельник мы ожидаем переезда в соседний Château de Carqueiranne, который мой друг профессор Рише из Парижа предложил совместно нам и Фреду Майерсам, которые скоро прибудут. Целый загородный дом в великолепных садах и настоящий подарок судьбы в этих условиях. Если бы я только мог вынести разговоры с Майерсами без слишком большой усталости! Но я уверен, что и это придет. Наше нынешнее положение достаточно завидное. Большая спальня с балконом высоко на обширном фасаде отеля; терраса под ним, посыпанная белой галькой, с клумбами пальм, апельсинов и роз; ниже — спускающийся вниз сад, полный растений, извилистых дорожек и скамеек; затем широкий склон холма, продолжающийся на юг к равнине внизу, с ее серо-зелеными оливковыми рощами, граничащими с большими солеными болотами с соляными промыслами на них, закрытыми от моря дамбами, которые ведут к длинному скалистому острову, возможно, в трех милях отсюда, который ограничивает середину нашего вида прямо на юг, и за которым на восток и запад появляется бескрайнее Средиземное море. Но как бы восхитительно это ни было, нет места лучше дома; Отис-Плейс лучше, чем Лангедок, а Ирвинг-стрит лучше, чем Прованс. И я уверен, дорогая Бесси, что нет ни служанки, ни жены, ни вдовы ни в одной из этих стран, которая была бы вполовину так хороша, как вы. Но здесь я должен абсолютно остановиться; так что с пожеланием спокойной ночи и счастливого Нового года вам, я, как всегда, любящий вас друг,

Уильям Джеймс.


Дикинсону С. Миллеру.

[Продиктовано миссис Джеймс]




Hotel D' Albion,

Costebelle, Hyères, Jan. 18, 1900.



Дорогой Миллер, — Прошлой ночью прибыло ваше патетически сочувственное письмо с комментарием к новости, которую вы только что получили о моем выходе на настоящее время из активной карьеры. Я хочу, чтобы вы поняли, как глубоко я ценю ваше неустанное чувство дружбы, и как сильно мы были тронуты этим новым выражением ее.... Мои силы и настроение возвращаются ко мне с жизнью на открытом воздухе, и я начинаю чувствовать себя совсем иначе по отношению к будущему. Даже если это улучшение не развивается быстро, это сдерживание ухудшения, и показывает, что целительные силы все еще там. Я выгляжу совершенно здоровым в настоящее время, и это само по себе очень благоприятный знак. Через пару недель я намерен начать Гиффордовские лекции, записывая, скажем, по странице в день, и имея весь следующий год впереди пустым, я, скорее всего, закончу, во всяком случае, первый курс. Письмо от Сета прошлой ночью сообщило мне, что Комитет [по Гиффордовской лекторской должности] отклонил мою отставку и просто сдвинул мое назначение на один год. Так что будьте бодры, Миллер; мы еще будем вести добрую борьбу, иногда бок о бок, иногда друг против друга, так же весело, как если бы никакого перерыва не произошло. Покажите это Гарри, которому его мать напишет сегодня.

Мы очень наслаждались визитом Ройса, и вчера я закончил читать его книгу, которую нахожу совершенно очаровательной как композицию, хотя, что касается убедительных рассуждений, она протекает в каждом суставе. Это, тем не менее, большое достижение в области философского фантазирования, возможно, самое важное из всех, кроме религиозного фантазирования. Он собрал себя гораздо более запутанно, чем когда-либо прежде, и должен, после этого, быть признан миром в соответствии с мерой его реальной важности. Для меня, однако, книга принесла любопытное урегулирование в моем способе классификации Ройса. Несмотря на огромный технический груз, который он несет, и его необычайную умственную энергию, он принадлежит по существу к числу более легких застрельщиков философии. Эскизист и популяризатор, а не забиватель свай, закладыватель фундамента или строитель стен. В своем классе, конечно, он просто великолепен. Все это идет вместе с его легким темпераментом и редким добродушием в дискуссии. Предмет не является для него действительно жизненно важным, это просто фантазирование. Тем не менее, я надеюсь, что эта книга и ее преемник окажутся большим брожением в наших философских школах. Только со школами и живыми мастерами философия может расцвести в стране, в поколении.

Больше ничего, дорогой Миллер, но бесконечная благодарность. Все, что вы рассказываете мне о себе, глубоко интересует меня. Я глубоко сожалею о глазах. Вы уверены, что это не вопрос очков? С большой любовью от нас обоих. Ваш всегда любящий,

У. Д.





Фрэнсису Бутту.

[Продиктовано миссис Джеймс]




Château de Carqueiranne, Jan. 31, 1900.



Дорогой старый Друг, — Каждый день в течение последнего месяца я говорил Элис: «Сегодня мы должны отправить письмо мистеру Бутту»; но каждый день доступных сил было меньше, чем потребность в них. Ваше письмо от 28 декабря достигло нас в Рае и было прочитано за веселым маленьким столом для завтрака. Должен сказать, что вы единственный человек, который уловил правильный тон для сочувствия чувствам инвалида. Все остальные говорят: «Мы рады думать, что вы к этому времени в великолепном состоянии, богато наслаждаетесь отдыхом и имеете большой успех в Эдинбурге» — это, когда жаждешь лишь жалости к своим незаслуженным страданиям! Вы говорите: «это большое разочарование, больше, я должен думать, чем вы можете хорошо вынести. Я хотел бы, чтобы вы могли бросить все это дело и повернуть свой нос к дому». Это, дорогой Сэр, правильная нота, чтобы ударить — la voix du coeur qui seul au coeur arrive; и я благодарю вас за признание того, что это случай агонии и терпения. Я, со своей стороны, был бы слишком рад повернуть свой нос к дому, несмотря на все наши нынешние привилегии в виде упрощенной жизни и великолепного климата. Что бы я не отдал в этот момент, чтобы участвовать в одном из ваших recherchés déjeuners à la fourchette, обслуживаемый доброй Кейт. С кровати, на которой я лежу, я могу «чувствовать» это, как если бы присутствовал — сочная жареная свинина, яблочный соус, консервированная спаржа, клюквенный пирог, финики, «To Kalon» — прежде всего rire en barbe вечно юного хозяина. Придут ли они когда-нибудь снова?

Не поймите меня так, что я принижаю наши нынешние обеды, которые, приготовленные широкоплечей шестидесятилетней провансалкой, не оставляют желать лучшего. Особенно хороша рыба, артишоки и тушеный салат. Наши commensaux, Майерсы, образуют хорошее сочетание. Дом огромен и удобен, а воздух как раз подходит для человека в моем состоянии, ни расслабляющий, ни возбуждающий, и потоки солнечного света.

Вас сильно волнует война? Что касается меня, я думаю, что Иегова вел дело примерно правильно, пока что; хотя с утилитарной точки зрения будет очень вероятно лучше, если англичане победят. Когда мы были в Рае, бесконечная полемика бушевала о национальном дне унижения и молитвы. Я написал в «Таймс», чтобы предложить, в моем характере путешествующего американца, что обе стороны полемики могли бы быть удовлетворены службой, организованной на принципах, предложенных анекдотом о поселенце из Монтаны, который встретил гризли настолько грозного, что упал на колени, говоря: «О Господи, я никогда еще не просил Тебя о помощи, и не собираюсь просить ее сейчас. Но ради жалости, о Господи, не помогай медведю». Торжественная «Таймс» никогда не напечатала мое письмо, и таким образом мир потерял восхитительную эпиграмму. Вы, я знаю, оцените ее.

Миссис Гиббенс говорит с большим удовольствием о ваших дружеских визитах, и я думаю, вы могли бы найти миссис Мерриман хорошей компанией. Надеюсь, вы переживаете зиму без каких-либо бронхиальных проблем, и надеюсь, что ни грипп, ни бубонная чума еще не добрались до Кембриджа. Первое опустошает Европу. Если увидите дорогого доктора Драйвера, передайте ему наши самые теплые приветы. Нужно оставаться среди своих людей. Кажется, я поправляюсь — хотя очень медленно, и малейшая вещь сбивает меня с ног. В этот полдень я все еще в постели, немного слишком много разговоров с Майерсами вчера дали мне сильное грудное недомогание, которое еще не прошло. Эта диктовка начинает причинять мне боль, так что я остановлюсь. Мое настроение сейчас первоклассное, что является большим достижением.

Прощай, дорогой старик! Мы оба посылаем нашу самую теплую любовь и являемся, всегда любящие вас,

Уильям Джеймс.


Хуго Мюнстербергу.


Carqueianne, March 13, 1900.



Дорогой Мюнстерберг, — Ваше письмо от 7-го «прошлого месяца» было самым восхитительным сюрпризом — все, кроме той части, которая рассказывала о том, что вы снова больны — и, конечно, новость о смерти бедного Соломонса была тяжелым шоком.... Что касается Соломонса, это патетически трагично, и я надеюсь, что вы пришлете мне полные подробности. Было что-то такое одинокое и самодостаточное в бедном маленьком С., что быть погашенным вот так, прежде чем он начал по-настоящему жить в глазах мира, добавляет своего рода трагическое драматическое единство его молодой карьере. Безусловно, самый острый интеллект, который у нас когда-либо был, и один из самых возвышенных характеров! Но для меня всегда была таинственная сторона в его уме: он казался таким критическим и разрушительным, и все же все время ссылался на этические и религиозные идеалы свои собственные, для которых он хотел жить, и о которых он никогда не давал даже проблеска никому другому. Он был единственным студентом, который у меня когда-либо был, чьих критических замечаний я боялся: и это было отчасти потому, что я никогда не понимал до конца область, из которой они исходили, и с авторитетом которой он говорил. Его поверхностные мысли, однако, научного порядка, были необычайно treffend и ясно выражены; на самом деле, то, как он доходил до сути предмета в нескольких словах, было мастерским. Конечно, он должен был оставить, помимо своей диссертации, довольно много рукописей, пригодных для публикации. Я не видел наших философских периодических изданий с тех пор, как уехал из дома. Появлялись ли уже какие-либо части его диссертации? Если нет, то все это должно быть опубликовано как «Монографическое приложение» к «Психологическому обозрению», а его бумаги просмотрены, чтобы увидеть, что еще там может быть. Адекватный некролог о нем также должен быть написан. Кто знал его наиболее близко? Я думаю, некролог и портрет также должны быть вывешены в лаборатории. Можете ли вы прислать мне адрес его матери? — Я думаю, его отец умер. Я также хотел бы написать слово о нем мисс С——, если вы можете дать мне ее адрес. Если бы мы предвидели этот ранний конец бедного маленького Соломонса, как много больше мы сделали бы для него, и как внимательны мы были бы!

Мне очень приятно думать о стольких других хороших молодых ребятах, как вы сообщаете, в лаборатории в этом году. Сколько кандидатов на степень Ph.D.? Как я рад быть свободным от этих экзаменов, безусловно, самой неприятной части работы года....

Джорджу Х. Палмеру.


Carqueiranne, Apr. 2, 1900.



Славный старый Палмер, — Я дошел до точки ощущения, что мое следующее письмо должно быть к вам, когда приходит ваша восхитительная «услуга» от 18-го, со всеми ее новостями, убедительной вырезкой и вложениями от Бейкуэлла и Шелдона. У меня было много импульсов написать Бейкуэллу, но все они прервались — мои силы так малы и так сильно in Anspruch genommen перепиской, уже находящейся в пути. Я сужу, что он здоров и счастлив. Что вы думаете о его жене? Я полагаю, она не родственница вам. Я не думаю, что кто-либо из ваших трех кандидатов подошел бы для этого консервативного Брин-Мора. Она побивает камнями пророков, и я хотел бы, чтобы она получила Х—— и получила укус. Он произвел на меня плачевное впечатление много лет назад. Единственный комментарий, который я услышал, когда я выступал там недавно (последнее в моих «Беседах»), был тот, что А—— надеялся на что-то более техническое и психологическое! Тем не менее, некоторые хорошие девушки, кажется, выходят из Брин-Мора. Мне ужасно жаль, что Перри не у дел. Если он не получит что-то хорошее, мне кажется, что мы должны получить его для курса по Канту. Он, безусловно, самый здравый, самый нормальный всесторонний человек нашего недавнего производства. Ваш список на следующий год интересует меня очень сильно. Я рад новым курсам Мюнстерберга и Сантаяны и надеюсь, что они будут хорошими. Я рад, что вы вернулись в Этику, и рад, что у Ройса «Эпистемология» — зловещее название и малый результат, на мой взгляд, но существенная дисциплина, которая должна, par le temps qui court, рассматриваться с должной формальностью. Я с нетерпением жду его нового тома. Какой колоссальный подвиг он совершил за эти два года — все брошено по пути, так сказать.

Безусловно, Гиффордовские лекции — хорошее учреждение для стимулирования производства. Они стимулировали меня пока произвести две лекции общих мест. Что это за «показ» за шесть месяцев абсолютного досуга? Вторая лекция измотала меня так, что я должен быть вне дел еще долгое время.

Нет! дорогой Палмер, лучшее, на что я могу надеяться в Кембридже после моего возвращения, это быть в состоянии вести один полукурс. Так что делайте все расчеты соответственно. Что касается Виндельбанда, как я могу узнать что-либо, кроме как написав ему? Я не увижу никого и не пойду ни в какую университетскую среду. Мое впечатление таково, что мы должны идти на подающего надежды гения, если ищем европейца. Если американца, мы можем получить sommité! Но кого? в любом случае? Поистине есть место на вершине. С—— кажется единственным британцем, о котором стоит думать. Я полагаю, нам лучше обучать наших собственных людей. А——, Б——, В——, любой, несомненно, подошел бы, особенно А——, если его здоровье улучшится. Г—— наша последняя карта, с точки зрения политики, без сомнения, но с точки зрения внутренней организации мне кажется, что у него может быть слишком много точек соприкосновения как с Мюнстербергом, так и с Ройсом, особенно с последним.

Великим событием в моей жизни недавно было чтение книги Сантаяны. Хотя я абсолютно отвергаю платонизм ее, я буквально визжал от восторга при невозмутимом совершенстве, с которым позиция изложена на странице за страницей; и хрюкал от восторга при таком сгущении нашей гарвардской атмосферы. Если бы наши студенты теперь могли начать по-настоящему понимать, что Ройс имеет в виду со своим волюнтаристско-плюралистическим монизмом, что Мюнстерберг имеет в виду со своим дуалистическим сциентизмом и платонизмом, что Сантаяна имеет в виду своим пессимистическим платонизмом (интересно, имели ли он и Мг. какое-либо тесное взаимно поощряющее общение в этом направлении?), что я имею в виду своим грубым плюрализмом, что вы имеете в виду своим эфирным идеализмом, что это так много религий, способов противостояния жизни, и стоит бороться за них, мы имели бы подлинную философскую вселенную в Гарварде. Лучшим условием этого был бы открытый конфликт и соперничество разнообразных систем. (Увы! что я вне этого, как раз когда мой шанс начинается!) Мир мог бы звенеть от борьбы, если бы мы посвятили себя исключительно избиению друг друга.

Я теперь понимаю Сантаяну, человека. Я никогда не понимал его раньше. Но какое совершенство гнили в философии! Я не думаю, что когда-либо знал, чтобы антиреалистический взгляд излагался с таким нагло превосходящим видом. Освежающе видеть представителя умирающей латинства, встающего и делающего такой выговор нам, варварам, в час нашего триумфа. Я полагаю, стиль Сантаяны полностью спонтанный. Но он имеет любопытные классические отголоски. Целые страницы чистого Юма по стилю; другие чистого Ренана. Тем не менее, какая фантастическая философия! — как если бы «мир ценностей» был независим от существования. Только как бытие, одна вещь лучше другой. Идея тьмы так же хороша, как идея света, как идеи. Есть больше ценности в бытии света. И изысканное утешение, когда вы установили плохость всего факта, в знании того, что плохость уступает доброте, до конца — это только втирает пессимизм. Человек, чье яйцо на завтрак оказывается всегда плохим, говорит себе: «Ну, плохое и хорошее не одно и то же, во всяком случае». Это как раз проблема! Более того, когда вы спускаетесь к фактам, чем оказываются ваши гармоничные и интегральные идеальные системы? в конкретном? Всегда вещи, взорванные растущим содержанием опыта. Драматические единства; законы версификации; церковные системы; схоластические доктрины. Ба! Дайте мне Уолта Уитмена и Браунинга десять раз, как бы извращенная уродливость последнего иногда ни раздражала меня, и как интенсивно я ни наслаждался атакой Сантаяны. Варвары находятся на линии умственного роста, и те, кто настаивает, что идеальное и реальное динамически непрерывны, — это те, кем мир должен быть спасен. Но я тем не менее восхищен тем, что другой взгляд, всегда существующий в мире, должен был наконец найти столь великолепно дерзкое выражение среди нас. Я намеревался написать Сантаяне; но на второй мысли, и чтобы спасти себя, я просто попрошу вас отправить ему это. Это спасает его от того, что могло бы быть неприятностью необходимости отвечать, и с моей стороны это имеет преимущество быть более откровенным и прямым. Он, безусловно, необычайно distingué писатель. Поблагодарите его за то, что он существует!

В качестве контраста, прочитайте «Практическую агитацию» Джека Чепмена. Другой полюс мысли, и стиль весь из осколков — но евангелие для нашего растущего поколения — я надеюсь, это возымеет свой эффект.

Пришлите мне ваши Нобелевские лекции. Я не вижу, как вы могли рискнуть этим без рукописи. Если вы все-таки провалились (в чем я сомневаюсь), вы заслужили это. Во всяком случае, печатная страница делает все хорошим.

Я больше не могу! Прощайте! Как миссис Палмер этой зимой? Надеюсь, снова полностью сама собой. Вы беспристрастно молчите о ней и о моей жене! «Транскрипт» продолжает благословлять нас. Мы переезжаем с этой гостеприимной крыши в отель в Костебелле сегодня. Оттуда через две недели в Женеву, и в мае в Наухайм еще раз, чтобы быть переобследованными и приговоренными Шоттом. Любящий вас,

У. Д.



Мисс Фрэнсис Р. Морс.


Costebelle, Apr. 12, 1900.



Дорожайшая Фанни, — Ваши письма продолжают дождем падать на нас с верностью, которая заставляет меня быть уверенным, что, как бы это ни было когда-то, теперь, по принципу бессмертного месье Перришона, мы должны быть прочно укоренены в ваших привязанностях. Вы никогда не можете «бросить» никого, ради кого вы принесли такие жертвы. Все опасения, которые я мог бы иметь в абстракции по поводу вреда, который мы должны причинять столь занятому Существу, заставляя ее, через наши жалобы на бедность, агонию и изгнание, держать нас так сильно «на уме», чтобы настраивать нас каждые два или три дня длинным письмом, которому она жертвует всеми своими обязанностями перед семьей и государством, исчезают, более того, когда я рассматриваю характер самих писем. Они такие легкие, факты — это такие непосредственные выплески момента, а восхитительные философские размышления — такие похожие на спонтанные дыхания души, что усилие явно находится на нулевой отметке, и в сложное состояние привязанности, которое неизбежно возникает у вас к объектам столь большой любящей заботы, не входят никакие из тех любопытных мгновенных стрел нетерпения и мстительности, которые могли бы заставить других сказать, если бы они делали то, что вы делаете для нас, что они желали бы, чтобы мы были мертвы или каким-то образом помещены вне досягаемости, так что наш вечный «призыв» мог бы остановиться. Нет, Фанни! у нас нет сожалений и мы не чувствуем ответственности перед вами, но принимаем вас и ваши письма как дары, которыми они являются. Редкость наших ответов доказывает этот факт; на который вы в свою очередь должны предоставить коррелят, если представится случай. В день, когда вы временно ненавидите нас или не «чувствуете» обычного письма, не позволяйте никакой мысли о несоответствии с вашими прошлыми действиями беспокоить вас о том, чтобы не брать перо. Пусть мы уйдем; пусть это будет на недели и месяцы — я буду знать, что вы вернетесь снова. «Ни жара, ни мороз, ни гром никогда не уничтожат, я полагаю, следы того, что однажды было». И подумать только, что вы никогда не провели ни ночи, и только однажды приняли пищу, в нашем доме! Когда мы вернемся, мы должны видеть друг друга ежедневно, и пусть дни обоих из нас будут праведно долгими в штате Массачусетс! Благослови ее!

Я получил письмо от Дж. Дж. Чепмена, сильно хвалящее ее на днях. И правду сказать, «Транскрипт» и «Спрингфилд Рипабликан», получение чьих «еженедельников» стало одним из утешений моей жизни, действительно делают первоклассный показ для ее цивилизации. Нельзя просто сказать, из чего состоит «тон», но эти газеты держатся превосходно в сравнении с английскими газетами. В общем составе последних гораздо меньше живости ума; и «респектабельность» английских редакционных колонок, хотя она показывает более правильную литературную выучку, склонна быть результатом безжалостной долготы банальной конвенциональности, которая делает их смертельно скучными. («Спектейтор» кажется единственной газетой с нервной системой в Англии — системой хищника в настоящее время!) Английский народ, кажется, имеет положительно страстный голод к этой массе прозаической глупости, никогда не меньше, чем колонка и четверть длиной. Континентальные газеты, конечно, «нигде». Что касается наших желтых газет — у каждой страны есть свои преступные классы, и у нас, и во Франции, они просто попали в журналистику как часть своей профессиональной эволюции, и они должны быть выведены. Мистер Бозанкет где-то говорит, что далеко от того, чтобы «темные века» закончились, мы находимся только в начале нового периода темных веков. Он имеет в виду, что невежество и некультурность, которые тогда были просто жестокими, теперь членораздельны и обладают литературным голосом, и борьба перенесена с полей, замков и городских стен на «органы публичности»; но это та же самая борьба, разума и доброты против глупости и страстей; и она должна быть доведена до того же рода успеха. Но это означает переобучение, возможно, еще двадцати поколений; и к тому времени будет развит какой-то совершенно новый вид институциональной возможности для Дьявола.

13 апреля. Мне пришлось остановиться вчера.... Шесть месяцев назад я не подумал бы, что жизнь, намеренно основанная на копании и бездельничании в течение дня, будет выносимой или даже возможной. Я достиг такого мастерства, что сомневаюсь, казались ли мои дни когда-либо в какое-либо время такими быстро пролетающими. Но это разъедает душу, тем не менее. Я немного пишу в постели каждое утро и достиг 48-й страницы моей третьей Гиффордовской лекции — хотя Лекция II, увы! должна быть полностью переписана. Условия не способствуют энергичному охвату предмета, и я боюсь, что то, что я пишу, довольно вялое и не то, чем оно было бы, если бы мой жизненный тонус был другим. Проблема, которую я поставил перед собой, трудная: во-первых, защитить (против всех предрассудков моего «класса») «опыт» против «философии» как являющийся реальным хребтом религиозной жизни мира — я имею в виду молитву, руководство и все такого рода вещи, непосредственно и частно ощущаемые, против высоких и благородных общих взглядов на нашу судьбу и смысл мира; и во-вторых, заставить слушателя или читателя поверить, во что я сам непобедимо верю, что, хотя все особые проявления религии могли быть абсурдными (я имею в виду ее вероучения и теории), все же жизнь ее в целом является важнейшей функцией человечества. Задача почти невозможная, боюсь, и в которой я потерплю неудачу; но попытаться сделать это — мой религиозный акт.

На днях нас навестила одна шотландская пара, которая прослышала, что я буду читать Гиффордовские лекции; а два дня назад мы ходили к ним на послеобеденный чай в их отель по соседству. В приглашении она приложила брошюру (собственного сочинения) и оказалась сгустком святошеского эгоизма и самомнения, основанного на профессиональной болезненности и самообожании. Хотел бы я, чтобы моя сестра Элис была там, чтобы «отреагировать» на нее описанием! Ее муж, по-видимому, слабый человек, раб ее прихотей. Никаких разговоров, кроме евангельских. Подразумевалось, что лектор Гиффорда должен быть одним из партнеров Муди, и это дало мне некоторое предвкушение того, какой может быть атмосфера в Эдинбурге. Что ж, я с удовольствием вонжу нож в ее потроха — если у атмосфер бывают потроха? Благословен будь Бостон — пожалуй, самое свободное место на земле, которое при этом не является просто языческим и чувственным.

Я полагал, как это всегда бывает, что вы «забегаете» к Патнэмам каждый час или около того, и они точно так же к вам в дом № 12. Но ваше недавнее упоминание о телефоне и о том, как редко вы видите Джима [Патнэма], напомнило мне о реальных условиях — какими бы абсурдными они ни были. (На самом деле, сейчас, на этом расстоянии, мы с вами ближе друг к другу, чем когда-либо прежде.) Что ж, пусть Джим прочтет это письмо, если хотите, польстите ему, сказав, что оно написано для него больше, чем для вас (чего до этого момента определенно не было!), и поблагодарите его за то, что он существует в этом грешном мире. Его рассказ о коперниканской революции (студентоцентрической) в Медицинской школе весьма захватывающий, и я рад слышать, что этот замечательный малый Кэннон становится таким видным реформатором. Кстати о реформаторах, видели ли вы «Политический питомник» Джека Чепмена? Апрельский номер которого только что вышел. (Я прочел его и позавтракал в постели на предыдущей странице этого письма, хотя вы могли этого не заметить.) Если нет, обязательно подпишитесь; это чертовски весело. Он просто смотрит на вещи и говорит о них правду — странная вещь, даже пытаться делать это, и ему не всегда удается. Офис: 141 Бродвей, 1 доллар в год.

Фанни, ты не дочитаешь до этого места в этом бесконечном письме, поэтому я останавливаюсь, хотя сотня невысказанных вещей просится наружу. Погода все еще была такой холодной, когда солнце скрывалось, что мы отложили наш отъезд в Женеву до 22-го числа — на неделю позже. Мы нанесем короткий визит нашим друзьям Флурнуа (на пару дней), а затем направимся в Наугейм через Гейдельберг, где я хочу проконсультироваться с великим Эрбом по поводу целесообразности принятия дополнительных ванн ввиду моих нервных осложнений, прежде чем великий Шотт снова осмотрит меня. Как бы я хотел вызвать Джима для консультации. Прощай, самая дорогая и лучшая из Фанни. Надеюсь, твоя мама снова полностью здорова. Шлю много любви ей и Мэри Эллиот. Мне было интересно услышать о большой операции Джека Э. Всегда твой,

У. Д.



Своему сыну Александру.


[Geneva, circa May 3, 1900.]



Дорогой Франсуа, — Вот мы и в Женеве, у Флурнуа — милые люди и замечательные дети. Я хотел бы, чтобы Гарри женился на Элис, Билли — на Маргерит, а ты — на Ариан-Доротее, самой веселой и красивой трехлетней девочке, которую я когда-либо видел. Я пытаюсь тебя сосватать! Прилагаю фотографии собаки. Ариан-Доротея р-р-рычит, как сумасшедшая. Я получил твой рисунок слона — очень хорошо. Рисуй все, что видишь, неважно как плохо, стараясь заметить, как идут линии — по одной линии каждый день! — просто заметь ее и нарисуй, неважно как плохо, и в конце года ты удивишься, увидев, как хорошо ты умеешь рисовать. Скажи Билли, чтобы он купил тебе в кооперативе большую тетрадь, и каждый день на одной странице рисуй что-нибудь: собаку, лошадь, мужчину или женщину, или часть мужчины или женщины, на которых ты смотрел в тот день, просто чтобы увидеть, как идут линии. Готов поспорить, последняя страница этой тетради будет лучше первой! Сделай это ради меня. Поцелуй свою дорогую бабушку. Может быть, мы все-таки вернемся домой этим летом. Через два-три дня я увижусь с врачом и буду знать больше о себе. Дам знать. Сиди неподвижно и слушай как можно больше. Впитывай вещи, не говоря ни слова — это сделает тебя лучше. Твоя мама думает, что ты вырастешь философом, как я, и будешь писать книги. Это довольно легко, кроме самого процесса письма. Ты просто берешь это из других книг и записываешь. Всегда твой любящий,

Папа.




В это время тринадцатилетняя дочь Джеймса жила у друзей семьи — Джозефа Тэтчера Кларка и его жены — в Харроу и ходила в английскую школу вместе с их детьми. Она переживала такие страдания, какие часто испытывает тоскующий по дому ребенок, и написала письма, которые вызвали следующий ответ.

Своей дочери.


Villa Luise,

Bad-Nauheim, May 26, 1900.



Дорогая Пег, — Твое письмо пришло вчера вечером и достаточно объяснило причину твоего долгого молчания. Ты, очевидно, снова была в плохом настроении и недовольна своим окружением; и я полагаю, что ты была еще больше недовольна внутренним состоянием, когда пыталась «проглотить свой дым», стиснуть зубы и терпеть, чтобы выполнить наказы матери, данные после того, как ты так напугала нас своими необъяснимыми трагическими криками в тех ранних письмах. Что ж! Я верю, что ты пыталась поступить по-взрослому в трудных обстоятельствах, но человек учится делать лучшее лишь постепенно; и лучшее для тебя было бы писать хотя бы раз в неделю, пусть даже открытку, и рассказывать, как идут дела. Если ты в плохом настроении, нет никакого вреда в том, чтобы сообщить об этом факте, определить его характер или описать его так точно, как тебе хочется. Плохо — это выплескивать содержимое своего плохого настроения на других и оставлять их с этим, как будто они должны что-то с этим делать. Именно это ты сделала в своем другом письме, которое нас так встревожило, ибо твои вопли отчаяния были настолько чрезмерными и настолько не объяснялись ничем из того, что ты сообщила нам в виде фактов, что мы не знали, не сошла ли ты внезапно с ума. Это худшее, что ты можешь сделать. Средний вариант — это то, что ты сделала на этот раз: а именно, молчать больше двух недель, а когда пишешь, то все равно писать довольно загадочно о своих печалях, не будучи достаточно откровенной.

Теперь, моя дорогая девочка, ты достигла возраста, когда развивается внутренняя жизнь и когда некоторые люди (и в целом те, у кого больше предназначения) обнаруживают, что все не так уж гладко. Среди прочего, будут волны ужасной печали, которые иногда длятся днями; и недовольство собой, и раздражение на других, и гнев на обстоятельства, и каменная бесчувственность и т. д., что в совокупности образует меланхолию. Теперь, как бы больно это ни было, это посылается нам для просвещения. Это всегда проходит, и мы учимся жизни благодаря этому, и мы должны извлечь много хорошего, если правильно на это реагируем. (Например, ты узнаешь, как хорош твой дом, твоя страна, твои братья, и ты можешь научиться быть более внимательной к другим людям, у которых, как ты теперь узнаешь, тоже могут быть свои внутренние слабости и страдания.) Многие люди находят своего рода болезненное удовольствие в том, чтобы лелеять это; а некоторые сентиментальные натуры могут даже гордиться этим, как проявлением тонкой печальной чувствительности. Такие люди делают роскошь страдания своей привычкой. Это худшая возможная реакция. Обычно это своего рода болезнь, когда она сильна, возникающая из-за того, что организм вырабатывает какой-то яд в крови; и мы не должны поддаваться ей ни на час дольше, чем можем, а должны хвататься за любую возможность заняться чем-то веселым или комичным, или принять участие в чем-то активном, что отвлечет нас от нашего жалкого, тоскливого внутреннего состояния. Когда это проходит, как я сказал, мы знаем больше, чем раньше. И мы должны стараться, чтобы это длилось как можно меньше времени. Худшее часто заключается в том, что, пока мы в этом состоянии, мы не хотим из него выходить. Мы ненавидим его, и все же предпочитаем оставаться в нем — это часть болезни. Если мы обнаруживаем себя в таком состоянии, мы должны заставить себя сделать что-то другое, пойти к людям, говорить бодро, взяться за какую-то тяжелую работу, заставить себя вспотеть и т. д.; и это хороший способ реагирования, который формирует из нас ценный характер. Болезнь заставляет тебя все время думать о себе; а выход из нее — быть как можно более занятым, думая о вещах и о других людях — неважно, что происходит с нашим «я».

Я не сомневаюсь, что ты делаешь все, что можешь, дорогая маленькая Пег; но мы должны всему учиться, и я также не сомневаюсь, что ты будешь справляться с этим все лучше и лучше, если это когда-нибудь повторится, и вскоре это исчезнет, просто оставив тебя с большим опытом. Самое главное для тебя сейчас, я полагаю, было бы как можно дружелюбнее войти в интересы детей Кларков. Если они тебе нравятся или ты ведешь себя так, будто они тебе нравятся, тебе не нужно беспокоиться о том, нравятся ли они тебе. Вероятно, они понравятся, достаточно быстро; а если нет, то это будут их проблемы, а не твои. Но это большая лекция, так что я остановлюсь. Самое главное в ней то, что все это правда.

Ванны снова грозят мне не подойти, поэтому я могу скоро их прекратить. Дам знать, как только что-то решится. Хорошие новости из дома: Мерриманы сняли дом на Ирвинг-стрит еще на год, а Вамбо (из Юридической школы) сняли Чокоруа, хотя и за меньшую арендную плату. Погода здесь почти постоянно холодная и безсолнечная. Твоя мать спит и, несомненно, добавит слово к этому, когда проснется. Сохраняй веселое сердце — «время и час проходят через самый суровый день» — и верь, что я всегда твой самый любящий

У. Д.





Мисс Фрэнсис Р. Морс.

[Открытка]



Альтдорф, Люцернское озеро, 20 июля [1900 г.].


Ваше последнее письмо было, если не сказать больше, еще более безусловным благословением, чем предыдущие; и я, со своей любопытной инерцией, которую нужно преодолеть, сижу, думая о письмах и о той музыке души, которой они могли бы быть наполнены, если бы мой язык мог выразить мысли, которые возникают во мне по отношению к вам, красоту мира, конфликт жизни и смерти, юности и старости, мужчины и женщины, праведности и зла и т. д., и Европу и Америку! Но все это остается запекшимся внутри и не находит артикуляции, ибо дар речи — столь неестественная функция нашей расы. Мы остановились над Люцерном, рядом с большим еловым лесом, в «Гутше», и сегодня, поскольку жарко и пассивность желательна, мы спустились вниз и сели на лодку, чтобы провести целый день на озере. Работы как Природы, так и Человека в этом регионе кажутся почти слишком совершенными, чтобы быть правдой, и если бы я не был закоренелым янки, я бы без колебаний стал швейцарцем и, вероятно, был бы рад такой перемене. Благость этой земли — одна из тех вещей, которые я жажду выразить вам, но не могу. Когда-нибудь я напишу, также и Джиму П. Мое состояние сбивает меня с толку. В последнее время я чувствовал себя лучше, но снова стало плохо, и в целом я ничего не могу делать без последующего раскаяния. Мы только что пообедали на этой увитой зеленью задней веранде, вода струится, прекрасный старый монастырь дремлет на склоне холма. Любви всем вам!

У. Д.



Мисс Фрэнсис Р. Морс.


Bad-Nauheim, Sept. 16, 1900.



Дорожайшая Фанни, — ...Вот я устраиваю небольшой частный пикник в полном одиночестве, в это сияющее воскресное утро — настоящее американское сентябрьское утро, как чудо. Я приказал своему человеку с креслом-каталкой вывезти меня в «Хохвальд», где, будучи отпущенным на три часа, до двух часов, я лежу на этом роскошном троне, записывая это на коленях, с единственной прослойкой в виде тома «Жизнь, труды и учение Гегеля» Куно Фишера, который сейчас находится в процессе публикации, и гибкость которого объясняет плохой почерк. Я один, если не считать неизбежного ресторана, который маячит на близком горизонте, в красивой роще старых дубов, стоящих в среднем на 16 или 18 футов друг от друга, сквозь листья которых просачивается солнечный свет и пятнами ложится на чистую землю или траву, лежащую между ними. Элис все еще в Англии, наконец, по моему приказу, вынужденная отказаться от своего давно лелеемого плана съездить домой, чтобы увидеть мать, детей, вас и все другие dulcissima mundi nomina (сладчайшие имена мира), которые делают жизнь стоящей того, чтобы жить. Я струсил перед мыслью о том, чтобы так долго быть одному, когда дошло до дела. Дело не в том, что мне хуже, но в ближайшие пару месяцев будет холодная погода; и, не имея возможности сидеть на улице тогда, как здесь и сейчас, я, вероятно, буду либо слишком много ходить, либо слишком много читать, и то и другое будет для меня плохо.

Как обстоят дела сейчас, я справляюсь достаточно хорошо, ибо банное дело (особенно «кресло-каталка») помогает продержаться большую часть дня. Великий Шотт категорически запретил мне ехать в Англию, как я делал в прошлом году; поэтому в начале октября мы повернем лица к Италии, и к 1 ноября мы, надеюсь, будем устроены в пансионе рядом с садами Пинчо в Риме, чтобы посмотреть, как долго хватит этого ресурса. Признаюсь, я в настроении для этого, и в названии «Рим» есть намек на большее богатство, чем в названии «Рай», которое было в планах до вето Шотта. Как пройдут Гиффордовские лекции, еще предстоит увидеть. Я чувствовал сильные порывы домой этой осенью, но размышление говорит: «Останься еще на одну зиму», и признаюсь, что теперь, когда приближается октябрь, это ощущается как финишная прямая, и как будто время становится коротким, а конечности «следующего лета» в Америке просвечивают сквозь завесу, которая, кажется, скрывает их в виде вторых зимних месяцев в Европе. Кто знает? Может быть, к тому времени я буду бодрым и активным! У меня в рукаве еще есть одна неиспробованная карта, которая может сотворить чудеса. Все, что я могу сказать об этом третьем курсе ванн, это то, что пока они, кажется, не причиняют мне вреда. Что они принесут мне какую-то существенную пользу после предыдущего опыта, кажется весьма сомнительным. Но нужно терпеть некоторые неудобства, чтобы угодить врачам! Точно так же, как в большинстве женщин есть жена, которая жаждет страдать, подчиняться и быть под каблуком, так и в большинстве мужчин есть пациент, которому нужно иметь врача и подчиняться его приказам, верят они в них или нет...


[image: Damn the Absolute!]


«К черту Абсолют!» Чокоруа, сентябрь 1903 г. Однажды утром Джеймс и Ройс вышли на дорогу и сели на стену, ведя оживленную дискуссию. Когда Джеймс услышал щелчок камеры, так как его дочь сделала снимок, он закричал: «Ройс, тебя фотографируют! Смотри, осторожно! Я говорю: к черту Абсолют!»

Не принимай книгу Мальвиды слишком серьезно. Я послал ее faute de mieux (за неимением лучшего). Не думаю, что я когда-либо говорил тебе, как сильно мне понравилось слушать том Лесли, прочитанный вслух Элис. Мы были как раз в том самом состоянии, чтобы насладиться этим дыханием старой Новой Англии. Прощай, дорогая Фанни. Передавай мою любовь своей матери, Мэри, Дж. Дж. П. и всему вашему кругу. Leb' wohl (прощай) и тебе, и верь, что я твой всегда любящий,

У. Д.



Джозайе Ройсу.


Nauheim, Sept. 26, 1900.



Возлюбленный Ройс, — Огромным было мое, было наше удовольствие получить твое длинное и восхитительное письмо вчера вечером. Подобно львице в басне Эзопа, ты рождаешь только одного детеныша в год, но этот детеныш — лев. Я рождаю в основном морских свинок в виде открыток; но, несмотря на такие различия в эпистолярном выражении, сердце каждого из нас на своем месте. Мне не нужно говорить, мой дорогой старый друг, как я тронут твоими выражениями привязанности или как мне приятно слышать, что ты скучал по мне. Я тоже глубоко скучаю по тебе. Я не нахожу в официантах отелей, горничных и банщиках, с которыми в основном связана моя судьба, того уникального сочетания эрудиции, оригинальности, глубины и обширности, а также человеческого остроумия и неспешности, приучив меня к которому за все эти годы, ты избаловал меня для общения низшего сорта. Ты по-прежнему в центре моего внимания, полюс моего ментального магнита. Когда я пишу, то одним глазом смотрю на страницу, а другим — на тебя. Когда я мысленно сочиняю свои Гиффордовские лекции, то делаю это исключительно с целью ниспровержения твоей системы и разрушения твоего покоя. Я веду паразитический образ жизни на тебе, ибо мой высший полет амбициозной идеальности — стать твоим завоевателем и войти в историю как таковой, ты и я, сплетенные в объятиях друг друга и безмолвные (или, скорее, все еще болтливые) в одной последней смертельной схватке объятий. Как же тогда, о мой дорогой Ройс, я могу забыть тебя или быть довольным вдали от твоего близкого соседства? Как бы ни различались наши умы, твой питал мой, как никакое другое социальное влияние, и в разговоре с тобой я всегда чувствовал, что моя жизнь проживается значимо. Наши умы, к тому же, не различаются в Объекте, который они созерцают. Это вся парадоксальная физико-морально-духовная Полнота, из которой большинство людей выделяет какой-то тощий фрагмент, которую мы оба охватываем своим взором. Мы «целимся в него в целом» — а большинство других нет. Я не верю, что мы будем жить порознь вечно, хотя наши формулы могут.

Дом и Ирвинг-стрит кажутся очень близкими, если смотреть через эти несколько зимних месяцев, и хотя все еще сомнительно, что я смогу делать в колледже, для социальных целей я буду доступен, вероятно, еще долгие годы. Я еще не приступил к работе — написано только четыре лекции первого курса (как ни странно) — но сегодня я определенно чувствую себя лучше, чем за последние десять месяцев, и материал уже готов в моем уме; так что когда, месяц спустя, я устроюсь в Риме, думаю, остальное пойдет довольно быстро. От второго курса мне придется отказаться и написать его дома в виде книги. Должно быть, тебе кажется странным, что путь от ума к перу должен быть таким непроходимым, как в моем случае — у тебя, в ком он всегда кажется таким легко проходимым. Но Миллер сможет рассказать тебе все о моем состоянии, как ментальном, так и физическом, поэтому я не буду тратить больше слов на эту, для меня, безусловно, заезженную тему.

Я полностью понимаю твое огромное отвращение к письмам и прочему внеурочному письму. Ты проделал совершенно геркулесов объем самой сложной продуктивной работы, и я верю, что ты гораздо более устал, чем, вероятно, сам предполагаешь или знаешь. И ментально, и физически, я полагаю, что длительный отпуск, в других местах, без чувства долга, принес бы тебе огромную пользу. Я не говорю о полных пятнадцати месяцах — ибо я полагаю, что одно лето и один академический полугод, возможно, сделали бы дело лучше — ты мог бы сохранить расслабленное и небрежное состояние, вероятно, до тех пор, пока позже не начал бы раздражаться, и тогда тебе лучше было бы вернуться в свою библиотеку. Если мое дальнейшее пребывание за границей препятствует этому, моя печаль будет безмерной. Конечно, я должен когда-нибудь принять окончательное решение о своих собственных отношениях с колледжем, но я откладываю это до конца 1900 года, когда напишу Элиоту в полном объеме. Есть еще одна терапевтическая карта, которую можно разыграть, о которой я пока ничего не скажу, и я не хочу связывать себя обязательствами, прежде чем это будет испробовано.

Ты ничего не говоришь о втором курсе Абердинских лекций, и совсем не говоришь о Дублинском курсе. Странные упущения, как и то, что ты не прислал мне свою лекцию Ингерсолла! Я предполагаю, что публикация [твоего] второго тома Гиффордовских лекций не будет очень долго откладываться. Я жажду прочитать их. Я могу читать философию сейчас и только что прочел первые три выпуска «Гегеля» К. Фишера. Должен сказать, я предпочитаю оригинальный текст. Парафразы Фишера всегда сглаживают и высушивают вещи; и он не дает никакого богатого соуса от себя, чтобы компенсировать это. Мне было жаль слышать от Палмера, что он тоже очень устал. Нельзя продолжать идти вечно! П. был как архангел в своих письмах ко мне, и я невыразимо благодарен. Что ж! все были добрее, чем я заслуживаю...

Мисс Фрэнсис Р. Морс.


Rome, Dec. 25, 1900.



...Рим — это просто самое удовлетворяющее озеро живописности и греховной наводящей мысли, известное этому ребенку. В других местах, возможно, есть отдельные черты лучше, чем что-либо в Риме, но по ансамблю Рим, кажется, превосходит весь мир. Просто ПИР для глаз с того момента, как вы покидаете дверь своего отеля, до того момента, как вы возвращаетесь. Те, кто говорит, что красота вся состоит из внушения, здесь хорошо опровергнуты. Ибо вещи, на которые глаза больше всего жадно смотрят, невообразимо испорченные, испачканные и изъязвленные поверхности, а также черные и пещеристые проблески интерьеров, не имеют никаких внушений, кроме морального ужаса, и их «тактильные ценности», как сказал бы Беренсон, — это чистая «гусиная кожа». Тем не менее, вид их восхищает. А еще здесь такая геологическая стратификация истории! Я обожаю прекрасную конную статую Гарибальди на Яникуле, тихо склоняющего голову с выражением полузадумчивым, полустратегическим, но полностью победоносным, на собор Святого Петра и Ватикан. Какая удача для человека и партии — иметь против себя врага, который не отстаивал ничего идеального, а отстаивал все подлое в жизни. Австрия, Неаполь и Мать блудниц здесь были достаточны, чтобы обожествить любого, кто бросил им вызов. Какие славные вещи — некоторые из этих итальянских надписей, например, на статуе Джордано Бруно:

A BRUNO il secolo da lui divinato qui dove il rogo arse.






— «здесь, где горели хворост». Это вызывает слезы из-за поэтической справедливости; хотя я представляю Б. очень досадным типом чудака, достойным малого сочувствия, если бы «rogo» (костер) не сделал свое дело с ним. Ужасным коррупциям и жестокостям, которые предполагает это место, нет конца.

Наши соседи по комнатам и сотрапезники — Дж. Дж. Фрейзеры — он, автор «Золотой ветви», «Павсания» и других трех- и шеститомных трудов антропологической эрудиции, член Тринити-колледжа в Кембридже, и сосущий младенец смирения, немирскости и кротоподобной слепоты ко всему, кроме печатного слова... Он, после Тайлора, является величайшим авторитетом сейчас в Англии по религиозным идеям и суевериям первобытных народов, и он ничего не знает о психических исследованиях и думает, что трансы и т. д. диких прорицателей, оракулов и тому подобного — все притворство! Воистину, наука забавна! Но он — совесть во плоти, и я так расшевелил его, что, полагаю, он теперь приступит к большой работе в болезненном психологическом направлении.

Дорогая Фанни... Я больше не могу писать этим утром. Надеюсь, ваше Рождество «веселое», и что новый год будет «счастливым» для всех вас. Пожалуйста, примите нашу самую теплую любовь, передайте ее вашей матери и Мэри, и немного ее братьям. Я напишу лучше вскоре. Ваш всегда благодарный и любящий

У. Д.



Не бросайте свое собственное письмо, так говорим мы оба! Ваши письма — чистое благословение.

Джеймсу Салли.


Rome, Mar. 3, 1901.



Дорогой Салли, — Ваше письмо от 8 февраля пришло вовремя и доставило мне большое удовольствие qua (как) эпистолярное проявление симпатии, но меньше qua (как) откровение депрессии с вашей стороны. Я так барахтался вверх и вниз, то выше, то ниже черты тяжелого нервного истощения, что не писал никаких писем последние три недели, надеясь тем самым лучше выполнить некоторое другое писательство; но другое писательство пришлось остановить, так что письма и открытки могут начаться.

Я вижу, вы все еще принимаете войну очень близко к сердцу, и я сам думаю, что неуклюжий способ, которым Колониальное министерство загнало голландцев в нее, не имея никакого представления о психологической ситуации, превосходится только нашим еще более антипсихологическим неуклюжеством на Филиппинах. Обе страны потеряли свой моральный престиж — мы гораздо полнее, чем вы, потому что для нашего поведения там буквально нет оправдания, кроме абсолютной глупости, в то время как вы можете представить довольно приличное дело, как такие дела идут. Но мы можем, и несомненно будем, отступить, тогда как для Империи, подобной вашей, это кажется политически невозможным. Империя в любом случае наполовину преступление по необходимости Природы, и видеть страну, подобную Соединенным Штатам, достаточно удачливую, чтобы родиться вне ее и ее фатальных традиций и наследий, извращенно бросающуюся валяться в грязи этого, показывает, насколько сильны эти древние расовые инстинкты. И это мое утешение! Мы не хуже, чем лучшие из людей когда-либо были. Мы просто не сверхчеловеки; и громкая реакция против этого жестокого дела в обеих странах показывает, как теория этого вопроса действительно продвинулась за последнее столетие.

Да! Г. Сиджвик — это печальная потеря, со всей его оставшейся философской мудростью, не написанной. Я также глубоко чувствую потерю Ф. У. Г. Майерса. Он ужасно страдал от удушья, но переносил это изумительно хорошо. Он умер в этом самом отеле, где был не более двух недель. Я не знаю, насколько вы толерантны (или нетолерантны) к его занятиям и спекуляциям. Я рассматриваю их как фрагментарные и предположительные — конечно; но как самые трудоемкие и похвальные; и зная, как много психологи, как правило, исключали его из своей профессии, я счел своим долгом написать небольшую дань уважения его службе психологии, которая будет прочитана 8 марта на мемориальном собрании Общества психических исследований в его честь. Она появится, прочитанная или нет, в «Трудах», и я надеюсь, не покажется вам преувеличенной. Я серьезно верю, что общая проблема сублиминального, как ее выдвигает Майерс, обещает стать одной из великих проблем, возможно, даже величайшей проблемой психологии...

Мы покидаем Рим через три дня, забронировав места в Рай на первое апреля. Я должен выбраться в деревню! Если я сделаю больше, чем просто проеду через Лондон, я устрою встречу. Мои Эдинбургские лекции начинаются в начале мая — после этого у меня будет свобода. Всегда искренне ваш,

УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС.


Мисс Фрэнсис Р. Морс.

[Открытка]




Florence, March 18, 1901.



Так далеко к дому, слава Богу! после недели в Перудже и Ассизи. Славный воздух, памятные сцены. Познакомился с Сабатье, автором жизни Св. Франциска — очень веселый. Лучше всего, познакомился с уединением Франциска в горах. Navrant! (Душераздирающе!) — это заставляет увидеть средневековое христианство лицом к лицу. Логово отдельного дикого животного, и это животное — святой! Надеюсь, вы видели это. Спасибо за ваше последнее письмо Элис. Много любви.

У. Д.



Ф. К. С. Шиллеру.


Rye, April 13, 1901.



Дорогой Шиллер, — Вы осыпаете меня благословениями. Я возвращаю громоздкие, сохраняя более легкие веса. Я думаю, пародия на Брэдли удивительно хороша — если бы у меня была его книга здесь, я бы, вероятно, освежил свою память о его обескураженном стиле и нацарапал бы собственный маргинальный вклад. Он, на самом деле, человек с чрезвычайно скромным умом, я думаю, но еще более скромным умом о своем читателе, чем о себе, что придает ему этот ложный вид высокомерия. Как вы сочинили эти эпиграммы, à la (в стиле) предисловия Б., я не вижу. В целом я не вижу, как эпиграмма, будучи чистым ударом молнии, без введения или подсказки, вообще пишется. К лимерикам, как вы их называете, я отношусь с меньшим вниманием, гораздо меньшим. Если каждый должен получить долю аллюзии, я согласен, но я не хочу, чтобы мое имя фигурировало в призрачном балете лишь с немногими спутниками. Ройс написал очень смешную вещь на педантичном немецком несколько лет назад, претендующую на то, чтобы быть доказательством профессора из далекого будущего, что я был хроническим алкоголиком, основанным на отрывках, взятых из моих сочинений. Возможно, она у него еще есть. Если я когда-нибудь снова обрету живость духа, я могу разогреться, по вашему примеру, на шутки, и тогда могу внести свой вклад. Но я умоляю вас, пусть эта вещь варится, пока вы не получите много материала — а затем просеивайте. Это единственный путь. Но Оксфорд кажется лучшим климатом для эпиграммы, чем остальной мир.

Я останусь здесь — я уже чувствую себя гораздо комфортнее в грудном отделе, чем когда приехал — до тех пор, пока мои Эдинбургские лекции не начнутся 16 мая, хотя мне придется съездить в Лондон ближе к концу месяца, чтобы сшить одежду и встретить сына, который прибывает из дома. Я очень сожалею, что мне будет совершенно невозможно поехать ни в Оксфорд, ни в Кембридж — хотя, если бы дела приняли неожиданно хороший оборот, я мог бы действительно сделать это после 18 июня, когда заканчивается мой лекционный курс. Вы тем временем оставайтесь бодрым и «смешным»! Я остановился в Герзау на полдня и нашел его милым маленьким местом. С любовью ваш,

У. Д.



Мисс Фрэнсис Р. Морс.


Roxburghe Hotel,

Edinburgh, May 15, 1901.



Дорожайшая Фанни, — Вы видите, где мы! Я даю вам первые новости о том, что жизненный путь продвинулся так далеко! Это смертельное предприятие, боюсь, с социальными запутанностями, которые лежат впереди, и я чувствую кусок льда в подложечной области при этой перспективе, но le vin est versé, il faut le boire (вино налито, его нужно выпить), и с другой точки зрения, что это реальная жизнь, начинающаяся снова, это совершенно славно, и я чувствую, как будто вчера, покидая Лондон, я сказал прощай довольно ужасному и обреченному на смерть сегменту жизни. Что касается общительности, то, к счастью, это время года, в которое присутствует только медицинская часть университета. Профессора других факультетов уже в значительной степени рассеяны, я думаю — по крайней мере, два Сета (которые единственные, кого я непосредственно знаю) отсутствуют, и я написал секретарю Академического сената, сэру Людовику Гранту с Юридического факультета, что я не в состоянии «обедать вне дома» или посещать послеобеденные приемы, так что нас могут оставить в покое. Я всегда ненавидел читать лекции, кроме как в качестве регулярного обучения студентов, которых, вероятно, сейчас не будет в аудитории. Но в качестве компенсации на следующей неделе здесь начинается большой съезд всех священников Шотландии, и их, несомненно, будет присутствовать немало, что, учитывая предлагаемый материал, вероятно, лучше.

У нас было великолепное путешествие вчера в американском (почти!) поезде, первого класса, и было удовольствие немного поговорить с нашей кембриджской соседкой, миссис Оле Булл, по пути в Норвегию на открытие памятника ее мужу. Ее сопровождала необычайно прекрасная личность и ум — странный способ выразиться! — молодая англичанка по имени Нобл, которая индуизировала себя (обращенная Вивеканандой в его философию) и живет теперь для индуистского народа. Эти свободные личности, которые живут своей собственной жизнью, независимо от того, какие домашние предрассудки приходится ломать, в целом являются освежающим зрелищем для меня, который сам ничего подобного сделать не может. И мисс Нобл — самый рассудительный и уравновешенный человек — никакой пенистый энтузиаст в плане характера, хотя я считаю ее философию более или менее ложной. Возможно, не более, чем чью-либо еще!

Мы в одном из тех смертельно респектабельных отелей, где нужно звонить в дверной звонок. Дайте мне веселое, разбойничье место, вроде Чаринг-Кросс, где мы были в Лондоне. Лондонский портной и рубашечник, будучи в разгар сезона, не выполнили своих обещаний; и так как я сбросил свой древний кокон в Рае, надеясь подобрать свои переливающиеся крылья позавчера, проезжая через метрополию, я здесь только с двумя chemises (рубашками) в настоящее время (одна из них сейчас в стирке) и боюсь, что завтра, несмотря на обещания портных прислать, мне, возможно, придется читать лекцию в пижаме — это придало бы шарм американской оригинальности. Погода хорошая — мы только что закончили завтрак.

Наш сын Гарри... и его мать скоро отправятся исследовать город, в то время как я буду лежать тихо до полудня, когда я сообщу о своем присутствии и получу инструкции от моего босса, Гранта, и приготовлюсь встретить шторм. Удивительно, насколько трусливым могут сделать человека два года инвалидности. Элис и Гарри оба шлют любовь, и я тоже, кучами и пароходными грузами, дорогая Фанни, умоляя вашу мать взять из нее столько, сколько ей нужно для ее доли. Я напишу снова — несомненно — завтра.


17 мая.



Оказалось совершенно невозможно написать вам вчера, поэтому я делаю это первым делом этим утром. Я совершил свое погружение, и предшествующий холод уступил место теплой «реакции». Аудитория была более многочисленной, чем ожидалось, около 250 человек, и чрезвычайно сочувствующей, смеющейся над всем, даже всякий раз, когда я использовал многосложное слово. Я посылаю вам «Scotsman» со скелетным отчетом, который мог бы быть составлен гораздо хуже. Я снова в порядке этим утром, так что нет сомнений в том, что я выполню работу, если только у меня не будет слишком много общительности. У меня есть неделя, свободная от приглашений, и, учитывая все обстоятельства, полагаю, что нас не будут преследовать.

Эдинбург, безусловно, самый благородный город, когда-либо построенный человеком. Погода была великолепной до сих пор, холодной и бодрящей, как вершина горы Вашингтон в начале апреля. Все здесь говорят о ней, однако, как о «жаркой». Нужны камины по ночам и пальто вне солнца. Полнотелый воздух, наполовину туманный и наполовину дымный, удерживает солнечный свет таким образом, который можно увидеть только на этих островах, делая теневую сторону всего совершенно черной, так что все перспективы и виды появляются с объектами, вырезанными черным друг против друга в зависимости от их близости, и плоскость, поднимающаяся за плоскостью плоской темноты, выделяющейся на фоне плоского света в постоянно отступающей градации. Это великолепно.

Но я не должен становиться Раскином! — цель этого письма — лишь ознакомить вас с нашим благополучием и успехом до сих пор. Мы нашли отличные квартиры, просторные до глубины души, на веселой площади, и на самом деле с книжной полкой шириной в два фута и высотой в два этажа, на стене, первой, которую мы видели за два года! (Конечно, в Ламб-хаусе было достаточно книжных шкафов, но все уже плотно упакованы.) Мы теперь выходим, чтобы подышать воздухом. Я чувствую, как будто решительно плохой интерлюдия в путешествии моей жизни была закрыта, и настоящая честная вещь постепенно начинается снова. Любви всем вам! Ваш всегда любящий

У. Д.



Мисс Фрэнсис Р. Морс.


Edinburgh, May 30, 1901.



Дорожайшая Фанни, — ...Прекрасна весна здесь, слова, которые вы так часто роняете об американской погоде, заставляют меня тосковать по этой статье. Однако богохульно тосковать по чему-либо, когда находишься в Эдинбурге в мае и совершаешь открытую поездку каждый день во второй половине дня по окрестностям в качестве конституционной прогулки. Зелень самая яркая, великолепные деревья и акры, а сам воздух — объект, удерживающий водяной пар, разреженный дым и древний солнечный свет в растворе, чтобы дать самые изысканные смешения и градации серебристо-коричневого, синего и жемчужно-серого. Что касается города, его виды великолепны.

Мы comblés (завалены) любезностями, которыми Гарри и Элис в некоторой степени наслаждаются, хотя я должен сдерживаться и проводить большую часть времени между лекциями в постели, чтобы отдохнуть от аортального дистресса, который дает эта операция. Я называю это аортальным, потому что это ощущается как таковое, но я не могу получить никакой информации от врачей, поэтому не буду клясться, что я прав. Мое сердце, под влиянием этого магического сока, настойки наперстянки — всего 6 капель ежедневно — работает прекрасно и не доставляет никаких хлопот. Аудитории растут, а не уменьшаются, и, несмотря на дождь, насчитывают около 300 человек и просто переполняют комнату. Они сидят тихо, как смерть, а затем аплодируют великолепно, так что я уверен, что лекции — успех. Предыдущие Гиффордовские лекции имели аудитории, начинающиеся с 60 и уменьшающиеся до 15. Через полтора часа (я пишу это в постели) я начну пятую лекцию, которая, когда будет закончена, поставит меня на полпути через трудную работу. Я знаю, что вы оцените эти детали, которые, пожалуйста, передайте Джиму П. Я бы послал вам отчеты в «Scotsman», но они так искажают своей фальшивой непрерывностью с огромным пропуском (репортеры получают мою рукопись), что результат — карикатура. Эдинбург духовно очень похож на Бостон, только сильнее и с большим темпераментом у людей. Но мы все растем в нечто похожее везде.

Я обедал вне дома один раз — почти фатальный эксперимент! Меня представили лорду Кто-то: «Как часто вы читаете лекции?» — «Дважды в неделю». — «Что вы делаете между ними? — играете в гольф?» Другое приглашение: «Приходите в 6 — обед в 7.30 — и мы можем погулять или поиграть в боулз до обеда, чтобы не утомлять вас» — я же сослался на свою деликатность конституции.

Я радуюсь перспективе книги Букера У. и благодарю вашу мать сердечно. У меня слюнки текли именно по этому тому. Автобиографии берут приз. Я намерен читать только их. Странно сказать, я сейчас впервые читаю Марию Башкирцеву. Она захватывает меня ужасно. Я чувствую, как будто я жил внутри нее, и, несмотря на ее ненавистность, уважаю и даже люблю ее за ее неподкупный способ говорить правду. Я еще не видел жизни Хаксли. Она должна быть восхитительной, только я не могу согласиться с тем, что становится общепринятым взглядом на него, что он обладал исключительной специальностью жить ради истины. Много обмана в этом! — по крайней мере, когда это становится профессиональным и героическим отношением.

Ваше базовое замечание об Агинальдо чисто забыто, если когда-либо было услышано. Я знаю, вы бы не причинили вреда бедному человеку, который, если малайская человеческая природа не слабее человеческой природы в другом месте, почти наверняка имеет некоторые сюрпризы в рукаве для нас еще. Лучшая любовь всем вам. Ваш любящий

УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС.


Генри У. Рэнкину.


Edinburgh, June 16, 1901.



Дорогой мистер Рэнкин, — Я получил все ваши письма и послания, включая письмо, которое, как вы думаете, я должен был потерять, несколько месяцев назад. Я назвал вас профессором, потому что читал ваше имя, напечатанное с этим титулом в газетном письме из Ист-Нортфилда, и предполагал, что, по крайней мере, из вежливости, этот титул был присвоен вам общественным мнением, которому я любил соответствовать.

Я прочитал девять своих лекций и должен прочитать десятую завтра. Они были успехом, судя по количеству аудитории (300 с лишним) и их не-уменьшению к концу. Никакие предыдущие «Гиффорды» не привлекали так много. Вам будет приятно узнать, что я сильнее и крепче, чем когда начинал, тоже; так что большой груз свалился с моей души. Вы были так необычайно братски настроены ко мне, записывая свои убеждения и предоставляя мне идеи, что я чувствую стыд за свои грубые и скупые ответы. Вы, однако, простили меня. Теперь, в конце этого первого курса, я чувствую, что мой «материал» принимает более твердую форму, и вам будет менее приятно слышать, как я говорю, что считаю себя (вероятно) постоянно неспособным верить в христианскую схему викариатного спасения, и привязанным к более непрерывно эволюционному способу мышления. Причины, которые вы время от времени давали мне, никогда не выраженные лучше, чем в вашем письме перед последним, каким-то образом не смогли убедить. В этих лекциях почва, которую я занимаю, такова: материнское море и источник всех религий лежат в мистических опытах индивида, принимая слово мистический в очень широком смысле. Все теологии и все экклезиастицизмы — вторичные наросты, наложенные сверху; и опыты делают такие гибкие комбинации с интеллектуальными предубеждениями своих субъектов, что можно почти сказать, что они не имеют собственного интеллектуального избавления, но принадлежат к региону более глубокому, и более жизненному и практическому, чем тот, который населяет интеллект. Для этого они также неразрушимы интеллектуальными аргументами и критикой. Я привязываю мистическое или религиозное сознание к обладанию расширенным сублиминальным «Я», с тонкой перегородкой, через которую сообщения делают иррупцию. Мы, таким образом, убедительно осознаем присутствие сферы жизни, большей и более мощной, чем наше обычное сознание, с которой последнее, тем не менее, непрерывно. Впечатления и импульсы, и эмоции, и возбуждения, которые мы оттуда получаем, помогают нам жить, они основывают непобедимую уверенность в мире за пределами чувств, они растапливают наши сердца и сообщают значимость и ценность всему и делают нас счастливыми. Они делают это для индивида, который их имеет, и другие индивиды следуют за ним. Религия таким образом абсолютно неразрушима. Философия и теология дают свои концептуальные интерпретации этой эмпирической жизни. Дальний край сублиминального поля будучи неизвестным, он может рассматриваться как Трансцендентальным идеализмом, как Абсолютный разум, с частью которого мы сливаемся, или христианской теологией, как отдельное божество, действующее на нас. Что-то, не наше непосредственное «я», действительно действует на нашу жизнь! Так что я кажусь, несомненно, моей аудитории, дующим горячим и холодным, объясняющим христианство, но защищающим более общую основу, из которой, как я говорю, оно исходит. Я боюсь, что эти краткие слова могут быть вводящими в заблуждение, но пусть они идут! Когда книга выйдет, вы получите более верное представление.

Верьте мне, с глубоким уважением, ваш всегда искренне,

УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС.


Чарльзу Элиоту Нортону.


Rye, June 26, 1901.



Дорогой Чарльз Нортон, — Ваше восхитительное письмо от 1 июня добавило еще один пункт к моему долгу благодарности вам; и теперь, когда Эдинбургское напряжение позади, я могу сесть и дать вам ответ немного более адекватный, чем до сих пор было возможно. Лекции прошли очень успешно, и хотя я достаточно устал, я чувствую, что я существенно крепче и сильнее для старой знакомой функциональной активности. Мой тон изменен безмерно, и это главный момент. Снова зарабатывать свой хлеб, после стольких месяцев вялого ожидания и раздумий, станет ли такая вещь когда-либо снова возможной, вкладывает новое сердце в человека, и я теперь смотрю в будущее с агрессивными и полными надежды глазами снова, хотя, возможно, не с совсем каннибальскими глазами юности нового века.

Эдинбург великолепен. Мощный, широкий город, и по своей духовной сути он кажется мне почти точной копией старого Бостона, «ядерного» Бостона, хотя и в более крупном, более значительном масштабе. Люди были очень дружелюбны, но нам приходилось уклоняться от приглашений — hoffentlich, в следующем году я смогу принять их больше. Аудитория была необычайно внимательной и отзывчивой — у меня никогда не было слушателей, столь стремящихся уловить каждый довод. Льщу себя надеждой, что, попеременно то подогревая, то охлаждая их христианские предрассудки, я сумел полностью сбить их с толку вплоть до последней четверти часа, когда я удовлетворил их любопытство, более откровенно раскрыв свои карты. Тогда, думаю, я окончательно разочаровал обе крайности и угодил лишь небольшой в количественном отношении «золотой середине». Qui vivra verra. Лондон показался мне странно мирским и вольным, не то чтобы обшарпанным, но каким-то «делай что хочешь» по своему облику, когда мы приехали пять дней назад. С тех пор я провел день с бедной миссис Майерс... Вчера я отправил вам заметку о нем, которую написал в Риме. [36] После смерти он «маячит» передо мной больше, чем при жизни, и я думаю, что его готовящаяся к выходу книга о «Человеческой личности» впоследствии, вероятно, будет признана «эпохальной».

В Лондоне я видел Теодору [Седжвик] и У. Дарвинов. Теодора была такой же доброй и радушной, как всегда, а Сара [Дарвин], как мне показалось, выглядела удивительно «выдающейся» и удивительно мало изменившейся, учитывая прошедшие годы и наступление Врага. Я был слишком утомлен, чтобы навестить Лесли Стивена или кого-либо еще, кроме миссис Джон Бэнкрофт, пока был в Лондоне, хотя очень хотел увидеть Л. С. Первый том его «Утилитаристов» кажется мне удивительно живой работой — до остальных двух я еще не добрался.

Надеюсь завтра отправиться в Наугейм, а Элис и Гарри приедут чуть позже. Признаюсь, Континент снова «тянет» меня. Не знаю, в чем причина — в той сущностной идентичности души, которая выражает себя в английских вещах и делает их заранее известными, интеллектуально мертвыми и неинтересными, или в странном отсутствии видимого чувства в Англии и недостатке «обаяния», или в гнетущей тяжеловесности, излишествах и выпячивании ненужного, или в чем-то еще, но будь я проклят, если когда-нибудь снова захочу оказаться в Англии. Любая континентальная страна стимулирует и освежает гораздо сильнее, несмотря на всю здешнюю яркую живописность и столь прекрасную Природу. Англия нелюбезна, неприветлива и тяжела; в то время как Континент повсюду легок и по-своему мил, даже там, где он уродлив, как во многих отношениях в Германии. По правде говоря, я жажду снова погрузиться в Америку и позволить сломленным корешкам пустить новые отростки в родную почву. Человек, заигрывающий со слишком многими странами, так же плох, как двоеженец, и вовсе теряет свою душу.

Полагаю, вы в Эшфилде, и надеюсь, что вас окружают, или скоро будут окружать, дети, которых стало больше, чем в последнее время, и что все здоровы и счастливы. Не принимайте так близко к сердцу положение дел в стране. Мы утратили свое старое привилегированное положение среди наций, но это лишь показало, что мы были менее искренни в этом, чем предполагали. Вечную борьбу либерализма нам теперь приходится вести на тех же условиях, что и в старых странах. У нас все еще больше шансов благодаря нашей свободе от всех тех разлагающих влияний сверху, от которых страдают они. — Прощайте, и шлем вам обоим нашу любовь. Всегда искренне ваш,

У. ДЖЕЙМС


Натаниэлю С. Шейлеру.

[1901?]



Дорогой Шейлер, — будучи человеком методичной последовательности в чтении, которое в наши дни идет как-то медленнее, чем раньше, я только сейчас добрался до вашей книги. [37] Начав, я проглотил ее «как роман», и должен признаться вам, что после нее остается приятное послевкусие; по правде говоря, некий неотступный аромат, обусловленный ее индивидуальностью, который мне трудно объяснить или определить.

Начнем с того, что она не кажется в точности похожей на вас, а скорее на какого-то тихого и добросовестного старого пассивного созерцателя жизни, не ощетинившегося, как вы, «пунктами» и живостью. Ее свет приглушен и рассеян — и, возможно, от этого только лучше. Затем, это по сути исповедь веры и религиозного отношения — чего не так часто услышишь от вас на улице, хотя и там ясно, что в вас есть то, что «превыше всякого показа». Оптимизм и здоровое мировосприятие — ваши насквозь, как и широкое воображение. Но умеренная и неэмфатическая манера изложения — нет; как и отсутствие всякого «американского юмора». Поэтому я не знаю точно, когда, где или как вы ее написали. Я не могу поместить ее в Музей или Университетский зал. Вероятно, это было на Куинси-стрит, в своего рода трансе Пиперио-Армадана! Как бы то ни было, это искренняя книга, невероятно впечатляющая той серьезностью, достоинством и умиротворенностью, с которыми она скорее предполагает, чем провозглашает выводы по этим вечным темам. Я не могу, как и вы, поверить, что смерть обусловлена отбором; все же мне хотелось бы, чтобы вы сформулировали какую-то гипотезу о физико-химической необходимости этого или обсудили уже существующие гипотезы. Мне кажется, вы слишком легко выводите из фактов существование общего направляющего стремления к целям, подобным тем, которые ставит наш разум. Мы никогда не узнаем, какие цели могли быть не реализованы, ибо мертвые не рассказывают сказок. Выживший свидетель в любом случае, кем бы он ни был, сделал бы вывод, что вселенная была спланирована так, чтобы он и подобные ему преуспели, ибо это действительно произошло. Но ваш аргумент о том, что шансы один на миллион, что это не произошло случайно, здесь не применим. Он был бы применим, если бы свидетель существовал заранее в независимой форме и разработал свой план, а затем мир реализовал его. Такое совпадение доказало бы, что мир обладает разумом, родственным его собственному. Но такого совпадения не было. Мир возник лишь однажды; свидетель присутствует постфактум и просто одобряет, будучи зависимым. Насколько я понимаю вероятность, она существует только там, где совпадают независимые величины. Там, где речь идет только об одном факте, нет никакого отношения «вероятности» вообще. Я думаю, следовательно, что совершенства, которых мы достигли и которые теперь одобряем, могут быть обусловлены не общим замыслом, а лишь чередой коротких замыслов, о которых мы действительно знаем, пользуясь случаем и добавляя их друг к другу шаг за шагом. Мы — все то, что вы говорите, как наследники; мы — тайна конденсации, а также высвобождения и индивидуации, и мы должны поклоняться почве, из которой так чудесно вышли. И все же я не думаю, что мы обязаны поклоняться ей, как теисты, в образе одной всеобъемлющей и вседействующей проектирующей силы, а скорее, как политеисты, в образе совокупности существ, каждое из которых внесло и вносит свой вклад в реализацию идеалов, более или менее похожих на те, ради которых живем мы сами. Этот более плюралистический стиль чувствования кажется мне позволяющим как более теплый вид лояльности к нашим прошлым помощникам, так и более точно соответствующим смешанному состоянию, в котором мы находим мир в отношении его идеалов. Что с того, что мы пришли туда, где мы есть, случайно или просто по факту, без какого-либо общего замысла? То, что обретено, все равно обретено. А что касается того, что могло быть потеряно, кто знает об этом в любом случае? Или не могло ли оно быть намного лучше того, что получилось? Но если могло, это не должно мешать нам строить на том, что у нас есть.

В книге много впечатляющих отрывков, которые, безусловно, будут жить и оказывать влияние высокого порядка. Главы 8, 10, 14, 15 поразили меня особенно.

В Эдинбурге я прочитал две лекции о «Религии здорового мировосприятия», противопоставляя ее религии «больной души». Скоро мне придется цитировать вашу книгу как документ здорового мировосприятия первостепенной важности, хотя сам я считаю, что больная душа тоже должна иметь право голоса и, вероятно, также обладает авторитетом... Всегда ваш,

У. ДЖЕЙМС


Мисс Фрэнсис Р. Морс.


Nauheim, July 10, 1901.



Дорожайшая Фанни, — ваше письмо от 28 июня пришло как раз тогда, когда я собирался с духом для последнего европейского прощания с вами, во всяком случае, которое теперь имеет гораздо больше побудительных стимулов, когда у меня в руках ваше великолепное излияние. Дорогая Фанни, что бы вы ни делали, не умирайте до нашего возвращения! За эти два коротких года так много моих лучших друзей было скошено, что я чувствую неуверенность повсюду и задыхаюсь, пока этот интервал не закончится. Джон Роупс, Генри Сиджвик, Ф. Майерс, Т. Дэвидсон, Кэрролл Эверетт, Эдвард Хупер, Джон Фиске — все близкие и ценные, некоторые из них чрезвычайно, и круг становится все меньше и будет таким до конца собственной жизни. Теперь пришел черед Уитмена, которого я никогда не знал очень хорошо, но которого всегда искренне любил и жалел, что не знал лучше... Будет интересно узнать, какой новый поворот это придаст существованию С. У. У меня нет ни малейшего представления, как это повлияет на ее внешнюю жизнь. Несомненно, она будет свободнее приезжать за границу; но я надеюсь и верю, что она не станет задерживаться надолго в Лондоне или Париже, в жестокой циничной атмосфере которых ее маленькое рвение, расцвет и сердечность не встретили бы такого сочувственного отношения, как у нас, пока она не пожила бы там достаточно долго, чтобы люди узнали ее досконально и завоевали положение, переждав первое впечатление. Нет ничего более антианглийского, чем вся «сфера» С. У. Так что держите ее дома — с редкими вылазками за границу; а если ей когда-нибудь придется зимовать за границей, пусть это будет в восхитительном, небрежном старом Риме! Все это, как вы понимаете, несколько конфиденциально. Я верю, что нынешнее недомогание у нее — нечто совершенно преходящее, и что она будет продолжать плыть еще долго после того, как все остальные причалят к берегу.

Что напоминает мне о панели миссис Холмс с ее превосходной надписью. [38] Какое у нее чувство к таким вещам! И как я благодарен вам за то, что вы ее процитировали! С вашего и ее разрешения я жизненно использую ее в будущей книге. Она подытоживает отношение к жизни хорошего философа-плюралиста, а именно им я и собираюсь быть в качестве автора этой книги. Благодарю вас также за ссылку на 1-е послание к Коринфянам, 1, 28 и т. д. [39] Я никогда специально не замечал этот текст; но он станет великолепнейшим девизом для двух посмертных томов Майерса, и я собираюсь написать миссис Майерс, чтобы предложить то же самое. Благодарю вас также за ваши сочувственные замечания о моей статье о Майерсе. Лет через пятьдесят или сто люди будут знать лучше, чем сейчас, был ли его инстинкт истины верным; и, возможно, тогда похлопают меня по плечу за то, что я поддержал его. В настоящее время они поворачиваются к нам спиной. Мы, во всяком случае, правее, чем Мюнстерберги и Джастроу, потому что мы не беремся, как условие нашего исследования явлений, торговаться с ними, чтобы они не опрокинули наши «предустановки».

Прекрасное летнее утро, и я пишу под тентом на высоко расположенном угловом балконе спальни, в которой мы живем, в угловом доме на краю маленького городка, с домами к западу от нас и плодородной страной, простирающейся к востоку и югу. Прелестный край, хотя климат ужасно плоский. Ожидаю сегодня принять последнюю ванну и получить отпущение грехов от ужасного Шотта; после чего завтра утром мы отправимся в Страсбург и Вогезы, на неделю путешествия в более высоком воздухе, а оттуда, über Париж, как можно прямее в Рай. Я пребываю в состоянии сублиминального возбуждения по поводу нашего отплытия 31-го. Кажется слишком хорошим, чтобы быть действительно возможным. И все же храповик времени будет работать по своим ежедневным зубцам и, несомненно, безопасно принесет его в наши руки. В прошлом году я не почувствовал никакого отчетливо благотворного эффекта от ванн. В этом году он отчетлив. Другими словами, я довольно устойчиво поправляюсь последние четыре месяца; так что очевидно, что я нахожусь в подлинно улучшающейся фазе своего существования, приобретенный импульс которой может пронести меня дальше любого живущего человека моего возраста. Во всяком случае, я не ставлю себе никаких пределов сейчас!

Когда мы вернемся, я сразу отправлюсь в Чокоруа к Солтерам. Чего я жажду больше всего, так это какой-нибудь дикой американской природы. Это любопытная органически ощущаемая потребность. Социальные отношения с европейским ландшафтом совершенно иные, все так огорожено или засажено, что нельзя лечь и развалиться. Киплинг, намекая на «кроваво-сырой» вид некоторых наших окраинных поселений, говорит: «Американцы пока не очень смешиваются со своим ландшафтом». Но мы смешиваемся чертовски больше, чем европейцы, насколько позволяют наши индивидуальные организмы, с нашими походами и общими личными отношениями с дикими животными. Слава богу, что наша Природа гораздо менее «искуплена»!...

Видите, Фанни, что мы в хорошем настроении в целом, хотя у моей бедной дорогой Элис бывают долгие головные боли, которые съедают немало дней — она только что выходит из приступа. Счастье, как я недавно обнаружил, — это не положительное чувство, а отрицательное состояние свободы от ряда ограничивающих ощущений, местом которых обычно кажется наш организм. Когда они стерты, ясность и чистота контраста — это и есть счастье. Вот почему анестетики делают нас такими счастливыми. Но не пристраститесь к выпивке из-за этого! Любовь вашей матери, Мэри и всем. Пишите нам не больше. Как счастливо должно делать вас то, что эта ответственность ушла! Мы оба шлем самую теплую любовь,

У. ДЖ.





Генри Джеймсу.

[Открытка]



Бад-Наугейм, 11 июля [1901].


Ваше письмо и статья, вместе с шоком от смерти Джона Фиске, пришли вчера. Это очень плохо, ибо в нем было еще много хорошей работы, и это потеря для американской литературы, как и для его семьи. Удивительно простое, солидное, честное существо, его будет очень не хватать многим! Кажется, все уходят! Мы остаемся. Жизнь здесь абсолютно монотонна, но очень мила. Страна такая невинно красивая. Я сижу здесь на террасе-ресторане, глядя вниз на парк и город, с листьями, играющими в теплом бризе надо мной, и маленьким готическим городком Фридберг всего в миле отсюда, посреди великой плодородной равнины, расчерченной, как шахматная доска, разноцветными посевами и обрамленной вдали горизонтом низких холмов и лесов. Элис и Гарри, удерживаемые жарой, придут позже. Он отправился на дальнюю прогулку вчера после обеда и, не вернувшись до одиннадцати, мы подумали, что он мог заблудиться в лесу. Йель выиграл университетскую гонку, но четверка Билла [четырехвесельный экипаж] победила четверку Йеля. На таких вещах основывается человеческая удовлетворенность. Ванны будоражат мое аортальное ощущение и делают меня подавленным, но я принял их 6, и остальное быстро пройдет. Любовь.

У. ДЖ.



Э. Л. Годкину.


Bad-Nauheim, July 25, 1901.



Дорогой Годкин, — ваше письмо от 9-го, которое пришло вовремя, доставило мне огромное удовольствие, во-первых, потому что оно показало, что ваша любовь ко мне не остыла, и, во-вторых, потому что оно, казалось, выявило в вас склонности к общительности в целом, которые несовместимы с очень тревожным состоянием здоровья. Ничто не может доставить нам большего удовольствия, чем приехать и увидеть вас перед отплытием. Мы задержимся здесь, вероятно, еще на две недели, затем отправимся на неделю в горы Гарц, чтобы немного окрепнуть — ванны очень изнуряют, а воздух Наугейма седативен. Затем прямо в Рай, пока не отплывем — 31 августа. Надеюсь, что вам нравится «Нью-Форест» — «Дети» его, капитана Майн Рида, кажется, были одной из моих самых загадочно впечатляющих книг лет в десять. Но боюсь, что там сейчас мало девственного леса. Наугейм — милое местечко. Никогда не видишь солдата и не узнал бы, что существует Militarismus. Есть два полицейских, один из них старик 70 лет, который шаркает, чтобы его слабые колени не подкосились. Я ходил по делам в полицейский участок на днях. Здание стояло в прекрасном капустном огороде, и над первой дверью, которую встречаешь при входе, стояло слово Küche [40] большими буквами. Совсем как в старые идиллические германские дни до Садовой. Мое сердце поправляется! Я совершил экскурсию в Гомбург вчера с Дж. Б. Уорнером из Кембриджа, юрисконсультом и всеобщим спорщиком. Около шести часов мы обсуждали филиппинский вопрос, он проклинал антиимпериалистов — все же мое содержимое грудной клетки оставалось таким же твердым, как если бы оно было отлито в портландцементе. Шесть месяцев назад у меня там было бы дичайшее волнение. Поздравьте меня! Самые добрые пожелания вам обоим, к которым присоединяется моя жена. Всегда искренне ваш,

У. ДЖЕЙМС


Возможно, следует пояснить, что Э. Л. Годкин перенес мозговое кровоизлияние годом ранее. Это оставило его ясным в уме, но постоянным инвалидом, с малой способностью к передвижению. Джеймс провел с ним несколько дней в замке Малвуд близ Стоуни-Кросс перед тем, как отплыть домой; и когда он снова был в Англии в следующем году, он повторил визит.



[image: William James and Henry James posing for a Kodak in 1900.]


Уильям Джеймс и Генри Джеймс позируют для Кодака в 1900 году.


Э. Л. Годкину.


Lamb House, Aug. 29, 1901.



Мой дорогой Годкин, — всего пара строк, чтобы попрощаться с вами обоими! Мы уезжаем в Лондон завтра утром, и в четыре часа в субботу мы будем бороздить пучину. Все идет хорошо, за исключением того, что жена растянула лодыжку и с той «твердостью», которая характеризует ее прекрасный пол, настаивает на том, чтобы ковылять и заниматься всей упаковкой. Я не буду спокоен, пока не увижу ее на койке.

В конце концов, несмотря на вас и Генри, и всех америкофобов, я рад, что возвращаюсь в свою страну. Несмотря на ее «скромность», ее усталость и ее сложности, нет места лучше дома — хотя я думаю, что Нью-Форест мог бы подойти в качестве замены. Англия в целом слишком мягкая и подушечная для моего деревенского вкуса.

Самой возвышенной моральной вещью, которую я видел за эти два года за границей, после героического ухода Майерса из этого мира в Риме прошлой зимой, была мягкость и бодрый дух, с которыми вы все еще способны оставаться в нем после такого удара, который получили. Кто мог предположить, что столько публичной свирепости покрывает столько частной сладости? Серьезно говоря, это более назидательно для нас, других, дорогой Годкин, чем вы сами можете понять, и я, по крайней мере, научился на этом примере. Молюсь, чтобы ваши зимние проблемы постепенно разрешились без недоумения, и чтобы следующая весна застала вас избавленным от всей этой беспомощности. Это очень медленный прогресс, со многими шагами назад, но если длина шагов вперед преобладает, можно быть вполне довольным. Прощайте и благослови вас обоих. Искренне ваш,

У. ДЖЕЙМС

Джеймс вернулся в Америку в начале сентября, до начала учебного семестра. Но с этого времени он ограничил свое преподавание одним полукурсом в год. Его намерением было сберечь силы для писательства. Курс, который он предложил в течение первой половины учебного года, был, соответственно, объявлен как курс по «Психологическим элементам религиозной жизни». К концу зимы вторая серия Гиффордовских лекций, составляющая последнюю половину «Разнообразия», была написана.

Мисс Полин Голдмарк.


Silver Lake, N. H., Sept. 14, 1901.



Дорогая Полин, — ваше доброе письмо (извините карандаш — ручка не пишет) по-видимому, достигло Лондона после нашего отъезда и только что последовало за нами сюда. Я надеялся на весточку от вас, сначала в Наугейме, затем на пароходе, затем в Кембридже; но это делает все правильным. Как хорошо думать о вас как о той же старой любительнице лесов, небес и вод, и ваших друзей из Брин-Мар. Пусть никто из вас никогда не станет недостаточным или не покинет друг друга! Вид вас, резвящихся на лоне Природы, однажды поднял меня в симпатический регион и сделал лучшим мальчиком в способах, о которых вам было бы, вероятно, забавно и удивительно узнать, так странно характеры полезны друг другу, и так тонко переплетены судьбы. Но с вами на горных вершинах существования все еще, и мной, по-видимому, предназначенным оставаться копаться в подвале, мы кажемся достаточно далекими друг от друга в настоящее время и, возможно, должны остаться таковыми. Увы! как коротка слава жизни, в лучшем случае. Я не могу попасть в долину Кин в этом году и [возможно] никогда не попаду туда. Подумайте с добротой, мой друг, о призраке, который когда-то несколько раз плелся рядом с вами, и который сделал бы это снова, если бы мог. Я «мотор», и морально плохо приспособлен к игре в терпение. Я добрался до дома в довольно плохом состоянии, но я думаю, что это в основном «нервы» в настоящее время, и поэтому поправимо; поэтому я живу будущим, но держу свои ожидания скромными. Два года вдали были слишком долгими, и «странность», которой я боялся (из прошлого опыта ее), покрывает все американское как вуалью. Жалко и бедно все, что я вижу! Это пройдет, но я не хочу, чтобы хорошие вещи тоже прошли, поэтому я умоляю вас, Полин, сесть и написать мне хорошее интимное письмо, рассказывающее мне, какой была ваша жизнь и интерес в Нью-Йорке прошлой зимой.

Мне очень жаль слышать о болезни вашей сестры Сьюзен, и молюсь, чтобы лето поправило ее. Вы много видели Миллера этим летом? Я ненавижу думать о том, что он стал таким хрупким! Вы снова видели Перри? Он был в лагере Патнэм? Как Адлер после своего Cur? — или он еще не вернулся? Что вы читали? Что вас интересовало? Будьте снисходительны ко мне и напишите мне сюда — я остаюсь еще на 10 дней — семья — все здоровы — остаются в Кембридже. Я нахожу письма великой вещью, чтобы не выскользнуть из жизни.

Любовь вам всем! Ваш

У. ДЖ.



Следующее письмо было написано на обороте циркулярного приглашения вступить в Американскую философскую ассоциацию, которая тогда формировалась, секретарем которой был профессор Гардинер.

Х. Н. Гардинеру.


CAMBRIDGE, Nov. 14, 1901.



Дорогой Гардинер, — я все еще довольно плох и не могу «присоединиться» ни к чему — но, помимо этого, я не предвижу много пользы от Философского общества. Философская дискуссия в собственном смысле удается только между близкими, которые научились беседовать месяцами утомительных испытаний и неудач. Философ — одинокий зверь, живущий в своей индивидуальной норе. — Вычеркните меня! — Надеюсь, у вас все идет хорошо. Я ожидаю поправиться, но это требует терпения.

У. ДЖЕЙМС


1 апреля 1902 года Джеймс отплыл в Англию, чтобы прочитать второй «курс» своей серии Гиффордовских лекций в Эдинбурге.

Ф. К. С. Шиллеру.


Hatley St. George,

Torquay, Apr. 20, 1902.



Мой дорогой Шиллер, — я мог бы пролить слезы, что вы были так близко ко мне и все же были пропущены. Я получил ваш большой конверт в четверг в отеле, и два других ваших послания здесь сегодня утром. Из статьи об аксиомах я прочитал только лист с половиной в начале и великолепное заключение, которое только что прибыло. Я буду по-настоящему упиваться всем этим и напишу вам свои впечатления и критику, если критика будет. Это возвышающая мысль, что истина должна быть сказана наконец радикальным и привлекающим внимание образом. Я думаю, что знаю, однако, как внимание многих найдет способ не быть принужденным — их воля так настроена на то, чтобы иметь технически и искусственно и профессионально выраженную систему, что все разговоры, ведущиеся, как ваши, на принципах здравого смысла, так же далеки и мало достойны того, чтобы их слушали, как перебранка мальчишек на улице, мимо которых мы проходим. Люди пренебрегают замечать это. Только после того, как наш (т.е. ваш и мой) общий образ мышления станет достаточно организованным, чтобы стать регулярной частью бюрократии философии, мы получим серьезное слушание. Тогда, я чувствую внутренне убежденным, наш день придет. Но тогда, вы можете справедливо сказать, мозги будут выбиты и человек будет мертв. Как бы то ни было, vive англосаксонский любитель, ученик Локка и Юма, и pereat немецкий профессионал!

Мы здесь на неделю с Годкинами — бедный старый Г., когда-то такая сила, а теперь полный обломок после инсульта паралича три года назад. Прекрасное место, юго-восточный шторм, залповый дождь и струящиеся стекла и объемы мягкого морского ветра.

Надеюсь, вы не серьезны насчет оксфордской степени для вашего покорного слуги. Если вы серьезны, умоляю, отбросьте эту мысль! Я вне гонки за всеми такими тщеславиями. Напишите мне степень на пергаменте и пришлите сами — в любом случае это была бы только ваша награда! — и это будет дешевле и правдивее. Я должен был взять эдинбургскую, и принял даремскую, чтобы порадовать жену. Спасибо, никакой коронации тоже! Я бедный нью-гэмпширский деревенщина, в плохом здоровье, и жажду вернуться, после четырех лет отсутствия, в свой собственный коттедж и к детям, и никогда больше не уезжать ради лекций или степеней или чего-либо еще. Все зависит от возраста человека; и после шестидесяти, если когда-либо, человек чувствует, как будто он должен прийти к какому-то равновесию со своей родной средой, и посредством регулярной жизни получить свое маленькое послание человечеству на бумаге. Это в наши дни мое единственное стремление. Гиффордовские лекции — это все факты и никакой философии — я надеюсь, что вы можете получить том к середине июня.

Когда, о, когда ваш том должен появиться? Лист, который вы присылаете мне, обрывается как раз в том месте, где Бойл-Гибсон начинает мне казаться наиболее интересным! Всегда нежно ваш,

У. ДЖЕЙМС


Ваш древний президент, Шурман, был также в Эдинбурге, получая LL.D. Он ведет кампанию в пользу филиппинской независимости с мастерской тактикой, которая примиряет меня полностью с ним, указывая пальцем на как раз правильные и говорящие точки.

Чарльзу Элиоту Нортону.


Lamb House, Rye, May 4, 1902.



Дорогой Нортон, — я слышу с горем и беспокойством, что у вас было плохое падение. В письме, полученном сегодня утром, вы описаны как чувствующий себя лучше, поэтому я надеюсь, что это не имело никаких неблагоприятных последствий, кроме непосредственного шока. Нам нужно, чтобы вы долго пребывали с нами в неистощимой бодрости и здоровье. Наше путешествие было гладким, хотя и облачным, и мы нашли мисс Уорд очень честной и милой девушкой. Генри Д. Ллойд, чье имя вы знаете как имя писателя-государственного социалиста, сидел напротив нас и оказался одним из самых «привлекательных» людей, которых мне когда-либо доводилось знать.

Мы ездили в Стратфорд впервые. Абсолютное истребление и стирание каждой записи о Шекспире, кроме нескольких грязных материальных деталей, и общее внушение узости и скупости, которое делает древний Стратфорд, взятое в сравнении с тем, как духовная величина «Шекспир» смешалась с душой мира, было самым жутким, и я чувствую готовность поверить почти в любую мифическую историю авторства. На самом деле визит в Стратфорд сейчас кажется мне самым сильным призывом, который может сделать бэконианец. Страна вокруг была изысканной. Еще более — страна вокруг Торки, где мы останавливались с Годкинами восемь дней — он держался, как мне казалось, но едва ли улучшался, она зарабатывала пальмы славы своей силой и добродетелью. Настоящий маленький козырь! Они взяли на следующие два месяца самое красивое загородное место, которое я когда-либо видел, занимающее локоть Дарт, и командующее видом вверх и вниз. Мы здесь всего на неделю, мои лекции начинаются 13-го. Г. Дж. кажется спокойным и счастливым в своей работе, хотя его сильно донимала в последнее время подагра.

Я полагаю, вы радуетесь так же, как я, общественному интересу, наконец пробужденному к филиппинскому завоеванию. Личный скандал, кажется, действительно единственная вещь, которая разбудит внимание обычного человека. Это должно быть первой целью каждого хорошего лидера мнений — раздуть его на противоположной стороне. Это должно быть введено среди наших методов факультета!

Не думайте, дорогой Нортон, что вы должны отвечать на это письмо, которое только ваш несчастный случай заставил меня написать. Мы будем дома так скоро, что я увижу вас лицом к лицу. Жена шлет любовь, как и я, вам всем. Никакой теплой погоды пока — у меня обморожения!! Всегда искренне ваш,

У. ДЖЕЙМС


Миссис Генри Уитмен.


R.M.S. Ivernia, June 18, 1902.



Дорогая миссис Уитмен, — мы должны быть около Бостона сегодня вечером. После холодного и влажного путешествия, включая два дня встречного шторма и тяжелого моря, и одного дня непрерывного тумана с жалобно мычащим туманным горном, солнце взошло над американской погодой, сильный западный ветер, как шампанское, дующий из насыщенного синего неба прямо нам в зубы, море все шипит и сверкает белыми гребнями и кружевом, сильное солнце господствует в небе, и надежда председательствует в сердце. Что может быть естественнее, чем сообщить обо всем этом счастливом повороте дел вам, погребенной, как вы, вероятно, все еще, в одеялах лондонской атмосферы, красивых опаловых одеялах, хотя они и есть, и (когда жизненно важные органы акклиматизировались) дающих более удивительные художественные эффекты, чем что-либо, что можно увидеть в Америке. «C'est le pays de la couleur», как любит говорить мой брат словами Альфонса Доде! Но не важно для международных сравнений, которые являются наименее прибыльными из человеческих занятий. Христос умер за всех нас, так что давайте все будем такими, какие мы есть, кроме тех случаев, когда мы хотим реформировать себя. (Единственное непростительное преступление — это желание реформировать друг друга, на манер США на Филиппинах.) ... Ваше милое письмо нескольких дат достигло нас как раз перед тем, как мы покинули Эдинбург — извините безвкусное прилагательное «милое», которое, в конце концов, выражает нечто, что менее простые слова могут легко упустить — и произвело впечатление гармонии и внутреннего здоровья, которое согревает сердце, чтобы стать чувствительным к нему. Я понимаю ваше искушение остаться, но я также понимаю ваше искушение вернуться; и я представляю, что все больше и больше вы будете решать проблему путем большого чередования в будущие годы. Любопытно, насколько совершенно различны три страны Англия, Ирландия и Шотландия, которые мы так суммарно объединяем — Шотландия такая демократическая и такая похожая на Новую Англию во многих отношениях. Но было бы пустой тратой времени для вас ехать туда. Держитесь Юга и проведите одну зиму в Риме, прежде чем умрете, и весну в меньших итальянских городах!

Я надеюсь, что Генри удастся доставить вас и мисс Такерман в Рай на день — это так любопытно причудливо и характерно. У меня была плохая совесть по поводу того, чтобы оставить его, ибо я думаю, что он чувствует себя одиноким, когда стареет, и друзья переходят в большинство. Он и я настолько совершенно разные во всех наших обрядах и источниках действий, что мы не можем правильно судить друг друга. Я даже чувствую большое сжатие от того, чтобы убеждать его нанести нам визит, боясь, что это может принести ему мало, кроме болезненных шоков — и, в конце концов, что, кроме боли и шока, является правильной реакцией для любого, чтобы сделать на нашу вокализацию и произношение? Тщательные согласные и музыкальные каденции шотландок были таким бальзамом для уха! Я желаю, чтобы вы и бедный Генри могли стать по-настоящему близкими. Он в глубине души очень нежное и щедрое существо! Больше бумаги нет! так что я перечеркиваю! Я желаю, когда мы снова устроимся в Чокоруа, чтобы мы могли заключить вас под нашей крышей, даже если только на одну ночь, по пути к или от Мерриманов. Я хотел бы показать вам истинную простоту.

[Без подписи.]


Гиффордовские лекции были опубликованы как «Разнообразие религиозного опыта, исследование человеческой природы» в июне 1902 года. Немедленная «популярность» этого психологического обзора религиозных склонностей человека была велика; и продолжающиеся продажи книги способствовали не малому облегчению Джеймса от финансовой тревоги в последние годы его жизни.

Сердечность, с которой теологические журналы и частные корреспонденты многих вероисповеданий приветствовали «Разнообразие», как содержащее справедливое отношение к фактам, к которым другие писатели подходили с сектантской или антитеологической предвзятостью, была поразительной. Джеймс был позабавлен тем, что ему сказали, что книга «снабдила протестантские кафедры проповедями на двенадцать месяцев». Считая себя «самым протестантским протестантом», как он однажды сказал, он был особенно доволен тем, как ее приняли римско-католические рецензенты.

Определенные философские выводы были указаны широко в «Разнообразии» без того, чтобы быть разработанными. Книга была обзором, исследованием фактов. Джеймс первоначально задумывал Гиффордовское назначение как дающее ему «возможность для определенного количества психологии и определенного количества метафизики», и поэтому думал о том, чтобы сделать первую серию лекций описательной религиозных склонностей человека, а вторую серию — метафизическим исследованием их удовлетворения через философию. Психологический материал вырос до непредвиденных размеров, и он закончился тем, что заполнил книгу. Метафизическое исследование осталось быть разработанным; и к такой работе Джеймс теперь обратился.

XIV

1902-1905

Последний период (I) — Философское писательство — Заявления религиозного облегчения

Джеймс теперь ограничил свое преподавание в Гарвардском университете, как было сказано, половиной курса в год и пытался посвятить свои рабочие энергии формулированию заявления своих философских концепций. В течение двух лет он не публиковал почти ничего; затем эссе, которые впоследствии были собраны в томах под названием «Прагматизм», «Плюралистическая вселенная», «Значение истины» и «Эссе по радикальному эмпиризму», начали появляться в философских журналах или были прочитаны как специальные лекции. Всякий раз, когда он принимал приглашения читать лекции вне колледжа, как он все еще делал иногда, это было с целью выражения этих концепций и бросания их на арену дискуссии. Но требования, которые корреспонденты и посетители со всех частей земного шара теперь предъявляли к его времени и сочувствию, были грозными, ибо он не мог избавиться от привычки относиться к самым тривиальным из них с вниманием или приобрести привычку использовать секретаря. Таким образом, продолжался постоянный отток его сил. «Вероятно, трудно [так он писал устало мистеру Лютославскому, который умолял его сотрудничать с ним над книгой в 1904 году] для человека, чья церебральная машина работает с такой легкостью, как ваша, представить вид сознания людей, подобных Флурнуа и мне. Фон моего сознания, насколько идут мои собственные достижения, составлен из чувства невозможности — чувства, хорошо обоснованного фактами. Например, два года назад, «Разнообразие» будучи опубликованным, я решил, что все очищено и что мой долг — немедленно начать писать мою метафизическую систему. До прошлого октября, когда начался академический год, я написал около 200 страниц заметок, т.е. несвязных brouillons. Я надеялся в этом году написать 400 или 500 страниц прямой композиции, и мог бы сделать это без прерываний. На самом деле, с лучшей волей в мире, я написал ровно 32 страницы! Для работы академического года это не блестяще! Вы видите, что, когда я отказываю в вашей просьбе, это, в некотором роде, чтобы спасти мою собственную жизнь. Мой рабочий день в любом случае, в лучшем случае, только три часа длиной — под работой я имею в виду писательство и чтение философии». Эта оценка его «заметок» была, как всегда, самоуничижительной; но не было отрицания большой меры правды в заявлении. Часто его здоровье делало необходимым для него сбежать из Кембриджа и его стола. Эти инциденты будут отмечены отдельно везде, где контекст требует.

И все же, несмотря на эти трудности и вопреки его жалобам на постоянное разочарование, дух, с которым Джеймс все еще делал свою работу, выходит из эссе этого времени, а также из его писем. Это было как если бы годы, которые предшествовали, были годами подготовки для как раз того, что он теперь делал. В возрасте шестидесяти трех лет он обратился к формулированию своей эмпирической философии с рвением школьника, отпущенного играть. Недопонимание беспокоило его только мгновенно, оппозиция стимулировала его, он радовался открыто противоречиям, которые он провоцировал, и участвовал в полемиках с хорошим юмором и энергией, которые были сущностью его гения. Его «истина» должна преобладать! Абсолют должен понести свой смертельный удар! Флурнуа, Бергсон, Шиллер, Папини и другие тоже были «на его стороне». Он веселился за счет своих критиков или оплакивал извращенность их оппозиции; но он всегда поощрял их «налегать». Образность состязания и битвы появлялась в письмах, которые он выбрасывал, и он выражал себя так свободно, как только может человек, который перерос резервы своей юности.

Генри Л. Хиггинсону.


CHOCORUA, July 3, 1902.



Дорогой Генри, — спасибо за ваше письмо на днях и т.д. Элис рассказывает мне о странном разговоре, который вы и она имели в вагонах. Я не беспокоюсь о деньгах, кроме желания не жить на капитал... Как я часто говорил, я намерен поддерживать вас в вашей старости. На самом деле надежда на это — почти все, для чего я теперь живу, будучи пресыщенным славой академических степеней, только что избегнутых, как эта последняя, которую, в дружелюбии своего сердца, ваша [Гарвардская] Корпорация разработала, вымогая у меня на Комменсменте. [41] Прокипятите ее и запаяйте от микробов, и она может подойти на еще один год, если я не в тюрьме! Дружелюбие такого признания — восхитительная вещь для человека, собирающегося выпуститься из сезона своей полезности. «La renommé vient», как я слышал, Джон Ла Фарж цитирует, «à ceux qui ont la patience d'attendre, et s'accroit à raison de leur imbecillité». Лучшие пожелания вам всем. Всегда ваш,

У. ДЖЕЙМС


Мисс Грейс Нортон.


CHOCORUA, Aug. 29, 1902.



Моя дорогая Грейс, — будете ли вы любезны дать мне знать, методом стирания, на прилагаемой открытке, была ли коробка из Германии, о которой я писал вам некоторое время назад, оставлена или еще нет в вашем доме. Я оплатил экспресс, более двадцати долларов, на нее три недели назад, направляя ее быть оставленной у вас.

Лед будучи таким образом сломанным, позвольте мне бродить дальше! Как поживаешь? И как влажное и прохладное лето подходит тебе? Я надеюсь, хорошо! Это, безусловно, было благом для большинства людей. Наш дом был полон компании, из которой завтра последние мальчики уедут, и я признаюсь, что буду наслаждаться переменой к отсутствию ответственности. Бич жизни — ответственность — всегда там со своим хмурым лицом, и когда она прекращается для кого-то другого, она начинается для вас самих, или для вашего Бога, если у вас есть один. Рассмотрите лилии, как свободны они от нее, и все же как прекрасно выражение их лица. Особенно те, кто выходит из «нервного истощения», должны быть избавлены от нее — у них достаточно проблем в любом случае. Я продвигаюсь знаменито, кроме того недостатка, на котором мой темперамент склонен сломаться; но я хожу несколько как в старые времена, и это главный угол, который нужно было повернуть. Страна кажется такой же красивой, как всегда — это хорошо, что, когда возраст отнимает вкус у столь многих вещей, он кажется не делающим никакой разницы вообще в способности человека наслаждаться ландшафтом и аспектами Природы. Мы все здоровы, и будем очень скоро жужжать около Ирвинг-стрит, как прежде. Оставайтесь здоровой сами, дорогая Грейс; и верьте мне всегда вашим другом,

У. ДЖЕЙМС


К этому слову о наслаждении аспектами природы можно добавить несколько строк из письма к его сыну Уильяму, которое Джеймс написал из Европы в 1900 году:—

«Пейзаж кажется носящимся в сознании лучше, чем любой другой элемент в жизни. В этом году многих торжественных и праздных размышлений я часто был удивлен, обнаружив, какую преобладающую часть в моем собственном духовном опыте он сыграл, и как он выделяется как почти единственная вещь, память о которой я хотел бы унести с собой за завесу, неизмененной и не измененной. Из середины всего остального, почти, surgit amari aliquid; но из дней на открытом воздухе, никогда никакого горького дуновения, кроме того, что они ушли навсегда».

Мисс Фрэнсис Р. Морс.


Stonehurst,

Intervale, N. H., Sept. 18, 1902.



Дорожайшая Фанни, — как давно мы обменялись приветствиями и сообщили о прогрессе! Счастлива страна, которая без истории! У меня не было истории, чтобы сообщить, и я надеюсь, что у вас не было тоже, и что лето проскользнуло так же счастливо для вас, как оно для нас. Теперь оно начинает увядать к горизонту, над которым так много древних лет проскользнуло, и наше домашнее хозяйство находится на грани «разрыва» как раз тогда, когда сезон приглашает одного наиболее властно остаться. Черт возьми все школы и колледжи, говорю я. Элис едет завтра (я будучи здесь с Мерриманами только на один день), чтобы отправить Билли в Европу — он проведет зиму в Женевском университете — и подготовить «дом» к нашему общему приему 26-го. Я могу, возможно, ухитриться остаться здесь до понедельника следующего, и провести интервал нескольких дней сам среди гор, прилипнув к домашнему очагу необычно плотно все лето....

У нас были гости — слишком много их, скорее, в одно время, для меня — и немного чтения было сделано, в основном философские техники, которые, странным проклятием, наложенным на Адама, некоторые из его потомков были обречены изобретать, а другие, еще более проклятые, учить. Но я также читал письма Стивенсона, которые каждый должен прочитать просто чтобы знать, насколько очаровательным человеческое существо может быть, и я читал большую часть Gedichte Гете снова, которые также должны быть прочитаны, так что можно осознать, насколько абсолютно здоровая организация может время от времени вылиться в этот мир. Иметь такой лирический дар и относиться к нему с такой малой торжественностью, так что большая часть продукции состоит из простого выхода перенапряжения в кусочки случайных стихов, безответственных, нецепных, как дымовые венки! — это дает одно большое впечатление личной силы. В целом, хотя я предатель за то, что говорю это, мне кажется, что немецкая раса была более массивным органом выражения для мук Всемогущего, чем англосаксонская, хотя мы действительно казались имеющими что-то более похожее на это в елизаветинские времена. Или ясность и опрятность — абсолютно окончательная форма творения? Прощайте! дорогая Фанни — вы видите, какой плесневелый я временно стал. В момент, когда я беру свою ручку, я не могу писать никаким другим способом. Пишите вы, и дайте мне знать, что вещи зеленее и более весенние там, где вы. Элис послала бы много любви вам, если бы она была здесь. Передайте мою вашей матери, брату и невестке, и всем. Ваша любящая,

У. Дж.



Генри Л. Хиггинсону.


Cambridge, Mass., Nov. 1, 1902.



Дорогой Генри, я решился на этот шаг, осознавая, что, хотя нам обоим уже по меньшей мере шестьдесят лет и мы знаем друг друга с колыбели, я лишь однажды (ну, может, дважды) пользовался вашей известной щедростью, чтобы пополнить какую-либо «подписку», которую я пытался организовать.

И вот пробил роковой час. Алтарь готов, и я беру жертву за ухо. Я выбираю вас в качестве жертвы, потому что в вас еще сохранилось некое неиссушенное человеческое чувство и вы способны мыслить категориями чистой благотворительности — ради любви к Богу, без задних мыслей о возврате инвестиций.

Речь идет о пятидесятилетнем человеке, которого невозможно порекомендовать никакому другому благотворителю. Его история длинна, но сводится к тому, что Небеса наделили его лишь способностью мыслить и писать, и к настоящему времени он продемонстрировал поистине патологическую неспособность сводить концы с концами. Он воздержан до невероятности, является самым невинным и безобидным из людей, не плодит себе подобных, никогда в жизни не имел ни гроша, кроме как на жизненно важные нужды, и никогда не знал ни часа того, что мы называем свободой от забот, или «удовольствия» в обычном, бурном смысле этого слова. Он сама утонченность в умственном и нравственном отношении; его труды печатались в первоклассных периодических изданиях, но их слишком мало, чтобы они «окупались». Признаю, оправдания ему нет. Но его создал Бог; и после того, как я двадцать лет пинал, тузил и подталкивал его, я пришел к убеждению, что к нему следует проявить чистую и простую благотворительность (даже если это порок), и я хочу гарантировать ему пенсию в 350 долларов в год, которая будет выплачиваться отелю «Миллс» на Бликер-стрит в Нью-Йорке за проживание и питание, плюс несколько центов еженедельно сверх того. Я внесу 150 долларов. Я нашел еще 100 долларов. Могу ли я выжать из вас 50 фунтов в год на такое непубличное дело? Если нет, не отвечайте и забудьте это письмо. Если «да», и вы считаете, что действительно можете себе это позволить и это не грешно, дайте мне знать, и я буду регулярно каждый год напоминать вам об этих 50 долларах. Ваш, как всегда,

У. ДЖЕЙМС.




То, что я обращаюсь к вам, — это большой комплимент. Большинство людей в таких случаях говорят: «Заслуживает ли этот человек помощи?» В то время как настоящий вопрос звучит так: «Нуждаемся ли мы в нем?» Что вообще значит «заслуживать» в наши дни?






Бенефициаром этого обращения был тот самый нереализованный многообещающий метафизик, который фигурировал как «X» на странице 292 первого тома — человек, на которого, по выражению Цицерона, никто, кроме философа, не мог смотреть без стона. Параллелей к случаю X было больше, чем здесь позволительно приводить. Джеймс не часто обращался к другим с просьбой помочь таким людям деньгами, но сам он делал для них многое, даже когда становилось очевидно, что они ничего не могут дать миру взамен, и даже когда они исчерпывали его терпение. «К черту ваши полууспехи, ваших несовершенных гениев!» — воскликнул он по поводу другого, которого назовем Z. — «Я устал делать им скидки и поддерживать их... Z никогда в жизни не ограничивал себя. Эгоистичный, тщеславный, жеманный, монстр с отрывочным интеллектом, он стал теперь опустившимся, почти жалким стариком, не оставившим даже интеллектуального осадка от своей работы, который можно было бы назвать законченным построением; только “предложения” да попрошайническая старость». Но Z тоже помогали до самого конца.

Анри Бергсону.


CAMBRIDGE, Dec. 14, 1902.



Дорогой сэр, я прочитал экземпляр вашей «Материи и памяти», который вы так любезно прислали мне, сразу же по его получении, четыре года назад или более. Я увидел его огромную оригинальность, но нашел ваши идеи столь новыми и обширными, что не мог быть уверен, что полностью их понял, хотя стиль, Бог свидетель, был достаточно ясен. Поэтому я отложил книгу для второго прочтения, которое только что завершил, медленно и внимательно, вместе с чтением «Опыта о непосредственных данных сознания» и т. д.

Думаю, что сейчас я очень хорошо понимаю основные линии вашей системы — хотя, конечно, еще не могу проследить ее надлежащие связи с теми аспектами опыта, которые вы не рассматриваете. Она нуждается в значительном развитии в направлении этики, космологии и космогонии, психогенеза и т. д., прежде чем можно будет постичь ее полностью. То, что я воспринял ее гораздо легче, чем четыре года назад, показывает, что даже в возрасте шестидесяти лет ум может расти — приятная мысль.

Это работа исключительного гения. Она совершает своего рода коперниканский переворот, подобно «Принципам» Беркли или «Критике» Канта, и, вероятно, по мере того как она будет становиться все более известной, откроет новую эру философской дискуссии. Она наполняет мой ум всевозможными новыми вопросами и гипотезами и приводит старые в состояние весьма приятного разжижения. Благодарю вас от всего сердца.

Главный пункт, который я усвоил, — это ваше окончательное разрушение дуализма объекта и субъекта в восприятии. Я верю, что «трансцендентность» объекта не оправится от вашего подхода, и, поскольку я сам много лет работал в том же направлении, только с другими общими концепциями, нежели ваши, я нахожу себя весьма приятно подтвержденным. Мое здоровье сейчас настолько плохо, что работа идет очень медленно; но я собираюсь, если буду жив, написать общую систему метафизики, которая во многих своих фундаментальных идеях тесно согласуется с тем, что изложили вы, и это согласие вдохновляет и ободряет меня больше, чем вы можете себе представить. Потребовалось бы слишком много слов, чтобы попытаться вдаваться в детали, но когда-нибудь я надеюсь прислать вам эту книгу.

Как хорошо иногда просто вырваться из всех старых категорий, отринуть старые изношенные верования и переформулировать вещи ab initio, заставляя линии разделения ложиться в совершенно новые места!

Я посылаю вам свою небольшую популярную лекцию о бессмертии — никакой позитивной теории, а лишь argumentum ad hominem против обычного церебралистского возражения, — в которой вас, возможно, позабавит увидеть формулировку, подобную вашей, о том, что мозг является органом фильтрации для духовной жизни.

Я также посылаю вам свою последнюю книгу «Многообразие религиозного опыта», которая, возможно, когда-нибудь скрасит ваш час. Примите, дорогой профессор Бергсон, мое глубокое восхищение и уважение, с которыми я остаюсь, всегда искренне ваш,

У. ДЖЕЙМС.


Миссис Луи Агассис.


CAMBRIDGE, Dec. 15, 1902.



Дорогая миссис Агассис, я и не мечтал, что вы ответите на ту мою записку (от 5 декабря). Если вы отвечаете на все записки, полученные в тот знаменательный день, мне кажется, это довольно тяжелое наказание за то, что вы стали восьмидесятилетней. Но я рад, что вы ответили на мою, и так прекрасно. Действительно, я помню встречу тех двух каноэ и танец на реке напротив Манауса; и многие другие события и часы того чудесного путешествия. Я помню вашу свежесть интереса и готовность взяться за все, и каким благословением для меня было видеть хотя бы одну цивилизованную леди, чтобы память о культурном общении не угасла. Я помню свою собственную глупость, когда хотел вернуться домой после того, как вышел из больницы в Рио; и свою общую неопытность и неспособность как натуралиста впоследствии, когда мои глаза совсем сдали. Все это было потому, что моей судьбой было стать «философом» — факт, которого я тогда не знал, но который, думаю, означает лишь то, что если человек ни на что другое не годен, он может, по крайней мере, преподавать философию. Но я собираюсь написать одну книгу, достойную вас, дорогая миссис Агассис, и экспедиции Тейера, если мне будет даровано еще пара лет жизни.

Надеюсь, вы не были недовольны аплодисментами в тот вечер, когда вы уходили. Я начал их; если бы не я, кто-то другой сделал бы это мгновением позже, ибо напряжение стало невыносимым.

Как восхитительно насчет здания Рэдклиффа!

Что ж, еще раз, дорогая миссис Агассис, мы оба благодарим вас за это прекрасное и поистине полное любви письмо. Ваш любящий,

У. ДЖЕЙМС.


Э. Л. Годкин недавно скончался, и ко времени следующего письма началось движение по сбору средств на мемориал в память о его общественных заслугах. Деньги были вскоре собраны, и Мемориал принял форму фонда Годкинской лектуры в Гарварде. Джеймс начал обсуждение проекта на собрании обеденного клуба, и Генри Л. Хиггинсон продолжил его в письме, на которое отвечает следующее.

Генри Л. Хиггинсону.


CAMBRIDGE, Feb. 8, 1903.



Дорогой Генри, мне жаль, что я создал неверное впечатление и заставил вас взять на себя труд писать — хотя получать ваши письма весьма питательно. Моим мотивом в упоминании годкинского мемориала было чистое любопытство, а не желание продвигать его. Нас было десять «либералов», и я хотел узнать, сколько из нас отдалились от Годкина из-за его характера, несмотря на то, что находились под влиянием его писаний. Я обнаружил, что это примерно пятьдесят на пятьдесят. Я никогда не говорил — да будет Бог мне свидетелем, — что научился у Г. большему, чем у кого-либо другого. Я сказал, что получил от него больше политического образования. Видите ли, «Nation» взяла меня в возрасте 22 лет — вы были уже старше и порочнее. Если вы последуете моему совету сейчас, вы не подпишетесь ни на цент на этот мемориал. Я подпишусь на 100 долларов по смешанным причинам. «Домашняя жизнь» Годкина сильно отличалась от его жизни против всего мира. Когда человек отличался от него по типу и, следовательно, реагировал на общественные дела иначе, он считал его нелепым монстром, чистым и простым, и так с ним обращался. Он не мог представить себе в политике существо иного типа, чем он сам. Но в частных отношениях он был воплощением простоты, общительности и привязчивости, игривым, как молодой опоссум. Я никогда не знал хорошо его первую жену, но восхищаюсь мужеством и верностью второй, и я отмечаю ваши рыцарские замечания о прекрасном поле, включая миссис У. Дж., которой о них доложили, заставив ее покраснеть от удовольствия.

Не подписывайтесь, дорогой Генри. Я не пытаюсь собирать подписки. Вы ушли слишком рано в пятницу вечером. Всегда ваш любящий,

У. Дж.





Учебный курс Джеймса в колледже завершился в конце первой половины учебного года, и в начале февраля он на несколько дней обратился к мысли о средиземноморском путешествии как о способе отпуска и побега из Кембриджа во время плохой мартовской погоды. Обдумывая этот план, он отправил телеграмму г-ну Бергсону, чтобы узнать о возможности встречи в Париже или где-либо еще.

Анри Бергсону.


CAMBRIDGE, Feb. 25, 1903.



Дорогой профессор Бергсон, ваша весьма любезная телеграмма (из 8 слов вместо четырех!) прибыла вовремя неделю назад, и теперь я раскаиваюсь, что вообще просил вас ее отправить, ибо я чувствую себя гораздо менее утомленным, чем месяц назад, и отказался от билета на Средиземное море, и серьезно сомневаюсь, нужно ли вообще покидать дом. Я не должен этого делать по многим причинам, если только мое здоровье настоятельно этого не требует. Простите меня за то, что я так легкомысленно вас побеспокоил, и позвольте мне хотя бы оплатить стоимость (насколько я могу ее установить) депеши, которую вы были так великодушны отправить.

Все еще остается слабая возможность (ибо я так сильно искушен), что я могу после середины марта взять более дешевое судно прямо до Англии или Франции, провести там дней десять и почти сразу вернуться. В таком случае мы все еще могли бы встретиться. Думаю, должно быть много частей вашей философии, которые вы еще не опубликовали, и я хочу увидеть, насколько хорошо они сочетаются с моей. Письмо — слишком долгий и трудоемкий процесс, и я не хотел бы навязывать вам задачу отвечать на мои вопросы письменно, поэтому я все еще буду ждать в надежде на личную встречу когда-нибудь.

Я убежден, что философия чистого опыта, какой я считаю вашу, может быть заставлена работать и примирит многие старые закоренелые оппозиции школ. Думаю, что ваше радикальное отрицание (во всяком случае, манера этого отрицания) идеи о том, что мозг может быть каким-либо образом causa fiendi сознания, внесло очень внезапную ясность и устранило часть идеалистического парадокса. Но ваша бессознательная или подсознательная устойчивость воспоминаний — это, в свою очередь, понятие, которое создает трудности, фактически являясь эквивалентом «души» в другом обличье, и то, как эти воспоминания «вставляют» себя в работу мозга, и, по сути, вся концепция различия между внешним и внутренним мирами в вашей философии все еще требуют для меня большого разъяснения. Но вот я бросаю вам вызов ответить мне par écrit!

Я с большим удовольствием прочитал вашу статью в «Revue de Métaphysique» за январь, полностью согласен со всей ее критической частью и хотел бы видеть в вашей intuition métaphysique полный эквивалент философии понятий. Ни то, ни другое не кажется полным эквивалентом другого, если только интуиция не становится полностью мистической (и в это я готов поверить), но я не думаю, что именно это вы имеете в виду. Syllabus, который я прислал вам на днях, (боюсь) из-за своей большой краткости несколько непонятен, но он покажет вам те линии, по которым я работал. Я думаю, что нормальная философия, как и наука, должна жить гипотезами — я думаю, что незаменимая гипотеза в философии чистого опыта — это гипотеза о многих видах иного опыта, чем наш,
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становится самым насущным вопросом, как и вопрос об отношениях того, что возможно только, к тому, что актуально, того, что прошло или будет, к тому, что есть сейчас. Это все насущные вопросы и в вашей философии, я полагаю. Как изысканно вы пишете! Поверьте мне, с возобновленной благодарностью за телеграмму, искренне ваш,

У. ДЖЕЙМС.


Теодору Флурнуа.


CAMBRIDGE, Apr. 30, 1903.



Мой дорогой Флурнуа, я забыл, писал ли я вам свои аплодисменты или нет, прочитав вашу главу о религиозной психологии в «Archives». Я счел ее великолепной вещью, хорошо приспособленной для того, чтобы представить предмет в надлежащем свете перед студентами. Абози написал мне с просьбой об авторизации на перевод моей книги, и как он, так и У. Дж.-младший назвали вас человеком, чья компетентность не вызывает сомнений. Я сам уверен в этом и дал ему требуемую авторизацию. Возможно, вы можете предоставить ему ту часть вашего собственного перевода, которую вы выполнили, чтобы время, потраченное вами на последнюю, не было абсолютно потеряно. «Билли» также говорит, что вы выполнили рецензию на книгу Майерса, найдя это более трудной задачей, чем ожидали. Мне крайне любопытно увидеть, что вы нашли сказать. Я тоже написал заметку об этих томах и нашел крайне трудным понять, как взяться за это дело. Наконец, я решил просто скелетировать пункты его рассуждений, но, исправляя корректуру прямо сейчас, то, что я написал, кажется смертельно плоским и бесполезным и заставляет меня жалеть, что я не придерживался своего первоначального намерения вообще отказаться от рецензирования книги. Дело в том, что такую книгу в настоящее время вообще не нужно критиковать. Очевидно, еще слишком рано для того, чтобы она была опровергнута или установлена простой критикой. Это гипотетическое построение гения, которое должно быть оставлено висеть, так сказать, для того, чтобы к нему относились новые наблюдения. По мере того как годы будут накапливать их в более благоприятном или менее благоприятном смысле, она будет стремиться устоять или пасть. Признаюсь, чтение этих томов дало мне более высокое мнение, чем когда-либо, о конструктивных дарованиях Майерса, но в целом более низкое мнение об объективной солидности системы. Так много фактов, которые составляют ее столпы, все еще сомнительны.

Билл говорит, что вы снова были убеждены Эусапией, но что условия были недостаточно удовлетворительными (как я понял), чтобы эксперименты могли убедить отсутствующих слушателей. Вечно сбивает с толку весь этот предмет, и я признаюсь, что начинаю терять к нему интерес. Поверьте мне, в любых трудностях, которые могла доставить вам ваша рецензия на Майерса, у вас есть мое полное сочувствие!

У Билла была совершенно великолепная зима в Женеве, почти полностью благодаря вашим рекомендациям и тому щедрому образу, в котором вы приняли его в свою собственную семью. Я хотел бы, чтобы мы когда-нибудь могли отплатить вам подобным отношением к Анри или к ces demoiselles. Он, кажется, страдает от опасения, что не сможет заставить вас всех поверить, насколько он признателен и благодарен, и он призывает меня «дать вам понять это», когда я пишу. Я полагаю, что вы и так это понимаете, что касается его, поэтому я просто заверяю вас, что наша благодарность здесь самого сильного и искреннего рода. Я полагаю, что это была, безусловно, самая прибыльная и образовательная зима в его жизни, и я чрезвычайно радуюсь, что он получил за столь короткое время столь полное чувство того, что он дома, и столь живую привязанность к швейцарскому народу и стране. (Что касается вашей семьи, он писал не раз, что семья Флурнуа кажется «лучшей семьей», которую он когда-либо видел в своей жизни.)

Его опыт — хороший показатель улучшения условий в мире. Тридцать лет назад я провел девять месяцев в Женеве — но в какой худшей «Академии» и с какими худшими привилегиями и опытом! Никогда не был внутри частного дома, и только через три месяца или более стал достаточно знаком с другими студентами, чтобы быть допущенным в Zofingue. Невежественный в 1000 вещей, которые пришли к моему сыну и вашим в ходе образования. Это более развитый мир, без сомнения.

Я чувствую себя очень уставшим и неспособным работать этой весной, но думаю, что это пройдет, когда я попаду в деревню, как мы скоро сделаем. Я не пишу и не читаю лекций, и не читаю ничего тяжелого, только работы Эмерсона снова (божественные вещи, некоторые из них!), чтобы сделать пятнадцатиминутную речь о нем в день его столетия. Что я хочу получить, и не позволить никаким прерываниям помешать, — это (наконец) моя система тихистической и плюралистической философии чистого опыта.

Я желаю, и еще более страстно желает Элис, чтобы вы и миссис Флурнуа, и все дети, или кто-либо из них, могли нанести нам визит. Я не настаиваю, ибо в Америке так мало того, что стоит того, чтобы приехать, кроме социологических наблюдений. Но на больших медленных пароходах путешествие всегда интересно — и однажды здесь, как счастливы мы были бы приютить вас. В любом случае, возможно, Анри и одна из его сестер приедут и проведут год. С точки зрения образования Кембридж первоклассный. Любовь вам всем от нас обоих.

У. ДЖЕЙМС.




В конце апреля пришло письмо от Генри Джеймса, в котором он говорил, как будто со многими сомнениями, о возвращении в Америку для шестимесячного визита. «Я хотел бы», — сказал он, — «написать книгу «впечатлений» и с этой целью уехать совсем из Бостона и Нью-Йорка — действительно увидеть страну в целом. С другой стороны, я не вижу себя бродящим в одиночестве по западным городам и отелям или находящим дорогу самостоятельно, и все это мрачно и запутанно. Какой-то свет может пробиться — но тем временем в следующую среду (ужасный факт) мой 60-й день рождения». Он не был в Америке более двадцати лет и никогда не знал ничего о стране за пределами Новой Англии и Нью-Йорка.

Генри Джеймсу.


CAMBRIDGE, May 3, 1903.



...Ваше длинное и содержательное письмо от 10 апреля прибыло вовремя и составило, как обычно, «событие». Теодора уже передала нам ваше сообщение о намеченном визите к этим берегам; и ваше письмо заставило Элис буквально переполняться радостными предвкушениями. С моей стороны они менее не смешаны, ибо я острее чувствую многие из неприятностей, которым вы неизбежно будете подвергнуты, и представляю себе тот род физического отвращения, с которым многие черты нашей национальной жизни вдохновят вас. Требуется много времени, чтобы больше не замечать таких вещей. Одна вещь, например, которая примирила бы меня легче всего с тем, чтобы покинуть мою родную страну навсегда, была бы уверенность в иммунитете, во время путешествия, от вида моих собратьев в отелях и обеденных вагонах, которым приносят вареные яйца, разбитые негром, два в чашке, и съеденные с маслом. Насколько иррациональна эта неприязнь, доказывается как логикой, так и удовольствием, получаемым от обычая элитой человечества здесь... И все же от таких иррациональных симпатий и антипатий (вполне условных по большей части) зависит наше удовольствие в стране, и в вашем случае гораздо больше, чем в случае большинства людей. Вокализация наших соотечественников действительно, а не условно, настолько низко ужасна, что процесс закаливания себя к этому очень медленный, и в вашем случае был бы невозможен. Это просто невероятно отвратительно. Я не хотел бы, чтобы вы приехали и, как результат, почувствовали, что вы теперь покончили с Америкой навсегда, даже в идеальном и воображаемом смысле, в котором вы до некоторой степени все еще можете предаваться. Что касается ваших авторских прав, не могли бы они быть еще более эффективно и так же дешево или дешевле обслужены вашим [наймом агента] здесь. Элис предвидит лекции [Института] Лоуэлла; но лекции имеют такую ужасную сторону (когда не академические), что я сам отрекся от них — это своего рода проституция своей личности. Это скорее обливание холодной водой; но хорошо осознавать обе стороны, и я думаю, что могу осознать определенные вещи для вас лучше, чем это делает оптимистичная и гостеприимная Элис.

Теперь о другой стороне, есть вещи в американской природе на открытом воздухе, а также комфорт в помещении, который нельзя превзойти, и от которого я получаю бесконечное удовольствие. Если бы вы избежали банальности восточных городов и путешествовали далеко и широко, на Юг, в Колорадо, через Канадскую тихоокеанскую железную дорогу к тому побережью, возможно, на Гавайские острова и т. д., вы получили бы некоторое вознаграждение, ценой, правда, значительного количества денег. Я думаю, вам следует приехать в марте или апреле и остаться до конца октября или ноября. Жаркие летние месяцы вы могли бы провести в абсолютно тихом образе — если бы вы пожелали — в Чокоруа с нами, где вы могли бы делать столько записей, сколько вам угодно, непрерывно и без помех, и (я уверен) полюбили бы, по мере того как вы становились все более и более близкими с милой грубой страной там. После июня 1904 года я буду свободен, чтобы приходить и уходить, как мне угодно, ибо я полностью решил уйти в отставку, и ничто не доставило бы мне такого удовольствия (если бы я обнаружил тогда, что могу себе это позволить), как сделать часть того предложенного путешествия вместе с вами. Я мог бы взять вас в определенные места, которые, возможно, вы не увидели бы в одиночку. Не приезжайте поэтому, если вы приедете, до весны 1904 года!

Я ничего не делал в плане работы в последнее время и, следовательно, держал свою усталость несколько на расстоянии. Чтение божественного Эмерсона, том за томом, принесло мне много пользы и, как ни странно, пролило сильный практический свет на мой собственный путь. Неподкупный способ, которым он следовал своему собственному призванию, видеть такие истины, какие Вселенская Душа даровала ему изо дня в день и из месяца в месяц, и сообщать их в правильной литературной форме, и после этого держался своих пределов абсолютно, отказываясь быть запутанным неуместностями, как бы ни настаивающими и искушающими, зная как свою силу, так и ее пределы, и цепляясь неизменно за сельскую среду, которую он раз и навсегда нашел наиболее благоприятной, кажется мне моральным уроком всем людям, у которых есть какой-либо гений, как бы мал он ни был, чтобы лелеять. Я вижу теперь с абсолютной ясностью, что, как бы я ни был помог и расширен моим университетским делом до сих пор, пришло время, когда остаток моей жизни должен быть проведен в ином образе, созерцательно именно, и с досугом и упрощением для одной оставшейся вещи, которая заключается в том, чтобы сообщить в одной книге, по крайней мере, такое впечатление, какое мой собственный интеллект получил от Вселенной. Этому я намерен придерживаться и только сожалею, что я обязан оставаться в Университете еще один год. Это отказ от несущественного, которое выросло сверх моих сил, ради обязанностей, которые, в конце концов, наиболее существенно наложены на одного природой своих сил.

Эмерсон изыскан! Думаю, я говорил вам, что я должен выступить с похвалой ему в Конкорде 25-го — в компании с сенатором Хоаром, Т. У. Хиггинсоном и Чарльзом Нортоном — совсем старая гвардия, к которой я теперь, кажется, принадлежу. Вы тоже вели эмерсоновскую жизнь — хотя среда отличается, чтобы соответствовать потребностям того психофизического организма, который вы представляете.

У меня мало других новостей, чтобы рассказать вам. Чарльз Пирс читает лекции здесь — странное существо... Бутт в хорошем настроении и общителен, как всегда. Грейс Нортон тоже. Я завтракал в это воскресное утро, как в былые времена, с Теодорой [Седжвик], у которой было плохое путешествие по длительности, но не по качеству, хотя она лежала в своей койке все время. Я едва могу представить себе желание путешествовать при таких условиях. В остальном мы достаточно здоровы, кроме Пегги, чье плохое состояние, я полагаю, является результатом гриппа. Алек был регенерирован насквозь «птичьими знаниями», счастлив, как день длинный, и знакомится со страной вокруг Бостона. Все в результате соседского мальчика на улице, 14 лет и орнитологического гения, взявшего его под свою защиту. Вчера, весь день на открытом воздухе, с семи до семи, в Уэйленде, выслеживая и слушая птиц, считая их и записывая их имена!

Я уеду завтра или на следующий день в деревню снова, один, присоединяясь к Генри Хиггинсону и коллеге в конце недели, и возвращаясь к 14-му для экзаменов на степень доктора философии, которые я глубоко ненавижу. Х. Х. купил около пяти миль берега озера Шамплейн, прилегающего к его собственному месту там, и думает о передаче его Университету для школы геодезии, инженерии, лесного хозяйства и горного дела. Он такой же щедрый человек, как Господь когда-либо вкладывал внутренности...

Каким чертовым занудством должна была быть ваша вынужденная покупка ненужной соседней земли. Я как раз покупаю еще 150 акров в Чокоруа, чтобы округлить наше второе поместье там. Оставайтесь здоровым и плодовитым — все говорят похвалу вашему «Лучшему сорту», который я приберегаю для деревни...

Своей дочери.


Fabyans, N. H., May 6, 1903.



Милая Мэри, — хотя я писал твоей матери сегодня днем, я не могу удержаться от того, чтобы не написать тебе, прежде чем я пойду спать. Я покинул Интервейл в 3.30 под облачным небом и легким дождем, проходя через мрачный Нотч к Кроуфорду, а затем сюда, где я размещен в доме, полном рабочих, хотя и с хорошей чистой спальней. Я пишу это в офисе, с огромной герметичной печью, попугаем и некоторыми золотыми рыбками в качестве моих компаньонов. Я совершил медленную прогулку в полтора часа перед ужином по этому большому унылому горному плато, запертому холмами и лесами, все еще свободными от почек. Хотя он высотой всего 1500 футов, воздух — настоящий горный воздух, мягкий и сильный одновременно. Я хотел бы, чтобы ты могла совершить ту четырехчасовую поездку с Топси и мной сегодня утром. Ты была бы уже здорова — это имело такое целительное влияние. Бедной может быть эта страна Нью-Гэмпшир — слабой в некотором смысле, потрепанной, тонкой, жалкой — скажи все это, все же, как «Дженни», она поцеловала меня; и она не вульгарна — даже Г. Дж. не может обвинить ее в этом — или в «тяжеловесности», особенно в этот истощенный сезон. Она остается чистой, и ясной, и выдающейся — Благослови ее! Еще раз, хотел бы я, чтобы ты была рядом! Я только что читал «Представителей человечества» Эмерсона. Какие светящиеся истины он сообщает об их домашней жизни — например: «Природа никогда не посылает Великого Человека на планету, не доверив секрет другой душе» — а именно твоей матери! Как он точно ее описывает, и как я узнал, кого он имел в виду немедленно. Поцелуй милую нежносердечную вещь.

Обычные люди также имеют свои преимущества. Я видел весь день такую последовательность красивых, статных, загорелых, работающих на открытом воздухе людей, что я был рад быть, как бы я сам ни дегенерировал, одним из их племени. Великолепные, честные, добродушные ребята.

Спокойной ночи! Я сейчас иду спать, чтобы прочитать себя до сна с первоклассным романом, присланным мне неким Барри, моим старым учеником. Он называется «Дочь Фесписа». Это день великого и благородного обеда твоей матери? Если так, я молюсь, чтобы он прошел хорошо. Поцелуи ей и всем. Твой любящий

Папа.


Следующее письмо описывает столетие Эмерсона в Конкорде. Адрес, который Джеймс произнес, был опубликован в специальном томе, посвященном процедурам, а также в «Воспоминаниях и исследованиях».

Мисс Фрэнсис Р. Морс.


CAMBRIDGE, May 26, 1903.



Дорожайшая Фанни, — в пятницу я заходил к вам домой и к своему огорчению обнаружил, что жалюзи все опущены. Я не предполагал, что вы уедете так скоро, хотя я мог бы хорошо сделать это, если бы я размышлял. Это было огорчением для меня видеть так мало вас в последнее время, но так идет train du monde. Свернувшееся состояние, отсутствия, прерывания всех видов, сделали год заканчивающимся с большинством desiderata, отложенных на следующий год. Я намеревался написать вам в пятницу вечером, затем в субботу утром. Но я поехал в Линкольн в субботу днем и остался на эмерсоновской суматохе, не возвращаясь домой, и упаковывал и заканчивал дела весь день, чтобы уехать в Чокоруа завтра в 7.30. Эти завершения незаконченных лет продолжаются, пока незаконченная жизнь не заканчивается.

Я хотел бы, чтобы вы были в Конкорде. Это была самая гармонично эстетическая или эстетически гармоничная вещь! Погода, красота деревни, очаровательный старый молитвенный дом, потомки великого старого человека в таком изобилии, смесь голов Конкорда и Бостона, так много из них из нашего собственного круга, аллюзии на великие мысли и вещи, и старомодная деревенская и сельская местность Новой Англии, серебряные головы и древние голоса старой гвардии, которые делали ораторство (включая это дитя), все сделали несравненную комбинацию, вернули одного к детству одного, и сделали тот редко реализованный брак реальности с идеальностью, который обычно происходит только в художественной литературе или поэзии.

Это был сладкий и памятный день, и я рад, что у меня была активная доля в нем. Я благодарю вас за ваши сладкие слова Элис о моем адресе. Я позволил Р. У. Э. говорить за себя, и я обнаруживаю теперь, слыша так много от других о нем, что есть только несколько вещей, которые могут быть сказаны о нем; он был так прямо и просто собой, чтобы впечатлить каждого в той же манере. Чтение всего его снова непрерывно заставило меня почувствовать его реальное величие, как я никогда не делал раньше. Он действительно существо, за которое нужно быть благодарным. Спокойной ночи, дорогая Фанни. Я буду обратно здесь к началу, и как-то мы должны увидеть вас в Чокоруа этим летом.

Любовь вашей матери, а также вам, от вашего всегда любящего

У. ДЖЕЙМС.




Письмо от 3 мая вызвало от Генри Джеймса длинный ответ, который можно найти в «Письмах Генри Джеймса», под датой 24 мая; ответ, в свою очередь, вызвал этот отклик:—

Генри Джеймсу.


CHOCORUA, June 6, 1903.



Дорожайший Генри, — ваше длинное и захватывающе интересное напечатанное на машинке письмо о приезде сюда прибыло вчера, и я спешу взять назад все мои охлаждающие замечания, теперь, когда я понимаю мотивы полностью. Единственные, которые я вообразил, слепой, что я есть, были братское благочестие и патриотический долг. Против них я думал, что должен предложить мысль об «яйцах» и других шоках, чтобы, когда они пришли, я мог сказать, что вы поехали не без предупреждения. Но в момент, когда кажется, что то, чего вы жаждете, — это миллионы таких же шоков, и что новый срок художественной жизни, с лампой гения, питаемой маслом жизни двадцатого века американской жизни, должен быть целью и целью путешествия, все мои скупые сомнения увядают и заменяются энтузиазмом, что вы все еще так молодо чувствуете, восприимчивы и голодны до большего сырого материала и опыта. Это радует меня безмерно и заставляет меня чувствовать себя более так самому. Это жалко слышать, как вы говорите так о своей карьере и ее уходе в семя без контакта нового материала; но чувствуя, как вы делаете о новом материале, я предсказываю большое возрождение энергии и внутреннего шипения от исполнения вашего проекта. Бросьте свои английские идеи и возьмите Америку и американцев, как они берут себя, и вы, безусловно, испытаете омоложение. Это все, что я должен сказать сегодня — просто чтобы дать вам увидеть, как перспектива радует нас.

Август 1904 года будет отличным временем для начала. Я хотел бы поехать на Юг с вами, — возможно, на Кубу, — но что касается Калифорнии, я боюсь расходов. Я посылаю вам решительно движущуюся книгу мулата, бывшего моего студента, Дюбуа, профессора истории в Атлантском (Джорджия) негритянском колледже. Читайте главы с VII по XI для местного колорита и т. д.

Мы были здесь десять дней; физическая роскошь упрощения — это то, что деньги не могут купить. Каждый вдох — удовольствие — это несмотря на то, что вся страна сохнет и горит — это заставляет одного стыдиться, что один может быть так счастлив. Дым здесь был таким густым пять дней, что противоположный берег [озера] скрыт. У нас есть первоклассный наемный работник, хорошая корова, милая лошадь, собака, повар, вторая девушка и т. д. Приезжайте и увидьте нас в августе 1904 года! Ваш всегда любящий


У. Дж.



Генри У. Рэнкину.


CHOCORUA, June 10, 1903.



Мой дорогой Рэнкин, — еще раз моя графофобия поставила меня тяжело в ваш долг. Ваши два длинных письма, хотя и без ответа, были и оценены, несмотря на то, что, как вы знаете, я не (и я боюсь не могу) следую евангельской схеме, как вы делаете, и что Библия сама, в обоих своих заветах (опуская части Иоанна и Апокалипсиса) кажется мне, своей интенсивной естественностью и человечностью, самым фатальным документом, который один может прочитать против ортодоксальной теологии, в той мере, в какой последняя утверждает, что слова Библии являются ее основой. Я сам верю, что ортодоксальная теология содержит элементы, которые постоянно истинны, и что такие писатели, как Эмерсон, по причине их необычайного здорового ума и «однажды рожденности», неспособны оценить. Я верю, что они должны будут быть выражены в любой окончательно валидной религиозной философии; и я вижу в темпераменте дружелюбия такого человека, как вы, к таким писаниям, как Эмерсона и мои (magnus comp. parvo), предвкушение дня, когда абстрактные основы веры будут основой общения больше, чем конкретные формы и конкретные доктрины, в которых они артикулируют себя. Ваше письмо об Эмерсоне казалось мне так восхитительно написанным, что я был на грани отправки его обратно вам, думая, что может быть хорошо, что вы должны опубликовать его где-то. Я все еще сделаю это, если вы попросите меня. Я сам был немного скандализирован не сопротивляющимся образом, в котором ортодоксальные листы праздновали его годовщину. «Эмерсоновский номер» «Zion's Herald» поражает меня как tant soit peu аномалии, и все же мне говорят, что такой номер появился. Перечитывание его in extenso, почти in toto, в последнее время, заставило его казаться больше, чем когда-либо мне как человеческому существу, но я чувствую отчетливый недостаток в нем слишком малого понимания болезненной стороны жизни.

Я был в деревне две недели, восхитительно несмотря на засуху и дым, и еще более восхитительно теперь, когда пришел дождь, и я не могу вынести мысли о вас, все еще задерживающемся в Бруклине. Возможно, вы уже в Нортфилде. Действительно, я надеюсь на это, и что длинная бруклинская зима поставила вас в состояние для ее лучшего наслаждения, и для лучшего сотрудничества с ее работой.

Я доберусь до Шилдса когда-нибудь — но я медленный в добирании! Ваш всегда верно,

У. ДЖЕЙМС.


Дикинсону С. Миллеру.


CAMBRIDGE, Aug. 18, 1903.



Дорогой М., — ...Я в хорошем состоянии, но в некотором страхе о моих лекциях, теперь, когда аудитория приближается. Я заставил свой ум работать над адской старой проблемой ума и мозга, и как построить мир из чистого опыта, и чувствую себя снова обманутым и внутренне больным от лихорадки. Но я истинно верю, что только работа, которая делает одного больным таким образом, имеет какой-либо шанс сломать старые оболочки и сделать шаг вперед. Это своего рода безумие, однако, когда оно на вас. Общий результат — заставить меня восхищаться «Здравым смыслом» как сделавшим, безусловно, самый большой удар гения, когда-либо сделанный в философии, когда он свел хаос сырого опыта к порядку своим светящимся Denkmittel стабильной «вещи», и его дуализмом мысли и материи.

Я нахожу книгу Стронга очаровательной и чудесным куском ясной и тщательной работы — вполне классической, по сути, и, безусловно, предназначенной для известности. Теория Клиффорда-Принса-Стронга теперь имеет полные права на гражданство.

Тем не менее, несмотря на то, что он так тщательно блокирует каждую авеню, которая ведет в сторону от его заключения, он не убедил меня еще. Но я не могу сказать кратко почему.... Ваш в спешке,


У. Дж.



Миссис Генри Уитмен.


Hotel ——,

Port Henry, N.Y., Aug. 22, 1903.



Дорогой друг, — вынужденный «остановиться» на ночь в этом отвратительном месте, из-за отсутствия железнодорожного соединения, что более естественно, чем то, что я должен искать побега от одиозного актуального, обращаясь к далекому Идеалу — под которым термином вы легко узнаете Себя. Я не писал обычного письма вам после ухода из вашего дома в июне, предпочитая ждать, пока напряжение накопится, и зная ваше снисхождение к моим немодным путям. Я не слышал ни слова о вас с того дня, но я надеюсь, что времена обращались с вами любезно, и что вы не «переусердствовали» в своем обычном непослушном образе. Я, за исключением шести дней в последнее время с Мерриманами, сидел солидно дома, и нашел себя в гораздо лучшем состоянии, чем я был прошлым летом, и, следовательно, лучше, чем за несколько лет. Приятно обнаружить, что организм одного имеет такие восстановительные способности даже после того, как шестьдесят лет были рассказаны. Но я чувствую, как если бы остаток не мог быть очень долгим, по крайней мере для «творческих» целей, и я нахожу себя жаждущим продвинуться с работой, которая, к сожалению, не позволит себе быть сделанной в слишком большой спешке. Я убежден, что желание формулировать истины — это вирулентная болезнь. Оно заключило союз в последнее время во мне с лихорадочными личными амбициями, которых я никогда не имел раньше, и которые я признаю как нечестивую вещь в такой связи. Я фактически боюсь умереть, пока я не уладил хэш Вселенной в еще одной книге, которая будет epoch-machend наконец, и титулом чести для моих детей! Детский идиот — как если бы формулы о Вселенной могли взъерошить ее величество, и как если бы мир здравого смысла и его обязанности не были вечно действительно реальными! — Я на пути из Эшфилда, где я был гостем на ежегодном обеде, к feu «школе» Дэвидсона в Гленморе, где, в оптимистичный час, я согласился дать пять дискурсов. По-видимому, они имеют хороший сезон там. Миссис Букер Вашингтон была героем эшфилдского случая — большое сердечное красивое естественное существо, вполне достойное быть парой своего мужа. Фред Поллок сделал первоклассную речь.... Чарльз Нортон появился с большим преимуществом как доброжелательный патриарх, и место было очень красивым. Вы читали «Inde sans les Anglais» Лоти? Если нет, то начните. Я кажусь себе делающим некоторое довольно хорошее чтение этим летом, но когда я пытаюсь вспомнить его, ничего, кроме философских работ, не приходит. До свидания! и Небеса хранят вас! Ваш любящий,

У. Дж.



Мисс Фрэнсис Р. Морс.


CHOCORUA, Sept. 24, 1903.



Дорожайшая Фанни, — это так долго, с тех пор как мы держали общение, что я думаю, пришло время возобновить. Наше лето заканчивается достаточно тихо, не только вы, но Теодора и Мэри Таппан, все вместе сговорились оставить нас в сентябрьском одиночестве, и некоторые молодые ребята, компаньоны Гарри и Билли, только что ушли вниз. Повар уходит завтра на две недели отпуска, но Элис и я, и, вероятно, оба старших мальчика, надеемся остаться здесь более или менее до середины октября. Моя «семинария» начинается в пятницу, 2 октября, и на остаток года пятница — мой единственный день с упражнением колледжа в нем — расположение, которое оставляет меня необычайно свободным, и которым я намерен воспользоваться, делая экскурсии. До сих пор, в течение всех 30 лет моей службы в колледже, я имел полуденное упражнение каждый день в неделю. Это всегда держало меня привязанным слишком туго к Кембриджу. Я значительно лучше в нервном тоне, чем я был год назад, моя работа упрощена до точной вещи, которую я хочу сделать, и я должен быть счастлив, несмотря на отсечение столь многих факультетов активности. Единственная вещь, которую нужно сделать, как с процессом солнц один находит свои факультеты выпадающими один за другим, — это быть добродушным об этом, помнить, что следующее поколение так же молодо, как всегда, и пытаться жить и иметь сочувствующую долю в их активностях. Я провел три дня в последнее время (только три, увы!) в «Лачуге» [в долине Кин], и был тронут восхищением к фундаменту для сознания, которое закладывалось в детях головоногим и босоногим существованием «близко к природе», память о котором хранилась в них в эти годы. Они лежали вокруг лагерного костра ночью у ног своих старших, в каждой позе мягкого покоя, головы на животах и ноги смешаны, счастливые и мечтательные, прямо как молодые какого-то плодовитого плотоядного вида. Грядущее поколение должно пожинать пользу всей этой здоровой анимальности. Что бы я не дал, чтобы быть образованным в ней!...

Миссис Генри Уитмен.


CAMBRIDGE, Oct. 29, 1903.



Дорогая «С. У.», — Наведя справки в вашей студии в прошлый понедельник, я узнал, что вы пробудете в деревне еще дней десять или две недели. Признаюсь, это меня очень порадовало, так как свидетельствует о том, что вы и счастливы, и благоразумны. Зима, безусловно, достаточно длинна, сколько бы мы ни отрезали от ее конца — я имею в виду городскую зиму; а деревня в этом месяце была просто божественна.

Мы приехали 16-го числа, и мне приходится довольствоваться своим (я имею в виду свою деревню) «Нортоновским лесом». Но он очень хорош, право, очень, очень!

Я чувствую себя лучше, как физически, так и морально, чем за все последние годы. Все семейство Джеймсов процветает; и если бы не «долг», можно было бы быть счастливым. Но то, что вещи причиняют боль, доказывает, что что-то совершается, так что я нахожу в этом утешение. В понедельник у меня обязанность выступить на «Философской конференции» с докладом о Чикагской школе мысли. Чикагский университет за последние шесть месяцев принес плоды своих десятилетних усилий под руководством Джона Дьюи. Результат удивителен — настоящая школа и настоящая Мысль. Причем важная мысль! Слышали ли вы когда-нибудь о таком городе или таком университете? У нас здесь есть мысль, но нет школы. В Йеле есть школа, но нет мысли. В Чикаго есть и то, и другое... Но это, дорогая мадам, не письмо — лишь слово приветствия и поздравления по поводу вашего отсутствия. Не знаю, почему меня так радует известие о том, что кто-то находится в деревне. Полагаю, они должны быть счастливы.

Ваше последнее письмо попало точно в цель, но я не ожидаю вестей от вас, пока не увижусь с вами. Всегда преданный вам,

У. Д.



Генри Джеймсу.


Newport, Jan. 20, 1904.



...Я приехал сюда позавчера вечером, чтобы посмотреть, не ослабит ли смена воздуха хватку моего гриппа, который длится уже шестую неделю, а я все еще слаб, почти как младенец, от его пагубных последствий... Вчера утром термометр опустился до 4 градусов ниже нуля. Я дошел до дома Твиди (я остановился в пансионе миссис Робинсон на Кэтрин-стрит, недалеко от Туро-авеню, Дейзи Уоринг — единственная другая постоялица) — снег громко скрипел под ногами и под экипажами, как бы далеко они ни были, небо было светящимся белым и ослепительным, никакой дали, все одинаково близко глазу, а архитектура в городе казалась более скученной, разрозненной, дешевой, уродливой и презренной, чем я когда-либо видел. Это так живо напомнило старые времена. Как и вечером, когда я после заката пошел вниз по Кэй-стрит до самого конца. Тот низкий Запад, которым я так часто питался, с мрачным, но интенсивным малиновым следом, тлеющим у самой линии горизонта, экономным, но глубоким, и западный колодец неба, переходящий вверх через бесконечные оттенки прозрачной светимости в темноте к глубокой синей тьме над головой. Это было чисто по-американски. Вы никогда не увидите такое западное небо больше нигде. Торжественно и чудесно. Думаю, вам бы понравилось увидеть его снова, хотя бы ради того, чтобы содрогнуться от него!...

Франсуа Пийону.


CAMBRIDGE, June 12, 1904.



Дорогой Пийон, — Я снова получил ваш верный и неутомимый «Année» и чувствую почти стыд, принимая его от вас из года в год, когда сам не делаю ничего в ответ! Итак, вам 75 лет — я понятия не имел, думал, что вы гораздо моложе. Мне всего(!) 62, и я хотел бы надеяться еще на 13 лет такой активности, какую проявили вы. Боюсь, не смогу. Мои артерии старческие, и никто из моих предков, насколько я знаю, не дожил до 72 лет, многие умирали гораздо раньше. Это мой последний день в Кембридже; завтра я уезжаю в деревню, где уже находится «семья», на каникулы. Я возьму ваш «Année» с собой и буду с большим интересом читать как статью Данриака, так и вашу. Какое счастье, что ваши глаза, несмотря на операции по поводу катаракты, все еще годятся для чтения. У меня была очень плохая зима для работы — два приступа гриппа, один очень долгий и тяжелый, три приступа подагры, один рожистого воспаления и т. д. Я рассчитывал написать по крайней мере 400 или 500 страниц моего magnum opus — общего трактата по философии, который медленно созревал в моем уме, — но я написал всего 32 страницы! Это говорит само за себя. Я подал в отставку с профессорской должности, но ее не приняли, и из-за некоторых особенностей финансового положения нашего университета в данный момент я счел себя обязанным по чести остаться.

Моя философия — это то, что я называю радикальным эмпиризмом, плюрализмом, «тихизмом», который представляет порядок как постепенно завоевываемый и постоянно находящийся в процессе становления. Она теистична, но не по существу. Она отвергает все доктрины Абсолюта. Она финитистская; но она не приписывает вопросу о Бесконечном той огромной методологической важности, которую приписываете ему вы и Ренувье. Боюсь, вы можете счесть мою систему слишком бездонной и романтической. Я уверен, что, будет ли она в конце концов признана истинной или ложной, для эволюции ясности философской мысли существенно, чтобы кто-то защищал плюралистический эмпиризм радикально. И все, чего я боюсь, это того, что из-за ослабления моих рабочих способностей, от которого я страдаю, Ангел Смерти может настичь меня прежде, чем я успею перенести свои мысли на бумагу. Жизнь здесь, в университете, состоит сплошь из прерываний.

Я много думал о вас во время смерти Ренувье и хотел написать; но я отложил это, вместе с тысячей других вещей, которые пришлось отложить. Какая жизнь! И какими трогательными и памятными были те последние слова, которые г-н Пратт опубликовал в «Revue de Métaphysique» — памятными, я имею в виду, просто по тому факту, что старик вообще мог их продиктовать. Я оставил непрочитанными его последние публикации, за исключением некоторых частей «Монадологии» и «Персонализма». Он останется великой фигурой в философской истории; и чувство его отсутствия должно иметь большое значение для вашего сознания и сознания мадам Пийон. Мои жена и дети здоровы... Всегда преданный вам,

У. ДЖЕЙМС.


Генри Джеймсу.


CAMBRIDGE, June 28, 1904.



Дорогой Г., — Я приехал из Чокоруа вчера утром, чтобы пойти на —

похороны миссис Уитмен!





Она неуклонно сдавала позиции в течение зимы. В последний раз я видел ее пять недель назад, когда в полдень зашел в ее студию, думая, что она может быть там... Она сказала мне, что на следующий день отправляется в Массачусетскую больницу общего профиля для отдыха и уединения. Там она скончалась в прошлую пятницу вечером, после того как ее сердечные симптомы улучшились, но неделю назад развилась пневмония. Это великое милосердие, что конец был таким неожиданно быстрым. Чего я боялся, так это медленного угасания в течение года или более, со всеми невыразимыми страданиями — особенно в ее случае — смерти от сердечного заболевания. Как бы то ни было, можно сказать, что она умерла стоя, чего она всегда хотела. Она посещала каждый званый обед и вечерний прием прошлой зимой, у нее была пристройка, своего рода бальный зал, построенный к ее дому на Маунт-Вернон и т. д. Похороны были прекрасны как в церкви Троицы, так и на кладбище Маунт-Оберн. Я был одним из восьми несущих гроб — остальных вы вряд ли бы знали. Цветы и зелень были расставлены в абсолютно уитменовском стиле миссис Джек Гарднер, миссис Генри Паркман и Салли Фэрчайлд. Сцена на кладбище была прекрасна. У нее не было кровных родственников, и весь Бостон — я имею в виду тех немногих, кого мы знаем — пришел, и казалось, что ими овладело непреодолимое чувство, которое стерло всякую отчужденность и самосознание. Это был тот финал, который понравился бы ей, если бы она могла о нем знать. Необычайное и неопределимое существо! Я часто чувствовал холодность по отношению к ней из-за ее манеры воспринимать людей как некое светское «дело», но теперь, когда ее беспокойная жизнь, полная стремлений во многих направлениях, искренней любезности, окончена, чистая нежность берет свое. На этом темном фоне естественного уничтожения она кажется жалким маленьким тонким червячком, извивающимся и изгибающимся вслепую в свой короткий день, растрачивающим такие интенсивности сознания, чтобы закончить в этой маленькой могиле.

Она была очень своеобразным человеком. Жаль, что вы не знали ее всей жизни здесь более близко и не понимали ее значения. Тогда вы могли бы написать достойную статью о ней. Для меня невозможно определить ее. Она оставляет ужасную пустоту в Бостоне. Я часто задавался вопросом, переживу ли я ее — и вот это случилось ночью, без звука шагов, и тот же мир здесь — но без нее как его свидетеля...

Чарльзу Элиоту Нортону.


CAMBRIDGE, June 30, 1904.



Дорогой Чарльз, — Я только что прочитал июльский номер «Atlantic» и так тронут вашими письмами Раскина, что не могу удержаться от излияний. Они кажутся мне бессмертными документами — по мере того как рассеиваются тучи, он, несомненно, займет свое прочное место как один из благороднейших сынов человеческих. Просто здравый смысл — самое филистерское и (в глубине души) неважное из качеств человека. Главное «облако» — это объем «Современных художников» и других художественных сочинений, которые заставили нас воспринимать его прежде всего как искусствоведа и критика. Считайте все это несущественным, и его противоречия и экстравагантности исчезнут из виду, оставив видимым только Великое Сердце.

Как вы думаете, есть ли много других корреспондентов Р., которые в наше время откроют свои сокровища свету? Жаль, что ваша скромность подавила некоторые отрывки, которые, очевидно, выражали слишком большое уважение к вам самим. Суть должна была заключаться в его выражении такого рода вещей — независимо от того, кому они адресованы! Я понимаю и полностью сочувствую его позиции по поводу нашей войны. Принимая его и его время, именно так он должен был чувствовать, и я, возможно, еще больше уважаю его за это...

Внезапный уход С. У. — это жалкая вещь! Это заставляет чувствовать, будто нужно сомкнуть ряды.

С любовью — всем вам — включая Теодору,

У. Д.



Л. Т. Хобхаусу.


CHOCORUA, Aug. 12, 1904.



Дорогой брат Хобхаус, — Не кажется ли вам, что это tant soit peu подлый трюк по отношению ко мне (правда, вы не называете меня, но для информированного читателя ссылка прозрачна — я ничего не говорю о случае бедного Шиллера) — напечатать в «Аристотелевских трудах» (стр. 104 и сл.) прекрасный дубликат моих собственных тезисов в эссе «Воля к вере» (которое следовало бы назвать менее неудачным названием «Право на веру») под видом альтернативы и замены моей доктрины, для которой вы, на более ранних страницах вашего очаровательно написанного эссе, подставляете пародию, для которой я бросаю вызов любому беспристрастному читателю найти хоть одно оправдание в моем тексте? Мое эссе ограничило лицензию на потакание частным сверхверованиям таким количеством ограничений и указателей опасности, что выход был достаточно узким. Оно сделало терпимость сущностью ситуации; оно определило допустимые случаи; оно рассматривало отношение веры как необходимость для индивидов, потому что общее «свидетельство», которое может извлечь только раса, должно включать их эксперименты среди своих данных. Оно стремилось показать лишь то, что вера не может быть абсолютно запрещена, как утверждали некоторые поборники «науки» (Клиффорд, Хаксли и др.), что она должна быть. Это была функция, которая могла привести, и, вероятно, ведет, в более широкий мир. Вы говорите идентичные вещи; только, с вашей особой полемической точки зрения, вы больше подчеркиваете опасности; в то время как я, со своей полемической точки зрения, подчеркивал больше право идти на их риск.

Ваше эссе, если допустить этот акцент и отбросить несправедливость по отношению ко мне, кажется мне изысканным, и, принимая его как единое целое, я безоговорочно подписываюсь под почти каждым позитивным словом. — Я говорю «позитивным», ибо сомневаюсь, видели ли вы достаточно экстраординарного бодрящего эффекта ума-с-философией на определенных людей, чтобы оправдать ваше несколько негативное отношение к этому предмету; и я говорю «почти», потому что ваше различие между «ложным» и «подлинным» мужеством (стр. 91) напоминает мне немного слишком сильно «истинную» и «ложную» свободу и другие святошеские отговорки. — Не могли бы вы сделать столь же сочувственное прочтение меня?

Я бы не дал и гроша за это искажение, если бы это не было делом «суммирования стимулов». Я только что читал Брэдли о Шиллере в июльском «Mind» и А. Э. Тейлора о «Воле к вере» в «McGill Quarterly» из Монреаля. Оба значительно хуже вас; и я взываю к Небесам, чтобы они сказали мне, какого безумного корня наелись мои «ведущие современники», что они так поражены слепотой в отношении смысла печатных текстов. Или мы, другие, абсолютно неспособны сделать наш смысл ясным?

Я полагаю, что нет ни безумного корня, ни неясного письма, но что в этих вопросах каждый человек пишет из поля сознания, главным объектом которого является пугало на заднем плане. Ваше пугало — суеверие; мое пугало — иссушение; и каждый, для эффекта контраста, хватается за любой текст, который можно использовать для представления врага, невзирая на экзегетические приличия.

В моем эссе злой фигурой было видение «Науки» в форме абстракции, ханжества и опилок, господствующих над всем. Возьмите самого стерильного научного педанта и хама, которого вы знаете, сравните его с самым богатым религиозным интеллектом, который вы знаете, и вы не стали бы, как и я, отдавать первому исключительное право на путь. Но до 104-й страницы вашего эссе он будет считать вас полностью на своей стороне.

Простите фамильярность этого послания. Мне так нравится и я так восхищаюсь вашей теорией Познания, и вы так прекрасно дублируете (я не имею в виду копируете) мои взгляды в этой статье, что я не хочу оставлять вас без упрека.

Поверьте мне, с высочайшим уважением (плюс некоторое негодование, ибо вы должны знать лучше!), Искренне ваш,

У. ДЖЕЙМС.


Эдвину Д. Старбаку.


Salisbury, Conn. Aug, 24, 1904.



Дорогой Старбак, — ...Из критических замечаний, которые вы делаете [в своем обзоре моих «Разнообразий»], первое (чрезмерный акцент на крайнем случае), я обнаруживаю, делается почти повсеместно; так что оно должно быть в каком-то смысле верным. И все же было бы невозможно изучать страсть любви на примерах обычной симпатии или дружеской привязанности, или страсть убийственной воинственности на примерах нашего обычного нетерпения к ближним. Так и здесь, должно быть, крайние примеры позволяют нам глубже проникнуть в тайны религиозной жизни, объясняют, почему более умеренные так высоко ценят свою религию, какой бы умеренной она ни была, потому что она так непрерывна с гораздо более острым идеалом. Но я давно осознал, что по этому вопросу есть что сказать, чего не сказали ни мои критики, ни я сам не могу сказать, и что я поэтому должен доверить будущему.

Второе замечание (в вашем 4-м абзаце на стр. 104 и сл.) конечно, глубоко важно, если оно верно. В настоящее время я могу лишь смутно видеть, на какого рода внешние отношения наш внутренний организм мог бы реагировать, которые наши чувства и интеллект интерпретируют через религиозную мысль. Вы должны прорабатывать свою программу на полную мощность в плане роста определенности. Я с большим нетерпением жду вашей готовящейся книги, а тем временем настоятельно призываю вас опубликовать предварительную статью, о которой вы говорите, в новом журнале Холла. Я не вижу никакого возможного риска. Это объективирует часть вашего материала для вас и, возможно, вызвав критику, позволит вам усилить свои аргументы.

Ваше третье замечание, о Высших Силах, также очень важно, и я совсем не уверен, что вы не можете быть правы. Я должен откровенно признаться, что мои «Разнообразия» довели «теорию» так далеко, как я мог довести ее тогда, и что я не могу довести ее дальше сегодня. Я не могу ясно видеть за этим краем. И все же я уверен, что там должны быть проложены пути — я думаю, что фиксированная точка для меня — это убеждение, что наше «рациональное» сознание касается лишь части реальной вселенной и что наша жизнь питается также «мистической» областью. У меня нет собственного мистического опыта, но во мне достаточно зародыша мистицизма, чтобы распознать область, из которой исходит их голос, когда я его слышу.

Я был очень разочарован обзором моей книги Леубой в «Международном журнале этики». ... Признаюсь, то, как он подавляет всякий мистицизм вообще, используя обычные патологические аргументы, показалось мне чрезмерно грубым. Я написал ему письмо с протестом, которое, очевидно, не произвело никакого впечатления, и которое он, возможно, мог бы прислать вам, если бы у вас было любопытство обратиться.

Я провожу счастливое лето, чувствуя себя снова довольно бодрым. Поздравляю вас с тем, что вы устроились, хотя я ничего не знаю об этом месте. Поздравляю вас и миссис Старбак также с воздушной феей Лилиан, которая, я полагаю, третья. Да живут они долго и заставляют своих родителей гордиться. С наилучшими пожеланиями вам обоим, я всегда ваш искренне,

У. ДЖЕЙМС.




«Протестующее» письмо профессору Леубе начиналось с ряда возражений против утверждений, которые он сделал, и продолжалось следующим отрывком.

Джеймсу Генри Леубе.


CAMBRIDGE, Apr. 17, 1904.



...Моя личная позиция проста. У меня нет живого чувства общения с Богом. Я завидую тем, у кого оно есть, ибо знаю, что добавление такого чувства помогло бы мне чрезвычайно. Божественное, для моей активной жизни, ограничено абстрактными концепциями, которые, как идеалы, интересуют и определяют меня, но делают это лишь слабо, по сравнению с тем, что могло бы вызвать чувство Бога, если бы оно у меня было. Это в значительной степени вопрос интенсивности, но различия в интенсивности могут заставить весь центр энергии человека сместиться. Теперь, хотя я так лишен Gottesbewustsein в более прямом и сильном смысле, все же есть что-то во мне, что откликается, когда я слышу высказывания, сделанные с этого направления другими. Я узнаю более глубокий голос. Что-то говорит мне: «туда лежит истина» — и я уверен, что это не старые теистические привычки и предрассудки младенчества. Те — христианские; и я так вырос из христианства, что запутанность в нем со стороны мистического высказывания должна быть абстрагирована и преодолена, прежде чем я смогу слушать. Назовите это, если хотите, моим мистическим зародышем. Это очень распространенный зародыш. Он создает рядовых верующих. Как он выдерживает в моем случае, так он выдержит в большинстве случаев, всю чисто атеистическую критику, но с интерпретативной критикой (не простого порядка «истерии» и «нервов») он может энергично сочетаться. Ваша критика, кажется, сводится к чистому non possumus: «Мистические изречения должны быть непогрешимыми откровениями во всех деталях, или ничем. Поэтому они — ничто для кого-либо другого, кроме их владельца». Почему они не могут быть чем-то, хотя и не всем?

Вашей единственной последовательной позицией, как мне кажется, был бы догматический атеистический натурализм; и, без какого-либо мистического зародыша в нас, это, я полагаю, то, где мы все должны были бы без колебаний находиться сегодня.

Стоит только позволить мистическому зародышу влиять на наши убеждения, и я верю, что мы находимся в моей позиции. Конечно, «сублиминальная» теория — это несущественная гипотеза, и вопрос о плюрализме или монизме столь же несущественен.

Я обрушиваю на вас потоп! Не отвечайте подробно или вообще не отвечайте. Я ненавижу отвечать кому-либо и буду сочувствовать вашему молчанию. Но я должен был переформулировать свою позицию более ясно. Искренне ваш,

У. ДЖЕЙМС.

Следующий документ — не письмо, а серия ответов на анкету по вопросу религиозной веры, которая была разослана в 1904 году профессором Джеймсом Б. Праттом из Уильямс-колледжа, и на которую Джеймс заполнил ответ в неустановленную дату осенью того же года.

АНКЕТА [55]

Как никогда ранее осознается, что религия, как одна из самых важных вещей в жизни как сообщества, так и индивида, заслуживает пристального и длительного изучения. Такое изучение может быть ценным только в том случае, если оно основано на личном опыте многих людей. Если вы сочувствуете такому изучению и готовы помочь в нем, не будете ли вы так любезны написать ответы на следующие вопросы и вернуть их вместе с этой анкетой, как только вам будет удобно, Джеймсу Б. Пратту, Шепард-стрит, 20, Кембридж, Массачусетс.

Пожалуйста, отвечайте на вопросы подробно и детально. Не давайте философских обобщений, а опишите свой личный опыт.

1. Что религия значит для вас лично? Является ли она

(1) Верой в то, что что-то существует? Да.

(2) Эмоциональным опытом? Не очень сильно, но социальной реальностью.

(3) Общим отношением воли к Богу или к праведности? Это включает их.

(4) Или чем-то еще?

Если она имеет несколько элементов, какой из них для вас наиболее важен? Социальный призыв к подтверждению, утешению и т. д., когда дела идут не так с моими целями (моя истина отрицается) и т. д.

2. Что вы подразумеваете под Богом? Сочетание Идеальности и (конечной) эффективности.

(1) Является ли Он личностью — если да, то что вы подразумеваете под Его личностью? Он должен быть познающим и отзывчивым в каком-то смысле.

(2) Или Он только Сила? Он должен действовать.

(3) Или Бог — это отношение Вселенной к вам? Да, но более сознательное. «Бог» для меня — не единственная духовная реальность, в которую нужно верить. Религия означает прежде всего вселенную духовных отношений, окружающих земные практические, не просто отношения «ценности», но агентства и их деятельность. Я полагаю, что главная предпосылка для моего гостеприимства к религиозным свидетельствам других — это мое убеждение, что «нормальное» или «здравое» сознание — это такая малая часть реального опыта. Что бы ни было истинным, оно не является истинным исключительно, как предполагает филистерское научное мнение. Другие виды сознания свидетельствуют о гораздо более широкой вселенной опыта, из которой наша вера выбирает и подчеркивает те части, которые лучше всего удовлетворяют наши потребности.


	How do you apprehend his relation to mankind
	-Uncertain.

	If your position on any of these matters is uncertain, please state the fact.



3. Почему вы верите в Бога? Является ли это

(1) Из какого-то аргумента? Категорически нет.

Или (2) Потому что вы испытали Его присутствие? Нет, скорее потому, что я нуждаюсь в этом, так что это «должно» быть правдой.

Или (3) Из авторитета, такого как Библия или какой-то пророческий человек? Только вся традиция религиозных людей, на которую что-то во мне откликается восхищением.

Или (4) По какой-либо другой причине? Только по социальным причинам.



Если по нескольким из этих причин, пожалуйста, укажите тщательно порядок их важности.

4. Или вы не столько верите в Бога, сколько хотите использовать Его? Я не могу использовать его очень определенно, но я верю. Принимаете ли вы Его не столько как реально существующее Существо, сколько как идеал, по которому нужно жить? Скорее как более мощного союзника моих собственных идеалов. Если бы вы стали полностью убеждены, что Бога нет, имело бы это какое-то большое значение в вашей жизни — в счастье, морали или в других отношениях? Трудно сказать. Это, безусловно, имело бы некоторое значение.

5. Является ли Бог очень реальным для вас, таким же реальным, как земной друг, хотя и другим? Смутно [реальным]; не [как земной друг].

Чувствуете ли вы, что испытали Его присутствие? Если да, пожалуйста, опишите, что вы подразумеваете под таким опытом. Никогда.

Насколько он расплывчат или насколько отчетлив? Как он влияет на вас ментально и физически?

Если у вас не было такого опыта, принимаете ли вы свидетельства других, которые утверждают, что чувствовали присутствие Бога напрямую? Пожалуйста, ответьте на этот вопрос с особой тщательностью и как можно подробнее. Да! Весь ряд свидетельств по этому пункту настолько силен, что я не в состоянии отмахнуться от него. Без сомнения, во мне есть зародыш чего-то подобного, который откликается.

6. Молитесь ли вы, и если да, то почему? То есть, чисто ли это из привычки и социального обычая, или вы действительно верите, что Бог слышит ваши молитвы? Я никак не могу молиться — я чувствую себя глупо и искусственно.

Является ли молитва для вас односторонней или двусторонней — т.е. чувствуете ли вы иногда, что в молитве вы получаете что-то — например, силу или божественный дух — от Бога? Является ли это реальным общением?

7. Что вы подразумеваете под «духовностью»? Восприимчивость к идеалам, но с определенной свободой потакать воображению о них. Некоторое количество «потусторонней» фантазии. Иначе у вас есть просто мораль или «вкус».

Опишите типичного духовного человека. Филлипс Брукс.

8. Верите ли вы в личное бессмертие? Никогда остро; но сильнее по мере того, как я становлюсь старше. Если да, то почему? Потому что я только начинаю становиться пригодным для жизни.

9. Принимаете ли вы Библию как авторитет в религиозных вопросах? Основаны ли на ней ваша религиозная вера и ваша религиозная жизнь? Если да, то как ваша вера в Бога и ваша жизнь по отношению к Нему и вашим ближним изменились бы от потери веры в авторитет Библии? Нет. Нет. Нет. Это настолько человеческая книга, что я не понимаю, как вера в ее божественное авторство может пережить ее чтение.

10. Что вы подразумеваете под «религиозным опытом»? Любой момент жизни, который приближает реальность духовных вещей к человеку.



Мисс Полин Голдмарк.


CHOCORUA, Sept. 21, 1904.



Дорогая Полин, — Элис уехала сегодня утром в Кембридж, чтобы подготовить дом к приезду остальных из нас через неделю — а именно, в среду 28-го. Позавтракав в 6:30, чтобы пожелать ей счастливого пути, я обнаружил, что погода была такой величественно прекрасной (после сильного дождя ночью), что я побрел через участки к нашей вершине холма, которую вы никогда не видели, и теперь лежу там, прислонившись спиной к камню, строча вам эти строки в половине десятого. Каникулы пролетели с пугающей быстротой, но все у нас прошло хорошо, и я был необычайно здоров и счастлив, и намерен быть хорошим мальчиком всю следующую зиму, не говоря уже о более отдаленном будущем. Мой брат Генри гостил восхитительные две недели и, казалось, наслаждался природой здесь интенсивно — нашел так много чувственности и женственной деликатности во всем этом. Приятно быть с тем, кто воспринимает вещи глазами. Большинство людей этого не делают. Двое «ученых», которые были здесь, не заметили абсолютно ничего, хотя никогда раньше не были в Америке.

Естественно, я задавался вопросом, на какие вещи падали ваши глаза. Много видов с вершин холмов? Много волшебных лощин и ручьев? Надеюсь, что так, и что все это принесло вам бесконечную пользу. Такое зелено-золотое и алое утро, как это, подняло бы мертвых. Надеюсь, что ваша сестра Сьюзен также получила большую пользу от лета, и что прекрасная Жозефина рада вернуться домой, а ваша мать смирилась с тем, что потеряла вас. Возможно, даже сейчас вы готовитесь уезжать. Я написал только как Lebenszeichen и чтобы рассказать вам о наших датах. Я не ожидаю ответа, пока вы не напишете слово, чтобы сказать, когда вы приедете в Бостон. К сожалению, мы не можем пригласить вас на Ирвинг-стрит, будучи заложенными трижды иностранцам. Всегда ваш,

У. Д.



Напомним, что Всемирная выставка в Сент-Луисе состоялась незадолго до даты последнего письма и побудила ряд ученых и научных ассоциаций провести международные конгрессы в Америке. Джеймс держался подальше от Сент-Луиса, но просил нескольких иностранных коллег навестить его в Чокоруа или в Кембридже перед их возвращением в Европу. Среди них были доктор Пьер Жане из Парижа с женой, профессор К. Ллойд Морган из Бристоля и профессор Харальд Хёффдинг из Копенгагена.

Ф. К. С. Шиллеру.


CAMBRIDGE, Oct. 26, 1904.



Дорогой Шиллер, — ...Вчера вечером Жане покинули нас — несколькими днями ранее Ллойд Морган. Я рад побыть некоторое время в одиночестве. Берегите дорогого старого Хёффдинга, который является хорошим плюралистом и иррационалистом. Я проникся к нему огромной симпатией, как и все остальные. Читая лекцию моему классу, он рассказал против абсолютистов анекдот об «американском» ребенке, который спросил свою мать, создал ли Бог мир за шесть дней. «Да». — «Весь?» — «Да». — «Тогда он закончен, все сделано?» — «Да». — «Тогда чем сейчас занимается Бог?» Если он расскажет это в Оксфорде, вы должны ответить: «Позирует для своего портрета Ройсу, Брэдли и Тейлору».

Не возвращайте «McGill Quarterly»! — У меня есть другой экземпляр. Прощайте!

У. Д.





Ф. Дж. Э. Вудбриджу.


CAMBRIDGE, Feb. 6, 1905.



Дорогой Вудбридж, — Я, кажется, превращаюсь в графомана. Истина переливается через край из моего организма, как мутная вода из гейзера Йеллоустона. Вот еще один вклад в мой радикальный эмпиризм, который я посылаю по горячим следам последнего. Обещаю, что, за возможным исключением одной постскриптумной вещи, не более восьми страниц рукописи длиной, я больше не буду писать в этом учебном году. Так что, если вы примете это [56], вам нечего больше бояться... Я думаю, в целом, что хотя настоящая статья напрямую цепляется за последние слова моей последней статьи «Вещь и ее отношения», статья под названием «Сущность гуманизма» должна появиться перед ней... Всегда искренне ваш

У. ДЖЕЙМС.


Эдвину Д. Старбаку.


CAMBRIDGE, Feb. 12, 1905.



Дорогой Старбак, — Я прочитал вашу статью в № 2 журнала Холла с большим интересом и пользой. Она заставляет меня жаждать книги, но, пожалуйста, будьте очень осторожны со своим стилем в ней — мне кажется, что эта статья написана хуже, чем ваша «Психология религии», менее ясно, более запутанно, более технично по языку — вероятно, результат поспешности. Наша американская философская литература ужасна с литературной точки зрения. Пьер Жане сказал мне, что он считает ее намного хуже немецкого материала — и я начинаю верить в это; технический и полутехнический язык, полуясная мысль, беглость и никакой композиции! Поверните свое лицо решительно в другую сторону! Но я начал не для того, чтобы сказать это. Ваша мысль в этой статье одновременно важна и оригинальна, и должна быть проработана самым ясным образом... Ваш тезис должен быть проработан с большой осторожностью и как можно более конкретно. Его трудно успешно изложить из-за расплывчатого характера всех его терминов. Один момент, который вы должны донести, заключается в том, что антирелигиозные установки (Леубы, Хаксли, Клиффорда), поскольку в них есть какой-то «пафос», подчиняются точно такой же логике. Настоящая загвоздка в том, когда вы подходите к объективному определению идеалов, на которые реагирует чувство. «Бог есть Дух» — darauf geht es an — на последнем доступном определении термина Дух. Оно может быть очень абстрактным.

Привет миссис Старбак. Всегда искренне ваш,

У. ДЖЕЙМС.


Ф. Дж. Э. Вудбриджу.

[22 февраля 1905 г.]


Дорогой Вудбридж, — Вот еще одна! Но я торжественно клянусь вам, что это будет мое самое последнее преступление на несколько месяцев вперед. Это «постскриптумная» статья [57], о которой я недавно писал вам, и я теперь очистил философию чистого опыта от всех возражений, которые сразу бросаются в глаза... Искренне ваш,

У. ДЖЕЙМС.
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1905-1907

Последний период (II) — Италия и Греция — Философский конгресс в Риме — Стэнфордский университет — Землетрясение — Отставка с профессорской должности

Весной 1905 года побег от гриппа, от кембриджских обязанностей и от корреспондентов стал обязательным. Джеймс давно хотел увидеть Афины своими глазами, и 3 апреля он отправился в короткий южный отпуск. Во время путешествия он писал письма почти никому, кроме жены. На обратном пути из Афин он остановился в Риме с целью увидеть некоторых молодых итальянских философов. В то время там проходил Философский конгресс; и Джеймс, хотя изначально отклонил приглашение присутствовать на нем, неизбежно оказался вовлечен в его работу и в итоге воспользовался случаем, чтобы обсудить свою теорию сознания. Было очевидно, что подходящим языком для обращения к полному собранию Конгресса будет французский, поэтому он заперся в своем отеле и сочинил «La Notion de Conscience». Его опыт написания этой статьи пролил поучительный свет на его процесс сочинения. Обычно — когда он писал по-английски — двадцать пять листов рукописи, написанных крупным почерком и исправленных, были максимальным достижением за один день. Обращение в Риме не было сочинено на английском языке, а затем переведено, а было написано сразу на французском. Когда он закончил последние строки работы одного дня, Джеймс обнаружил к своему изумлению, что завершил и исправил более сорока страниц рукописи. Ингибиторы, которые привычка к внимательному отношению к стилистическим моментам обычно вызывала в действие, были в значительной степени неэффективны, когда он писал на языке, который представлял его уму меньшее разнообразие возможных выражений и, таким образом, налагал ограничения на его самокритику.

В следующем году (1906) Джеймс взял отпуск в Гарварде в январе и принял приглашение Стэнфордского университета прочитать курс в течение весеннего семестра. Он планировал курс как общее введение в философию. Если бы его не прервало землетрясение в Сан-Франциско, он бы отрепетировал большую часть запланированного «Вводного учебника философии», в котором намеревался изложить свою метафизическую систему. Но землетрясение положило конец стэнфордским лекциям в апреле, о чем читатель узнает более подробно. В последующие осень и зиму (1907) Джеймс сделал тот же материал основой полугодовой работы со своим последним гарвардским классом.

В ноябре 1906 года лекции, которые составляют том под названием «Прагматизм», были написаны и прочитаны в ноябре в Институте Лоуэлла в Бостоне. В январе 1907 года они были повторены в Колумбийском университете, а затем Джеймс опубликовал их весной.

Пришло время ему полностью прекратить регулярное преподавание. Он продолжал преподавать, отчасти из уважения к пожеланиям колледжа; но стало очевидно, что он должен иметь полную свободу использовать свои силы и время для письма, когда он может писать, для специальных лекций, таких как серия о прагматизме, когда таковые могут служить его целям, и для отдыха и перемены обстановки, когда восстановление становится необходимым. Поэтому в феврале 1907 года он направил свое заявление об отставке в Гарвардскую корпорацию. Последнее собрание его класса закончилось способом, к которому он был совершенно не готов. Его студенты-бакалавры подарили ему серебряный кубок, студенты-выпускники и ассистенты — чернильницу. Было произнесено пара коротких речей, и были сказаны слова, которые его очень тронули. К сожалению, не осталось записи того, что было сказано.

Миссис Джеймс.


Amalfi, Mar. 30, 1905.



...Хорошо получать что-то в полной мере, без торга или ограничений, и сегодня я получил живописное, зачерпнутое полными ведрами, с горкой и через край. Я никогда не осознавал красот этого берега и забыл (по своей привычке никогда не замечать собственных имен, пока не побываю там), рассказывали ли вы мне когда-нибудь о поездке из Сорренто в это место. В любом случае, я хотел бы, чтобы вы могли совершить ее со мной в этот день. «Спасибо Богу за этот день!» Мы приехали в Сорренто на пароходе и в 10:30 отправились в путь в экипаже, обедая в промежуточной деревне Позитано; и проезжая через Амальфи в Равелло, высоко на склоне горы, откуда вернулись сюда вовремя к обеду в 7:15. Практически шесть часов езды через пейзаж, красоту или, скорее, интерес которого я никогда не осознавал из предыдущих описаний. Известняковые горы так же сильны, как и все в Швейцарии, хотя, конечно, намного меньше. Дорога, своего рода карниз, вырубленный по большей части на лице скал и пересекающий маленькие овраги (с пляжами), на стороне которых приютились деревушки, положительно свирепа в своем величии, а сбоку от нее лазурное море, мечтающее и цветущее, как клумба фиалок. Я не искал такой швейцарской силы, слышав только о красоте. Кажется, будто это была такая раса, что, когда кто-то хотел выразить эмоцию любого рода, он шел и строил кусочек каменной стены и приклеивал его известью к скале, так что теперь, когда они накопились, дела Бога и человека неразрывно смешаны, и это как если бы человечество было своего рода незапамятным коралловым насекомым. Каждый возможный квадратный ярд террасирован, рекультивирован и засажен, а человеческие жилища — самые свирепые примеры скального строительства, пещерного обитания, лестниц и пешеходных дорожек, которые вы можете себе представить. Как же я хочу, чтобы вы могли быть рядом сегодня...


Mar. 31, 1905.



С половины пятого до половины седьмого я гулял один по старому Неаполю, холмистым улицам, вымощенным от дома до дома и кишащим бедняками, шумным от них тоже (их голоса звучат так, что каждый ребенок, кажется, зовет всю улицу, козы, ослы, курицы и случайная корова смешаны в кучу), и никакой свет небес не проникает внутрь. Уличный этаж состоит из пещероподобных лавок, люди делают свою работу на стульях на улице ради света, а в черной глубине видны кровати и печь среди инструментов торговли. Такой свет и тень, и жир и грязь, и рой, и кажущаяся любезность были бы трудно сопоставимы. Я приехал сюда слишком поздно в жизни, когда живописное потеряло свою серьезную реальность. Было время, когда голод по нему преследовал меня, как страсть, и такие зрелища были бы тогда самой твердой пищей для ума. Я мирился тогда с такими низшими суррогатными предложениями, как Женева и Париж, — но эти черные старые неаполитанские улицы — не предложения, они сама реальность — полный оркестр. У меня сложилось такое впечатление о существенной общительности этой расы, особенно в деревне. Улыбка так далеко зайдет с ними — даже без сопровождающей медной монеты. И дети такие милые. Скажите Алеку бросить другие занятия, учить итальянский (настоящий итальянский, а не тот ужасный лепет, на котором я пытаюсь говорить), развивать свою прекрасную улыбку, выучить сентиментальную песню или две, привезти бубен или банджо и приехать сюда, чтобы брататься с простыми людьми вдоль побережья — он может далеко пойти, завести друзей и иметь социальный успех, даже если он будет возвращаться в чистый отель какого-то рода для сна каждую ночь...

Своей дочери.


On board S.S. Orénogne, approaching

Piræus, Greece, Apr. 3, 1905.



Дорогая Пег, — Твоему любящему папе определенно везет плыть по этому почти маслянистому морю, под тентом на палубе, мимо побережья Греции (чьи заснеженные горы можно увидеть на горизонте), к Пирею, куда мы должны прибыть около двух. У меня были некоторые сомнения по поводу парохода из Марселя, но он оказался великолепным, а путешествие — идеальным. 4000-тонное судно, совершенно новое по всему своему поверхностному оборудованию, каюта вся для меня, по счастливой случайности (лодка полна), абсолютно чистая, большое открытое окно, море как озеро Шамплейн, с цветом озера Леман, около ста двадцати пассажиров первого класса самого интересного описания, одна шестая английские археологи, одна шестая английские туристы, одна треть французские археологи и т. д. — международный археологический конгресс открывается в Афинах на этой неделе, — остальные Dagoes quelconques, много выдающихся людей, почти все образованные и ярко выраженные индивидуальности, и так много знакомств и общительности, что довольно маленькая верхняя палуба, на которой я пишу, резонирует разговорами, как послеобеденный чай. Еда первоклассная, и все это почти абсурдно идеально в своем роде. Я только хочу, чтобы вашу мать можно было перенести сюда на один час, чтобы посидеть рядом со мной и насладиться сценой. Лучшая черта лодки — маленькая мисс Бойд, критская исследовательница из Смит-колледжа, совершенная маленькая козырная вещь, которая прошла через греко-турецкую войну в качестве медсестры (а также была медсестрой в Тампе во время нашей кубинской войны), и является самой простой, наиболее общественно умной маленькой вещью, которая знает Грецию наизусть и может прекрасно сгладить путь. Вальдштейн из Кембриджа на борту, также г-н Сильвен из Théâtre Français, и его дочь — собирается читать прологи или что-то в этом роде на представлении «Антигоны» Софокла, которое должно состояться — он выглядит точно как ваш дядя Генри — оба выдающиеся комики — я имею в виду двух Сильвенов. На скамейке напротив меня самая красивая женщина на борту, своего рода Мэри Солтер, переведенная на французский, хотя она с довольно обычными мужчинами. Ну, теперь я остановлюсь и использую свое стекло Zeiss на земле, которая становится ближе. Мое сердце переполняется любовью и благодарностью за то, что у меня есть такая семья — имея в виду Элис, тебя, Гарри, Билла, Алека и тещу — и решимостью жить так, чтобы быть более достойным их. Я закончу это на земле.






Что ж, дорогая семья, — мы благополучно прибыли, преодолев невообразимую путаницу с лодками (кстати, когда мисс Бойд спросила нашего лодочника, как его зовут, он ответил: «Дионис»; а на нашей бутылке вина было написано «Джон Солон и Ко»), проплыв мимо острова Эгина и залива Саламин, с Парфеноном, видневшимся впереди — достойное завершение восхитительного путешествия. Мы проехали три мили от Пирея в экипаже по обычной и очень пыльной проселочной дороге, также мимо Парфенона, через маленький дешевый городок к этому отелю, после чего Джордж Патнэм и я, вымыв руки, отправились посмотреть, что сможем, и первым делом увидели миссис Сэм Хор в театре Вакха. Затем — остальная часть Акрополя, который представляет собой всё то, о чем говорят, и даже больше. В этом Парфеноне есть тайна совершенства, которую я не могу постичь. Он задает стандарт для других творений человека, показывая, что абсолютное совершенство достижимо. Но я не в настроении описывать, так что избавлю вас от этого. Достаточно сказать, что я не смог сдержать слез, наворачивавшихся на глаза. «J'ai vu la beauté parfaite» («Я видел совершенную красоту»). Сантаяна в соседнем отеле, но мы разминулись уже трижды. Форбсы на Пелопоннесе, но их ждут обратно завтра. Что ж, дорогие мои, спокойной ночи! На этом пока всё! Отсюда я поворачиваю обратно на запад. Греческие низшие классы кажутся гораздо менее алчными и хищными, чем южные итальянцы. Да благословит вас всех Господь. Мне нужно перебраться в другой отель и побыть больше наедине с собой. Как бы ни были хороши и дороги Патнэмы и как бы они ни помогали, это держит меня в слишком тесном обществе. Еще раз спокойной ночи. Ваш любящий отец, соответствующий муж,

У. Д.



Миссис Джеймс.


Rome, Apr. 25, 1905.



...Стронг телеграфировал мне вчера из Лозанны, что он... рассчитывает быть в Каннах 4 мая. Я был рад этому, ибо всё больше чувствовал, что должен остаться здесь, и это всё хорошо улаживает. Сегодня утром я отправился к месту проведения Конгресса, чтобы официально зарегистрироваться, и когда я назвал свое имя, дама, которая их записывала, чуть не упала в обморок, сказав, что вся Италия любит меня, или что-то в этом роде, и позвала беднягу профессора де Санктиса, вице-президента или секретаря, или кого-то еще, который отнесся ко мне так же, и в конце концов заставил меня согласиться выступить с речью на одном из общих собраний, которых всего четыре, вместо Салли, Флурнуа, Рише, Липпса и Брентано, которые были заявлены, но не приедут. Полагаю, они были довольно недобросовестны со своей программой здесь, печатая условные будущие события как свершившиеся факты. Так что я снова ввязался в это, не имея сил сопротивляться лести. Я попытаюсь изложить свое «Существует ли сознание?» за двадцать минут — и, возможно, на французском языке! Странно после глубокого чувства небытия, которое одолевало меня последние две недели (просто симптом усталости), слышать, что мое имя привлекает многих молодых профессоров на Конгресс!

Затем я отправился в музей в термах Диоклетиана или что-то в этом роде, там у железной дороги, потом на Капитолий, а затем пообедал недалеко от Корсо, в ресторане, купив перед этим французскую книгу, автор которой в предисловии называет Салли, У. Д. и Бергсона своими учителями. А я — абсолютный ноль в собственном доме!...

30 апреля 1905 г. 19:00.


...Если у тебя никогда не было уставшего мужа, то теперь он у тебя есть! Идея находиться в таких восхитительных условиях и интересном окружении и не осознавать ничего, кроме своего нелепого физического недомогания, слишком смешна! Я только что попрощался со своим кругом поклонников, относительно юных, у дверей отеля под предлогом (правдивым до сегодняшнего утра), что мне нужно собираться в Лозанну сегодня вечером, и завершаю свою активность, изливая душу тебе. Вчера до трех, а позавчера до пяти я писал свою речь, которую сегодня утром произнес — на французском. Я написал ее тщательно и удивил сам себя легкостью, с которой я использовал галльский акцент и интонацию, будучи взволнован случаем. Жане выразил свое восхищение с лингвистической точки зрения. Все это длилось 40 минут и сопровождалось дискуссией, которая показала, что критики, за одним исключением, совершенно не уловили точку зрения; но это было вполне в порядке вещей, так что мне все равно; и я отдал этот текст Клапареду для публикации в «Архивах» Флурнуа. Конгресс был слишком обширным, но наполнен странными и интересными существами всех сортов и в социальном плане очень питательным для любого, кто может вынести общительность без страданий. Каждый день какой-нибудь праздник — сегодня после обеда я только что вернулся с большого чаепития, устроенного нам каким-то «министром» во дворце Боргезе — в музее. (Король, вы знаете, купил великолепный парк Боргезе и подарил его городу Риму как демократическое достояние навечно. Великолепный дар.) А картины! Сегодня вечером большой банкет с речами, на который я, конечно, пойти не могу. Я обедал у да Витис — большой стол, полная компания, она очень проста и мила — и сегодня днем у меня была очень хорошая и довольно доверительная беседа с маленькой группой «прагматистов»: Папини, Вайлати, Кальдерони, Амендола и др., большинство из которых живут во Флоренции, издают ежемесячный журнал «Леонардо» на свои собственные средства и ведут очень серьезное философское движение, по-видимому, действительно вдохновленное Шиллером и мной (я никогда не мог в это поверить раньше, хотя Феррари уверял меня), и проявляют энтузиазм, а также литературный размах и активность, о которых я ничего не знаю в нашей стране и которые, вероятно, наши проклятые академические технические приемы, машинерия получения докторских степеней и университетская организация не дают никогда родиться. Эти люди, одним из которых является Феррари, — никто из них не является узкопрофильным философом, и немногие из них вообще преподаватели. Это дало мне некое новое представление о том, как истина должна находить свой путь в мир.

Я видел так много важных на вид лиц — вероятно, всё, что было на витрине, — и был свидетелем таких очаровательно любезных манер, что это урок. Деревянность наших англосаксонских социальных привычек! У меня была действительно великолепная по качеству аудитория сегодня утром (около 200 человек), даже если они не поняли...

Джорджу Сантаяне.


Orvieto, May 2, 1905.



Дорогой Сантаяна, — я приехал сюда вчера из Рима и наслаждаюсь одиночеством. Я останавливался в изысканном отеле «Albergo de Russie» и не уклонялся от Конгресса — на самом деле они приставили меня к «общей» речи, чтобы заполнить вакуум, оставленный Флурнуа и Салли, которые были заявлены, но не приехали (я выступал против «сознания», но никто не понял), и я страшно устал. В целом это был приятный кошмар — приятный из-за совершенно очаровательной любезности этих проклятых итальянцев, того, как они ласкают и льстят тебе — «il piu grand psicologo del mondo» («величайший психолог в мире») и т. д., и из-за тщательных приготовлений к общему развлечению — кошмар из-за моей абсурдной физической усталости. Впрочем, это всё «не имеет значения». Я пишу вам на самом деле для того, чтобы сказать: пришлите (если еще не послали) ваш «Разум в искусстве» в «Revue de Philosophie», или, скорее, его редактору, г-ну Пейо, Рю де Ревю 160, и редактору «Леонардо» (великий маленький флорентийский философский журнал), синьору Джованни Папини, Борго Альбици 16, Флоренция. Самой интересной и, по сути, по-настоящему назидательной частью моей поездки была встреча с этим маленьким кружком, который воспринял мои собственные труды, среди прочего, очень серьезно, но который ведет свою философскую миссию совсем не технически серьезным образом, поскольку «Леонардо» (о котором я до сих пор знал лишь несколько разрозненных номеров) посвящен хорошей и живой литературной форме. Вид их воинственного юношеского энтузиазма вызвал у меня странное ощущение от серо-штукатурного темперамента наших лысеющих молодых докторов философии, скучающих друг с другом на семинарах, пишущих эти ужасные отчеты о литературе в «Philosophical Review» и других местах, питающихся «справочниками» и никогда не путающих «эстетику» с «теорией познания». Тьфу! Я больше никогда не буду иметь с ними дела — на таких условиях! Не можем ли мы с вами, которые, несмотря на такие расхождения, всё же имеем так много общего в нашем мировоззрении, начать систематическое движение в Гарварде против иссушающего и педантизирующего процесса? Я очень хвалил вас и Пейо, и Папини, и дважды цитировал вас в своей речи, которая была на французском языке и будет опубликована в «Архивах психологии» Флурнуа. Надеюсь, вы в полной мере наслаждаетесь Восточной империей и у вас была какая-то греческая «сельская жизнь». Мюнстерберга звали в Кенигсберг, и он отказался. Лучше быть предком Америки, чем преемником Канта! Оствальд, к моему огромному восторгу, приедет к нам в следующем году, не как ваша замена, а в обмен с Германией на Ф. Г. Пибоди. Я еду сейчас в Канны, чтобы встретиться со Стронгом, вернувшимся после операции. Всегда искренне ваш,

Уильям Джеймс.


Миссис Джеймс.


Cannes, May 13, 1905.



...Я приехал в воскресенье вечером, а сегодня суббота. Эти шесть дней были занятыми в одном смысле, но очень отдохнул в другом. Никакой усталости от осмотра достопримечательностей, а более обычные и поэтому более нормальные занятия... Я написал около 25 писем, длинных и коротких, европейским корреспондентам с тех пор, как здесь нахожусь, гулял и ездил со Стронгом и почти всё время вел с ним жаркие и тяжелые философские споры. Я никогда не знал такой непрекращающейся, неутомимой, монотонной преданности, как у его ума — истине. Он идет по пунктам, закрепляя каждый определенно, и у него, я думаю, самый ясный ум, который я когда-либо знал. Добавьте к этому его абсолютную искренность и откровенность, и неудивительно, что он «растущий» человек. Я подозреваю, что он перерастет нас всех, ибо его темп ускоряется, и он никогда не стоит на месте. Он восхитительная философская фигура, и я рад сказать, что во многом он и я полностью согласны. Он много выигрывает от таких бесед, записывая каждый пункт впоследствии, и я получаю огромную стимуляцию, хотя и в более расплывчатом виде. Я буду рад, однако, в понедельник после обеда расслабиться...

Миссис Джеймс.

[Открытка]




Geneva, May 17, 1905.



Пока что, слава Богу, на пути домой! Довольно полезное время с превосходящим, но липким Икс... в Марселе, и до Лиона в поезде, в который через час после Лиона вошли (до тех пор я был один в своем купе) испанский епископ, каноник и «фамильяр», престарелая святая женщина, сестра епископа, послушник и сестра, собака и больше багажа, чем я когда-либо видел, включая перину. Они не говорили по-французски — епископ примерно так же по-итальянски, как я, а послушница — по-английски так же, как я по-испански. Они достали свои четки и сразу начали бормотать свои литании, на что я снял шляпу, что, казалось, так тронуло их, когда они обнаружили, что я протестант, что мы все стали очень нежными, и мне вскоре стало стыдно за то, как я сначала отнесся к их черному и суеверному вторжению в мое личное пространство. Добрые, святые люди на пути в Рим. Я еду сейчас в наши старые места и к Флурнуа...

У.



Г. Дж. Уэллсу.


S. S. Cedric, June 6, 1905.



Дорогой мистер Уэллс, — я только что прочитал вашу «Утопию» (подаренную мне Ф. К. С. Шиллером в тот единственный день, который я провел в Оксфорде по пути обратно в Кембридж, штат Массачусетс, после нескольких недель на континенте), а «Предвидения» и «Становление человечества» должным образом предшествовали ей, вместе с многочисленными другими вашими более легкими томами, «сумма стимулов» достигает порога разрядки, и я не могу не переполняться запиской благодарности. У вас «есть свои недостатки, а у кого их нет?», но ваши достоинства несравненны и трансцендентны, и я верю, что вы докажете, что дали толчок практической мысли следующего поколения, который будет одним из величайших его влияний во благо. Всё в духе английского гения, никаких вымученных французских доктрин и никаких немецких цеховых технических тонкостей, навязанных неумолимо последовательным образом, но везде чувство полной конкретики и воздух свободы, играющий во всех суставах вашего аргумента. У вас трехмерное человеческое сердце, и, пользуясь вашей собственной метафорой, вы не видите разные уровни, спроецированные на одну плоскость. В этой последней книге вы прекрасно смягчаете самоуверенность полутенью контуров — на самом деле вы козырь и жемчужина, и в плане человеческого восприятия вы превосходите Киплинга, а в том, чтобы попасть в точку нужным словом, вы уникальны. Да благословит и сохранит вас Небо! — Вы теперь эксцентрик; возможно, через 50 лет вы будете фигурировать как классик! Ваша глава о самураях великолепна, хотя я ловлю себя на мысли, какие развития в плане партийной политики развили бы те же самураи, когда дело дошло бы до вопросов назначения и продвижения того или иного человека. Это, я верю, главная страсть человеческой природы. Живите долго! И продолжайте писать; и поверьте мне, ваш восхищенный и искренний,

Уильям Джеймс.


Генри Л. Хиггинсону.

Кембридж, 18 июля [1905].


Дорогой Г., — вы спрашивали меня, насколько я разбогател своими собственными (в отличие от ваших) усилиями...

Я обнаружил по возвращении домой сегодня письмо от Longmans, Green & Co. с чеком..., который я отправил в ваш дом на Стейт-стрит...

Это должно вас немного порадовать; но не отвечайте! Вместо этого подумайте о достоинствах Рузвельта, либо как постоянного суверена этой великой страны, либо как президента Гарвардского университета. У меня была дискуссия с Фанни Морс о нем, которая привела к тому, что я стал его верным приспешником на всю жизнь, Фанни была так неистова. Подумайте о его могучей доброй воле, о его наслаждении своим постом, о его силе как проповедника, о количестве вещей, которым он уделяет внимание, о безопасности его вторых мыслей, о растущем мужестве, которое он проявляет, и, прежде всего, о том факте, что он открытый, а не подпольный лидер, которого избиратели могут контролировать раз в четыре года, когда он убегает, чье сердце на правильном месте, который является врагом бюрократии и крючкотворства и всего того, что в целом означает слово «политик». Эта его значимость в народном сознании — великий национальный актив, и было бы позором позволить ему пропасть даром, пока он не сделал для нас еще много работы. Его амбиции не эгоистичны — он хочет делать только добро! Благослови его — и будь прокляты все его хулители, такие как вы и Ф. М.!

Не отвечайте, но голосуйте! Ваш любящий

Уильям Джеймс.


Т. С. Перри.


CAMBRIDGE, Aug. 24, 1905.



Дорогой Тос! — Вы философ, сами того не зная, и, когда напишете свой трактат против философии, вас классифицируют как архиметафизика. Каждый философ (У. Д., например) притворяется, что все остальные — метафизики, против которых он просто защищает права здравого смысла. Что касается Ницше, то худший срыв, который я помню, был в посмертной статье в одном из французских журналов несколько месяцев назад. В своей высокомерной манере он устанавливал закон для всех европейских стран. Россия, сказал он, — «единственная, у которой есть какое-то возможное будущее — и этим она обязана силе принципа самодержавия, которому она одна остается верна». К сожалению, нельзя апеллировать к принципу демократии, чтобы объяснить недавние успехи Японии.

Я очень рад, что вы что-то сделали по поводу бедного дорогого старого Джона Фиске, и я думаю, что у вас не было бы трудностей с раздуванием этого до полного размера «Beacon Biography». Если вам нужен дополнительный анекдот, вы могли бы рассказать, как, когда Чонси Райт, Чарльз Пирс, Сент-Джон Грин, Уорнер и я назначили вечер для обсуждения «Космической философии», только что вышедшей, Дж. Ф. уснул у нас под носом.

Надеюсь, что жизнь фермера вам подходит и что ваши «женщины» не желают ничего лучшего, чем быть фермерскими женами, дочерьми или другими родственницами. К несчастью, мы сдали нашу ферму этим летом; так что я здесь, в Кембридже, с Элис, мы оба стали жертвами такого сильного приступа гриппа, какой когда-либо приносило зимнее солнцестояние. Сегодня, на 10-й день, я слабее любого котенка. Никогда не сдавайте свою ферму! С любовью,

У. Д.



Дикинсону С. Миллеру.


CAMBRIDGE, Nov. 10, 1905.



Дорогой Миллер, — У. Р. Уоррен только что был здесь и сказал, что только что видел вас; что и побуждает меня написать вам письмо, которое долго ждало своего часа. Надеюсь, что всё идет хорошо. Вы, должно быть, в довольно веселом квартале города. Вы ездите домой по воскресеньям или нет? Надеюсь, что работа вам по душе. Как вам ваши студенты по сравнению с теми, что здесь? Я полагаю, вы получаете больше от своих коллег, чем здесь — за исключением, конечно, «единственного». Мы все такие старые истории друг для друга, что ничего не говорим. Сантаяна — единственный, о ком у нас было хоть какое-то любопытство, и теперь он его утолил. У Перри и Холта есть идеи в запасе... Дело в том, что классная комната истощает наши силы речи. Ройс никогда не сделал ни слога упоминания обо всем том материале, который я написал в прошлом году — мне, я имею в виду. Возможно, он говорил об этом другим, если читал, в чем я сомневаюсь. Так мы живем в параллельных траншеях и едва показываем головы.

Книга Сантаяны — великая, если включение противоположностей является мерой величия. Я думаю, она, вероятно, будет считаться великой потомками. У нее нет рационального основания, будучи просто способом одного человека смотреть на вещи: столько опыта допущено и не более, столько критики и вопросов допущено и не более. Он — образец эмерсонианства: провозглашай свои интуиции, даже если ни один другой человек их не разделяет; и честность, с которой он это делает, так же прекрасна, как и редка. А его натурализм, материализм, платонизм и атеизм образуют комбинацию, центр тяжести которой, я думаю, очень глубок. Но есть что-то глубоко отчуждающее в его несимпатичном тоне, его «драгоценности» и высокомерии. Книга — первый соперник и преемник Эмерсона, но как отличается чувство читателя! Те же вещи в устах Эмерсона звучали бы совершенно иначе. Э. восприимчив, экспансивен, как будто управляет жизнью через широкую воронку с большим всасыванием; С. — как будто через точечное отверстие, которое испускает его охлаждающий спрей наружу по всей вселенной, как дезинфицирующее средство для носа из «распылителя»... Я боюсь, что подлинная оригинальность книги будет потеряна для девятнадцати двадцатых членов Философской и Психологической ассоциации!! Враги Гарварда найдут в нем массу богохульных текстов, чтобы вредить нам. Но это большое перо в нашей шляпе — приютить такого абсолютно свободного выразителя индивидуальных убеждений. Но довольно!

«Философия 9» идет хорошо. Я думаю, что читаю лекции лучше, чем когда-либо; на самом деле я знаю, что это так. Но эта профессиональная эволюция идет вместе с инволюцией всех прочих способностей. Я здоров и достаточно эффективен, но намеренно иду медленно, чтобы сохранить эффективность до лета в Пало-Альто, что означает, что я ничего не написал. Меня мучают сомнения, подать ли заявление об отставке в этом году, несмотря на оппозицию, или тянуть еще год или два. Я думаю, это инерция против энергии, энергия в моем случае означает быть абсолютно своим собственным человеком. Американские философы, молодые и старые, кажется, чешутся там, где шерсть короткая. Важные вещи публикуются; но все они слишком технические. Дело никогда не прояснится удовлетворительно, пока кто-то не напишет его результат на приличном английском...






Читатель поймет, что «лето в Пало-Альто» относится к лекциям, которые должны быть прочитаны в Стэнфордском университете предстоящей весной. Стэнфордская помолвка снова была в мыслях Джеймса, когда он говорил в следующем письме о том, что «страшится перспективы читать лекции до середины мая».

Дикинсону С. Миллеру.


CAMBRIDGE, Dec. 6, 1905.



Дорогой Миллер, — ...Вы, кажется, воспринимаете радикальный эмпиризм проще, чем я могу. Что я имею в виду под ним, так это тезис о том, что нет факта, «не испытанного на самом деле таковым». Другими словами, концепция «бытия» или «факта» не шире и не предшествует концепции «содержания опыта»; и вы не можете говорить об опытах, являющихся тем или этим, а только о вещах, испытанных как являющиеся тем или этим. Но такой тезис, как мне кажется, если его буквально принять, заставил бы отказаться от понятия, что фактически один опыт есть «из» другого, до тех пор, пока «из-ность» сама по себе не является «содержанием» опыта. В вопросе о двух умах, не имеющих одинакового содержания, мне кажется, что ваша точка зрения обязывает вас к утверждению об их опытах; и такое утверждение предполагает сферу, в которой лежат опыты, которая перекрывает и окружает их «содержание». Это, как мне кажется, разрушает радикальный эмпиризм, чего я не хочу делать; и я пока не могу ясно увидеть путь выхода из затруднения. Я очень сбит с толку и запутан; и общий итог для меня — увидеть, что все седые ошибки и предрассудки человека в философских вопросах основаны на чем-то довольно неизбежном в структуре нашего мышления, и не доверять суммарным казням через убеждение в противоречии. Я подозреваю, что ваша казнь слишком суммарна; но я скопировал последний абзац листов (которые я возвращаю с сердечнейшей благодарностью) за необычайно аккуратное изложение...

Я страшусь перспективы читать лекции до середины мая, но вино заказано, я должен его выпить. Мне всё меньше нравится читать лекции. Только что определенно отозвал свою кандидатуру на работу в Сорбонне, с большим внутренним облегчением, и хотел бы, чтобы я мог уйти из всего этого дела и заняться писательством. Ни строчки писательства невозможно в этом году — кроме, конечно, случайных заметок. Все вещи, которыми действительно занимаешься, слишком тонкие и изящные, чтобы использовать их в лекциях. Вы помните определение студента Т. Х. Грина: «Вселенная — это густой комплекс понятных отношений». Вчера я получил свою систему, аналогично определенную в экзаменационной книжке студентом, которого я, кажется, обратил в точку зрения, что «Вселенная — это расплывчатая пульсирующая масса движения от следующего к следующему, всегда прощупывающая свой путь к хорошей цели или пытающаяся». Это примерно то, насколько лекции могут их довести. Мне особенно нравится «пытающаяся».

Жаль, что я не мог быть на вашей недавней дискуссии. Я становлюсь нетерпеливым к ужасной абстрактной путанице, в которой наши американские философы скрывают истину. Это будет фатально. Это возрождает золотые дни гегельянства. Это означает полное расслабление интеллектуального долга, и Бог поразит это. Если есть что-то, что он ненавидит, так это такой сочащийся стиль письма.

Я только что прочитал книгу Буссе, в которой нахожу много реальности, кстати, но жалкую трату работы на побочные вопросы — ибо против взгляда Стронга-Хейманса на вещи, мне кажется, он не приводит никакого солидного возражения вообще. Книга Хейманса — чудо. До свидания, дорогой Миллер. Приезжайте к нам, если можете, как только ваши лекции закончатся.

Ваш любящий

У. Д.



Дикинсону С. Миллеру.

[Открытка]



Кембридж, 9 дек. 1905 г.


«Мое представление об алгебре, — говорит не математически мыслящий студент, — это то, что она является своего рода формой низкого коварства».

У. Д.





Дэниелу Мерриману.


CAMBRIDGE, Dec. 9, 1905.



Нет, дорогой Мерриман, не «даже ради тебя». После безупречного послужного списка отказов от выступлений, успешно поддерживаемого в течение четырех лет (я определенно отказал 100 за последние двенадцать месяцев), я не собираюсь ломаться сейчас, ради Академии Эббота, и идти обесчещенным в могилу. Лучше, как говорит «Бхагавад-гита», вести свою собственную жизнь, какой бы плохой она ни была, чем вести чужую, какой бы хорошей она ни была. Эмерсон учит той же доктрине, и я живу ею — такой плохой и приятной жизнью, какой только могу. Если есть что-то, что Бог презирает больше, чем человека, который постоянно произносит речи, так это другого человека, который постоянно принимает приглашения. Что он должен думать, когда они оба слиты в одно? Отойди от меня, Мерриман, — я уверен, что ваш святой партнер никогда не прислал бы мне такой просьбы, — и поверьте мне, как всегда, нежно ваш,

Уильям Джеймс.


Мисс Полин Голдмарк.


El Tovar,

Grand Canyon, Arizona, Jan. 3, 1906.



Дорогая Паолина, — я прерываю свое путешествие на день здесь, и это кажется хорошим местом, откуда можно датировать мое новогоднее приветствие вам. Но мы переписываемся так редко, что когда доходит до дела выведения реальных слов пером, последние впечатления дня и более постоянный интерес жизни блокируют путь друг другу. Я думаю, однако, что слово о Каньоне может по праву занять приоритет. Он, безусловно, равен хвастовству; и, как многие из более ошеломляющих причуд природы, кажется на первый взгляд меньше и более управляемым, чем предполагалось. Но он растет в необъятности, когда глаз проникает в него более интимно. Он настолько одинок по характеру, что у человека нет привычек ассоциации с «подобными» ему, и поначалу он кажется иностранной диковинкой; но уже в этот один день я чувствую, как становлюсь ближе, и могу хорошо представить, что при большей близости он мог бы стать страстью всей жизни — насколько это касается «Природы». Условия были неблагоприятны для интимного общения. Три градуса выше нуля и весеннее пальто мешают тому забытью «себя», которое, как говорят, необходимо для поглощения Красотой. Более того, я держался на «краю», видя Каньон с нескольких точек, удаленных на несколько миль друг от друга. Я собирался спуститься, имея только этот день; но они не могли отправить меня или кого-либо сегодня; и признаюсь, с моей нелюбящей пропасти душой, я почувствовал облегчение, хотя это, весьма вероятно, оказалось бы менее неудобным, чем мне говорили. (Я решил пойти, чтобы быть достойным быть вашим корреспондентом.) Как говорит Чарльз Лэм, нет ничего приятнее, чем делать добро тайком и быть обнаруженным случайно, так и я теперь говорю, что даже приятнее принимать героические решения и быть предотвращенным «обстоятельствами, не зависящими от вас» от попытки их выполнить. Но если я когда-нибудь попаду сюда летом, я пойду прямо вниз и буду жить там. Я уверен, что это необходимо. Но тщетно тратить описательные слова на чудесное явление с его симфониями архитектуры и цвета. Я только что наблюдал, как его пики краснеют в лучах заходящего солнца и медленно теряют свой огонь. Ночь гнездится в глубинах. Торжественно, торжественно! И единство дизайна, которое заставляет его казаться индивидуальностью, одушевленным существом. Спокойной ночи, старая бездна!...

Генри Джеймсу.


Stanford University, Feb. 1, 1906.



Возлюбленный Г., — воистину, давно я не писал тебе, но у меня было много великих дел, а в последнее время много деловых писем, которые нужно написать, так что я не дошел до этого. Твое последнее было твоим восхитительным ответом на мои замечания о твоей «третьей манере», где ты сказал, что счел бы свою лысую голову обесчещенной, если бы когда-нибудь пришел к тому, чтобы угодить мне тем, что ты написал, настолько шокирующим был мой вкус. Что ж! просто пиши для меня, и оставь вопрос о том, чтобы угодить, открытым! Должен признать, что в «Золотой чаше» и «Крыльях голубки» тебе удалось достичь этого в некотором роде, несмотря на извращенность метода и его длинноты, которые я не единственный, кто оплакивает.

Но довольно! Позволь мне рассказать тебе о моих собственных судьбах!

Я добрался сюда (после пяти чудовищно душных дней в поезде и одного упоительного дня в Гранд-Каньоне Колорадо) 8-го числа и прочитал уже девять лекций для 300 зачисленных студентов и около 150 посетителей, отчасти коллег. Я прилагаю большие усилия, готовлю печатный силлабус, очень подробно; и действительно чувствую впервые в жизни, как будто читаю лекции хорошо. Давно пора, после 30 лет практики! Это приносит мне 5000 долларов, если я смогу продержаться до 27 мая; но помимо этого, я думаю, это плохой способ расходования энергии. Я должен был бы писать свою вечно откладываемую книгу, которую эта работа снова абсолютно откладывает. Я не могу написать ни строчки ее, пока занимаюсь этим другим делом. (Кстати, о чем, я получил телеграмму от Элиота сегодня утром с вопросом, не буду ли я гарвардским профессором в первой половине следующего года в Берлинском университете. У меня не было трудностей с отказом от этого, но я, вероятно, не откажусь от Парижа, если они предложат мне это через год.) Я жду прибытия Элис через две недели. У меня есть очень приличный маленький второй этаж, как раз для нас двоих, или, скорее, вполне достаточно, солнечный, хороший камин, ванная комната, маленькая кухня и т. д., на одной из трех жилых улиц университетской земли, и с пансионом для еды прямо напротив, у нас будет своего рода медовый месяц пикника. И, по правде говоря, Элис должна нуждаться в упрощении...

Ты видел это чудесное место, так что мне не нужно его описывать. Это действительно чудо; и настолько проста жизнь и настолько благосклонны элементы, что для молодого амбициозного профессора, который хочет оставить свой след в тихоокеанской цивилизации, пока она наиболее пластична, или для любого, кто хочет преподавать и работать в самых совершенных условиях в течение восьми или девяти месяцев и кто может добраться до Востока или Европы на оставшиеся три, я не могу представить ничего лучше. Это утопично. Совершенство погоды. Холодные ночи, хотя выше нуля. Огонь приятен до 10 часов утра, затем неприятен. Короче говоря, «простая жизнь» со всеми существенными высшими элементами, брошенными в качестве общинных владений. Недостаток, конечно, — большой окружающий человеческий вакуум — историческая тишина буквально звенит в ушах, когда слушаешь — и социальная безвкусица. Я рад, что приехал, и с Божьего благословения я могу справиться. Один календарный месяц прошел, во всяком случае. Знаешь ли ты что-нибудь о Г. К. Честертоне? Я только что прочитал его «Еретиков». Потрясающе сильный писатель и настоящий мыслитель, несмотря на его манерность парадокса. «Киппс» Уэллса хорош. До свидания. Конечно, ты дышишь туманом Лондона, пока я купаюсь в теплейшей прозрачности. Будь здоров. Твой любящий,

У. Д.



Теодору Флурнуа.


Stanford University, Feb. 9, 1906.



Дорогой Флурнуа, — ваша открытка от 22 января прибывает и напоминает мне, как мало я общался с вами в течение последних двенадцати месяцев...

Позвольте мне начать с поздравления мадемуазель Элис, но более конкретно мистера Вернера, с помолвкой, которую вы объявляете. Безусловно, она — великолепный приз для любого, кто его захватит. Надеюсь, что это был романтический любовный роман и останется таковым до конца. Пусть ее отцовский и материнский пример будет моделью, которой последует их супружеская жизнь! Они не могли бы найти лучшей модели. Вы не говорите день свадьбы — вероятно, он еще не назначен.

Да! Смерть [Ричарда] Ходжсона была ультра-внезапной. Он упал замертво во время игры в «гандбол». Он был потрясающе атлетичен и сказал другу всего за неделю до этого, что думает, что может разумно рассчитывать на двадцать пять лет жизни. Ни одна из его работ не была закончена, накоплены огромные материалы, с которыми никто никогда не сможет познакомиться так, как он постепенно познакомился; так что теперь прощайте навсегда по крайней мере двум необычайно солидным и поучительным книгам, которые он вскоре начал бы писать на «психические» темы. Как человек, Ходжсон был великолепен, настоящий мужчина; как исследователь, это мое личное впечатление, что он в последнее время впал в своего рода одержимость миссис Пайпер, слишком мало заботился о других уликах и продолжал работать с ней, когда все стороны ее медиумизма были в достаточной мере продемонстрированы. Я подозреваю, что нашему американскому отделению S.P.R. придется распуститься в этом году из-за отсутствия компетентного секретаря. Ходжсон был нашим единственным работником, кроме Хислопа, а он занят основанием собственного «Института», который будет использовать более популярные методы. По правде говоря, я скорее рад перспективе окончания отделения, ибо исследование Пайпер — и ничего больше — начало утомлять меня до смерти...

К смене темы — вы должны увидеть этот необычайный маленький университет. Он был основан всего четырнадцать лет назад в абсолютной пустыне парой богатых калифорнийцев по фамилии Стэнфорд как мемориал их единственному ребенку, сыну, который умер в 16 лет. Наделенный, я не знаю, сколькими квадратными милями земли, которые когда-нибудь поступят на рынок и принесут большой доход, он уже имеет фонды, которые приносят 750 000 долларов ежегодно, и здания, действительно красивой архитектуры, которые были оплачены из дохода и стоили более 5 000 000 долларов. (Я упоминаю стоимость, чтобы вы увидели, что они должны быть солидными.) Сейчас там 1500 студентов обоих полов, которые ничего не платят за обучение, и город с 15 000 жителей вырос в миле отсюда, за воротами. Пейзаж изысканный и классический, Сан-Франциско всего в часе и четверти езды на поезде; климат — один из самых совершенных в мире, жизнь абсолютно проста, никто не богат, слуги почти недостижимы (большая часть работы по дому выполняется студентами, которые приходят в свободное время), многие из них японцы, а жены профессоров, боюсь, в значительной степени должны сами готовить. Никаких социальных излишеств или осложнений, следовательно. Фактически, ничего, кроме существенного, и всё существенное. Прекрасная музыка, например, каждый день после обеда в церкви университета. Нельзя было бы представить лучшей среды для интеллектуального человека, чтобы преподавать и работать в течение восьми или девяти месяцев в году, если бы он был тогда свободен провести три или четыре месяца в переполненных центрах цивилизации — ибо социальная безвкусица здесь велика, а исторический вакуум и тишина ужасающи, и нужно быть свободным, чтобы измениться.

К сожалению, власти университета, кажется, не наделены воображением, достаточным, чтобы увидеть его надлежащую роль. Его географическая среда и материальная база уникальны, они должны стремиться к уникальному качеству во всем и заставлять знаменитостей приходить сюда работать и преподавать, предлагая большие стипендии. Они могли бы, я думаю, таким образом легко построить что-то очень выдающееся. Вместо этого они платят небольшие суммы молодым людям, которые раздражаются из-за невозможности путешествовать и чьи жены изматываются домашней рутиной. Всё это могло бы быть утопичным; это только наполовину утопично. Характерное американское дело! Но полууспех достаточно велик, чтобы увидеть великие преимущества, которые приходят в эту страну от поощрения общественно-ориентированных миллионеров потакать своим причудам, какими бы эксцентричными они ни были. В том, что Стэнфорды уже сделали, есть гарантированная потенциальность великих вещей какого-то рода на все будущие времена. Мой приезд сюда — исключение. У них психология была хорошо представлена с самого начала Фрэнком Анджеллом и мисс Мартин; но никакой философии, кроме как на год за раз. Я начинаю новый режим — в следующем году у них будет два хороших профессора.

Я читаю лекции три раза в неделю для 400 слушателей, печатая силлабус ежедневно и заставляя их читать учебник Паульсена для экзаменов. Я нахожу это тяжелой работой, и только молюсь, чтобы у меня хватило сил дотянуть до июня, не рухнув. Студенты, хотя и деревенские, очень серьезны и здоровы.

Я доволен, но также забавляюсь тем, что вы говорите о журнале Вудбриджа: «la palme est maintenant à l'Amérique» («пальма первенства теперь у Америки»). Это правда, что куча молодежи в этом журнале делает некоторое реальное мышление, но из всех плохих текстов, которые видел мир, я думаю, что наше американское письмо становится худшим. Идеи Икс... развязали бесформенность выражения, которая бьет плохое письмо гегельянской эпохи в Германии. Я едва могу поверить, что вы искренни, когда хвалите этот журнал так, как вы это делаете. Я так занят преподаванием, что не пишу и мало читаю в этом году. Я отказался ехать в Париж в следующем году, а также отказался от приглашения в Берлин в качестве «международного обмена» [профессора]. Через год, если попросят, я могу поехать в Париж — но никогда в Берлин. У нас был Оствальд, самое восхитительное человеческое явление, в качестве международного обмена в Гарварде в этом году. Но я не верю в эту систему...

Ф. К. С. Шиллеру.


Hotel Del Monte,

Monterey, Cal., Apr. 7, 1906.



...О чем я действительно хочу написать, так это о Папини, заключительной главе его «Сумерек философов» и февральском номере «Леонардо». Также о «Верованиях и реальностях» Дьюи в «Philosophical Review» за март. Должно быть, я очень сырой порох, медленно горящий, и я должен быть ужасно уважительным к другим людям, ибо признаюсь, что только после прочтения этих вещей (несмотря на всё, что вы написали в том же духе, и несмотря на ваш тон объявления суда грешному миру), я, кажется, уловил полное значение для жизни и регенерации, великую перспективу программы и обновляющий характер для всех вещей гуманизма; и изношенность, как одежда пугала, имитирующая жизнь хлопаньем на ветру заката, всего интеллектуализма, и слепоту и мертвость всех, кто поклоняется интеллектуалистским идолам, Ройсов и Тейлоров, и, хуже всего, их последователей, которые, не имея внутреннего оправдания природы (будучи слишком неоригинальными, чтобы действительно предпочесть что-либо), просто ошибаются на неверный след, когда так легко поймать правильный, а затем придерживаются его с верностью неорганической материи. Ха-ха! хотел бы я быть молодым снова с этим вдохновением! Папини — жемчужина! Подумать только, что этот маленький итальянец поставил себя впереди каждого из нас (даже вас, с его «Человеком-Богом») одним шагом. И какой писатель! И какая плодовитость! И какая смелость (не заботясь о прозвищах, ибо так легко назвать его теперь Сирано де Бержераком философии)! И какой юмор и какая правда! Мощный материал Дьюи также, кажется, звонит в погребальный колокол приговоренного мира. Тем не менее никто из них не увидит этого — Тейлор все еще будет писать свои опровержения и т. д., когда живой мир будет дрейфовать за нами. Странно присутствовать при эклозии великой новой ментальной эпохи, жизни, религии и философии в одном — я хотел бы, чтобы мне не приходилось читать лекции, чтобы я мог взять на себя часть бремени написания всего этого, как мы должны делать, проталкивая это во все детали. Но я должен еще один год. Мы не вернемся до июня, но, пожалуйста, скажите Уэллсу (чей адрес мне не хватает), чтобы он сделал наш дом своей штаб-квартирой, если он попадет в Бостон и найдет это хоть сколько-нибудь удобным. Наши мальчики будут обнимать его до своих сердец. Всегда твой,

У. Д.



Землетрясение в Сан-Франциско произошло около пяти часов утра 18 апреля. Слухи о разрушениях, причиненных в городе, достигли Стэнфорда в течение пары часов и были легко приняты, ибо здания были потрясены в Стэнфорде. Мисс Л. Дж. Мартин, член философского факультета, была охвачена большой тревогой о своих родственниках, которые были в городе, и Джеймс предложил сопровождать ее в поисках их и покинул Стэнфорд с ней на утреннем поезде. Он также обещал миссис Уильям Ф. Сноу попытаться получить для нее известия о ее муже. Мисс Мартин нашла своих родственников, и Джеймс встретил доктора Сноу рано днем, а затем провел несколько часов в блужданиях по пострадавшему городу. Впоследствии он написал отчет о катастрофе, который можно найти в «Воспоминаниях и исследованиях».

Мисс Фрэнсис Р. Морс.


Stanford University, Apr. 22, 1906.



Дорожайшая Фанни, — три письма от вас и ни одного от нас за все эти недели! Что ж, я был сильно обременен, и хотя был расположен написать, продолжал откладывать; и с Элис — готовка, мытье посуды и работа по дому, а также поддержание большой социальной жизни — было очень похоже. Всё теперь кончено, после землетрясения; я имею в виду, что лекции и силлабусы отменены, и больше экзаменов не будет («худой ветер» и т. д.), так что можно писать. Мы вернемся на Восток, как только сможем, и расскажем вам лицом к лицу. Мы можем теперь позировать как эксперты по землетрясениям — простите эгоистичную форму разговора о последнем, но это делает его более реальным. Последнее, что сказал мне Бейкуэлл, когда я покидал Кембридж, было: «Надеюсь, они угостят вас небольшим землетрясением, пока вы там. Жаль, что у вас не должно быть этого местного опыта». Что ж, когда я лежал в постели около половины шестого утра, широко проснувшись, и комната начала качаться, моей первой мыслью было: «Вот землетрясение Бейкуэлла, в конце концов»; и когда оно пошло крещендо и достигло фортиссимо менее чем за полминуты, и комната была потрясена, как крыса терьером, с самым порочным выражением, которое вы только можете себе представить, это было для моего ума абсолютно сущностью, которая ждала всё это время, сдерживая свою активность, но наконец говоря: «Теперь, давай!», и невозможно было не представить ее одушевленной волей, настолько порочным был проявленный темперамент — всё вниз, в комнате, что могло пойти вниз, бюро и т. д., и тряска такая быстрая и яростная. Всё это время никакого страха, только восхищение тем, как деревянный дом мог доказать свою эластичность, и ликование по поводу яркости манеры, в которой такая «абстрактная идея», как «землетрясение», могла подтвердить себя в чувственную реальность. Через пару минут все были на улице, и тогда мы увидели, чего я не подозревал в своей комнате, степень ущерба. Деревянные дома почти все целы, но каждый дымоход вниз, кроме одного или двух, и более высокие университетские здания в значительной степени груды руин. Гам и болтовня, пока наконец автомобили не принесли ужасные новости из Сан-Франциско.

Я сел на единственный поезд, который шел в город, и вечером вышел из него на единственном поезде, который отправлялся обратно. Мне не следовало этого делать, но наша сожительница, мисс Мартин, была одержима мыслью, что должна узнать, что стало с ее сестрой, и я должен был поддержать ее. Я был очень рад, что сделал это, ибо зрелище было незабываемым: все население на улицах с тем багажом, который они успели спасти из своих домов, готовых загореться, в то время как пламя и взрывы неуклонно продвигались, заставляя всех отступать дальше. Пожары выглядели прекрасными в ослепительном солнечном свете. Каждое свободное место было занято сундуками, мебелью и людьми, и тысячи из них сидели там уже четыре ночи и вынуждены будут сидеть дольше. Пожар, кажется, теперь взят под контроль, но город практически стерт с лица земли (слава богу, что касается большей части его архитектуры!). Порядок был удивительным, даже преступники были поражены бедствием, а военные оказали огромную помощь.

Но вы узнаете все эти подробности из газет лучше, чем я знаю их сейчас, прежде чем это письмо дойдет до вас, а через три недели мы вернемся.

Я очень рад, что лекции Джима [Патнэма] прошли так хорошо. Он сам написал мне хорошее письмо — не могли бы вы, кстати, отправить ему это в качестве частичного ответа? — и его программа была первоклассной, и материал, должно быть, был полезен. Приятно думать, что они с Мэриан действительно отправились вместе, чтобы получить удовольствие! Но между Везувием и Сан-Франциско для удовольствия остается мало места. Привет вашей матери, дорогая Фанни, Мэри и мужчинам, от нас обоих. Всегда ваш любящий,

У. Д.



Через несколько дней после землетрясения железнодорожное сообщение от Стэнфорда до Востока было восстановлено, и Джеймс с женой вернулись в Кембридж. Читатель правильно поймет из следующего письма, что Генри Джеймс (и Уильям Джеймс-младший, который гостил у него в Рае) пребывали в большой тревоге и отнюдь не были успокоены краткой телеграммой, которая была единственным личным сообщением, которое можно было отправить им в дни, последовавшие непосредственно за катастрофой.

Генри Джеймсу и Уильяму Джеймсу-младшему


CAMBRIDGE, May 9, 1906.



Дорогие брат и сын, ваша ответная телеграмма была получена вовремя, и мы тоже были «радостны» при мысли о том, что вы вместе. Я, конечно, знал, Генри, что вы будете беспокоиться о нас во время землетрясения, но совсем не рассчитывал на крайнюю степень вашей муки, о чем свидетельствуют ваши частые телеграммы домой и, наконец, письмо Гарри, которое пришло пару дней назад и рассказывало о том, как вы не могли заняться никаким другим делом, а мысль о наших изуродованных телах, пустых глазах, голодающих телах, умах, обезумевших от страха, преследовала вас. Мы никогда не рассчитывали на такую крайнюю степень беспокойства с вашей стороны, повторяю, и поэтому никогда не думали телеграфировать вам напрямую, как могли бы сделать из Окленда в день нашего отъезда, а именно 27 апреля. Я очень сожалею об этой нашей черствости. Ведь вся мука была вашей; и в целом этот опыт лишь подтверждает то, что я всегда знал: в битвах, осадах и других великих бедствиях пафос и агония в основном ощущаются только теми, кто находится на расстоянии; и хотя физическую боль больше всего испытывают непосредственные жертвы, те, кто находится на месте событий, не испытывают никаких сентиментальных страданий. Все в Сан-Франциско казались в хорошем, бодром расположении духа; для каждого момента дня находилась работа, и было своего рода воодушевление от чувства «общей судьбы», которое снимало чувство одиночества, которое (как я полагаю) придает острейший край более обычному виду несчастья, которое может постичь человека. Но было странно видеть во время нашей поездки через город 26-го числа (через восемь дней после катастрофы), как обитатели домов в уцелевшем квартале готовили обеды на маленьких кирпичных кострах посреди улиц, так как дымоходы были признаны непригодными. Если уж такое бедствие должно было случиться, то, как-то, оно не могло выбрать лучшего места, чем Сан-Франциско (где все знали, как жить в палатках, и были знакомы с созданием цивилизаций на пустом месте), и времени — пять тридцать утра, когда было зажжено мало огней и все, хорошо выспавшись, были в постели. Позже на улицах было бы много человеческих жертв, а более многочисленные очаги возгорания сожгли бы город за один день вместо четырех и сделали бы все гораздо хуже.

В общем, вы можете быть уверены, что когда на нашу страну обрушивается какое-либо бедствие, только вы будете заламывать руки, а мы будем улыбаться с «интересом или смеяться с радостным возбуждением». Я не слышал ни одного жалобного слова, произнесенного на месте катастрофы, хотя, конечно, урожай «нервных срывов», скорее всего, появится через месяц или около того.

Хотя мы дома уже шесть дней, поток прерванных занятий, людей, которых нужно увидеть, и мелких неотложных дел был таким, что я до сих пор не написал ни одного письма. Сегодня видишь яснее и начинаешь отдыхать. «Дом» выглядит необычайно приятно, и хотя сыро и прохладно, это божественный момент цветения года. Однако не тот яркий свет и небо Стэнфордского университета...

Я только что прочитал вашу статью о Бостоне в «Североамериканском обозрении». Я рад, что вы отбросили ножны и сделали свои критические замечания такими прямыми. То, что вы говорите о «плате» здесь как о легко добываемом «бальзаме» от лишений, из-за которого мы перестаем «обращать на них внимание», так же верно, как и поразительно метко. Интеллектуалы, зажатые между миллионерами и рабочими, — это действительно ущемленный класс здесь. Они чувствуют разочарование, а бальзама получить не могут. Мое получение такого большого вознаграждения за последние несколько лет заставляет меня осознать, какой это всеобъемлющий бальзам. Вся эта статья — одна из ваших лучших. Мы жаждем услышать что-нибудь от У. Дж.-мл. Пока ни слова. Всегда ваш любящий,

У. Д.



В «Энергии человека» есть длинная цитата из неназванного европейского корреспондента, который подвергал себя дисциплинарным упражнениям йоги. Ниже приводится комментарий, написанный после первого получения отчета, процитированного в «Энергиях».

В. Лютославскому.


CAMBRIDGE, May 6, 1906.



...Ваше длинное и прекрасное письмо о йоге и т. д. встречает меня по возвращении из Калифорнии. Это драгоценнейший человеческий документ, и когда-нибудь, вместе с тем наброском вашей религиозной эволюции и другими вашими короткими письмами, он должен увидеть свет. Что поражает меня в нем прежде всего, так это свидетельство улучшенного морального «тона» — спокойная, твердая, устойчивая радостность, которую трудно описать и которая звучит новой нотой в ваших посланиях, — что уже является убедительным аргументом в пользу подлинности улучшения, достигнутого вами благодаря практикам йоги...

Вы ошибаетесь насчет того, что я пробовал дисциплину йоги, — я никогда не имел в виду это. Я читал несколько книг (А. Б., кстати, был моим студентом, но, несмотря на многие благородные качества, у него всегда был неуравновешенный ум — одержимость определенными болезненными идеями и т. д.), и в самой незначительной степени пробовал дыхательные упражнения. Они ужасно идут против моей натуры, крайне неприятны и, даже когда я пробовал их этой зимой (довольно настойчиво), чтобы уснуть, лежа без сна по ночам, не имели никакого снотворного эффекта. Что больше всего впечатляет меня в вашем рассказе, так это упорная сила воли, проявленная вами и вашим челой в ваших методических воздержаниях и упражнениях. Когда я мог бы надеяться на такую силу воли? Я обнаруживаю, когда моя общая энергия занята тяжелыми лекциями и другой профессиональной работой, что именно тогда та небольшая аскетическая энергия, которая у меня есть, должна быть уменьшена, потому что требуемое напряжение тормозящей и стимулирующей воли увеличивает мою общую усталость, вместо того чтобы «тонизировать» меня.

Но ваш трезвый опыт дает мне новые надежды. Весь ваш рассказ вызывает у меня удивление, не является ли дисциплина йоги, в конце концов, во всех своих фазах просто методическим способом пробуждения более глубоких уровней силы воли, чем те, что используются привычно, и тем самым увеличения жизненного тонуса и энергии индивида. Я нисколько не сомневаюсь, что большинство людей живут, физически, интеллектуально или морально, в очень ограниченном кругу своего потенциального бытия. Они используют очень малую часть своего возможного сознания и ресурсов своей души в целом, подобно человеку, который из всего своего телесного организма привык использовать и двигать только мизинец. Великие чрезвычайные ситуации и кризисы показывают нам, насколько наши жизненные ресурсы больше, чем мы предполагали. Пьер Жане недавно обсуждал некоторые случаи патологического импульса или одержимости у того, что он назвал «психастеническим» типом личности, булимию, преувеличенную ходьбу, болезненную любовь к ощущению боли, и объясняет это явление как основанное на лежащем в основе «чувстве неполноты», как он его называет, или «чувстве нереальности», от которого эти пациенты обычно страдают и которое, как они обнаруживают, устраняется насильственным призывом к какой-либо преувеличенной деятельности, обнаруженной, возможно, случайно, а затем используемой привычно. Я вспомнил его статью, читая ваши описания и предписания. Не могут ли практики йоги быть, в конце концов, методами доступа к нашим более глубоким функциональным уровням? И, таким образом, быть лишь заменителями совершенно иных кризисов, которые могут возникнуть у других индивидов: религиозных кризисов, кризисов негодования, любовных кризисов и т. д.?

То, что вы говорите о диете, находится в поразительном соответствии с взглядами, недавно популяризированными Горасом Флетчером, — смею сказать, вы о них слышали. Видите, я пытаюсь обобщить идею йоги и избавить ее от претензии, что, например, есть что-то внутренне святое в различных гротескных позах хатха-йоги. Я разговаривал с различными индусами, особенно с тремя прошлой зимой: один — йог и апостол Веданты; один — «христианин» с научным образованием; один — профессор Брахмо-Самадж. Первый заявлял о большом увеличении «силы», но признавал, что те, кто ею обладал, никак не могли продемонстрировать ее воочию посторонним. Двое других говорили, что йога все реже практикуется более интеллектуальными людьми и что старомодный гуру становится большой редкостью.

Я полностью верю вместе с вами, что так называемый «нормальный человек» торговли, так сказать, здоровый филистер, — это лишь извлечение из потенциально реализуемого индивида, которого он представляет, и что у всех нас есть резервы жизни, из которых мы можем черпать, о которых мы даже не мечтаем. Практическая проблема — «как добраться до них». И ответ варьируется в зависимости от индивида. Большинство из нас никогда не могут или никогда не добираются до них. Вы несомненно добрались до своих собственных более глубоких уровней с помощью методов йоги. Я надеюсь, что то, что вы приобрели, никогда больше не будет вами потеряно. Вы должны держаться там! Мои более глубокие уровни кажутся очень трудными для поиска — я так бунтую против всех формальных и предписанных методов — сухой и костлявый индивид, отталкивающий слияние и избегающий добровольного усилия. Неважно, искусство долго! и поживем — увидим. Я попробую голодание и снова попробую дыхание — обнаружив, возможно, какой-то индивидуальный ритм, который более терпим...

Джону Джею Чепмену.


CAMBRIDGE, May 18, 1906.



Дорогой старый Джек Ч., — только что став обладателем новой пишущей машинки, что я могу сделать лучше, чем выразить свою гордость по этому поводу, написав вам?

Я провел прошлую ночь у Джорджа Дорра, и он прочитал мне несколько ваших писем, рассказав также о вашем визите и о том, как хорошо вы выглядели. В течение последних лет я собирался написать вам, чтобы заверить [вас] в моей неизменной любви и выразить сочувствие вашей бедной жене, которой так долго приходилось нести на себе бремя вашего характера — вы видите, я уже был там и знаю, как раздражительность обостряется условиями нервного истощения, — но теперь я могу написать и поздравить вас с выздоровлением, включая характер и все остальное. (Когда я пишу это, мне приходит в голову, что в предыдущем письме я отпускал идентичные шутки о вашем характере, которые, боюсь, создадут у миссис Чепмен очень низкое мнение о моих юмористических ресурсах, и, по правде говоря, они малы; но мы такие, какими нас создал Бог, и не должны пытаться быть кем-то другим, поэтому, пожалуйста, простите глупость и пусть она пройдет.) Главное, что вы, кажется, практически выздоровели, несмотря ни на что; и я искренне рад.

Я тоже достаточно здоров для всех практических целей, но мне приходится действовать медленно и не пытаться делать слишком много дел в день. Упрощение жизни и сознания, как я обнаружил, — это великая вещь, но трудная для осуществления, когда живешь в городских условиях. Как наша дорогая Сара Уитмен жила на той железнодорожной станции, в которую она превратила свою жизнь, — признаюсь, для меня это загадка. Если бы я жил в месте под названием Барритаун, вероятно, было бы лучше — не возвращайтесь никогда жить в Нью-Йорк!

Мы с Элис весело провели время в милом маленьком Стэнфордском университете. Это была простая жизнь в лучшем смысле этого слова. Я рад, что хоть раз был частью рабочего механизма Калифорнии, и, как оказалось впоследствии, довольно глубокой его частью. Землетрясение также было памятным опытом, и в целом мы нашли его расширяющим сознание и очень рады, что побывали там. Но весь промежуточный Запад ужасен — своего рода наказание, если приходится там жить; и в целом результат того, что я прожил 65 лет в Америке, заставляет меня чувствовать, как будто я по крайней мере купил право на определенную капризность и теперь свободен жить остаток своих дней там, где я предпочитаю и где могу заставить свою жену и детей согласиться — скорее всего, это будет в сельской, а не в городской местности, и в более зрелых, а не в более сырых частях мира. Но первое дело — выбраться из беличьего колеса преподавания, которое я ненавижу и от которого уйду в отставку в следующем году. После этого я смогу использовать свой небольшой доступный запас энергии в писательстве, что является не только гораздо более экономным способом работы, но и более удовлетворительным с точки зрения качества, а также более прибыльным.

Теперь, Дж. Ч., когда вы снова собираетесь взяться за писательство? Мир жаждет ваших товаров. Никто не затрагивает определенные глубокие ноты моральной истины так, как вы, а ваш юмор восхитителен и неоценим. Вы должны присоединиться к группе «прагматических» или «гуманистических» философов. Я почти боюсь, что Барритаун, возможно, еще не начал беспокоиться слухами об их достижениях, которые являются величайшими, и я серьезно думаю, что мир мысли находится накануне обновления, не менее важного, чем то, которое внес Локк. Лидерами нового движения являются Дьюи, Шиллер из Оксфорда, в некотором смысле Бергсон из Парижа, молодой флорентиец по имени Папини и, наконец, наименее достойный, У. Д. Г. Уэллса следует включить, и, если я не ошибаюсь, Г. К. Честертона тоже. Я надеюсь, что вы знаете и любите последнего писателя, который кажется мне великим правдоискателем. Его систематическое предпочтение противоречий и парадоксальных форм изложения кажется мне манерностью, о которой стоит пожалеть в столь богатом уме; но это изъян, от которого не совсем свободны некоторые из наших величайших интеллектуалов — сам философ из Барритауна не полностью свободен от него. Присоединяйтесь к нам, о Джек, и в историческом и перспективном смысле ваша слава будет обеспечена. Все будущие истории философии напечатают ваше имя.

Но хотя моя любовь к вам не исчерпана, моя энергия для печатания на машинке исчерпана. Она передает скованность и судороги как телу, так и уму. Тем не менее, я думаю, что я довольно хорошо справился для первой попытки, не так ли? Если вы вернете мне хорошее длинное письмо, рассказывающее более подробно о процессе вашего выздоровления, я напишу снова, даже если мне придется взять для этого ручку, и в любом случае я сделаю это гораздо лучше, чем в этот раз.

Поверьте мне, дорогой старый Дж. Ч., с сердечной привязанностью и восторгом по поводу вашего выздоровления — все эти месяцы я был на грани того, чтобы написать и узнать, как вы, — и с самыми наилучшими пожеланиями вашей жене, которую, надеюсь, нам когда-нибудь будет позволено узнать лучше. Искренне ваш,

Уильям Джеймс


Все умерли! Ходжсон, Шейлер, Джеймс Пирс этой зимой — не заходя дальше! Сомкнем ряды!

Генри Джеймсу.


CAMBRIDGE, Sept. 10, 1906.



Дорожайший Г., — я вернулся из Адирондаков, где провел две недели, позавчера вечером, и через три или четыре часа Элис, Алек и я будем мчаться к Чокоруа, сейчас пять утра. Элли [Темпл] Хантер присоединится к нам с Гренвиллом через несколько дней; но по большей части, слава богу, мы будем одни до конца месяца. Я нашел два письма от вас, ожидающих меня, и два от Билла. Все они дышали духом счастья и принесли с собой веяние прекрасного европейского лета. Здесь тоже было прекрасное лето; и теперь, грустно сказать, оно отсчитывает последние бусины своего венка жарких дней — жарких дней, которые на самом деле являются абсолютно дружелюбными к человеку — вы хотите, чтобы они стали прохладнее, когда они у вас есть, а когда они ушли, вы хотите, чтобы вы могли снова получить их изысканную мягкость. Я только что читал в томе Ричарда Джеффериса под названием «Жизнь полей» замечательную рапсодию «Праздник лета». Ее нужно прочитать дважды и очень внимательно, так как она представляет собой не что иное, как перечисление всех деталей, видимых в углу старого поля с живой изгородью и канавой. Но если ее правильно воспринять, это, вероятно, высший полет человеческого гения в направлении поклонения природе. Я не вижу причин, почему это не должно считаться бессмертной вещью. Вы упустили это, когда были здесь, не попав в долину Кин, где я только что был и лесная красота которой, особенно при лунном свете, вероятно, не похожа ни на что, что может показать Европа. Непреходящая свежесть!...

Это определенно мой последний год преподавания, но я хотел бы, чтобы он был моим первым годом без преподавания. Упрощение поля обязанностей, как я обнаружил, все больше и больше является для меня высшим благом; и я живу в опасении, что Мститель может прервать меня, прежде чем я донесу свое послание. Не то чтобы это послание было особенно нужно человеческому роду, который может прекрасно жить и без какого-либо философа; но объективно я ненавижу оставлять тома, которые я уже опубликовал, без их логического дополнения. Это эстетическая трагедия — иметь начатый мост, остановленный посреди арки.

Но я слышу, как Элис возится наверху, так что я должен пойти и закончить упаковку. Я надеюсь, что вы и У. Дж.-мл. снова образуете гармоничную комбинацию. Я также надеюсь, что он на время перестанет рисовать. Он будет делать это еще лучше, когда вернется домой, после того как у него будет период отдыха.

До свидания! И мое благословение вам обоим. Всегда ваш любящий,

У. Д.



Г. Уэллсу.


CHOCORUA, Sept. 11, 1906.



Дорогой мистер Уэллс, — я прочитал ваши «Два этюда о разочаровании» в «Harper's Weekly» и должен поблагодарить вас от всего сердца. Вы попали в самую точку! Именно эта черствость к абстрактной справедливости является зловещей чертой и, для меня, как и для вас, непостижимой чертой нашей цивилизации США. Как вы так точно наткнулись на нее и выделили ее так верно (и говорили о ней так тактично!) — знает только Бог: Он, очевидно, создал вас для таких вещей! Я никогда раньше не слышал о деле Маккуина, но я знал о множестве других. Когда обычный американец слышит о них, вместо того чтобы идеалист внутри него начал «видеть красное» от высшего негодования, вместо того чтобы дух английской истории ожил в его груди, он начинает отмахиваться, преуменьшать и смягчать вещь, и порождать оправдания из своего общего фонда оптимизма и уважения к целесообразности. «Это, вероятно, достаточно правильно»; «Подло, как вы говорите», но понятно, «с точки зрения заинтересованных сторон» — но понятно для наблюдающих граждан только как симптом моральной дряблости, рожденной исключительным поклонением суке-богине Успеха. Это — с убогой денежной интерпретацией, вложенной в слово «успех», — наша национальная болезнь. Бейте по ней сильно! Ваша книга должна иметь большой эффект. Вы помните славные замечания об успехе в «Еретиках» Честертона? Вы, несомненно, написали лекарственную книгу об Америке. И какой хороший юмор! И какой такт! Искренне ваш,

Уильям Джеймс


Мисс Теодоре Седжвик.


CHOCORUA, Sept. 13, 1906.



Дорогая Теодора, — вот мы и в этом милом, деликатном местечке после довольно беспокойного лета, и тишина кажется очень приятной. Также и спокойствие. Я часто думал о вас и почти написал; но, казалось, никогда не было подходящего времени или места для этого, поэтому я позволил сердечному порыву к вам быть достаточным. Неделю назад я провел ночь с Г. Л. Хиггинсоном, которого застал совсем одного в его доме у озера, и он сказал мне, что ваше улучшение было постоянным и значительным, на что я искренне надеюсь. Я не вижу причин, почему бы это не было так при таких восхитительных условиях. Какие хорошие вещи — друзья! И что может быть лучше, чем одолжить его, можно сделать со своим домом? Я был поражен высоким уровнем умственного напряжения Генри Хиггинсона, если можно так выразиться, что заставляло его говорить непрерывно и страстно об одном предмете за другим, никогда не иссякая, и напоминая мне больше меня самого, когда мне было двадцать лет. Это не столько выдающиеся элементарные способности человека, которые помогают ему выжить. Они могут быть редкими, а он ничего не делает. Это давление пара на квадратный дюйм позади, которое движет машину. Количество этого — вот что составляет большую разницу между нами. У Генри оно высокое. До встречи с ним я провел десять дней в прекрасной долине Кин, разделив их между двумя концами. Конец Сент-Юбера — это, я поистине верю, одна из самых красивых вещей в этом прекрасном мире — слишком непохожая на что-либо в Европе, чтобы сравниваться с ней, и, следовательно, способная стоять на своих достоинствах в одиночку. Но великий [лесной] пожар четыре года назад был на грани того, чтобы уничтожить его! И в любой год он может исчезнуть.

Я также провел восхитительную неделю в полном одиночестве на побережье Мэна, среди островов.

Вернувшись сюда, чувствуешь гнетущую печаль от объема работы, ожидающей своего выполнения на участке, и никого нельзя нанять, чтобы сделать ее. Весь смысл и сущность «земли» — это нечто, что нужно обрабатывать — даже если это только лесной участок, его нужно держать подстриженным и чистым. А для того, кто может работать и кто любит работать руками, нет ничего более восхитительного, чем кусок земли для обработки — он откликается на каждый час, который вы ему уделяете, и улыбается «улучшением» из года в год. Я сейчас ни работать не могу, ни не люблю это, поэтому неисправимо плохая совесть отягощает мое владение этим местом. С Кембриджем в качестве штаб-квартиры на август и небольшим участком земли там, я думаю, я почти готов отказаться от этого места и довериться удаче отелей и другим возможностям деревенской жизни без ответственности. Но, возможно, мы сможем позаботиться об этом месте когда-нибудь!

Я не знаю, как много вы читаете. Я получил большое удовольствие этим летом от «Жизни Гете» Бильшовского (замечательное произведение искусства) и от «Жизни Толстого» Бирюкова.

Элис очень здорова и счастлива в тишине здесь. Элли Хантер приедет сегодня вечером, завтра Мерриманы на день, а затем миссис Ходдер до конца месяца.

Верная любовь от нас обоих, дорогая Теодора. Ваш любящий

У. Д.



Своей дочери.


CAMBRIDGE, Jan. 20, 1907, 6.15 P.M.



Милая Пегляйн, — как раз перед чаем! И ваша бабушка, Мар и я собираемся послушать преподобного Перси Гранта в университетской часовне сразу после этого. Мы становимся большими любителями ходить в церковь. Следующим должен быть Крозерс. Он, милый человек, останавливается у Бруксов. После него — Церковь Христианской Науки, а после этого — потоп!

Я провел весь день, готовя лекцию на следующий вторник, которая является моей последней перед аудиторией в Гарвардском университете, да поможет мне Бог, аминь! Я почти боюсь такой свободы. Три четверти часа назад мы с Алеком ходили на прогулку в Сомервилл; тепло, молодая луна, голые деревья, прояснение на западе, звезды вышли, старомодные улицы, не убогие — прекрасная прогулка. Прошлой ночью на восхитительной пьесе Бернарда Шоу «Цезарь и Клеопатра» — восхитительно сыгранной, кстати, Ф. Робертсоном и сестрой Максин Эллиот, Герт. Ваша Мар сказала вам, что после этих недель упорного труда, кульминацией которого стал Нью-Йорк, я собираюсь укрыться в субботу, 2 февраля, в ваших объятиях в Брин-Море. Я не хочу, не желаю и не стремлюсь «говорить» перед толпой, но ваша мать так настаивает, что если вы и философский клуб тоже потянете, я имею в виду потянете сильно, Джимми попытается сформулировать что-то не слишком техническое. Но это должно будет быть, если вообще будет, в ту субботнюю ночь. Это также должно быть очень коротко; и чем меньше будет «приема» после этого, тем лучше.

Ваши два последних письма были первоклассными. Я никогда не видел такого роста!

Я еду в Нью-Йорк, чтобы быть в Гарвардском клубе, в понедельник 28-го. Кюнеман уехал вчера. Самый дорогой человек. Ваш любящий

Папа.


Генри Джеймсу и Уильяму Джеймсу-младшему.


CAMBRIDGE, Feb. 14, 1907.



Дорогие брат и сын, — смею сказать, что вы будете вместе в Париже, когда получите это, но я все равно адресую это в Ламб-Хаус. Вы двое более «благословенны», чем я, в плане переписки этой зимой, ибо вы даете больше, чем получаете, письма Билла столь же замечательны своим остроумием и юмором, сколь письма Генри — своей содержательностью, учитывая, что рыночная стоимость того, что он пишет или печатает, составляет столько-то шиллингов за слово. Когда я пишу другие вещи, мне почти невозможно писать письма. Я, однако, занимался этим постоянно в течение трех дней, с момента моего возвращения из Нью-Йорка, обнаружив, как и обнаружил, большую стопку корреспонденции, с которой нужно разобраться. Первое впечатление от Нью-Йорка, если вы остаетесь там не более 36 часов, что было моим пределом в течение последних двадцати лет, — это отвращение к шуму, беспорядку и постоянным условиям землетрясения. Но в этот раз, обосновавшись в Гарвардском клубе (44-я улица) в центре циклона, я уловил пульс машины, подхватил ритм, вибрировал вместе с ним и нашел его просто великолепным. Я удивлен вами, Генри, что вы не были более восторженными, но, возможно, то превосходно мощное и красивое метро не было открыто, когда вы были там. Это совершенно новый Нью-Йорк, как душой, так и телом, по сравнению со старым, который в ретроспективе выглядит как деревня. Мужество, дерзость, достигающая небес, и легкость при этом, как будто нет ничего, что не было бы легким, и великие пульсы и скачки прогресса, столь многочисленные в направлениях, все одновременные, что координация — это бесконечное будущее, дают своего рода барабанный фон жизни, который я никогда не чувствовал раньше. Я уверен, что, однажды попав в это движение и будучи дома, все другие места казались бы безвкусными. Я замечаю, что ваша книга — «Американская сцена», дорогой Г., — только что вышла. Я должен достать ее и снова поглотить главы, относящиеся к Нью-Йорку. В мой последний вечер я обедал с Норманом Хэпгудом вместе с людьми, которые успешно и счастливо находились в этой вибрации. Х. и его самый привлекательный молодой партнер Кольер, Джером, Питер Данн, Ф. М. Колби и Марк Твен. (Последний, бедняга, в своей старости годится только для монолога или, в лучшем случае, для диалога, но он все равно дорогой маленький гений.) Я получил такое впечатление легкой эффективности посреди их ошеломляющих условий скорости и сложности адаптации. Джером, в частности, с глазами всего мира на его зале суда, в самом центре процесса по делу Тоу, как будто у него не было ничего серьезного делать. Бальзак должен был бы снова ожить. Его воображение Растиньяка набросало возможность этого давным-давно. Я обедал, ужинал, а иногда и завтракал вне дома каждый день моего пребывания, вибрировал между 44-й улицей, редко опускаясь ниже, и 149-й, с Колумбийским университетом на 116-й в качестве моей главной пересадочной станции, великолепное метро, пожирающее пространство, ревело, везя меня туда и обратно, читая лекции тысячам ежедневно и имея четыре отдельных ужина в Клубе факультета Колумбии, где коллеги по отдельности окружали меня, многие из них были моими старыми студентами, болтали со мной и заставляли меня объяснять. Это был, безусловно, прилив моего существования, насколько это касалось энергичности и того, чтобы быть «признанным», но я воспринимал все это очень «легко» и едва ли хоть немного устал. Полное воздержание от любого стимулятора — единственное условие жизни в быстром темпе. Я сейчас собираюсь взяться за написание остальных лекций, которые будут более оригинальными и (я верю) важными, чем мои предыдущие работы...

Мурфилду Стори.

Кембридж, 21 февраля 1907 г.


Дорогой Мурфилд, — ваше письмо трехнедельной давности по неосторожности осталось незамеченным — не потому, что оно не принесло мне пользы, а потому, что я ездил в Нью-Йорк на две недели, а после возвращения домой был слишком занят, чтобы отдавать дань дружбе. Я не получил много писем ни с соболезнованиями, ни с поздравлениями по поводу моей отставки, — которая, кстати, состоится только в конце года, — газеты отправили меня в отставку слишком рано. Но признаюсь, мысль о том, что я смогу слышать звонок колледжа без всякого желания «двигаться» в результате, и видеть, как проходит последний четверг сентября, и оставаться в деревне, не заботясь о том, что станет с ее молодежью, сладка для меня. Именно упряжь и часы так раздражают! Я ожидаю, что буду извергать истины в ослепительном изобилии миру еще много лет.

Что касается вас, тоже уходите в отставку! Пусть вы, Элиот, Рузвельт и я сначала расслабимся; затем займемся пейзажной живописью, которая имеет очень успокаивающий эффект; затем запишем все истины, которые долгая жизнь близости с человечеством рекомендовала каждому из нас как наиболее полезные. Я думаю, мы можем лучше всего использовать отлив нашей энергии таким образом. Я уверен, что ваши вклады были бы самыми полезными из всех. С привязанностью ваш,


Уильям Джеймс.



Теодору Флурнуа.

Кембридж, 26 марта 1907 г.


Дорогой Флурнуа, — ваше дражайшее письмо от 16-го прибыло сегодня утром, и я должен нацарапать слово ответа. Вот как нужно писать человеку! Ласкайте его! льстите ему! скажите ему, что вся Швейцария висит на его губах! Вы сделали меня действительно счастливым по крайней мере на двадцать четыре часа! Мои сухие и деловые соотечественники никогда не пишут таких писем. Они пишут о себе — вы пишете обо мне. Вы знаете определение эгоиста: «человек, который настаивает на разговоре о себе, когда вы хотите поговорить о себе». Реверден рассказал мне об успехе ваших лекций о прагматизме, и если вы общались со мной в духе этой зимой, то и я с вами. Я все глубже и глубже погружался в прагматизм, и я бесконечно рад слышать, как вы говорите: «je m'y sens tout gagné» (я чувствую себя полностью завоеванным этим). Это абсолютно единственная философия без какого-либо обмана, и я уверен, что это ваша философия. Вы читали статью Папини в февральском «Леонардо»? Это кажется мне действительно великолепным. Вы говорите, что мои идеи сформировали настоящий центр сплочения прагматистских тенденций. Для меня это юный и блистательный Папини, который лучше всего поставил себя в центр равновесия, откуда исходят все моторные тенденции. Он (и Шиллер) придал мне большую уверенность и мужество. Я посвящу свою книгу, однако, памяти Дж. С. Милля.

Я надеюсь, что вы осторожны в различении в моей собственной работе прагматизма и «радикального эмпиризма» (Conception de Conscience и т. д.), которые, на мой собственный взгляд, не имеют никакой необходимой связи друг с другом. Мои первые корректуры пришли сегодня утром, вместе с вашим письмом, и маленькая книга должна выйти к первому июня. Вы получите очень ранний экземпляр. Она чрезвычайно нетехнична, и я не могу не подозревать, что она произведет реальное впечатление. Мюнстерберг, который до сих пор довольно пренебрежительно относился к моей мысли, теперь, прочитав лекцию об истине, которую я послал вам некоторое время назад, говорит, что я, кажется, не знаю, что Кант когда-либо писал, так как Кант уже сказал все, что говорю я. Я расцениваю это как очень хороший симптом. Третья стадия мнения о новой идее уже наступила: 1-я: абсурд! 2-я: тривиально! 3-я: мы открыли это! Я не предполагаю, что вы намерены печатать эти ваши лекции, но я хотел бы, чтобы вы это сделали. Если бы вы перевели мои лекции, что могло бы сделать меня счастливее? Но, как я сказал по поводу «Многообразий», я ненавижу думать о том, что вы занимаетесь этой черной работой, когда могли бы формулировать свои собственные идеи. Но, так или иначе, я надеюсь, что вы присоединитесь к великой стратегической комбинации против сил рационализма и плохого абстракционизма! Хороший рывок всем вместе, и я поистине верю, что начнется новое философское движение...

Я благодарю вас за поздравления с моей отставкой. Это делает меня очень счастливым. У профессора две функции: (1) быть ученым и распространять библиографическую информацию; (2) сообщать истину. 1-я функция является существенной, официально рассматриваемой. 2-я — единственная, которая меня заботит. До сих пор я всегда чувствовал себя обманщиком в качестве профессора, ибо я слаб в первом требовании. Теперь я могу жить для второго с чистой совестью. Я завидую вам сейчас на итальянских озерах! Но до свидания! Я уже написал вам длинное письмо, хотя собирался написать только строчку! Любовь вам всем от

У. Д.



Чарльзу А. Стронгу.

Кембридж, 9 апреля 1907 г.


Дорогой Стронг, — ваше плотно сотканное маленькое письмо достигло меня сегодня утром, как раз когда я собирался написать вам, чтобы узнать, как вы. Ваше долгое молчание заставило меня беспокоиться о вашем состоянии, и эта новость очень радует меня. Рим — это здорово; и мне нравится думать о вас там; если я проведу еще одну зиму в Европе, это будет в основном в Риме. Вы не говорите, где вы остановились, однако, так что мое воображение подводит меня, надеюсь, это может быть в «Russie», самом восхитительном из отелей. Я перегружен обязанностями, поэтому должен быть очень краток в отношении религии. Ваши предупреждения против моих суеверных тенденций, ибо я полагаю, что они таковы, — это второе тяжелое, которое я помню, — трогают меня, но не в пророческом смысле, ибо они не ослабляют моего доверия к здоровому характеру моего собственного отношения, которое отчасти (я полагаю) менее далеко от вашего собственного, чем вы предполагаете. Например, мой «Бог вещей, как они есть», будучи частью плюралистического системы, ответственен только за те из них, о которых он знает достаточно и имеет достаточно силы, чтобы совершить их. В остальном он идентичен вашему «идеальному» Богу. «Всеведущего» и «всемогущего» Бога теологии я рассматриваю как болезнь философской лавки. Но, выбросив так много из философской лавки, вы можете спросить меня, почему я не выбрасываю все? Это означало бы слишком сильную негативную волю к вере для меня. Это означало бы догматическое неверие в любое существующее сознание, более высокое, чем сознание «нормального» человеческого ума; и это вопреки необычайной живости психологического общения человека с чем-то идеальным, что ощущается так, как если бы оно было также актуальным (у меня нет такого общения — я хотел бы иметь, но я не могу закрыть глаза на его жизненность у других); и вопреки таким аналогиям, как те, что использует Фехнер, чтобы показать, что может существовать другое сознание, кроме человеческого. Если другое, то почему не более высокое и большее? Почему мы не можем быть во вселенной, как наши собаки и кошки в наших гостиных и библиотеках? Это воля к вере с обеих сторон: я совершенно готов к тому, чтобы другие не верили: почему бы вам не быть толерантно заинтересованным в зрелище моей веры? Какой вред причиняет маленький остаток или зародыш реальности, который я оставляю в Боге? Если идеальный, почему (кроме как на эпифеноменистских принципах) он не мог стать хотя бы частично реальным к этому времени? Я не считаю здоровым лелеять мысль, что идеалы самодостаточны и не требуют актуализации, чтобы сделать нас довольными. Это совершенно излишне героическая форма смирения и «зеленого винограда». Идеалы должны стремиться к трансформации реальности — не меньше! Когда вы ссылаетесь на то, что вы предполагаете определенным авторитетом у ученых как подтверждающее эти отрицания, я удивлен. Из всех недостаточных авторитетов относительно общей природы реальности, дайте мне «ученых», от Мюнстерберга вверх или вниз. Их интересы наиболее неполны, а их профессиональное тщеславие и фанатизм огромны. Я не знаю более узкой секты или клуба, несмотря на их отличный авторитет в тех областях фактов, которые они исследовали, и их блестящие достижения там. Их единственный авторитет в целом — это метод — и прагматический метод завершает и расширяет их там. Когда вы прочитаете весь мой набор лекций (сейчас у печатника, выйдет к 1 июня), я сомневаюсь, что вы найдете какой-либо большой вред в Боге, которому я покровительствую, — бедняга настолько в значительной степени является идеальной возможностью. Тем временем я нахожу удовольствие, или буду находить удовольствие, в любых усилиях, которые вы можете предпринять, чтобы отрицать всякое сверхчеловеческое сознание, ибо только этими встречными попытками может быть достигнут окончательно удовлетворительный modus vivendi. Я не чувствую уверенности, что знаю точно, что вы имеете в виду под «свободой», — но неважно. Вы читали в новых «Этюдах о гуманизме» Шиллера то, что кажется мне двумя отличными главами, одна о «Свободе», а другая о «создании реальности»?...

Ф. К. С. Шиллеру.

Кембридж, 19 апреля 1907 г.


Дорогой Шиллер, — два письма и открытка от вас за десять дней — это довольно хорошо. Я был в Нью-Йорке неделю, поэтому не написал так оперативно, как следовало бы.

Все в порядке с Гилбертами Мюрреями! Мы будем рады их видеть.

Слишком поздно для «гуманизма» в моей книге — все набрано! Мне не нравится «прагматизм», но он, кажется, имеет международное право прохода в настоящее время. Давайте оба двигаться вперед — Бог узнает своих!

Когда ваша книга впервые пришла, я одолжил ее своему студенту Каллену (который писал диссертацию на эту тему), тем самым потеряв ее на три недели. Затем грипп и мои собственные корректуры последовали вместе с множеством других дел, так что я прочитал только около четверти ее даже сейчас. Эссе о Свободе и Создании Реальности, кажется, написаны моей собственной кровью сердца — поразительно, что нашлись два человека, которые думают так точно одинаково. Отличный аргумент в пользу истины того, что они говорят, тоже! Я обнаруживаю, что моя собственная глава об Истине, уже напечатанная в J. of P., никого пока не убеждает, даже моих самых единомысленных приятелей. Ее придется прорабатывать многими будущими трудами, ибо я знаю, что вижу предмет со всех сторон, а они нет, и я думаю, что теория истины — это ключ ко всем остальным нашим позициям.

Вы спрашиваете, что я собираюсь «ответить» Брэдли. Но зачем нужно отвечать на все и всем? Статья Б. скорее конструктивна, чем полемична, очевидно искренна, смягчает многие из его старых очертаний, трудна для чтения и должна, я думаю, быть оставлена на свою собственную судьбу. Как мило, кстати, он относится ко мне по сравнению с вами! Все потому, что вы были слишком нахальны. Признаюсь, я думаю, что ваш gaudium certaminis (радость борьбы) вредит вашему влиянию. У нас есть вещь, достаточно большая, чтобы изложить ее сейчас утвердительно, и я думаю, что читатели в целом ненавидят мелкую полемику и взаимные обвинения. Вся наша полемика должна, я верю, быть либо очень широкими утверждениями контраста, либо тонкими пунктами, рассматриваемыми по отдельности, и, насколько возможно, безлично. Врожденные рационалисты и врожденные прагматисты никогда не обратят друг друга. Мы всегда будем смотреть на них как на призрачных, а они на нас как на никчемных — безнадежно и то, и другое! Что касается подрастающего поколения, почему бы просто не выразить себя позитивно и не довериться тому, что более истинный взгляд тихо вытеснит другой. Здесь снова «Бог узнает своих». Ложные взгляды не нуждаются в прямом опровержении — они вытесняются, и я чувствую абсолютную уверенность в вытесняющей силе прагмато-гуманизма, если он будет изложен достаточно убедительно... Мир достаточно широк, чтобы вместить различные способы мышления, и единицы ментальной операции нынешнего Брэдли настолько разнообразны от наших, что труд пересчета с одного набора терминов на другой не приносит вознаграждения, достаточного, чтобы оплатить его. Конечно, его способ обращения с «истиной» как с сущностью, пытающейся все время идентифицировать себя с реальностью, в то время как реальность одинаково пытается идентифицировать себя с более идеальной сущностью истины, не является ложным. Это один способ, очень отдаленный и аллегорический, изложения фактов, и он «согласуется» с большим количеством реальности, но он имеет так мало прагматической ценности, что его шаткая форма может быть оставлена времени для решения. Польза, которую это приносит ему, мала, ибо оставляет его в этом странном, угрюмом, ворчливом состоянии относительно лучшего, что может быть сделано этим для философии. Его великий порок кажется мне его извращенностью в логических действиях, его плохие рассуждения. Я голосую за то, чтобы продолжать, с этого момента, не пытаясь вести учет отношений его системы с нашей. Он не может влиять на учеников, будучи сам в наши дни таким трудным. И раз и навсегда, будут умы, которые не могут не рассматривать нашу растущую вселенную как сущий мусор, метафизически рассматриваемый. Всегда ваш,

У. Д.





Следующее письмо адресовано активному стороннику реформы в обращении с душевнобольными, автору книги «Разум, который нашел себя». Коннектикутское общество психического здоровья и Национальный комитет по психическому здоровью уже оказали такую большую общественную услугу, что любой теперь может видеть, что в 1907 году пришло время использовать такие инструменты для улучшения ухода за душевнобольными. Но когда мистер Бирс, только что вышедший из лечебницы, появился с рукописью своей собственной истории в руках, было не так ясно, что эти агентства необходимы, и не было очевидно никому, что он был человеком, который мог бы осуществить их организацию.

Собственное мнение Джеймса относительно обращения с душевнобольными ничуть не преувеличено в следующем письме. Он признавал подлинность личного опыта мистера Бирса и его ценность для пропаганды, поэтому немедленно помог добиться его публикации. С момента своего первого знакомства с мистером Бирсом он уделял время, давал советы и жертвовал деньги на содействие организации Комитета по психической гигиене; ради этого он даже отступил от своего твердого правила «держаться подальше от комитетов и обществ». Он прожил достаточно долго, чтобы узнать, что движение начало набирать обороты, и это знание доставило ему огромное удовлетворение.

Клиффорду У. Бирсу.


CAMBRIDGE, Apr. 21, 1907.



Дорогой мистер Бирс, Вы спрашиваете моего мнения относительно целесообразности и возможности создания Национального общества, подобного тому, что Вы предлагаете, для улучшения условий жизни душевнобольных.

Я никогда не переставал верить, что такое улучшение является одной из самых «кричащих» потребностей цивилизации, и функции такого Общества, на мой взгляд, хорошо Вами сформулированы. Ваш довод в пользу того, чтобы основать его до выхода Вашей книги, вполне обоснован, поскольку Вы — автор, который, естественно, хотел бы бросить семена в почву, уже подготовленную для того, чтобы они проросли практически без промедления.

Должен признаться, что сам я человек весьма непрактичный, не имеющий никакого опыта в деталях, трудностях и т. д. филантропической или благотворительной деятельности, поэтому мое мнение о возможности осуществления Вашего плана ничего не стоит и я не могу его составить. Конечно, первое соображение — это найти деньги, второе — секретаря и попечителей. Все, что я хочу засвидетельствовать, — это огромная потребность в Национальном обществе, подобном тому, что Вы описываете, или, в крайнем случае, в Обществе штата, которое могло бы послужить моделью для других штатов.

Нигде нет такого скопления страданий, как в лечебницах. Нигде нет такой косной рутины и фаталистического равнодушия у тех, кто должен их лечить. Нигде идеальное лечение не обходится так дорого. Ответственные чиновники смиряются с условиями, в которых им приходится работать. Они не могут отстаивать свое дело так, как это может сделать для них вспомогательная организация. Общественное мнение слишком радо оставаться в неведении. В качестве посредника между чиновниками, пациентами и общественной совестью общество, подобное тому, что Вы набросали, абсолютно необходимо, и чем скорее оно начнет действовать, тем лучше. Искренне Ваш,

Уильям Джеймс.


На дату следующего письма Уильям Джеймс-младший изучал живопись в Париже.

Своему сыну Уильяму.


CAMBRIDGE, Apr. 24, 1907.



Дорогой Билл, — я не писал тебе целую вечность, однако ты продолжаешь осыпать нас всех по очереди самыми мастерскими и очаровательными посланиями, включая прекрасную Розамунд. Будь уверен, они оценены по достоинству! Твоя мама и я обедали вчера у Эллен и Лули Хупер, чтобы встретиться с Розалинд Хайдекопер и ее ухажером. Лули слышала от Бансела [Ла Фаржа] о том, что ты получил «отзыв» — если за модель, то я не удивлен; если за композицию, то я бесконечно рад. Конечно, ты нам об этом расскажешь! У нас был очень сырой холодный апрель, а сегодня дует изо всех углов неба, готовясь, я думаю, проясниться с северо-запада. Мы перекапываем весь газон на глубину 18 дюймов, чтобы попытаться его восстановить. Четверо землекопов и две телеги работают уже неделю, а твоя мать, с непокрытой головой, в плаще и с румяными щеками, прилипла к ним, как репей. Она не берет в руки кирку или лопату, но стоит там весь день напролет так, что любо-дорого посмотреть; и при этом настолько демократична и сердечна, что я уверен, им это нравится, хотя работа под присмотром такого великого надсмотрщика лишает их тех интервалов украденного досуга, которые так дороги «работникам» любого рода. Она компенсирует им это, ежедневно приглашая на послеобеденный чай с горами пирожных и пончиков. Мне кажется, они ее любят.

Мы сдали Чокоруа Голдмаркам. Алек провел свои апрельские каникулы вместе со своим школьным товарищем Хендерсоном и Джеральдом Тейером, отчасти на вершине, отчасти у подножия Монаднока. Погода была свирепо зимней, и мы с твоей матерью сказали: «бедный слепой маленький Алек — он должен учиться на собственном опыте». [Она сказала «на собственном»!] Он вернулся более счастливым и ликующим, чем я когда-либо его видел, и на шесть месяцев старше морально и интеллектуально после недели с Джеральдом и Эбботтом Тейером. Большой шаг вперед. Они взломали дом Тейеров, были выслежены и арестованы отрядом, и о грабеже написали в бостонской «Глоуб». Поскольку дело включало восхождение на Монаднок после наступления темноты с их рюкзаками, в глубоком снегу, день и ночь там в снежную бурю, 16-мильную прогулку и бодрствование до 2 часов ночи в ночь ограбления, «затаивание» в помещении весь следующий день в пустом доме Хендерсонов, втроем на одной кровати, и полицию, разбудившую их на рассвете, я рискнул усомниться в том, что семья Тейеров была главной жертвой этого прославленного розыгрыша. «Что, — кричит Алек, вскакивая на ноги, — девять человек с револьверами и ружьями вокруг твоей кровати, и револьвер направлен прямо тебе в ухо, когда ты просыпаешься — ты не называешь это успехом, я хотел бы знать?» Фаза Тома Сойера в эволюции бессмертна! Джеральд, который сейчас живет с нами, действительно великолепный парень. Я так рад, что он сошелся с Алеком, который теперь горит планами стать художником. Я бы хотел, чтобы он им стал — это определенно больше подходит его темпераменту, чем «бизнес».

Вот и обеденный колокольчик.

Я закончил исправлять корректуру своего «Прагматизма». Это самая важная вещь, которую я написал до сих пор, и она, я уверен, обязательно привлечет много внимания. Но я смертельно устал; и, чтобы избежать светских обязательств, которые в это время года становятся все более частыми, я уезжаю в пятницу (сегодня среда) куда-нибудь в деревню на десять дней. Если бы только стояла теплая погода! Мы только что отказались от обеда у Уильяма Леонарда Дарвина с женой, Джорджа Ходжесов и т. д. У. Т. Стед провел здесь три часа в воскресенье и читал лекцию в Союзе в понедельник — великолепный парень, с которым я мог бы поладить в некотором роде. Пусть никто не ругает его при тебе. Я был в Нью-Йорке на Конгрессе мира. Интересно, но утомительно.

Мэри Солтер с нами. Маргарет и Розамунд только что прибыли в 107. Больше новостей нет! Твой,

У. Дж.



Генри Джеймсу.


Salisbury, Conn., May 4, 1907.



Дорогой Г. — ...Я был настолько перегружен работой, и гора непрочитанного так выросла, что только в эти дни здесь я действительно смог по-настоящему засесть за твою «Американскую сцену», которая в своей своеобразной манере кажется мне высшей степенью величия. Ты знаешь, насколько вся твоя «третья манера» исполнения противоречит литературным идеалам, которые оживляют мою грубую и орсоноподобную грудь: мой идеал — сказать вещь в одном предложении, настолько прямо и ясно, насколько это возможно, а затем отбросить ее навсегда; твой — избегать прямого называния, но, дыша и вздыхая вокруг да около, пробудить в читателе, который, возможно, уже имел подобное восприятие (Боже упаси его, если нет!), иллюзию твердого объекта, сделанного (как «призрак» в Политехникуме) целиком из неосязаемых материалов, воздуха и призматических интерференций света, искусно сфокусированных зеркалами в пустом пространстве. Но ты делаешь это, вот что странно! И усложнение намеков и ассоциативных отсылок в огромном масштабе, которому ты предаешься, так раздувает предмет для читателя, что результатом становится упрочение, самим объемом процесса, того самого восприятия, с которого он должен начать. Как воздух, в силу своего объема, будет весить как телесное тело; так и его собственное бедное маленькое первоначальное восприятие, окутанное этой гигантской оболочкой внушительной атмосферы, вырастает, как зародыш, в нечто гораздо более крупное и существенное. Но это самый странный метод для систематического использования, как ты делаешь это в наши дни; и ты используешь его на свой страх и риск. В этот переполненный и спешащий век чтения страницы, требующие такого пристального внимания, остаются непрочитанными и заброшенными. Ты не можешь пропустить ни слова, если хочешь получить эффект, и 19 из 20 достойных читателей становятся нетерпимыми. Метод кажется извращенным: «Скажи прямо, ради Бога, — кричат они, — и покончим с этим». И поэтому я говорю сейчас: дай нам одну вещь в своей старой, более прямой манере, просто чтобы показать, что, несмотря на твой парадоксальный успех в этом неслыханном методе, ты все еще можешь писать в соответствии с принятыми канонами. Дай нам эту интерлюдию; а затем продолжай как «литературная диковинка», которой ты стал. В отношении проблесков, намеков и удачных словесных инсинуаций ты недосягаем, но ядро литературы твердо. Дай его нам еще раз! Один лишь аромат вещей не поддержит существование, а эффект твердости, которого ты достигаешь, — это лишь аромат и симулякр.

Ради Бога, не отвечай на эти замечания, которые (как дядя Говард говорил о писаниях отца) являются лишь перистальтическими извержениями моего собственного сварливого организма. Во-первых, твой рассказ об Америке — это по большей части рассказ о ее упущениях, молчаниях, пустотах. Ты прорабатываешь их как твердые тела для тех читателей, которые уже зачаточно воспринимают их (для других ты совершенно непостижим). Я снова и снова говорил себе при чтении: «Насколько большим был бы триумф, если бы вместо того, чтобы так останавливаться только на пустотах Америки, он мог бы дать позитивное представление о том, что в «Европе» или Азии может существовать, чтобы заполнить их». Это было бы питательно для столь многих американских читателей, чьи души слишком готовы прыгнуть навстречу внушению, но которые сейчас слишком неопытны, чтобы знать, что имеется в виду под эффектом контраста, из которого только и написана твоя книга. Если бы ты мог предоставить фон, который является фольгой, в терминах более полных и позитивных! В настоящее время он представлен только абстрактным географическим термином «Европа». Но, конечно, что-либо подобное чрезвычайно трудно; и ты, вероятно, скажешь, что ты все время предоставляешь его своими романами. Что ж, задор и животные духи, с которыми ты можешь поддерживать свой метод, сначала в одном месте, потом в другом, на всех этих плотно напечатанных страницах — это нечто чудесное; и есть страницы, определенно обреченные на бессмертие, те, что о «барабанщиках», например, в начале «Флориды». Они в лучшем смысле раблезианские.

Но перемирие, перемирие! Я понятия не имел, когда садился, что вылью на тебя такую ванну собственной субъективности. Прости! прости! и не отвечай, во всяком случае, в смысле защиты себя, а только в смысле нападения на меня, если чувствуешь такое желание. Я только что закончил корректуру маленькой книги под названием «Прагматизм», которую даже ты, возможно, получишь удовольствие читать. Это очень «искреннее» и, с точки зрения обычных манер профессоров философии, очень нетрадиционное высказывание, не особенно оригинальное в каком-либо одном пункте, но, посреди литературы того образа мышления, который оно представляет, с той самой долей писка или пронзительности в голосе, которая позволяет одной книге сказать, когда другие не могут, вытеснить своих собратьев и рассматриваться позже как «репрезентативная». Я не удивлюсь, если через десять лет ее будут оценивать как «эпохальную», ибо в окончательном триумфе этого общего образа мышления я не могу питать никаких сомнений — я верю, что это нечто весьма похожее на протестантскую реформацию.

Ты не можешь себе представить, как я счастлив, что сбросил кошмар своего «профессорства». Как «профессор» я всегда чувствовал себя самозванцем, чьи главные обязанности заключались в том, чтобы быть ходячей энциклопедией эрудиции. Теперь я свободен быть реальностью, и комфорт невыразим — буквально невыразим, быть самим собой после 35 лет принадлежности другим. Я могу теперь жить ради истины в чистом и простом виде, вместо того чтобы жить ради истины, приспособленной к самым неслыханным требованиям, установленным другими... Твой любящий

У. Дж.



Похоже, на это письмо так и не ответили, хотя Генри Джеймс написал 31 мая 1907 года: «Ты получишь, проявив еще немного терпения, ответ на свои столь богатые и светлые размышления о моей книге — ответ почти такой же интересный и гораздо более просвещающий, чем само твое письмо».

Ф. К. С. Шиллеру.


CAMBRIDGE, May 18, 1907.



...Одно слово о вышеупомянутой корректуре [твоей статьи]. Она убеждает меня, что ты должен быть академической персоной, «профессором». Тридцать пять лет я страдал от требований быть таковым, а именно от претензии и обязанности удовлетворять умственные потребности и трудности других людей, потребности, которые я никак не мог себе представить, и трудности, которые я никак не мог понять; и теперь, когда я сбросил профессорские оковы, чувство свободы, которое ко мне пришло, столь же удивительно, сколь и изысканно. Я просыпаюсь каждое утро с ним. Что! не нужно приспосабливаться к этой массе чуждой и строптивой человечности, не нужно думать под сопротивлением, не нужно подстраиваться под других на каждом шагу, который я делаю — ура! это слишком хорошо, чтобы быть правдой. Быть наедине с истиной и Богом! Es ist nicht zu glauben! Какое будущее! Какое видение легкости! Но вот ты любишь это и ухаживаешь за этим без необходимости. Ты годен продолжать быть профессором во всех своих последующих реинкарнациях, без всякого освобождения. Было так легко оставить Брэдли с его приближениями и ворчанием в покое. Так мало людей сочли бы эти его последние утверждения достаточно соблазнительными, чтобы встроить их в свое собственное мышление. Но ты, ради чистого удовольствия от операции, гоняешься за ним вверх и вниз по его извивам, стегаешь его в углы и из углов, останавливаешь его, перекрестно ссылаешься на него и парируешь ему, как будто это требуется от тебя по должности. Это очень трудное чтение, оно обязывает перечитывать Брэдли, и я не верю, что найдутся три живущих человека, которые воспримут это с усилиями, необходимыми для оценки его ценности. Сам Б. очень вероятно не будет читать это с каким-либо вниманием. Это тонко и ясно, как все, что ты пишешь, но это слишком мелко. И там, где хватило бы нескольких широких комментариев, это слишком сложно и слишком похоже на уголовный приговор по тону и настроению. Оставь его в его dunklem Drange — он явно дрейфует в правильном направлении, и когда будет добавлено определенное количество позитивной конструкции с нашей стороны, он скажет, что именно это он и имел в виду все время — и мир станет лучше от того, что в нем будет на столько меньше трудного полемического чтения.

Я признаю, что твои замечания проницательны и впускают воздух в суставы предмета; но я почтительно заявляю, что они не требуются в интересах окончательного торжества истины. Оно придет путем вытеснения заблуждения, совершенно без усилий. Я не могу не подозревать, что ты чрезмерно преувеличиваешь влияние брэдлианского абсолютизма на ум студента. Тейлор — единственный плод на данный момент — по крайней мере, в пределах моего кругозора. Один практический момент: мне не совсем нравится твой первый абзац, и я задаюсь вопросом, не слишком ли поздно хотя бы вычеркнуть ссылки на меня. Я не могу признать истинность десятилетней перемены мнения о моей «Воле к вере». Я не нахожу никого — даже моих самых дорогих друзей, как Миллер и Стронг — хоть на йоту убежденными. Атаки Тейлора и Хобхауса недавнего времени и т. д. Более того, ссылка на отношение Брэдли ко мне в этой статье слишком иронична, чтобы не показаться немного «гадкой» некоторым читателям; поэтому долой ее, если еще не слишком поздно.

Посмотри, как различаются наши методы! Все, что нужно гуманизму сейчас, — это применять себя к особым проблемам. Заставь работать школу молодежи. Опровержения заблуждений следует оставить одним рационалистам. Они являются стандартной функцией этой школы...

Я ужасно устал, но ожидаю, что лето вернет меня в норму. С любовью твой,

У. Дж.





XVI

1907-1909

Последний период (III) — Гиффордовские лекции в Оксфорде — Отчет Ходжсона

История оставшихся лет написана настолько полно в самих письмах, что требует лишь небольших пояснений.

Стенокардия и такие незначительные недуги, которые слишком вероятно могут поразить человека шестидесяти пяти лет с ослабленным здоровьем, все больше и больше прерывали процесс чтения и письма. Физическое напряжение, особенно то, что связано с долгими разговорами со многими людьми, теперь вызывало боль и затрудненное дыхание. Но Джеймс по-прежнему держался прямо, по-прежнему ходил легкой походкой и до нескольких недель перед смертью выглядел гораздо более молодым и сильным человеком, чем был на самом деле. Никто, кроме близких к нему людей, не осознавал, как часто он испытывал дискомфорт или боль, или как постоянно он использовал себя на пределе своей выносливости. Он переносил свои недуги без жалоб и обычно без упоминания; хотя в конце концов он решил попытаться обескуражить призывы и просьбы всякого рода, которые все еще преследовали его, провозгласив тот факт, что он инвалид. По мере того как его работоспособность становилась все более и более сниженной, разочарования становилось труднее переносить, и чувство, что они неизбежны, угнетало его. Когда пришло приглашение прочитать курс лекций по Фонду Гиффорда в Манчестер-колледже в Оксфорде, он разрывался между импульсом ухватиться за это обязательство как за средство ускорения написания определенного материала, который был у него в уме, и страхом, слишком обоснованным, что обязательство иметь лекции готовыми к определенной дате напряжет его до предела. После некоторых колебаний он, однако, согласился, и лекции были, в конечном счете, подготовлены и успешно прочитаны.

По мере того как количество часов в день, которые он мог тратить на литературную работу и профессиональное чтение, уменьшалось, общее чтение Джеймса снова увеличивалось. Он впервые начал просматривать военные биографии и начал собирать материал для исследования, о котором иногда говорил как о «Психологии джингоизма», иногда как о «Разновидностях военного опыта». Каким был бы такой труд, если бы он когда-либо завершил его, сказать невозможно. Это никогда не было чем-то большим, чем довольно смутный проект, к которому время от времени обращались как к развлечению. Но можно с уверенностью считать, что две замечательные статьи — «Энергии людей» (написанная в 1906 году) и «Моральный эквивалент войны» (написанная в 1909 году) — показались бы связанными с этим исследованием. То, что это не было бы утопическим полетом в направлении пацифизма, вряд ли стоит говорить. Как бы он ни описывал это, Джеймс не был склонен недооценивать «инстинкт борьбы». Он видел в нем стойкую и крайне раздражительную силу, лежащую в основе общества всех доминирующих рас; и он выступал за международные суды, сокращение вооружений и любые другие меры, которые могли бы предотвратить призывы к страсти ведения войны как похвальные устройства для того, чтобы обходиться без ее пробуждения.

«Фаталистический взгляд на военную функцию для меня бессмыслица, ибо я знаю, что ведение войны обусловлено определенными мотивами и подлежит разумным проверкам и критике, точно так же, как любая другая форма предприятия... Все эти мои убеждения ставят меня прямо в антимилитаристскую партию. Но я не верю, что мир либо должен быть, либо будет постоянным на этом земном шаре, если только пацифистски организованные государства не сохранят некоторые из старых элементов армейской дисциплины... В более или менее социалистическом будущем, к которому, кажется, дрейфует человечество, мы все равно должны коллективно подвергать себя тем строгостям, которые отвечают нашему реальному положению на этом лишь частично гостеприимном земном шаре. Мы должны заставить новые энергии и стойкость продолжать мужественность, к которой так верно цепляется военный ум. Воинские добродетели должны быть прочным цементом; бесстрашие, презрение к мягкости, отказ от личных интересов, подчинение командованию должны по-прежнему оставаться скалой, на которой строятся государства — если, конечно, мы не желаем опасных реакций против содружеств, пригодных только для презрения и склонных приглашать нападение всякий раз, когда где-либо по соседству формируется центр кристаллизации для воинственно настроенного предприятия».

Любые высказывания о войне, арбитраже и разоружении теперь, вероятно, будут искажены в своем первоначальном значении по причине того, что справедливо можно назвать нынешним лихорадочным состоянием общественного мнения по таким вопросам. Должно быть ясно, что вышеприведенные предложения не были направлены на какой-либо конкретный вопрос внутренней или внешней политики. Они были частью широкой картины инстинкта борьбы и подводили к предложению о перенаправлении его в неразрушительные каналы. Что касается конкретных случаев, обстоятельства всегда должны были приниматься во внимание. Джеймс верил в организацию и укрепление механизма арбитража, но не думал, что день для всеобщего арбитража уже настал. Он видел опасность в военных учреждениях, зашел так далеко — в присутствии «джингоизма», вызванного посланием Кливленда о Венесуэле, — что призывал к противодействию любому увеличению американской армии и флота, поощрял мирные общества и был готов бросить вызов вниманию, называя себя пацифистом. «Первое, чему нужно научиться в общении с другими, — это невмешательство в их собственные своеобразные способы быть счастливыми, при условии, что эти способы не претендуют на вмешательство с применением насилия в наши». Толерантность — социальная, религиозная и политическая — была фундаментальной в его схеме убеждений; но он старался сделать оговорку и проводил черту там, где дело касалось вмешательства или угнетения. Там, где он признавал военную опасность, он хотел бы, чтобы дела управлялись так, чтобы встретить ее, а не уклоняться от нее. Пиша о британском гарнизоне в Галифаксе в 1897 году, он сказал: «Клянусь Богом, если Англия когда-нибудь будет побита континентальной армией, это будет лишь Божественная справедливость над ней за то, что она поддерживает систему вербовки Томми Аткинса, когда у других есть обязательная служба».






В случае одного предприятия, которое было слишком хлопотным, чтобы считаться развлечением, он позволил увлечь себя в сторону от своей метафизической работы. Он не принимал активного участия в работе Общества психических исследований с 1896 года. В декабре 1905 года Ричард Ходжсон, секретарь Американского отделения, внезапно скончался, и почти сразу после этого миссис Пайпер, медиум, чьи трансы Ходжсон изучал годами, якобы передала сообщения от ушедшего духа Ходжсона. В 1909 году Джеймс сделал отчет для ОПИ о «контроле Ходжсона миссис Пайпер». Полный отчет можно найти в его «Трудах» за 1909 год, а заключительные страницы, на которых Джеймс изложил, более аналитически, чем где-либо еще, гипотезы, которые предложили ему эти явления, были перепечатаны в томе «Собранных эссе и рецензий». В то же время он написал более популярное изложение в статье, которую можно найти в «Воспоминаниях и исследованиях». Что касается его окончательного мнения о теории духов, следующее письмо, приведенное несколько не в хронологическом порядке, излагает то, что все еще было мнением Джеймса в 1910 году.

Чарльзу Льюису Слэттери.


CAMBRIDGE, Apr. 21, 1907.



Дорогой мистер Слэттери, — мое состояние ума таково: миссис Пайпер обладает сверхнормальным знанием в своих трансах; но исходит ли оно от «подключения к умам» живых людей, или из какого-то общего космического резервуара воспоминаний, или от выживших «духов» усопших — это вопрос, на который я сейчас не могу ответить к собственному удовлетворению. Теория духов, несомненно, не только самая естественная, но и самая простая, и я питаю большое уважение к аргументам Ходжсона и Хислопа, когда они принимают ее. В то же время электрический ток, называемый верой, еще не замкнулся в моем уме.

Каким бы ни было объяснение, медиумизм в трансе — это чрезвычайно сложное явление, в котором участвует много сопутствующих факторов. Вот почему интерпретация так трудна.

Используйте это как угодно, публично или частно.

В большой спешке, Ваш,

Уильям Джеймс.


Следующее письмо следует понимать как относящееся к отказу от поездки на озеро Шамплейн с Генри Л. Хиггинсоном. Празднование, упомянутое в последней части письма, было организовано Кембриджским историческим обществом в честь сотой годовщины со дня рождения Луи Агассиса.

Генри Л. Хиггинсону.


CHOCORUA, N. H., circa, June 1, 1907.



Дорогой Генри, — получив твою отставку по телефону, я приехал прямо сюда, не имея времени написать тебе свое согласие, как собирался; и теперь приходит твоя записка от четвертого числа, прежде чем я это сделал.

Мне чрезвычайно жаль, мой дорогой старый друг, что именно совет врача заставил тебя бояться ехать. Я надеюсь, что вероятность рецидива скоро исчезнет и снова оставит тебя свободным; ибо что бы ни говорили об Alters Schwäche и смирении перед распадом, и entbehren sollst du, sollst entbehren, это означает лишь «зелен виноград», а внутренности человека всегда хотят заниматься свободными и активными делами. Однако река все еще может быть оживленной в сузившемся русле, и мы не должны уделять слишком много внимания разнице уровней. Если ты снова вызовешь меня этим летом, я, вероятно, смогу ответить. Я буду здесь две недели, затем снова вернусь в Кембридж на короткое время.

Я думал, что празднование Агассиса прошло очень хорошо, не так ли? — роль Джона Грея в нем, конечно, была лучшей. Х—— был тяжеловесен, но почтенен, а тяжеловесное почтенное должно быть одним из ингредиентов в чем-либо подобном. Но как хорошо Шейлер выполнил бы эту часть работы, если бы он был там! Любовь вам обоим!

У. Дж.



У. Кэмерону Форбсу.


CHOCORUA, June 11, 1907.



Дорогой Кэмерон Форбс, — твое письмо из Багио от 18 апреля трогает меня своей искренней дружелюбностью и является огромным искушением. Почему я не на десять лет моложе? Даже сейчас я колеблюсь сказать «нет», и единственная причина, по которой я не говорю «да» с восторгом, заключается в том, что некоторые довольно серьезные недостатки в плане здоровья в последнее время, кажется, делают меня непригодным для различных видов деятельности, которые такой визит должен повлечь за собой. Боюсь, моя программа с этого момента должна быть сидячей. Я должен выпустить книгу следующей зимой. Прошлой зимой я едва мог ходить из-за проблем с сердцем.

Твое приглашение включает мою жену? И есть ли у вас хороший крематорий, чтобы она могла привезти домой мой прах в случае необходимости?

Я думаю, если бы ты увидел меня на месте, ты бы нашел меня менее непрактичным типом антиимпериалиста, чем ты предполагал. Я думаю, что манера, в которой администрация Мак-Кинли протащила страну в свою политику завоеваний, была отвратительной, и то, как страна выплюнула свою древнюю душу при первом же прикосновении искушения и последовала за ней, было тошнотворным. Но с созданием гражданской комиссии Мак-Кинли сделал все, что мог, чтобы исправить положение, и теперь то, что нужно островам, — это ПРЕЕМСТВЕННОСТЬ АДМИНИСТРАЦИИ, чтобы сформировать новые привычки, которые, можно надеяться, в некоторой степени продержатся, когда мы, как контролеры, уйдем. Когда? вот в чем вопрос. И много разногласий может быть справедливым в отношении ответа. То, что мы не можем оставаться вечно, кажется, следует из того факта, что образованные филиппинцы отличаются от всех предыдущих колониальных жителей тем, что были привиты до нашей оккупации идеями Французской революции; и это вирус, против которого история пока не показывает антитоксина. Поскольку я нахожусь под влиянием в настоящее время, я думаю, что США должны торжественно провозгласить дату нашего ухода (или, по крайней мере, плебисцит о том, должны ли мы уйти) и принять все риски. Какую-то дату, а не бесконечно дрейфовать. И формировать весь интервал в направлении обеспечения вещей ввиду перемены. Что касается этого, я могу ошибаться и всегда готов быть убежденным. Я хотел бы, чтобы я мог поехать и увидеть вас всех за работой. Небо знает, я восхищаюсь духом, которым вы одушевлены — новая вещь в колониальной работе.

Должно быть, для тебя было большим удовольствием увидеть так много членов семьи сразу. Я никого из них не видел с момента их возвращения, но надеюсь сделать это до того, как пролетит лето. Единственным темным пятном была смерть бедного Ф——.

Поверь мне, с нежными чувствами, искренне твой,

Уильям Джеймс.


Я заказываю маленькую книгу свою, только что вышедшую, чтобы ее отправили тебе. Кто-нибудь из твоего круга может найти в ней развлечение.

Ф. К. С. Шиллеру.

[Открытка]



ЧОКОРУА, 13 июня 1907 г.


Твое письмо от 27-го числа получено и высоко оценено. Я рад, что тебе так нравится моя книга. Ты продолжай играть Борея, а я буду излучать солнечные лучи, и между нами мы снимем плащ с философского путешественника! Но читал ли ты новую книгу Бергсона? Мне кажется, что ничто не важно по сравнению с этим божественным явлением. Все наши позиции, реальное время, растущий мир, утверждены властно, а зверь интеллектуализм убит абсолютно насмерть! Все это окружено стилем, несравненным, как мне кажется. Прочитай это и перевари, если сможешь. Многое из этого я еще не могу усвоить.

[Без подписи.]


Анри Бергсону.


CHOCORUA, June 13, 1907.



О мой Бергсон, ты волшебник, и твоя книга — чудо, настоящее чудо в истории философии, создающее, если я не ошибаюсь, совершенно новую эру в отношении материи, но, в отличие от произведений гения «трансценденталистского» движения (которые написаны так неясно, отвратительно и недоступно), чистая классика с точки зрения формы. Тебя может позабавить сравнение, но, закончив ее, я обнаружил то же послевкусие, что и после окончания «Мадам Бовари», такой вкус стойкой эвфонии, как у богатой реки, которая никогда не пенилась и не становилась тонкой, но неуклонно и твердо двигалась с берегами, полными до краев. Затем уместность твоих иллюстраций, которые никогда не царапают и не выступают под прямыми углами, но неизменно упрощают мысль и помогают ей литься! О, действительно, ты волшебник! И если твоя следующая книга окажется таким же большим шагом вперед по сравнению с этой, как эта по сравнению с двумя предшественницами, твое имя наверняка войдет в историю как одно из великих творческих имен в философии.

Вот! достаточно ли я тебя похвалил? То, чего жаждет каждый подлинный философ (каждый подлинный человек, на самом деле) больше всего, — это похвала — хотя философы обычно называют это «признанием»! Если ты хочешь еще больше похвалы, дай мне знать, и я пришлю ее, ибо мои черты лица были в широкой улыбке с первой страницы до последней, от цепочки прелестей, которая никогда не прекращалась. Я чувствую себя помолодевшим.

Что касается содержания, я не в настроении в настоящее время делать какую-либо определенную реакцию. Есть так много абсолютно нового, что потребуется много времени, чтобы твои современники усвоили это, и я полагаю, что большая часть развития деталей должна быть выполнена молодыми людьми, которых твои идеи будут стимулировать к искрению способами, неожиданными для тебя самого. Для меня в настоящее время жизненным достижением книги является то, что она наносит невосполнимую смертельную рану интеллектуализму. Он никогда не сможет воскреснуть! Но он будет умирать тяжело, ибо вся инерция прошлого в нем, и дух профессионализма и педантизма, а также эстетико-интеллектуальное наслаждение от работы с категориями, логически различными, но логически связанными, сплотятся для отчаянной защиты. Élan vital, при всей его бессодержательности и расплывчатости, как ты вынужден оставить его, будет легким заменителем, над которым можно посмеяться. Но зверь теперь имеет свою смертельную рану, и манера, в которой ты нанес ее (интервал versus temps d'arrêt и т. д.), мастерская в высшей степени. Я не знаю, почему эта более поздняя rédaction твоей критики математики движения показалась мне такой более убедительной, чем раннее утверждение — я полагаю, это из-за более широкого использования принципа в книге. Ты получишь мою собственную маленькую книгу «прагматизм» одновременно с этим письмом. Каким скудным и незначительным она кажется по сравнению с твоей великой системой! Но она так согласуется с частями твоей системы, так хорошо вписывается в промежутки оной, что ты легко поймешь, почему я так полон энтузиазма. Я чувствую, что в основе мы ведем одну и ту же борьбу, ты — командир, я — в рядах. Позиция, которую мы спасаем, — это «Тикизм» и действительно растущий мир. Но в то время как я до сих пор не нашел лучшего способа защиты Тикизма, чем утверждение спонтанного добавления дискретных элементов бытия (или их вычитания), тем самым играя в игру интеллектуалистским оружием, ты ставишь вещи прямо одним ударом своей фундаментальной концепцией непрерывно творческой природы реальности. Я думаю, что один из твоих самых счастливых ударов — это твое сведение «финализма», как обычно принимаемого, к его статусу наряду с эффективной причинностью, как дочерей-близнецов интеллектуализма. Но этот более расплывчатый и более истинный финализм, восстановленный в своих правах, будет трудной вещью для наполнения содержанием. В целом твоя реальность так скрывается на заднем плане в этой книге, что я задаюсь вопросом, не мог ли ты дать ей больше развития in concreto здесь, или, может быть, ты придерживал разработки, уже находящиеся в твоем распоряжении, для будущего тома. Они обязательно придут к тебе позже в любом случае и составят новый том; и в целом столкновение этих твоих идей с традиционными обязательно заставит лететь искры, которые осветят всевозможные темные места и выведут на свет бесчисленные новые соображения. Но процесс может быть медленным, ибо идеи столь революционны. Если бы не твой стиль, твоя книга могла бы просуществовать 100 лет незамеченной; но твоя манера письма настолько абсолютно властна, что твои теории должны быть приняты во внимание немедленно. Я все еще чувствую себя очень в темноте относительно отношений прогрессивного к регрессивному движению и этого великого осадка природы, подверженного статическим категориям. С откровенным плюрализмом существ, наделенных жизненными импульсами, можно легко получить оппозиции и компромиссы, и застойный депозит; но после моего одного прочтения я не совсем «схватываю» способ, которым континуум реальности сопротивляется самому себе, чтобы действовать и т. д., и т. д.

Единственная часть работы, которую я чувствовал желание позитивно критиковать, — это обсуждение идеи небытия, которая показалась мне несколько переработанной, и все же не оставила у меня чувства, что последнее слово было сказано по этому предмету. Но все эти вещи должны быть очень медленно переварены мной. Я вижу, что когда прилив повернется в твою пользу, многие предыдущие тенденции в философии вскочат, крича: «Это не что иное, как то, за что мы боролись все время». Слепая воля Шопенгауэра, бессознательное Гартмана, первобытная свобода Фихте (переизданная в Гарварде самым «нереальным» образом Мюнстербергом) — все будут претендентами на приоритет. Но неважно — тем лучше, если ты в каких-то древних линиях тенденции. Мистицизм также должен предъявлять претензии и, несомненно, справедливые. Я больше ничего не говорю сейчас — это просто моя первая реакция; но я настолько полон энтузиазма, что сказал всего два дня назад: «Я благодарю небо за то, что дожил до этой даты — что я был свидетелем Русско-японской войны и видел появление новой книги Бергсона — два великих современных поворотных пункта истории и мысли!» Лучшие поздравления и сердечнейшие приветствия!

Уильям Джеймс.


Т. С. Перри.


Silver Lake, N.H., June 24, 1907.



Дорогой Томас, — твое письмо от 11-го получено, истинный философ, каким ты являешься. Никто, кроме того, кто рожден и воспитан в философском терновнике, не мог бы оценить Бергсона так, как ты, не понимая его ни в малейшей степени. Я в идентичном затруднительном положении. Эта последняя его книга — божественнейшая книга, которая появилась в моей жизни, и (если я не самый лживый пророк) она суждено занять место среди величайших работ всех времен. Стиль ее так же чудесен, как и содержание. Во что бы то ни стало отправь ее Чарльзу Пирсу, но адресуй ему Прескотт-холл, Кембридж. Я посылаю тебе свой «Прагматизм», который работа Бергсона заставляет казаться довольно мелким картофелем.

Ты собираешься в Россию, чтобы занять место Столыпина? или возглавить Революцию? Я хотел бы быть в Живерни, чтобы поговорить с тобой о метафизике и насладиться страной, где я не несу ответственности за засухи и сад. Был здесь две недели в Чокоруа, готовя наше место для арендатора.

Нежные приветствия вам всем.

У. Дж.





Дикинсону С. Миллеру.


Lincoln, Mass., Aug. 5, 1907.



Дорогой Миллер, — я получил твое письмо о «Прагматизме» и т. д. некоторое время назад. Я слышал, что ты записан на рецензирование его для «Хибберт Джорнал». Бей, Макдуфф! так сильно, как можешь — я хочу, чтобы слабые места были указаны. Я отправил тебе неделю назад «Журнал философии» со словом больше об Истине в нем, написанным главным образом на тебя; но я едва смею надеяться, что прояснил свою позицию. Письмо от Стронга, два дня назад, написанное после получения корректуры этой статьи, все еще думает, что я отрицаю существование реальностей вне мыслителя; и [Р. Б.] Перри, который, кажется мне, написал далеко и широко самые важные критические замечания о Прагматизме (возможно, единственные важные), обвинил Прагматистов (хотя он не называет меня) в игнорировании или отрицании того, что реальный объект играет какую-либо роль в решении того, какие идеи истинны. Признаюсь, такие недопонимания кажутся мне едва ли заслуживающими доверия и бросают «зловещий свет» на взаимные понимания философов в целом. По-видимому, все это происходит от слова Прагматизм — и самое неудачное слово, которым оно может оказаться. Я естественный реалист. Мир per se можно уподобить броску бобов на стол. Сами по себе они ничего не значат. Наблюдатель может группировать их как хочет. Он может просто сосчитать их все и нанести на карту. Он может выбирать группы и называть их капризно или называть их в соответствии с определенными внешними целями его. Что бы он ни делал, пока он принимает их во внимание, его отчет не является ни ложным, ни неуместным. Если ни то, ни другое, почему бы не назвать его истинным? Он подходит к бобам-минус-он и выражает общий факт бобов-плюс-он. Истина в этом общем смысле тогда частично двусмысленна. Если он просто считает или наносит на карту, он подчиняется субъективному интересу так же, как если бы он прослеживал фигуры. Пусть это означает чисто «интеллектуальное» обращение с бобами, в то время как группировка их по-разному означает неинтеллектуальные интересы. Все, за что Шиллер и я выступаем, — это то, что нет «истины» без некоторого интереса, и что неинтеллектуальные интересы играют роль так же, как и интеллектуальные. После чего нас обвиняют в отрицании бобов или отрицании того, что мы каким-либо образом ограничены ими! Это слишком глупо!...

Мисс Полин Голдмарк.


Putnam Shanty,

Keene Valley, Sept. 14, 1907.



Дорогая Полин, — ...Никакого «кемпинга» для меня по эту сторону могилы! Группа из четырнадцати человек уехала отсюда вчера в Пантер-Гордж, намереваясь вернуться через Хребет, как они называют твою «вершинную тропу». По-видимому, это легче, чем когда в тот памятный для меня день мы взяли ее, ибо Чарли Патнэм клянется, что сделал это за пять с половиной часов. Я не очень понимаю разницу, за исключением того, что они не достигают Хейстека через Марси, как мы, и теперь есть хорошая тропа. Прошлое и будущее играют такую роль в том, как человек чувствует настоящее. Для этих молодых людей, как и для меня давно, и для тебя сегодня, восторг от связи с этими холмами отчасти сделан из чувства будущей власти над ними и им подобными. Будучи удаленным от меня, я могу только смешивать воспоминания о прошлой власти над ними с настоящим. Но я всегда наблюдал любопытное угасание в том, что Теннисон называет «страстью» прошлого. Воспоминания пробуждают мало или не пробуждают чувств, когда они слишком стары; и я принимал все здесь так прозаично этим летом, что обнаружил, что задаюсь вопросом, не превышен ли лимит времени, и не являюсь ли я для эмоциональной цели новым «я». Мы не знаем, чем мы станем; и это то, что делает жизнь такой интересной. Всегда поворот калейдоскопа; и когда человек совершенно искалечен для действия, тогда славное время для чтения жизней других людей! Я прямо упиваюсь этой перспективой, которая в своей полной полноте должна быть отложена, ибо я еще недостаточно искалечен для действия. Идя медленно и в одиночку, я обнаруживаю, что могу осилить такие вещи, как Гигантская Чаша для мытья, водопады Бивер-Медоу и т. д., и они заставляют меня чувствовать себя очень хорошо. Я даже заигрывал с искушением посетить Кэмерона Форбса в Маниле; но я отложил это на этот год, по крайней мере. Я думаю, что, вероятно, прочитаю еще несколько лекций (гораздо менее «популярного» сорта) в Колумбии следующей зимой — так что видишь, есть еще жизнь в старой собаке. Тем не менее, как это отличается от жизни, которая течет через твои артерии и капилляры! Сегодня первый по-настоящему прекрасный день, который был с тех пор, как я прибыл сюда 2-го числа. (Должно быть, их сильно полило дождем в Пантер-Гордж вчера вечером.) Написав еще пару писем, я возьму книгу и отправлюсь к «Уступу Моссо» для наслаждения видом...

В. Иерусалиму (Вена).

Сент-Хьюбертс, Нью-Йорк. 15 сентября 1907 г.


Дорогой профессор Иерусалим, — Ваше письмо от 1 сентября, пересланное из Кембриджа, доходит до меня здесь, в горах Адирондак, сегодня. Я рад, что издатель найден и что Вы наслаждаетесь тяжелой работой по переводу [«Прагматизма»]. Также что Вы находите книгу все более и более согласующейся с Вашей собственной философией. Я боюсь, что ее нетехничность стиля — или, скорее, ее преднамеренная антитехничность — заставит немецкое Gelehrtes Publikum, а также профессоров, считать ее oberflächliches Zeug — чем она, безусловно, не является, хотя, будучи только наброском, она должна сопровождаться чем-то более плотным и изобилующим различениями. Прагматизм — неудачное слово в некоторых отношениях, и два значения, которые я даю для него, несколько неоднородны. Но оно уже было в моде во Франции и Италии, а также в Англии и Америке, и было тактически выгодно использовать его...

Генри Джеймсу.

Стоунхерст, Интервейл, Нью-Гэмпшир, 6 октября 1907 г.


Дорогой брат, — я пишу это у [Джеймса] Брайсов, которые сняли дом Мерриманов на лето, и куда я приехал позавчера, после закрытия нашего дома в Чокоруа и проводов Элис домой. Мы были там две недели, пытаясь сделать какую-то работу и выполняя большую часть ее своими собственными руками, или, скорее, героическими руками Элис, ибо мои почти ничего не стоят в эти выродившиеся дни. Достаточно разбить сердце, видя нехватку «рабочей силы», и вся страна говорит то же самое. Наше будущее в Чокоруа несколько проблематично, хотя я думаю, что нам удастся провести там следующее лето и привести его в лучшую форму для хорошей аренды, впоследствии, любой ценой (не аренды, а приведения в форму). После этого, что я хочу, — это свободная нога, и дети теперь больше не зависят от семейного лета...

Первые три недели сентября — теплые — я провел в моей любимой и восхитительной долине Кин, где мне удалось довольно много походить по холмам, причем с хорошими, а не плохими последствиями, к моей великой радости. Вчера я совершил здесь трехчасовую прогулку, три четверти часа из которой прошли в гору. Мне приходится ходить одному и медленно, но от этого ничуть не хуже, и чувствуешь себя как в старые добрые времена. Сегодня после обеда я уезжаю еще на два дня в Чокоруа — в отель. Осень запоздала, но леса начинают прекрасно краснеть. Когда солнце светит им в спину, некоторые клены выглядят как витражи. Но убожество человеческой жизни в этом краю угнетает, и у меня снова просыпается тяга к Европе. У Элис тоже! Быть в Кембридже, не читая лекций и не опекая студентов с их диссертациями, — это почти невероятно восхитительная перспектива. Я собираюсь засесть за написание еще одной небольшой книги, более оригинальной и новаторской, чем все, что я до сих пор выпускал(!), и рассчитываю напечатать ее к весне; после чего смогу отдохнуть и писать на досуге более рутинные вещи до конца своих дней.

Брайсы совершенно не изменились, они превосходные друзья и хозяева, и она нравится мне не меньше, чем он. Беда с ним в том, что его ненасытная любовь к информации заставляет его постоянно пытаться «выкачивать» из вас сведения, вместо того чтобы позволить вам «выкачивать» их из него, и я позволил своему языку так разболтаться, что, уйдя, буду чувствовать себя дураком, вспоминая все то, о чем забыл его спросить. Я только что читал миссис Б. — с огромным удовольствием с ее стороны и обновленным удовольствием с моей — первые несколько страниц вашей главы о Флориде в «Американской сцене». Köstlich! Я только что сам прочел почти 50 страниц новоанглийской части книги и буквально таял от восторга над главой о Чокоруа. Очевидно, что эта книга долговечна и ее можно перечитывать снова и снова — по несколько страниц за раз, что и есть правильный способ чтения «литературы» в истинном смысле этого слова. Все это заставляет меня желать, чтобы вы снова были здесь, и вы, несомненно, скоро приедете. Не должен забыть поблагодарить вас за сувенир — золотой карандаш. У меня уже год был посеребренный, теперь он протерся, и я ощутил, какое это «удобство». До свидания, и да благословит вас Господь. Ваш любящий

У. Д.





Теодору Флурнуа.

Кембридж, 2 января 1908 г.


...Я только что вернулся с собрания Американской философской ассоциации, которое прошло очень приятно в Корнеллском университете в штате Нью-Йорк. В основном эпистемологического характера. Мы начинаем узнавать и понимать друг друга лучше, и будем делать это год от года. Все проклинали мою доктрину и доктрину Шиллера об «истине». Думаю, это по большей части недопонимание, но также и результат того, что мы очень плохо выразили свою мысль. Общее зонтичное слово «прагматизм» охватывает так много разных мнений, что естественно вызывает раздражение, когда им размахивают как революционным знаменем. Я отчасти тоже виноват в этом, но тактически было мудро использовать его в качестве названия. Внимание гораздо большего числа людей было привлечено, и результатом стало то, что все были вынуждены задуматься. По существу, мне нечего менять в том, что я сказал...

Я только что прочел первую половину «Зенд-Авесты» Фехнера, замечательной книги замечательного гения. У него было свое видение, и он умеет обсуждать его так, как никто никогда не обсуждал свое.

Могу сказать вам по секрету (я не говорю об этом здесь, потому что мои проклятые артерии могут в конце концов заставить меня бросить это — уже год у меня что-то вроде стенокардии, когда я делаю усилия), что я принял приглашение прочитать восемь публичных лекций в Оксфорде в мае следующего года. Мне было стыдно отказаться, но работа по их подготовке будет тяжелой (название — «Современная ситуация в философии» [84]), и они обрекают меня на возвращение к форме «популярной лекции» как раз тогда, когда я думал, что покончил с этим навсегда. (Этой зимой я хотел написать что-то предельно сухое по форме, безличное и точное.) Я обнаружил, что мой свободный, легкий и личный стиль письма, особенно в «Прагматизме», сделал меня объектом отвращения для многих респектабельных академических умов, и я довольно устал пробуждать это чувство, которое мои дальнейшие популярные лекции, вероятно, только усилят.

...Я виделся со Стронгом, который в этом месяце уезжает в Рим. Хороший, любящий истину человек! И очень проницательный ум. Думаю, он напишет великую книгу. Мы с большим удовольствием встретились с вашим другом Шварцем, преподавателем. Отличный парень, который, надеюсь, добьется успеха.

Счастливого Нового года вам, дорогой Флурнуа, и сердечный привет от всех нас всем вам. Ваш, как всегда,

Уильям Джеймс.


Норману Кемпу Смиту.

[Открытка]



Кембридж, 31 января 1908 г.


Я только что «добрался» до вашего удивительно солидного и компактного исследования Авенариуса в журнале «Mind». Оно кажется мне ясным и очень проясняющим после бесчисленных часов, которые я потратил, пытаясь распутать его мысли. Я трижды прочел «Weltbegriff» и был готов перечитать обе книги снова, чтобы усвоить его бессмертное послание человечеству, из которого до сих пор не смог ничего извлечь. Вы освободили меня! Я не буду перечитывать его, а оставлю его наедине с его духовной сухостью и нелепым педантизмом. Его единственная по-настоящему оригинальная идея, кажется, заключается в Vitalreihe, и она, насколько я могу судить, совершенно ложна, во всяком случае, это не улучшение понятия адаптивных рефлекторных действий.

Уильям Джеймс.


Дочери.

Кембридж, 2 апреля 1908 г.


Дорогая Пег, — Ты, должно быть, удивлялась моему молчанию с тех пор, как вернулась твоя дорогая мама. Я надеялся писать тебе каждый день, но строгий распорядок моих часов теперь не позволяет этого. Я пишу свою оксфордскую работу до часу, затем обед, потом сон, затем к моему... врачу ежедневно в четыре, а оттуда до обеда — визиты и стараюсь как можно больше «быть вне дома». Ложусь спать как можно раньше после 8 — все мое чтение делается между 3 и 5 часами утра, время, не благоприятствующее написанию писем, — так что мои необходимые деловые записки приходится втискивать как раз перед обедом (как сейчас) или после обеда, что я ненавижу и стараюсь избегать. Думаю, я вижу возможность поехать [в Оксфорд] сейчас, если не буду утомляться больше, чем сейчас. Четыре с четвертью лекции полностью написаны, а остальное — работа пойдет легче, так как много сырого материала уже готово...

Генри Джеймсу.

Кембридж, 15 апреля 1908 г.


Дорогой Генри, — Твое доброе письмо Гарри принесло новости о твоей пьесе, о которой я видел лишь загадочный абзац в газетах. Я очень рад, что она имеет успех и что в ней участвуют такие хорошие артисты, как Робертсоны. Надеюсь, она будет идти в Лондоне первоклассно. Твои извинения за то, что не пишешь, — самые неуместные вещи: твое усердие и длина твоих писем этой семье — постоянное чудо, особенно учитывая рыночную стоимость твоих «текстов»! Так что не трать больше сил в этом направлении. Это я должен падать ниц — молча, как я делал месяцами, несмотря на то, что скоро должен свалиться на тебя. Дело в том, что я пытался сочинять проклятые лекции в состоянии ужасающей мозговой усталости — гонка между мной и временем. У меня готово шесть из восьми, так что я в безопасности, но сожалею, что адское нервное состояние, которое у меня всегда сопровождает литературное творчество, должно продолжаться в Оксфорде и добавиться к другим усталостям — устоявшаяся привычка к бессоннице и т. д. Я не должен был соглашаться, но пока они выходят неплохо, и если я успешно с ними справлюсь, то буду очень рад, что представилась такая возможность. Это будет хорошо — сделать это. Раньше в таких состояниях усталости я делал перерыв и уезжал, но в этот раз ни дня без полудюжины страниц — но дело так затянулось!...

Генри Джеймсу.


R. M. S. Ivernia,

[Arriving at Liverpool], Apr. 29, 1908.



Дорогой Г., — Твое письмо от 26-го, без марки или почтового штемпеля, только что было доставлено нам — полагаю, отправлено в другом конверте на имя агента.

Я рад, что ты не торопишься из Парижа — я боялся, что ты можешь ждать нас в Лондоне, и вчера написал тебе письмо в Reform Club, которое ты, несомненно, получишь раньше, чем это, сообщая о нашем благополучном, хотя и утомительном путешествии в хорошем состоянии.

Мы пропустили Лондон и едем прямо в Оксфорд через Честер. Я спал как убитый и чувствую себя снова в хорошей боевой форме, жаждущим скальпа Абсолюта. Мои лекции поставят его жалких клерикальных защитников в оборонительную позицию. Они начинаются в понедельник. Поскольку у тебя будут целые май и июнь, если ты захочешь, чтобы мы увиделись, я прошу тебя не спешить возвращаться из «веселого Парижа» ради этого... На ногах с двух часов ночи.

У. Д.



Мисс Полин Голдмарк.


Patterdale, England, July 2, 1908.



Твое письмо, любимая Полин, встретило меня по прибытии сюда три часа назад... Как же я хочу, чтобы я мог быть в Италии рядом с тобой сейчас, сейчас или в любое время! Ты могла бы принести мне столько пользы, а твой пыл наслаждения страной, городами и людьми согрел бы мою холодную душу. Я мог бы даже научиться говорить по-итальянски, беседуя на этом языке с тобой. Но боюсь, ты обнаружила бы, что я выдаю холод своей души, жалуясь на жар своего тела — самое недостойное отношение. Дорогая Паолина, никогда, никогда не думай о том, жарко твоему телу или холодно; живи в объективном мире, выше таких жалких соображений. Я здесь уже восемь дней, Элис уехала в прошлую субботу, 27-го, чтобы встретить Пегги и Гарри в Лондоне, всего после двух дней здесь. После всей социальной и прочей лихорадки последних шести с половиной недель (за исключением благословенных девяти дней в Бибери) это выглядело как начало настоящего отпуска, и так бы оно и было, если бы не сильная жара и случай одного из моих недавних злокачественных «простуд», начинающихся снова. Я ездил на дилижансах последние пять дней, но холмы такие безлесные, что тени почти нет, а солнечный блеск огромен. Это прекрасная страна, однако, для пеших прогулок в более прохладную погоду. Горы и долины сжаты вместе, как в Адирондаках, большие просторы розовых и зеленых склонов и прекрасные озера, более высокие части вполне альпийские по характеру, если не считать того, что снежные горы не образуют далекого фона. Сильный и благородный край, вполне достойный преданности всей жизни, если бы кто-то был британцем. И в целом, какая великолепная страна и раса — эта Британия! Все у них лучшего качества, чем соответствующее в США — за немногими исключениями, я полагаю. И равновесие так хорошо достигнуто, и человеческий тон такой веселый, жизнерадостный и мужественный! И манеры такие восхитительно хорошие. Не встретишь ни одного нездорового на вид мужчины или женщины здесь на 250 тех, кого встречаешь в Америке. И все же я верю (или подозреваю), что у нас в конечном итоге более великая судьба, если мы только сможем преуспеть в том, чтобы соответствовать ей, и ты на 22-й улице, и я на Ирвинг-стрит должны делать свои соответствующие шаги, которые через 1000 лет помогут создать славный коллективный результат. Тем временем, как однажды написал мой брат Генри, слава Богу за мир, в котором есть такая богатая Англия, такая редкая Италия! Элис полностью aufgegangen в своей идеализации этого. И действительно, сады, манеры, мужественность — это оправдание.

Но как бы глубоки ни были мое собственное моральное уважение и восхищение, для отпуска дайте мне Континент! Цивилизация здесь слишком тяжелая, слишком скучная, если можно использовать такое нелюбезное слово. Сама стабильность и добродушие всего (конечно, мы опускаем трущобную жизнь!) покоятся на основе национальной глупости, или, скорее, неинтеллектуальности, на которой, как на безопасном фундаменте невзрывчатого материала, великолепные умы элиты расы могут сверкать, как им угодно, безопасно. Только после тех недель в Оксфорде и этих дней в Дареме у меня появилось ощущение того, какую роль играет Церковь в национальной жизни. Такая массивная и всепроникающая, такая авторитетная и в целом такая приличная, несмотря на несправедливость и фарсовость всего этого. Никогда несовместимые вещи не были так счастливо соединены вместе. Говорите о гении католицизма! Это ничто по сравнению с гением англиканства, ибо католицизм все еще содержит некоторые изможденные элементы, которые связывают его с палестинской пустыней, тогда как англиканство остается тучным, круглым, удобным и приличным с приличиями этого мира, без единой острой ноты во всей своей жизни или истории, несмотря на пронзительные еврейские слова, которыми питаются его уши, и нитроглицерин Евангелий и Посланий, который был введен в его вены. Странный подвиг! И все же успех велик — вся церковная машина работает на всевозможные милости и приличия и несовместима с высоким типом церковника, высоким, то есть, со стороны моральной и мирской добродетели...

Как я хочу, чтобы ты была рядом со мной в этот момент! На озере, которое раскинулось перед окном «курительной комнаты», где я пишу, поднялся ветерок, и это очень приятно. Озеро очень напоминает озеро Джордж. Твой всегда благодарный и любящий

У. Д.



Чарльзу Элиоту Нортону.


Patterdale, England, July 6, 1908.



Дорогой Чарльз, — Поездка на озеро Конистон на днях и посещение трогательного маленького музея Раскина в Конистоне (вход пенни) заставили меня довольно живо подумать о вас и принять решение написать вам при первой же возможности. Было поистине трогательно видеть такую коллекцию усердной работы Р., изысканной и любящей, в виде рисунков, набросков, гравюр и заметок, а также такое разнообразное количество фотографий его, особенно в старости. Славный старый Дон Кихот, каким он был! В Дареме, где Элис и я провели три с половиной восхитительных дня в доме Ф. Б. Джевонса, директора одного из двух колледжей, из которых состоит университет, у меня было много разговоров с очень примечательным восьмидесятилетним деканом собора и лордом университета, убежденным либералом, или, скорее, радикалом в своих взглядах, с голосом как колокол и соответствующей живостью, который был университетским другом Раскина и знал его близко всю свою жизнь, и любил его. Он не знал о его переписке с вами, которую я с радостью заказал Кенту из Гарвард-сквер, чтобы тот прислал ему копию. Его зовут Китчин.

Вся сцена в Дареме была чрезвычайно впечатляющей (хотя Йоркский собор произвел на меня более сильное впечатление). Это было так непохоже на Оксфорд, так по-американски в своем персонале, в некотором роде, но при этом приютившееся в самом сердце этих средневековых сценических декораций и предложений церковного княжества. Оксфорд весь раскинулся в длину и ширину, Дарем сконцентрирован в глубину и толщину. В Оксфорде много мишуры, но я думаю, если бы я был оксфордцем, несмотря на мой радикализм в целом, я мог бы проголосовать против всех изменений там. Это абсолютно уникальный плод человеческих усилий, и, подобно соборам, никогда до скончания времен не может быть воспроизведен, когда условия, которые когда-то создали его, изменены. Пусть другие места обучения стремятся ко всем улучшениям! Мир может позволить себе сохранить свой единственный Оксфорд нереформированным. Я знаю, что это поверхностное суждение в обоих отношениях, ибо Оксфорд действительно умудряется идти в ногу с утилитарным духом и в то же время сохранять массу своей мишуры неизменной. В целом это совершенно демократическое место, насколько это касается аристократии в строгом смысле слова. Но я вне этого и сомневаюсь, хочу ли я когда-нибудь снова ступить туда...

Англия изменилась во многих отношениях. Вест-Энд Лондона, который в это время года обычно был таким впечатляющим своим великолепием, теперь представляет собой смешанную и беспородную орду соломенных шляп и хамов всех мастей. Моторные автобусы самого грубого вида заменили старые экипажи, Бонд-стрит и Риджент-стрит — это дешевые шоу, все стало шумным и запутанным и упало в качестве. Я довольно много «ездил на автомобиле» по этому «Озерному краю» благодаря доброте некоторых отличных людей в отеле, диссентеров, которые радуются имени Скуэнс и живут в окрестностях Дарема. Это удивительно прекрасно, но особенно подходит для бродяг, коим я больше не являюсь. В целом Англия, кажется, достигла великолепно прекрасного состояния цивилизации, особенно в отношении веселого и здорового тона манер людей, улучшенного, как это становится, большим вливанием демократического темперамента. Все здесь кажется примерно в два раза лучше, чем соответствующая вещь у нас. Но я подозреваю, что у нас в конечном итоге более великая судьба; и дайте нам тысячу лет, и мы можем догнать во многих деталях. Я думаю о вас как о все еще находящемся в Кембридже, и я очень надеюсь, что физические недуги переносятся легче. Лили, тоже, надеюсь, снова в добром здравии. Вы не должны думать об ответе на это, что является лишь восклицанием дружбы — я буду дома почти раньше, чем вы сможете получить ответ. Любовь всему вашему кругу, включая Теодору, по которой я очень скучаю. С любовью ваш,

Уильям Джеймс.


Анри Бергсону.


Lamb House, July 28, 1908.



Дорогой Бергсон, — (можем ли мы перестать называть друг друга «профессорами»? — этот титул устанавливает «дизъюнктивное отношение» между человеком и человеком, а наше отношение должно быть «эндосмотическим» как социально, так и интеллектуально, я думаю), —

Jacta est alea, я не поеду в Швейцарию! Я обнаружил после недели или более здесь, что монотонность и упрощение так хорошо влияют на мои нервные центры, что моя жена решила уехать с нашей дочерью в Женеву и оставить меня одного с моим братом здесь, для ремонта. Это большое разочарование в других отношениях, чем в том, что я не увижу вас, но я знаю, что это к лучшему. Возможно, позже в сезоне Zusammenkunft может состояться, ибо ничего не решено, кроме следующих трех недель.

Тем временем позвольте сказать, как редкостно обрадовало меня ваше письмо. Есть много моментов в вашей философии, которые я еще не уловил, но мне казалось, что я очень ясно понял вашу антиинтеллектуалистскую кампанию, и то, что я действительно сделал это так хорошо, по вашему мнению, заставляет меня гордиться. Я посылаю ваше письмо Стронгу, отчасти из тщеславия, отчасти из-за вашего упоминания о нем. Мне действительно кажется, что философия поворачивается к новой ориентации. Вы читатель Фехнера? Я хотел бы, чтобы вы прочли его «Зенд-Авесту», которая во втором издании (1904, кажется) лучше напечатана и гораздо легче читается, чем кажется на первый взгляд. Он кажется мне человеком из настоящей расы пророков, и я не могу не думать, что вы, в частности, если еще не знакомы с этой книгой, нашли бы ее очень стимулирующей и наводящей на размышления. Его день, я полагаю, еще впереди. Я не буду больше писать сейчас, а лишь выражу свое сожаление (и надежду) и подпишусь, ваш самый тепло и искренне,

Уильям Джеймс.


Предметом следующего письма был том «Философских и психологических эссе в честь Уильяма Джеймса» [85], написанный девятнадцатью авторами, который был выпущен Колумбийским университетом весной 1908 года. В примечании в начале книги говорилось: «Этот том призван в некоторой степени отметить чувство авторов относительно памятных заслуг профессора Джеймса в философии и психологии, жизненную силу, которую он добавил к этим исследованиям, и поощрение, которое исходило от него к бесчисленным коллегам. В начале 1907 года по приглашению Колумбийского университета он прочитал там курс лекций и несколько раз встречался с членами философского и психологического факультетов для социальных дискуссий. У них есть дополнительный мотив для настоящей работы в воспоминаниях об этом визите».

Джону Дьюи.


Rye, Sussex, Aug. 4, 1908.



Дорогой Дьюи, — Я не знаю, застанет ли это вас в Адирондаках или где-то еще, но надеюсь, что на Ист-Хилл. Мой собственный экземпляр Эссе в мою «честь», который застал меня врасплох накануне моего отъезда, был слишком красив, чтобы брать его с собой, поэтому я только что добрался до чтения книги, которую нашел у моего брата Генри, куда я недавно приехал. Это мастерский набор эссе, которыми мы все можем гордиться, отличающийся хорошим стилем, прямым обращением к фактам и горячим бегом по следу истины, независимо от предыдущих условностей и категорий. Я уверен, что это продвигает предмет эпистемологии на добрый день пути вперед, и я действительно горд тем, что он должен быть посвящен моей памяти.

Ваш собственный вклад, на мой взгляд, самый весомый — если только вклад Стронга не окажется таковым. Я чрезвычайно радуюсь, что вы его выпустили. Никому еще не удалось, как мне кажется, прыгнуть в центр вашего видения. Оказавшись там, все перспективы ясны и открыты; и когда вы или кто-то другой из нас произнесет точное слово, которое откроет центр каждому, посредничая между ним и старыми категориями и предрассудками, люди будут удивляться, что когда-либо могла существовать другая философия. Что это философия будущего, я готов поставить свою жизнь. С восхищением и любовью ваш,

Уильям Джеймс.


Теодору Флурнуа.


Lamb House, Rye, Aug. 9, 1908.



Дорогой Флурнуа, — Я не могу понять из писем моей жены, видела ли она вас лицом к лицу или только слышала рассказы о вас от мадам Флурнуа. Она сообщает, что вы очень устали от «Конгресса» — но я не знаю, какой Конгресс собирался в Женеве прямо сейчас. Я не думаю, что вы поедете на философский конгресс в Гейдельберг — я, конечно, не поеду. Я сомневаюсь, что философы выиграют так много от разговоров друг с другом, как другие классы Gelehrten. Нужно frequenter коллегу ежедневно в течение месяца, прежде чем можно будет начать понимать его. Мне кажется, что коллективная жизнь философов — это не более чем организация недоразумений. Я прочитал восемь лекций в Оксфорде, но, кроме Шиллера и еще одного тьютора, только два человека когда-либо упоминали их мне, и это были два главы Манчестерского колледжа, которыми я был приглашен. Философская работа, мне кажется, должна идти в тишине и исключительно в печати.

Вы слышали (прямо или косвенно) от моей жены о моих причинах не сопровождать их в Женеву. Я уже более трех недель у своего брата и чувствую себя намного лучше благодаря упрощению. Мне очень жаль, что я не встретился с вами, но я думаю, что поступил благоразумно, оставшись в стороне.

Я только что прочел отчет мисс Джонсон в последних «Трудах» S. P. R. и добрую часть корректуры Пиддингтона о перекрестных соответствиях между миссис Пайпер, миссис Верралл и миссис Холланд, которые должны появиться в следующем номере. Вы будете очень заинтересованы, если сможете собрать философскую энергию, чтобы пройти через такое количество утомительных деталей. Мне кажется, что эти отчеты открывают новую главу в истории автоматизма; и способности Пиддингтона и Джонсон высочайшего порядка. Очевидно, что «автоматизм» — это слово, которое охватывает необычайное разнообразие фактов. Я полагаю, что вы в целом были удовлетворены «оправданием» Эусапии [Паладино] со стороны Морселли и др. в Италии. Физические явления также, кажется, вступают в новую фазу своей истории.

Ну, я остановлюсь, это только слово приветствия и сожаления о том, что не увижу вас. Я получил ваше письмо много недель назад, когда мы были в Оксфорде. Не берите на себя труд писать сейчас — моя жена принесет мне все новости о вас и вашей семье и передаст вам все мои. Любовь мадам Ф. и всем молодым, пожалуйста. Ваш всегда любящий

У. Д.



Шэдворту Х. Ходжсону.


Paignton, S. Devon, Oct. 3, 1908.



Дорогой Ходжсон, — Я был пять месяцев в Англии (вы, несомненно, слышали о моих лекциях в Оксфорде), но так и не подал вам знака жизни. Причина в том, что я старательно держался подальше от Лондона, которым восхищаюсь, но в мое нынешнее время жизни ненавижу, и лишь два или три раза заезжал туда на тридцать шесть часов, чтобы помочь жене сделать ее «покупки» (странное занятие для пожилого философа). В последний раз, когда я был в Лондоне, около месяца назад, я зашел в ваш любовно вспоминаемый дом № 45, только чтобы обнаружить, что вы уехали в Йоркшир, как я и боялся. Я уезжаю через час, по пути в Ливерпуль, откуда с женой и дочерью отплываю в Бостон на «Саксонии». Я буквально очарован сельской Англией, но сомневаюсь, что когда-нибудь вернусь. У меня никогда не было шанса познакомиться со страной здесь, и если бы я был крепким пешеходом, коим больше не являюсь, я думаю, я бы посещал эту землю каждое лето. Но в своей дряхлости я должен извлекать лучшее из более легких отношений, которыми я наслаждаюсь с природой в своей собственной стране. Я видел много философов, особенно в Оксфорде, и Джеймса Уорда в Кембридже; но, помимо очень немногих разговоров, не сблизился ни с кем из них, и они, вероятно, получили от меня так же мало, как я от них. «Мы — колонны, оставленные в одиночестве, от храма, когда-то полного». Сила взаимного недопонимания в философии кажется бесконечной и становится обескураживающей. Шиллер, конечно, и его прагматичный друг капитан Нокс, Джеймс Уорд и Макдугалл выделяются как самые удовлетворительные собеседники. Но в Оксфорде слишком много фехтования и подсчета «очков», чтобы сделать конструкцию активной.

До свидания! дорогой Ходжсон, и, пожалуйста, думайте обо мне с долей той привязанности и интеллектуального интереса, с которыми я всегда думаю о вас. Мои оксфордские лекции не появятся до следующего апреля. Не читайте отрывки, которые публикует «Hibbert Journal». Они вырваны из своего естественного окружения. Я, как вы, вероятно, знаете, перестал преподавать и наслаждаюсь пенсией Карнеги. Ваш всегда любящий,

Уильям Джеймс.


Теодору Флурнуа.


London, Oct. 4, 1908.



Дорогой Флурнуа, — Я получил ваше восхитительное письмо должным образом две недели назад или более. У меня всегда нечиста совесть, когда я получаю письмо от вас, потому что чувствую, как будто я заставил вас написать его, и я слишком хорошо знаю по вашим собственным признаниям (а также по моему собственному гораздо менее экстремальному опыту нежелания писать), какой обузой и усилием письма могут быть. Но неважно! это ваше письмо было действительно хорошим...

Мы отплываем из Ливерпуля послезавтра, и завтра будет напряженный день, заканчивающий наши дела и делающий последние покупки мелких вещей. У Элис есть ненасытное желание (как могла заметить миссис Флурнуа в Женеве) увеличивать свои владения, в то время как я, как американский Толстой, хочу уменьшить их. Самое удобное устройство для Толстого — иметь антитолстовскую жену, чтобы «вести дом» для него. Мы были три дня в Девоншире и четыре дня в Оксфорде до этого. Необычайно теплая летняя погода с изысканными атмосферными эффектами. Я чрезвычайно рад покинуть Англию с моими последними оптическими образами такими прекрасными. В любом случае гармония и мягкость ландшафта сельской Англии, вероятно, превосходит все в мире в этом плане.

В Оксфорде я видел Макдугалла и Шиллера довольно близко, также друга Шиллера, капитана Нокса, который, уйдя из армии, живет в Гриндельвальде и, я думаю, является чрезвычайно острым умом и прекрасным характером. Он воинствующий «прагматист». До этого я провел три дня в Кембридже, где снова видел Джеймса Уорда близко. Я пророчу, что если он вернет свое здоровье... он станет также воинствующим плюралистом какого-то рода. Я думаю, он исчерпал свою первоначальную монистически-теистическую жилу и направляется прямо к «критической точке», где зонтик вывернется наизнанку и не вернется назад. Надеюсь на это! Я познакомился с Бутру здесь на прошлой неделе. Он пришел на «Конгресс морального образования», где выступил с очень хорошей речью. Я нахожу его очень simpatico.

Но лучше всего из всех этих встреч была одна трехчасовая встреча сегодня утром с Бергсоном, который здесь навещает своих родственников. Такой скромный и непритязательный человек, но такой гений интеллектуально! Мы говорили очень легко вместе, или, скорее, он говорил легко, ибо он говорил гораздо больше, чем я, и хотя я не могу сказать, что я следую складкам его системы гораздо яснее, чем раньше, он сделал некоторые моменты гораздо более понятными. У меня самые сильные подозрения, что тенденция, которую он сфокусировал, в конечном итоге возобладает и что нынешняя эпоха будет своего рода поворотным моментом в истории философии. Так много вещей сходятся к антирационалистической кристаллизации.

Qui vivra verra!

Я действительно очень рад подняться на борт корабля. В течение двух месяцев я был более чем готов вернуться к своим привычкам, своей библиотеке, письменному столу и кровати... Я желаю вам и всем вам процветающей, здоровой и результативной зимы и остаюсь, с давней привязанностью, вашим всегда верным другом,

Уильям Джеймс.





[image: William James and Henry Clement, at the "Putnam Shanty," in the Adirondacks (1907?).]


Уильям Джеймс и Генри Клемент в «Хижине Патнэма» в Адирондаках (1907?).


Если обязанность писать так сильно давит на вас, почему вы подчиняетесь ей? Почему, например, писать еще рецензии? Я абсолютно отказываюсь и нахожу, что это большое облегчение.

Анри Бергсону.


London, Oct. 4, 1908.



Дорогой Бергсон, — Мой брат сожалел, что вы не смогли прийти. Он просит меня передать, что возвращается в Рай послезавтра и настолько занят завтра, что отложит удовольствие встречи с вами до какой-нибудь будущей возможности.

Мне вряд ли нужно повторять, как сильно я наслаждался нашим разговором сегодня. Вы должны беречь себя и экономить все свои силы для своей собственной творческой работы. Я очень хочу увидеть, что вы скажете о Substanzbegriff! Почему жизнь должна быть такой короткой? Я хотел бы, чтобы вы, я, Стронг, Флурнуа, Макдугалл и Уорд могли жить на какой-нибудь горной вершине месяц вместе, и всякий раз, когда мы уставали философствовать, успокаивали бы свои умы, находя убежище в пейзаже.

Всегда искренне ваш,

Уильям Джеймс.




Г. Дж. Уэллсу.


CAMBRIDGE, Nov. 28, 1908.



Дорогой Уэллс, — «Первые и последние вещи» — это великое достижение. Первые две «книги» должны быть озаглавлены «философия без обмана» и использоваться как учебник во всех колледжах мира. Вы точно указали на истинные акценты и — в основном — на то, что кажется мне истинными решениями (вы более монистичны в своей вере, чем я должен был бы быть, но пока вы называете это только «верой», это ваше право и привилегия), и простота ваших утверждений должна заставить нас, «профессионалов», покраснеть. Я был 35 лет на пути к подобным выводам — просто потому, что начал как профессионал и должен был débrouiller их от всего традиционного школьного мусора.

Две другие книги показывают вас в характере Толстого английского мира. Солнечный и здоровый Толстой, как он — пессимистичный и болезненный Уэллс. Где родится «высший синтез», кто объединит вас двоих, знает только Бог. Но вы выполняете ту же функцию, не только в том, что ни один из ваших умов не заперт и не заколочен, как ум обычного человека, а все содержимое до самого дна выходит свободно, непредвзято и просто, но и в том, что вы оба обладаете силой заразительной речи и заставляете подобное настроение вибрировать в читателе. Будьте счастливы, что такая сила была вложена в ваши руки! Эта книга стоит любых 100 томов по метафизике и любых 200 по этике обычного сорта.

Ваш, с самыми дружескими приветами миссис Уэллс, искренне,

Уильям Джеймс.




Генри Джеймсу.


CAMBRIDGE, Dec. 19, 1908.



Дорогой Г., — ...Я пишу это в 6:30 [утра], в библиотеке, которую благословенный камин на каменном угле сохранял теплой всю ночь. Ночь была тихой, термометр 20°, и рассвет занимается чистой красной линией за домом Грейс Нортон, в небе, пустом, если не считать большой утренней звезды и серпа убывающей луны. Ни облачка — настоящий американский зимний эффект. Но почему-то «le grand puits de l'aurore» не обращается к моему чувству жизни или не бросает вызов моему духу, как раньше. Это не предполагает больше никаких предприятий для дряхлости возраста, которая прозябает, получая проценты лишь на инвестиции своих более ранних предприятий. Проклятый «грудной симптом» — убийца предприимчивости для меня, и я смею сказать, что с тобой не лучше. Но чем меньше об этом говорить, тем лучше — он не уменьшается!

Мое время было почти полностью поглощено прерываниями, до недели назад, когда я наконец серьезно взялся за работу над своим отчетом о Ходжсоне. Это означает гораздо больше труда, чем можно было бы предположить, и очень мало результата. Я хотел бы, чтобы я никогда не брался за это. Я отправляю предварительную часть его, чтобы прочитать на собрании S. P. R. в январе. Как только это будет сделано, остальное пойдет легко, и через месяц я рассчитываю действительно начать «Введение в философию», которое так долго откладывалось и которое, я надеюсь, будет приносить доход еще много лет. Твои тома XIII и XIV прибыли на днях — большое спасибо. Мы подписываемся на два экземпляра работы, отправляя их в качестве свадебных подарков. Надеюсь, она будет продаваться. Очень заманчиво выглядящие, но я пока не могу засесть за предисловия, единственное, что я мог читать в последнее время, — это последняя книга Лоуза Дикинсона «Справедливость и свобода», которая кажется мне решительно большим достижением со всех точек зрения и, вероятно, суждено иметь значительное влияние на формирование мнения образованных. Удар за ударом, перьями гениев, конкурентный режим, так боготворимый 75 лет назад, кажется, получает смертельные раны. Что последует, будет чем-то лучшим, но я никогда так ясно не видел медленного эффекта накопления влияния последовательных индивидов в изменении преобладающих идеалов. Уэллс и Дикинсон, несомненно, сделают самые большие шаги к переменам...

Ну, дорогой брат! веселого Рождества тебе — вам обоим, я полагаю, ибо я думаю, Алек будет с тобой, когда это придет — и счастливого Нового года в придачу! Твой любящий

У. Д.



Т. С. Перри.


CAMBRIDGE, Jan. 29, 1909.



Любимый Томас, cher maître et confrère, — Ваше восхитительное письмо о моей статье о Фехнере и о том, что вы сами стали профессиональным философом, пришло должным образом, четыре дня назад, и наполнило сердце мое и жены радостью. Я всегда знал, что вы один из них, ибо чтобы быть настоящим философом, все, что необходимо, — это ненавидеть тип мышления кого-то другого, и если этот кто-то другой является представителем «классического» типа мысли, тогда вы прагматист и владеете полнотой истины. Фехнер действительно дорогой, и я рад, что представил, так сказать, его спекуляции английскому миру, хотя преподобный Элвуд Вустер сделал это несколько более ограниченным образом в своей недавней книге под названием «Живое слово» — (Вустер из церкви Эммануила, я имею в виду, на которого все теперь начали нападать за попытку возродить исцеляющую добродетель Церкви). Еще один случай газетного преступления! Репортеры все ухватились за это своими мегафонами и заставили нацию тошнить от звука его имени. В то время как в прежние века люди усердно стремились к славе, безвестность теперь — единственное, к чему нужно стремиться. Для славы все, что нужно сделать, — это существовать; и репортер сделает все остальное — особенно если вы дадите им адрес вашего фотографа. Надеюсь, вы реформатор правописания — я посылаю вам последнюю публикацию из этого квартала. Я уверен, что простое правописание сделает страницу лучше выглядящей, точно так же, как толпа выглядит лучше, если одежда каждого сидит хорошо.

Кстати о прагматизме, ученый фиванец по имени —— написал цирковое представление, клоуном в котором является он сам, под названием «Антипрагматизм». В нем так много задора и доброго духа, что мне хочется похлопать его по спине и «натравить его», но Господи! какой дурак! Думаю, я оставлю это без внимания. Я устал переобъяснять то, что уже объяснено до пресыщения. Пусть они скажут теперь, ибо их очередь, из чего состоит отношение, называемое истиной, что оно такое!

Вы были у меня на уме с 1 января, когда у нас был наш пятничный вечерний клубный ужин, и мне было поручено отправить вам телеграмму с Новым годом. На следующий день я не смог добраться до телеграфа; на следующий день я сказал себе: «Я сэкономлю деньги и сэкономлю ему деньги, ибо если он получит телеграмму, он обязательно ответит телеграммой; так что я напишу»; на следующий день я забыл; на следующий день я отложил это действие; так от откладывания к откладыванию, вот я здесь. Простите, простите! Самые ласковые замечания были сделаны о вас на ужине, который обычно не грешит тратой слов на отсутствующих, даже на тех, кто ушел в вечность...

Я только что закончил свой отчет о контроле Ходжсона, который все это время прилипал к моим пальцам. Это своего рода уклончивое дело, и я не знаю, что семья Перри подумает о нем. Правда в том, что «случай» — особенно плохой для проверки претензии миссис Пайпер возвращать духов. Он более дырявый, чем любой другой случай, и по существу, я думаю, не сильнее многих других ее хороших случаев, конечно, слабее случая Г. П. Я также сейчас занят написанием популярной статьи «признания психического исследователя» для «American Magazine», в которой я просто излагаю без аргументов свои собственные убеждения и ставлю себя на учет. Я думаю, что общественное мнение сейчас делает шаг вперед в этих вопросах — vide бум Эусапии! и, возможно, оба эти Schriften мои добавят свое влияние. Спасибо за прием Шарма и за переписку о землетрясении! Я завидую вам в чистом и интеллектуальном Париже, хотя наша зима относится к нам очень мягко. Прекрасный солнечный день сегодня! Любовь всем вам! Ваш любящий,

У. Д.



«Прием Шарма» был отчетом о речах на приеме Франсиса Шарма во Французской академии. «Бум Эусапии» следует понимать как относящийся к текущим дискуссиям о медиуме Эусапии Паладино.






Следующее письмо относится к статье, в которой и Джеймс, и Мюнстерберг были «атакованы» таким образом, что Мюнстерберг предложил отправить протест в Американскую психологическую ассоциацию.

Хуго Мюнстербергу.


CAMBRIDGE, Mar. 16, 1909.



Дорогой Мюнстерберг, — Уитмер прислал мне corpus delicti, и я нахожу себя странно невозмутимым. На самом деле он тратит так много усилий на меня и берется за работу с таким рвением, что мне хочется «натравить его», как говорят собакам. Возможно, честь стольких страниц, посвященных одному, компенсирует бесчестие их содержания. Это действительно большой комплимент, когда кто-то тратит столько усилий на кого-то. Подумайте о копировании всех заметок Вундта!

Но, дорогой Мюнстерберг, я надеюсь, вы во второй раз отзовете свой протест. Я считаю недостойным принимать такую атаку всерьез. Ее чрезмерные размеры (в моем случае, во всяком случае) и малость и отдаленность провокации клеймят ее просто как эксцентричную, а проявление чувствительности только придает ей важность в глазах читателей, которые в противном случае только улыбнулись бы ее экстравагантности. Кроме того, поскольку существуют эти темпераментные антипатии — почему не здорово, что они выражают себя? Со своей стороны, я чувствую себя скорее довольным, чем наоборот, что психология — такой живой предмет, что психологи должны «нападать» друг на друга таким образом, и я думаю, что все это должно происходить внутри нашей Ассоциации. Мы должны развивать там толстую кожу, поэтому я надеюсь, что вы отзовете протест. Я упомянул об этом только Ройсу и не упомяну никому другому. Мне не нравится мысль о том, что гарвардские люди кажутся «обидчивыми»! Ваш товарищ по несчастью,

У. Д.



Джону Джею Чэпмену.


Cambridge, Apr. 30, 1909.



Дорогой Джек Ч., — Я не ожидаю, что вы прочтете мою книгу, а только «подумаете обо мне», когда посмотрите на обложку. Некоего свидетеля по делу об отравлении спросили, как выглядел труп. «Приятно и с пеной у рта», — был ответ. Хорошее описание вас, описывающего философию в вашем письме. Все, что вы говорите, верно, и все же заговор должен осуществляться нами, профессорами. К реальности нужно вернуться после этого долгого circumbendibus, хотя Гаврош уже имеет ее. Есть концепты, во всяком случае. Я рад, что вы потеряли том. Это делает одним меньше в существовании и должно поднять цену на остаток.

Благословенная весна! благословенная весна! Любовь вам обоим от вашего,

Уильям Джеймс.


Следующая открытка была написана в знак признания комментариев профессора Палмера к «Плюралистической вселенной».

Г. Х. Палмеру.

[Открытка]


CAMBRIDGE, May 13, 1909.



«Тончайший критический ум нашего времени!» Никто не умеет смешивать мед с желчью так, как вы! Мое тщеславие присваивает себе мед — а к желчи оно относится снисходительно, как к неизбежному прозябанию глаз престарелого рационалиста при виде ослепительного восхода нового философского дня! Спасибо! Спасибо за мед.

У. Д.



Теодору Флурнуа.


CHOCORUA, June 18, 1909.



Дорогой Флурнуа, — Вы, должно быть, все эти недели задавались вопросом, в чем причина моего молчания. У него было две простые причины: во-первых, лень; и во-вторых, неуверенность, сохранявшаяся до последних пары дней, относительно того, поеду ли я сам в Женеву на университетский юбилей. У меня было сильное искушение поехать — не только из-за «докторской степени по теологии», о которой вы мне конфиденциально сообщили (и которая стала бы для меня плодотворным поводом для торжества над моим дорогим другом Ройсом, а для него — поводом для сарказма по поводу академических регалий, а также в целом забавным эпизодом среди моих друзей — ведь я по сути своей человек светский), но и из-за надежды увидеть вас и перспективы провести еще несколько недель в дорогой старой Швейцарии. Но экономические, гигиенические и семейные причины были против этой поездки; поэтому несколько дней назад я перестал кокетничать с этой идеей и окончательно от нее отказался. Это откладывает нашу возможную встречу до следующего лета, когда, я думаю, почти наверняка Элис, я и Пегги снова поедем в Европу и, вероятно, пробудем там два года...

Боюсь, дорогой Флурнуа, что из-за юбилея и конгресса ваше собственное лето не принесет вам много целительного покоя. «Проходи через это как автомат» — вот лучший совет, который я могу вам дать. Я обнаружил, что в моменты сильного напряжения можно получить облегчение, прекратив всякий волевой контроль. Ничего не делай, и я обнаружил, что что-то сделается само! И не так глупо в глазах посторонних, как в своих собственных. Клапаред, я полагаю, будет главным исполнительным лицом на конгрессе. Приятно видеть, как он поднимается на вершину среди психологов, как обширна область, которую он охватывает, причем как с оригинальностью, так и с «гуманностью» (в смысле отказа от излишнего и технического и предпочтения вероятного). Когда же немцы этому научатся? Я только что прочитал Гиффордовские лекции Дриша, том II. Очень точно и тщательно, работа мощнейшего интеллекта. Но зачем приплетать, как он это делает, весь этот кантовский аппарат, когда вопросы, которые он рассматривает, достаточно реальны и важны, чтобы заниматься ими напрямую, а не душить их в этой непрозрачной и искусственной вуали? Я нахожу книгу чрезвычайно наводящей на размышления и хотел бы верить в ее тезис, но не могу отделаться от подозрения, что Дриш несправедлив к возможностям чисто механического действия. Пламя свечи, водопады, водовороты в ручьях, не говоря уже о «вихревых атомах», по-видимому, поддерживают себя и восстанавливают свои повреждения. Вы должны очень скоро получить мой отчет о контроле Ходжсона над миссис Пайпер. Некоторые теоретические замечания, которые я делаю в конце, могут вас заинтересовать. Я радуюсь триумфу Эусапии по всем фронтам — а также юному польскому медиуму Охоровича, которого вы видели. Похоже, наконец, что на горизонте появилось что-то определенное и позитивное.

Я исправляю корректурные оттиски сборника того, что я написал на тему «истины» — он выйдет в сентябре под названием «Значение истины, продолжение Прагматизма». Из писем, которые я получаю по поводу «Плюралистического универсума», уже очевидно, что эту книгу: 1-е, будут читать; 2-е, поначалу отвергнут почти единогласно и по самым разным причинам; но, 3-е, ее продолжат покупать и ссылаться на нее, и в конечном итоге она окажет сильное влияние на английскую философию. А теперь, дорогой Флурнуа, прощайте! И поверьте мне, с искренней привязанностью к миссис Флурнуа и молодым людям, а также к вам, ваш преданный,

У. ДЖЕЙМС.


Мисс Теодоре Седжвик.


CHOCORUA, July 12, 1909.



Дорогая Теодора, — Мы получили ваше письмо неделю назад и были очень рады узнать о вашем благополучном обустройстве и хороших впечатлениях от места. Мне жаль, что Гарри не смог навестить вас в первое воскресенье, но надеюсь, если он не поехал вчера, то еще сделает это. Когда ваш круг общения устоится и наладится привычная жизнь, я уверен, что вам очень понравится Ньюпорт. Что касается нас, то здесь все только начинает приходить в норму. Инструменты труда почти все исчезли, и их приходилось получать по частям, каждые сорок восемь часов после заказа, поэтому мы использовали корову как газонокосилку, серебряные ножи для нарезки, а ногти — для технических целей в целом. Нет такого труда, известного человеку, которым бы не занималась Элис, а я искал спасения среди комаров в лесу, лишь бы не оставаться и не уклоняться от своих обязанностей на виду у них. Мы наняли маленькую кобылку, не боящуюся автомобилей, мы получаем почту ежедневно, вчера у нас были гости на обеде, родственники Элис, дети будут здесь к середине недели, в лесу восхитительно пахнет, а погода пока прохладная — словом, мы «запустились», и обычное летнее равновесие скоро наступит. Место одновременно жалкое и неотразимое; я хочу его продать, Элис хочет его расширить — мы закончим тем, что не сделаем ни того, ни другого, но будем обсуждать это до конца наших дней.

Я только что прочитал автобиографию Шейлера, и она буквально преследует меня переполняющим впечатлением его многогранного характера. Несмотря на все свои крайности, обусловленные его интенсивной живостью, импульсивностью и воображением, его центр тяжести был абсолютно устойчив, и я не знал человека, чье чувство более широкой связи вещей было бы всегда столь верным и правильным. Из всех умов, которые я знал, его оставляет самое большое впечатление, и мне не хватает его больше, чем кого-либо другого прежде. Вам стоит прочитать эту книгу, особенно автобиографическую половину. Прощайте, дорогая Теодора. Элис присоединяется к моей любви, и я, как всегда, ваш с привязанностью,

У. ДЖЕЙМС.


Ф. К. С. Шиллеру.


Chocorua, Aug. 14, 1909.



Дорогой Шиллер, — ...На днях я получил очень откровенное письмо от А. С. Прингл-Паттисона о моем «Плюралистическом универсуме», в котором он писал: «Чрезвычайно трудно принять вывод о фактически растущей вселенной, о действительном прибавлении к сумме бытия или (если это выражение нежелательно) к интенсивности и охвату существования, фактически — к растущему Богу». — Это кажется мне очень значимым. На таких крошечных зацепках и крючках держатся все «трудности» философии. Назовите их категориями, священными законами, принципами разума и т. д., и вы получите реальное состояние метафизики, объявляющее все аналогии феноменальной жизни невозможными.

Больше никаких лекций от У. Д., благодарю! Ни в Оксфорде, ни где-либо еще. С привязанностью твой,

У. Д.



Теодору Флурнуа.


CHOCORUA, Sept. 28, 1909.



Дорогой Флурнуа, — Мы втайне надеялись, что к этому времени вы оба, приняв мое полуприглашение, полупредложение, будете с нами на этой нетронутой природе, такой непохожей на швейцарскую, и что вы окрепнете и освежитесь от перемены. Dieu dispose, действительно! Тот факт, что это так, никогда не приходил нам в голову! Я теряю всякую надежду на вас в этом году, если только не в Кембридже, где, однако, условия для отдыха будут для вас менее благоприятными... Я сам собираюсь в Кембридж пятого октября на два дня церемоний «инаугурации» нашего нового президента Лоуренса Лоуэлла... В нашей стране так много конкурирующих университетов, что приходится пользоваться такими переменами, чтобы заставить газеты говорить и поддерживать имя Гарварда на слуху у публики, поэтому событие должно быть почти таким же сложным, как «Юбилей»; но я буду держаться как можно дальше от него, насколько это официально возможно, и вернусь в Чокоруа 8-го, чтобы остаться до конца октября, насколько сможем, хотя, вероятно, не позже 20-го, после чего начнется кембриджская зима. С моим здоровьем этим летом дела шли неважно, и, помимо небольшого чтения, я вообще ничего не делал. Однако за прошедший год мне удалось подготовить том «Значение истины» — по большей части уже напечатанные статьи, — который вы получите через несколько дней после получения этого письма и который, я думаю, может помочь вам представить «прагматическое» объяснение знания в более ясном свете. Я также пришлю вам журнальную статью о медиумах, которая только что вышла и которая может вас развлечь. Эусапия Паладино, как я понимаю, только что подписала контракт на приезд в Нью-Йорк, чтобы быть в распоряжении Хереварда Кэррингтона, эксперта по трюкам медиумов и автора книги на эту тему, который вместе с Филдингом и Багалли, также экспертами, сформировал комитет Лондонского общества психических исследований, видевший ее в Неаполе... После отчета Куртье об Эусапии я не думаю, что какое-либо «расследование» здесь будет стоить многого «научно» — единственное преимущество ее приезда, возможно, будет заключаться в том, чтобы заставить некоторых ученых поверить, что проблема действительно существует. Мне недавно сообщили о двух других случаях, которые стоит изучить, и я надеюсь это сделать.

Как же ваши и мои интересы идут в ногу друг с другом, дорогой Флурнуа. «Функциональная психология» и сумеречная область, окружающая ясно освещенный центр опыта! Говоря о «функциональной» психологии, Университет Кларка, президентом которого является Стэнли Холл, на днях провел небольшой международный конгресс в честь двадцатилетия своего существования. Я ездил туда на один день, чтобы посмотреть, что из себя представляет Фрейд, и встретил также Юнга из Цюриха, который высказал большое уважение к вам и произвел очень приятное впечатление. Я надеюсь, что Фрейд и его ученики доведут свои идеи до крайних пределов, чтобы мы могли узнать, что они собой представляют. Они не могут не пролить свет на человеческую природу; но признаюсь, что лично на меня он произвел впечатление человека, одержимого навязчивыми идеями. Я ничего не могу поделать в своем собственном случае с его теориями сновидений, и очевидно, что «символизм» — это самый опасный метод. В газетном отчете о конгрессе говорилось, что Фрейд осудил американскую религиозную терапию (которая дает такие обширные результаты) как очень «опасную», потому что она «ненаучна». Ба!

Что ж, льет дождь, и так темно, что я должен заканчивать. Элис присоединяется ко мне, дорогой Флурнуа, посылая вам нашу общую любовь, в которой есть доля и для всех ваших детей. Всегда ваш,

У. Д.



Шэдворту Х. Ходжсону.

КЕМБРИДЖ, 1 янв. 1910 г.


Счастливого Нового года вам, дорогой Ходжсон, и пусть он принесет состояние ума, более способное распознать истину, когда вы ее увидите! Ваше шутливое приветствие моего изложения истины — это эпиграмматический комментарий к разногласиям философов, учитывая, что в тот самый день (вчера), когда оно дошло до меня, я ответил бельгийскому студенту, писавшему диссертацию по прагматизму, который просил меня назвать мои источники вдохновения, что я могу признать только два: Пирса, как процитировано, и «С. Х. Х.» с его методом атаки проблем путем вопроса о том, как их термины «известны» (Known-as). Несчастный мир, где дедушки не могут узнать своих собственных внуков! Давайте все равно любить друг друга, дорогой Ходжсон, даже если внук в ваших глазах — «блудный сын». С привязанностью ваш,


Уильям Джеймс.








Известие об избрании Джеймса иностранным членом (associé étranger) Академии моральных и политических наук, которое появилось в бостонском «Журнале» за день или два до следующего письма, конечно, дошло до американских газет прямо из Парижа. Непрочитанная книга Бергсона, рецензию на которую мистер Чепмен должен был переслать, была, очевидно, «Смех», и рецензию мистера Чепмена можно найти не там, где могло бы навести на мысль следующее письмо, а в архивах «Хибберт джорнал».

Джону Джею Чепмену.

КЕМБРИДЖ, 30 янв. 1910 г.


Дорогой Джек, — Непобедимая эпистолярная лень и совесть, смиренная до пыли, сговорились задержать это письмо. Бог послал меня прямо к вам с моей историей о телеграмме Бергсона — единственным другим человеком, которому я ее рассказал, был Генри Хиггинсон. Кто-то из вас должен был поместить ее в бостонский «Журнал» на следующий день — конечно, вы, чтобы унизить меня еще больше, — так что теперь я лежу в пыли, отвергая все украшения и почести, которыми власти и начальства пытаются меня засыпать, и стремясь явить голую истину в своем неприглядном виде. Никогда больше, никогда больше! Нагим я пришел в жизнь, и суета этого мира не для меня! Вы, дорогой Джек, — единственное перевоплощение Исаии и Иова, и я благодарю Бога за то, что он позволил мне жить в ваше время. Настоящие ценности известны только вам!

Что касается Бергсона, я думаю, что ваша замена слова «комическое» на слово «трагическое» во всей его книге неоценима (impayable), и я не сомневаюсь, что это правда. Я прочитал только половину, так что не знаю, к чему он придет. Тем временем пришлите мне свою собственную глупость на ту же тему, порекомендуйте меня вашей госпоже и поверьте мне, постыдно ваш,

У. Д.





Джону Джею Чепмену.

КЕМБРИДЖ, 8 февр. 1910 г.


Дорогой Джек, — Чудесно! Чудесно! Поверхностно, бессвязно, противоречит собственной критике Честертона и Шоу, несбалансированно, случайно, причудливо, ложно; но с центральными огнями истины, «пылающими дымно посреди мрачнейшей путаницы», не говоря читателю ничего о Комическом, кроме того, что оно меньше Трагического, но читабельно и великолепно, показывая, что человек, который это написал, больше, чем все, что он может написать!

Умоляю, приделайте к этому какой-нибудь финал и отправьте в «Атлантик»! Всегда ваш с нежностью,

У. Д. (Член Института!)








«Образец», который был приложен к следующей записке, был утерян. Возможно, это был кусочек лестных стихов. То, что сказано о «Харрисе и Шекспире», как и в более позднем письме к мистеру Т. С. Перри на ту же тему, было написано по поводу книги под названием «Человек Шекспир, его трагическая история жизни».

Джону Джею Чепмену.

КЕМБРИДЖ, 15 февр. 1910 г.


Дорогой Джек, — Просто слово, чтобы сказать, что мне приятно слышать, как вы пишете это о Харрисе и Шекспире. Х. наверняка неправ во многом из того, что утверждает; однако это единственный способ, которым следует обращаться с Шекспиром, так что его книга — лучшая. Беда с Ш. была в его невыносимой беглости. Он импровизировал так легко, что это снижало его уровень. Трудно понять, как человек, написавший свои лучшие вещи, мог позволить себе заниматься напыщенной бомбастикой и усложнениями в таком большом масштабе в других местах. Читать его подряд — огромное удовольствие.

Я посылаю вам образец того, что имеет обыкновение виснуть на мне, как плющ на дубе. Когда придет этот день? Никогда, пока, подобно мне, вы не объявите себя ненавистником поэзии. Твой всегда,

Дикинсону С. Миллеру.


CAMBRIDGE, Mar. 26, 1910.



Дорогой Миллер, — Ваше исследование обо мне прибыло! И я, затаив дыхание, перелистывал страницы в поисках хвалебных прилагательных и нашел их в таком изобилии, что голова идет кругом. Слава Богу, что я дожил до этого дня! Что обо мне так много сказано и что я забальзамирован в литературе, как великие люди прошлого! Я не знал, что я так много значу, что я — все это, и все же, читая, я вижу, что я был (или есть?), и буду смело утверждать это, когда поеду за границу.

Говоря совсем серьезно, дорогой Миллер, меня до глубины души трогает, что вы выносили это подробное описание меня с такой терпеливой и любящей инкубацией. Я пока потратил на него только пять минут, намереваясь взять его на пароход, но у меня сложилось впечатление, что это почти не имеющий аналогов в нашей литературе образец глубокого анализа индивидуального ума. Мне жаль, что вы так сильно привязались к моей психологической фазе, о которой я сейчас мало забочусь и никогда особо не заботился. Эта эпистемологическая и метафизическая фаза кажется мне более оригинальной и важной, и я еще не потерял надежды полностью обратить вас. Тем временем, спасибо! Спасибо! [Эмиль] Бутру, который просто ангел, только что покинул наш дом. Я написал отчет о его лекциях, который «Нейшн» напечатает 31-го. Я хотел бы, чтобы вы просмотрели его, как бы поспешно он ни был написан.

...Я надеюсь, что все эти лекции о современниках (какое живое место Колумбийский университет!) появятся вместе в одном томе. Мне трудно поверить, что какая-либо из них сравнится с вашей как тщательная интерпретаторская работа.


[image: signature my new signature]


Мы отплываем в следующий вторник. Моя грудная клетка этой зимой сильно беспокоит меня, и я надеюсь, что Наугейм может ее подлечить.

Силы вам! С привязанностью и благодарностью ваш,

У. ДЖЕЙМС.
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Последние месяцы — Конец

Несколько причин объединились, чтобы заставить Джеймса отправиться в Европу ранней весной 1910 года. Его сердце доставляло ему все больше беспокойства. Он хотел проконсультироваться со специалистом в Париже, от которого его знакомый, страдавший тем же недугом, получил большую помощь. Он полагал, что еще один курс ванн в Наугейме будет полезен. И последнее, но не менее важное: он хотел быть в пределах досягаемости своего брата Генри, который был болен и чье состояние его очень тревожило. В действительности именно он, а не его брат, уже стоял в тени дверей смерти.

Соответственно, он отплыл в Англию с миссис Джеймс и сначала отправился в Ламб-Хаус. Оттуда он в одиночку переправился в Париж, а затем отправился в Наугейм, оставив миссис Джеймс привезти брата в Наугейм, чтобы присоединиться к нему. Парижский специалист не смог сделать ничего, кроме как подтвердить предыдущие диагнозы.

Слишком много «сидения и разговоров» с друзьями в Париже серьезно истощило его, и после отъезда из Парижа он впервые не смог избавиться от усталости. Непосредственный эффект ванн в Наугейме оказался очень изнуряющим, и, опять же, он не смог оправиться и улучшить состояние после их окончания. К июлю, попробовав воздух Люцерна и Женевы, только чтобы обнаружить, что высота вызывает у него невыносимое страдание, он отчаялся получить какое-либо облегчение, кроме того, что теперь выглядело как несравненное утешение — быть в покое в собственном доме. Поэтому он повернул лицо на запад.

Следующие письма прощаются на лето с двумя испытанными друзьями. Пять месяцев спустя казалось, что Джеймс приложил больше усилий, чтобы попрощаться, чем обычно делал из-за летнего отсутствия. Когда миссис Джеймс вернулась в кембриджский дом осенью, после того как он умер, и ей довелось открыть его экземпляр Гарвардского каталога, она нашла эти слова, набросанные в начале списка факультета: «Тысяча сожалений покрывают каждое любимое имя». Его огорчало, что жизнь слишком коротка и слишком полна, чтобы он мог видеть многих из них так часто, как хотел. Однажды перед отплытием его взгляд упал на знакомые имена, и, когда толпа товарищеских намерений наполнила его сердце, у него возникло предчувствие, и он позволил своей руке начертать слова, которые кричали это ненужное «Прости меня!» и записывали невыразимое Прощание.

Генри Л. Хиггинсону.


CAMBRIDGE, Mar. 28, 1910.



Любимый Генри, — У меня были самые твердые надежды заехать повидаться с вами, прежде чем пучина поглотит нас, но здесь слишком много дел, и это остается невозможным. Это просто слово, чтобы сказать, что вы не забыты и никогда не будете забыты, и что (после того, что сказала миссис Хиггинсон) я надеюсь, что вы сами скоро отправитесь в плавание, хорошо отдохнете и пересечетесь с нами. Мы едем прямо в Рай, ожидая быть в Париже к началу апреля на неделю, а затем в Наугейм, откуда Элис, устроив меня, вероятно, вернется в Рай на большую часть лета. Вам стоило бы появиться и там, и в Наугейме, чтобы увидеть образ жизни.

Надеясь, что у вас будет хороший обед [Клуба] в пятницу вечером и вам больше никогда не понадобится хирургия, я всегда ваш,


У. Д.





Мисс Фрэнсис Р. Морс.


CAMBRIDGE, March 29, 1910.



Дорожайшая Фанни, — Ваши прекрасные розы и открытка прибыли вовремя — розы не были заслужены, по крайней мере, У. Д. Я почти отказался от всех визитов в Бостон этой зимой, а шум в доме был таким непрекращающимся из-за иностранцев в последнее время, что у нас не было сил послать за вами. Я отплываю 29-го на «Мегантике», сначала чтобы увидеть Генри, который был болен, не опасно, но очень жалко. Наш Гарри сейчас с ним. Затем я поеду в Париж для определенного медицинского эксперимента, а после этого отчитаюсь в Наугейме, где меня, вероятно, продержат несколько недель. Надеюсь, что следующей осенью я вернусь домой с организмом в лучшей форме и смогу видеть больше своих друзей.

После четверга, когда уедут добрые Бутру, я постараюсь договориться о встрече с вами, дорогая Фанни. В настоящее время мы «современники», вот и все, и тот из нас, кто выживет, будет сожалеть, что мы не были ближе!

Какое мрачное окончание! С любовью к вашей матери и любовью от Элис, поверьте мне, дорожайшая Фанни, ваш самый преданный,

У. Д.



Т. С. Перри.


Bad-Nauheim, May 22, 1910.



Любимый Томас, — У меня есть два письма от вас — одно о ... Харрисе о Шекспире. Что касается Харриса, я действительно думал, что вы были немного высокомерны a priori, но я подумал о вашей молодости и извинил вас. Сам Харрис ужасен, молод и груб. Большая часть его разговоров кажется мне абсурдной, но тем не менее это тот способ, которым нужно писать о Шекспире, и я уверен, что если бы Шекспир был контролем Пайпер, он бы сказал, что наслаждался Харрисом гораздо больше, чем толпой почтительных комментаторов, которые относятся к нему как к классическому моралисту. Он кажется мне профессиональным затейником в первую очередь, с продуктивностью, как у Дюма или Скриба; но обладающим тем, чем не обладал ни один другой затейник, — лирическим блеском, добавленным к его риторической беглости, что заставило людей принять его за более серьезного человека, чем он был. Невротически и эротически он был гиперестетиком, с игривой любезностью характера, никогда не превзойденной. Он мог быть глубоко меланхоличным; но даже тогда он контролировался потребностями аудитории. Пробка в порогах, без собственного балласта, без религиозных или этических идеалов, принимающий некритически каждую театральную и социальную условность, он был просто эоловой арфой, пассивно отзывающейся на зов сцены. Был ли когда-нибудь автор такой эмоциональной важности, чья реакция против ложных условностей жизни была таким абсолютным нулем, как его? Я ничего не знаю о других елизаветинцах, но могли ли они быть такими бездушными в этом отношении? — Но halte-la! или я сам стану Харрисом!... С любовью ко всем вам, поверьте мне, всегда твой,

У. Д.



Прочитайте изысканно сдержанную «Жизнь Ницше» Даниэля Галеви, если вы еще этого не сделали. Знаете ли вы «Марионетки жизни» Г. Куртелина (Фламмарион)? Это лучше Лабиша.

Франсуа Пийону.


Bad-Nauheim, May 25, 1910.



Мой дорогой Пийон, — Я здесь уже неделю, принимаю ванны от моих злосчастных сердечных осложнений и, вероятно, пробуду еще шесть недель. Я проезжал через Париж, где провел неделю, отчасти с моим другом философом Стронгом, отчасти в Фонде Тьера с Бутру, которые были нашими гостями в Америке, когда он читал лекции несколько месяцев назад в Гарварде. Каждый день я говорил: «Я доберусь до Пийонов сегодня днем»; но каждый день я находил невозможным попытаться преодолеть ваши четыре лестничных пролета, и в конце концов мне пришлось бежать от Бутру, чтобы спасти свою жизнь от усталости и грудной боли, которые возникли у меня от встречи со столькими людьми. У меня расширение аорты, которое вызывает ангинозную боль плохого рода всякий раз, когда я делаю какое-либо усилие, мышечное, интеллектуальное или социальное, и я бы вообще не думал о том, чтобы ехать через Париж, если бы не хотел проконсультироваться с неким доктором Мутье там, который силен в артериях, но который сказал мне, что не может ничего сделать для моего случая. Я надеюсь, что эти ванны могут остановить неприятную тенденцию к ухудшению (pejoration), от которой я страдал в прошлом году. Вот почему я не пришел повидаться с дорогими Пийонами; потеря, о которой я чувствовал и всегда буду чувствовать глубокое сожаление.

Вид нового «Философского ежегодника» у Бутру показал мне, насколько вы все еще доблестны и солидны в литературной работе. Я прочитал несколько книжных рецензий, но ни одной статьи, которые казались необычайно разнообразными и интересными. Ваше короткое замечание о действительно шутовской (bouffon) книге Шинца показало мне к моему сожалению, что даже вы еще не уловили истинную сущность моего понятия Истины. Вы говорите так, как будто я не допускаю никакой познавательной ценности (valeur de connaissance proprement dite), что является совершенно ложным обвинением. Когда идея «работает» успешно среди всех других идей, которые относятся к объекту, для которого она является нашей ментальной заменой, ассоциируясь и сравниваясь с ними гармонично, работа полностью находится внутри интеллектуального мира, и ценность идеи чисто интеллектуальна, по крайней мере, на время. Это моя доктрина и Шиллера, но, кажется, очень трудно выразить ее так, чтобы быть понятым!

Я надеюсь, что, несмотря на пожирающие годы, состояние здоровья дорогой мадам Пийон может быть менее плачевным, чем оно было так долго. В частности, я желаю, чтобы неврит прекратился. Желаю! Желаю! Но какой смысл желать вопреки универсальному закону, что «молодость — это материал, который не выдержит», и что мы должны просто извлечь из этого лучшее? Бутру прочитал несколько прекрасных лекций в Гарварде и является самым нежным и милым из характеров. Поверьте мне, дорогой Пийон и дорогая мадам Пийон, ваш всегда привязанный старый друг,

У. ДЖЕЙМС.


Теодору Флурнуа.


Bad-Nauheim, May 29, 1910.



...Париж был великолепен, но утомителен. Среди прочего меня представили Академии моральных наук, о которой вы, вероятно, слышали, что я теперь иностранный член (associé étranger) (!!). Бутру говорит, что Ренан, когда он занял свое место после того, как был принят во Французскую академию, сказал: «Qu'on est bien dans ce fauteuil» (это не что иное, как мягкая скамья без спинки!). «Peut-être n'y a-t-il que cela de vrai!» Восхитительное ренановское замечание!...

У. Д.








Договоренность, согласно которой миссис Джеймс и Генри Джеймс должны были прибыть в Наугейм, была нарушена. Двое, которые должны были приехать из Англии вместе, были задержаны состоянием Генри; и некоторое время Джеймс был в Наугейме один.

Своей дочери.


Bad-Nauheim, May 29, 1910.



Любимая Пегги, — Самое первое, что я хочу, чтобы ты сделала, — это заглянула в ящик с пометкой «Кровь» в моем высоком шкафу для бумаг в библиотечном чулане и нашла дату номера «Журнала спекулятивной философии», который там лежит и содержит статью под названием «Философские грезы». Отправь эту дату (не статью) преподобному профессору Л. П. Джексу, 28 Холивелл, Оксфорд, если найдешь, немедленно. Он поймет, что с ней делать. Если не найдешь статью, ничего не делай! Джекс уведомлен. Я только что исправил корректуру статьи о Бладе для «Хибберт джорнал», которая, я думаю, заставит людей сесть и протереть глаза при появлении нового великого писателя английского языка. Я хочу, чтобы Блад сам получил ее как сюрприз.

Я получил как сюрприз твою прекрасно напечатанную копию остальной части моей рукописи на днях. Благодарю тебя за нее; а также за твои восхитительные письма. Печатание на машинке, кажется, высвобождает гений твой и Алека больше, чем перо. (Если тебе нужна новая лента, ее нужно взять в агентстве на Милк-стрит, чуть выше Девоншир — но тебе будет трудно вставить ее на место.) Кажется, ты ведешь очень красивую и домашнюю жизнь, избегая светских волнений и слыша о них только от братьев. Хорошо иногда смотреть в глаза голым ребрам реальности, как она раскрывается в домах. Я смотрю им в глаза здесь, не имея никого, кроме черных дроздов и деревьев в качестве моих спутников, за исключением нескольких довольно странных американцев за обедом и ужином, и доброй улыбающейся служанки, которая приносит мне завтрак утром... Я ходил в ванну в 6 часов утра сегодня и имел парк только для черных дроздов и себя. Это потому, что я жду, что некий профессор Гольдштейн из Дармштадта придет повидаться со мной сегодня утром, и мне нужно было покончить с ванной. Он мощный молодой писатель и переводит мой «Плюралистический универсуум». Но погода стала такой угрожающей, что я надеюсь теперь, что он не придет до следующего воскресенья. Стыдно разговаривать здесь, а не быть на открытом воздухе. Я хотел бы, чтобы ты была со мной — я думаю, тебе бы это очень понравилось на неделю или больше. Немецкая цивилизация хороша! Только это место произвело бы очень ложное впечатление о нашей грешной земле на жителя Марса, который спустился бы, улетел и не увидел ничего другого. Ни одного темного пятна (кроме тех, что скрывают сердца пациентов индивидуально), никакой бедности, никакого порока, ничего, кроме миловидности и простоты жизни. Я вырезаю концертную программу (дневная необычайно хороша), которую нахожу лежащей на моем столе. Подобное дают бесплатно на открытом воздухе каждый день. Ванны так ослабляют, что у меня мало мозгов для чтения, и приходится писать письма всем подряд каждый день. В Париже идет большой спор между моими потенциальными переводчиками и издателями. Хотел бы я, чтобы переводчики оставили мои книги в покое — они написаны исключительно для моих людей! Ты, должно быть, получила восхитительный «Halfway House» Хьюлетта, присланный на наш пароход Полин Голдмарк, я думаю. Я читал очаровательно сдержанную жизнь Ницше Д. Галеви и вложился еще в пару его (Ницше) книг, но еще не начал их читать. Я наполовину закончил «Долой оружие!», первоклассный антивоенный роман баронессы фон Зуттнер. Он был переведен, и я рекомендую его как во многом поучительный. Как Ребекка и Мэгги [кухарка и горничная]? Ты не говоришь, как тебе нравится заказывать меню каждый день. Ты не можешь разнообразить его должным образом, если не составишь список и не будешь его придерживаться. Хорошее сладкое блюдо — это rothe Grütze, форма мелкого саго, скрепленного соком смородинового желе, и подаваемое с заварным кремом или, я полагаю, сливками.

Что ж! Больше ничего сегодня! Передавай бесконечную любовь добрым мальчикам и твоей бабушке, и поверь мне, всегда твой любящий,

У. Д.





Генри П. Боудичу.


Bad-Nauheim, June 4, 1910.



Дорожайший Генрих, — Конверт, в котором идет это письмо, был адресован в Кембридж, штат Массачусетс, и ожидалось, что он отправится к вам с письмом внутри задолго до этого. Но лучше поздно, чем никогда, так что вот! Я приехал, как вы, возможно, помните, с двойной целью: повидать моего брата Генри, у которого был своего рода нервный срыв, и привести свое сердце, если возможно, в порядок с помощью иностранных экспертов. Я пробыл больше месяца у Генри, а затем приехал сюда через Париж, где пробыл десять дней. Я здесь две с половиной недели, принимаю ванны и наслаждаюсь ощущением сильной, спокойной, успешной, новой немецкой цивилизации вокруг меня. Германия велика, и без ошибки! Но какой контраст в хорошо сложенном, ухоженном, умном на вид немце сегодняшнего дня и его довольно неуклюже одетом, грязном и не от мира сего отце сорокалетней давности! Но кое-что от старой Gemüthlichkeit остается, дружелюбные манеры и склонность разговаривать с вами, воспринимать вас всерьез и уважать серьезную сторону всего, что встречается. Но я могу написать вам более интересно о физиологии, чем о социологии... Ванны могут или не могут остановить на время нисходящую тенденцию, которая была так заметна в прошлом году — но в любом случае утешительно знать, что мои страдания имеют респектабельную органическую основу, а не, как говорят мне многие мои друзья, из-за чистой «нервозности». Дорогой Генри, вы видите, что вы не единственный камешек на пляже или жаба в луже старческой дегенерации! Я признаю, что форма вашей трагедии бьет форму большинства из нас; но молодость — это материал, который не выдержит ни в ком, и иметь ее, как вы и я имели ее, — это в любом случае большое приобретение, в то время как видеть дневной свет все еще при любых условиях — это, возможно, тоже лучше, чем ничего, а тем временем хорошие месяцы обязательно принесут окончательное облегчение, после которого, «когда ты и я пройдем за завесу, О, но как долго, как долго продлится мир!» и т. д., и т. д. Довольно мрачное морализаторство, чтобы закончить этим любящее семейное письмо; но обстоятельства, кажется, оправдывают его, и я знаю, что вы не примете его в штыки.

Элис остается с Генри, но они оба будут здесь через две недели или меньше. Мне довольно одиноко совсем одному, и немецкий язык не бежит так легко с языка, как сорок лет назад. Билет обратно взят на 12 августа...

Что ж, я должен остановиться! Молю, передайте мою любовь Сельме, верной. Также Фанни, Гарольду и Фриделю. С помолвкой Гарольда вы все больше и больше патриарх. Небо хранит вас, дорогой Генри.

Поверьте мне, всегда ваш с привязанностью и сочувствием старый друг,

У. ДЖЕЙМС.


Франсуа Пийону.


Bad-Nauheim, June 8, 1910.



Мой дорогой Пийон, — Я получил ваше доброе письмо от 4-го — которое мне наконец пришлось читать с увеличительным стеклом (!) — и остался полон восхищения нервными центрами, которые после 80 лет работы могли все еще направлять пальцы, чтобы исполнить, не скользя и не дрожа, этот шедевр микроскопической каллиграфии! Поистине ваши нервные центры «хорошо сохранились» — оптические тоже, несмотря на катаракту и потерю аккомодации! Как я был бы горд, если бы сейчас, в сравнительно юном возрасте 68 лет, я мог льстить себе надеждой сделать то, что сделали вы, и победоносно пережить еще двенадцать пожирающих врагов лет! С новым томом, выпущенным, чтобы отметить каждый год! Я даю вам разрешение, как гирлянду и награду, неверно истолковывать мою доктрину истины ad libitum и в свое удовольствие, во всех ваших будущих трудах. Я никогда не буду думать о вас хуже из-за этого.

То, что вы говорите о дорогой мадам Пийон, пробуждает во мне совсем другие чувства. Она действительно вела жизнь, полную страданий в течение многих лет, и мне кажется настоящей трагедией, что она теперь так абсолютно прикована к дому. Если бы только вы могли жить в деревне, где в погожие дни, без лестниц, чтобы подниматься или спускаться, она могла бы сидеть с цветами и деревьями вокруг нее! Город не хорош, когда человек заперт в своей квартире. Молю, передайте мадам Пийон мою самую искреннюю любовь — я никогда не думаю о ней без привязанности — мне почти стыдно принимать год за годом ваш «Философский ежегодник» и давать вам так мало взамен. Я ожидаю, что моя жена и брат прибудут сюда из Англии сегодня днем, и мы, вероятно, все вместе вернемся через Париж к середине июля. Я тогда приду и увижу вас с женой, так что, пожалуйста, придержите «Ежегодник» до тех пор и вложите его в мои руки. Я не могу читать ничего серьезного здесь — ванны так отнимают силы. Принесут ли они какую-либо пользу моим органам кровообращения, еще предстоит увидеть — пока никакого хорошего эффекта не заметно. Поверьте мне, дорогой старый друг, со всеми сообщениями привязанности вам обоим, ваш всегда преданный,

У. ДЖЕЙМС.







Письма, которые следуют, касаются «Письма американским учителям» Генри Адамса, первоначально напечатанного для частного распространения, но недавно опубликованного с предисловием мистера Брукса Адамса под названием: «Деградация демократической догмы».

Генри Адамсу.


Bad-Nauheim, June 17, 1910.



Дорогой Генри Адамс, — Я был таким «тонким» с тех пор, как видел вас, и ванны здесь так ослабили мой мозг, что я был неспособен делать какое-либо чтение, кроме мусора, и только что добрался до завершения вашего «письма», которое я прочитал лишь наполовину, когда был с вами в Париже. По правде говоря, оно не производит на меня никакого впечатления, кроме своего остроумия и эрудиции; и я спрашиваю вас, может ли старик, вскоре собирающийся встретиться со своим Создателем, надеяться спасти себя от последствий своей жизни, указывая на остроумие и знания, которые он проявил при рассмотрении трагической темы. Нет, сэр, вы не можете этого сделать, не можете впечатлить Бога таким образом. Насколько идут наши научные концепции, можно признать, что ваш Создатель (и мой) начал вселенную с определенным количеством «энергии», скрытой в ней, и постановил, что все, что должно произойти после этого, должно быть результатом того, что части этой энергии падают на более низкие уровни; поднимая другие части выше, конечно, при этом, но никогда в эквивалентном количестве, из-за постоянного излучения невосстанавливаемого тепла, сопутствующего процессу. Джентльменам принято притворяться, что они верят друг другу, и пока кто-то не наткнется на более новую революционную концепцию (которая может быть завтра), все физики должны играть в игру, религиозно придерживаясь вышеуказанной доктрины. Это, конечно, подразумевает окончательное прекращение всякого ощутимого события и конец человеческой истории. С этой общей концепцией, окружающей все, что вы говорите в своем «письме», никто не может найти никакой ошибки — на нынешней стадии научных конвенций и мод. Но я протестую против вашей интерпретации некоторых спецификаций великого статистического дрейфа вниз исходной высокоуровневой энергии. Если вместо критики того, что вы, кажется, говорите мне, я догматично выражу свою собственную интерпретацию и оставлю вам сделать сравнение, это, несомненно, будет способствовать краткости и сэкономит взаимные обвинения.

Начнем с того, что количество космической энергии, которое стоит купить определенное распределение фактов, которые мы по-человечески считаем ценными, кажется мне совершенно второстепенным вопросом в отношении вопроса истории и прогресса. Определенные расположения материи на одном и том же энергетическом уровне являются, с точки зрения оценки человека, высшими, в то время как другие — низшими. Физически мозг динозавра может показывать такую же интенсивность энергообмена, как и человеческий, но он может делать бесконечно меньше вещей, потому что как сила задержки он может только разблокировать мышцы динозавра, в то время как мозг человека, разблокируя гораздо более слабые мышцы, косвенно может с их помощью выпускать прокламации, писать книги, описывать Шартрский собор и т. д., и направлять энергии сжимающегося солнца в каналы, в которые никогда бы не вошли иначе — короче говоря, делать историю. Поэтому мозг и мышцы человека являются, с точки зрения историка, более важным местом энергообмена, каким бы малым это ни было при измерении в абсолютных физических единицах.

«Второй закон» совершенно не имеет отношения к «истории» — кроме того, что он устанавливает конечный пункт — ибо история — это ход вещей до этого конечного пункта, и все, что говорит второй закон, — это то, что, какова бы ни была история, она должна инвестировать себя между этим начальным максимумом и этим конечным минимумом разницы в энергетическом уровне. По мере того как великий ирригационный резервуар опустошается, весь вопрос для нас — это вопрос распределения его эффектов, того, в какие ручьи его направлять; и размер ручьев не имеет ничего общего с их значимостью. Человеческое церебрирование — самый важный ручей, который мы знаем, и как «емкость», так и «интенсивность» его фактора могут рассматриваться как бесконечно малые. Тем не менее заполнение таких ручьев было бы дешево куплено ценой целых сумм, потраченных на то, чтобы заставить немного ниспадающего потока войти в них. Точно так же и с человеческими институтами — их ценность в строгой теории не имеет ничего общего с их энергетическим бюджетом — будучи полностью вопросом формы, через которую течет энергия. Хотя конечным состоянием вселенной может быть ее жизненное и психическое вымирание, в физике нет ничего, что мешало бы гипотезе о том, что предпоследним состоянием может быть тысячелетие — другими словами, состояние, в котором минимум разницы энергетического уровня мог бы иметь свои обмены настолько искусно канализированными, что максимум счастливого и добродетельного сознания был бы единственным результатом. Короче говоря, последней угасающей пульсацией жизни вселенной могло бы быть: «Я так счастлива и совершенна, что больше не могу этого выносить». Вы не верите в это, и я не говорю, что верю. Но я не могу найти ничего в «Энергетике», что противоречило бы ее возможности. Вы, кажется, не различаете, а рассматриваете количество и распределение энергии так, как если бы они составляли один вопрос.

Вот! Это довольно неплохо для мозга после 18 ванн в Наухайме, так что я не напишу больше ни строчки и не буду просить вас отвечать мне. Однако, если вы не сможете удержаться от ответа, я доставлю вам удовольствие, сказав сейчас, что, вероятно, не буду «огрызаться» в ответ. Было приятно в Париже услышать ваш совершенно неизменный и «недеградировавший» голос после стольких лет потери солнечной энергии. Искренне ваш,

У. ДЖЕМС.


[Открытка]


Nauheim, June 19, 1910.



P. S. Еще одна иллюстрация моей мысли: часы вселенной заводятся, и, делая это, заставляют двигаться стрелки. Энергия, поглощаемая стрелками, и механическая работа, которую они совершают, остаются неизменными изо дня в день, независимо от того, насколько далеко опустились гири от того положения, в котором они были изначально заведены. История, которую вершат стрелки, не имеет ничего общего с количеством этой работы, а следует за значением цифр, которые они покрывают на циферблате. Если они движутся от 0 до XII, происходит «прогресс», если от XII до 0 — «упадок» и т. д.

У. ДЖ.





[image: Facsimile of Post-card addressed to Henry Adams.]


Факсимиле открытки, адресованной Генри Адамсу.


Генри Адамсу.

[Открытка]



Констанц, 26 июня [1910 г.].


Ваше письмо от 20-го числа, только что полученное, радует меня своей покорностью духа и пассивным подчинением философскому мнению. Никогда, никогда не притворяйтесь, что у вас есть собственное мнение! На этом пути лежат все неприятности и безумие! Вы искушаете меня предложить вам еще одну иллюстрацию — гидравлический таран (который один недостаточно умный студент на экзамене назвал мне «гидравлическим козлом»). Пусть это устройство из металла, помещенное в русло ручья, символизирует машину человеческой жизни. Она работает, хлопая, хлопая, хлопая, день и ночь, пока ручей вообще течет, и независимо от того, насколько полон ручей (который символизирует нисходящую космическую энергию), она всегда работает с одним и тем же эффектом, поднимая определенное количество килограммометров воды. Какова ценность этой работы как истории, зависит от того, как используется вода в доме, который обслуживает таран.

У. ДЖ.



Бенджамину Полу Бладу.


Constance, June 25, 1910.



Мой дорогой Блад, примерно в то время, когда вы получите это письмо, вы также будете удивлены, получив июльский номер «Hibbert Journal» со статьей, подписанной мной, но написанной в основном вами. Устав ждать вашего окончательного синтетического провозглашения и опасаясь, что меня могут прибрать к рукам раньше, чем оно появится, я решил действовать на опережение и, рискуя превратить ваши мысли в неразбериху, решил во что бы то ни стало сохранить часть вашей риторики, и результат — перед вами. Простите! Простите! Простите! Это, во всяком случае, сделает вас знаменитым, ибо тираж H. J. избранный, а также большой (12 000 или более, как мне сказали), а печать и бумага — лучшие из всех, что были до сих пор. Кажется, я потерял письмо редактора, иначе я бы прислал его вам. Принимая статью в мае, он написал: «У меня уже принято 40 статей, и некоторые авторы угрожают судебными исками за неопубликование, но такое изысканное освежение, которое подарили мне сочинения Блада под водопадом опилок, в котором я живу как редактор, заставило меня в этот же день отправить статью в печать. Действия говорят громче слов! Блад просто великолепен, и вас нужно поблагодарить за то, что вы его откопали. Л. П. Джекс». Конечно, я использовал вас в своих целях и, вероятно, злоупотребил вами; но я уверен, что вы почувствуете больше удовольствия, чем боли, и, возможно, снова напишете в «Hibbert», чтобы восстановить справедливость. Вы можете быть уверены, что вас напечатают, что бы вы ни прислали. Как бы я хотел, чтобы я тоже мог писать стихи, ибо плюрализм находится в своем периоде «Sturm und Drang», и стихи — единственный способ выразить определенные вещи. Я только что прохожу «лечение» в Наухайме для своего несчастного сердца — пока безрезультатно!

Отплываю домой 12 августа. Адрес всегда: Кембридж, штат Массачусетс; все будет переслано. Теплые приветствия, коллега-плюралист. Искренне ваш,

У. ДЖЕМС.




Теодору Флурнуа.


Geneva, July 9, 1910.



Дорогой Флурнуа, два ваших письма — вчерашнее и от 4 июля, отправленное в Наухайм, — пришли сегодня утром. Мне жаль, что письмо в Наухайм не было написано раньше, раз уж вам пришлось его писать. Благодарю вас за всю проявленную вами деликатность — вы полностью понимаете мою ситуацию. Моя одышка усиливается ускоренными темпами, и все, чего я сейчас хочу, — это добраться домой, ничего не делая по пути. Я уверен, что это отчасти спазматическое явление, ибо насыщение моих тканей кислородом, судя по цвету моих губ, кажется достаточным. Я уеду из Женевы сейчас, не увидевшись с вами снова — лучше не приходите, разве что только пожать руку моей жене! Все эти годы я хотел бы жить ближе к вам, видеть вас чаще и обмениваться идеями, ибо мы кажемся двумя людьми, особенно хорошо «faits pour nous comprendre» (созданными для того, чтобы понимать друг друга). Особенно сейчас, когда мое собственное интеллектуальное хозяйство, казалось, было на пороге получения хороших результатов, было бы хорошо проработать его менее недостойные части в вашей компании. Но это невозможно! Сомневаюсь, что я когда-нибудь еще буду писать что-то серьезное; и поскольку я могу смотреть на свою жизнь довольно легко, я могу искренне сказать, что «мне все равно» — во всяком случае, ничуть не патетически или трагически. Надеюсь, что Рагац будет успешным или, по крайней мере, полезным способом провести месяц, и что мало-помалу вы достигнете своего нового равновесия. Эти милые дочери, во всяком случае, — это то, ради чего стоит жить; показать им Италию должно быть омолаживающим. Я больше не могу писать, мой очень дорогой старый друг, а только прошу вас думать обо мне как о всегда любящем вас,

У. ДЖ.





Покинув Женеву, Джеймс несколько дней отдыхал в Ламб-Хаусе, прежде чем отправиться в Ливерпуль для посадки на корабль. Ходьба, разговоры и письмо стали невозможными или болезненными. Для путешествия домой был выбран короткий северный маршрут до Квебека. Когда он, миссис Джеймс и его брат Генри высадились там, они направились прямо в Чокоруа. Дневной свет угасал на знакомых холмах 19 августа, когда автомобиль привез их к маленькому дому, и Джеймс опустился в кресло у огня и всхлипнул: «Как хорошо вернуться домой!»

В течение сорока восьми часов произошло ухудшение, и истинная ситуация стала очевидной. Усилие, с помощью которого он поддерживал определенный интерес к тому, что происходило вокруг него в последние недели своего путешествия, и некоторое подобие сил, исчерпало себя. Он цеплялся за жизнь только для того, чтобы вернуться домой.

Смерть наступила без боли рано днем 26 августа.

Его тело было доставлено в Кембридж, где в университетской часовне состоялась поминальная служба. После кремации его прах был помещен рядом с могилами родителей на Кембриджском кладбище.



 


КОНЕЦ

ПРИЛОЖЕНИЯ





ПРИЛОЖЕНИЕ I

Три критических замечания для студентов

В своих небольших классах, состоящих из продвинутых студентов, Джеймс находил возможным подробно комментировать работы отдельных лиц. В руки редактора попали три письма, из которых можно взять отрывки для иллюстрации таких комментариев. Они были написаны для лиц, с которыми он мог общаться только письменно, и достаточно пространны, чтобы дать представление о комментариях «viva voce» (устных), которые вспоминает не один студент, но о которых не сохранилось записей. Первое — из письма бывшему ученику и относится к работе Бертрана Рассела и других, которую ученик изучал в то время. Второе и третье комментируют рукописи, которые были подготовлены в качестве «диссертаций» и представлены Джеймсу для неофициальной критики. Они показывают его, как обычно, побуждающим студента сформулировать что-то более позитивное.


26 января 1908 г.



Те суждения или предположения, которые [Рассел, Мур и Мейнонг] делают исключительными носителями истины, — это беспородные дворняги, у которых нет реального места между реальностями, с одной стороны, и верованиями — с другой. Отрицательные, дизъюнктивные и гипотетические истины, которые они так удобно выражают, могут быть все, вполне (насколько я вижу), переведены в отношения между верованиями и позитивными реальностями. «Суждения» специально придуманы для того, чтобы увиливать между реальностями и верованиями. Они, кажется, обладают объективностью одних и субъективностью других, и тот, кто их использует, может сидеть на двух стульях, как ему угодно, благодаря двусмысленности слова «что», которое для них существенно. «Что Цезарь существовал» — «истинно», иногда означает, что факт того, что он существовал, реален, иногда — что вера в то, что он существовал, истинна. Из таких терминов нельзя получить честной дискуссии...


15 августа 1908 г.



Дорогой К..., ...[я] прочитал вашу диссертацию один раз. Я закончил ее только вчера. Это большая работа, которую трудно охватить при одном прочтении, а я слишком ленив, чтобы перечитывать ее второй раз в нынешнем физически неудобном виде. Очевидно, что части ее были написаны быстро и не были переработаны; и у меня сложилось впечатление, что вы оставили в ней слишком много той сложности формы, в которой наши идеи, особенно критические идеи, приходят к нам впервые и которую нужно выпрямлять путем многократного переписывания. Вы имели дело с диалектиками и софистами, и вы встретили их на их собственной почве с софистикой, еще более болезненной, чем их собственная. Насколько я могу судить, вы «встретили» их, хотя ваши собственные выражения часто далеки от ясности (—результат спешки?); но в некоторых случаях я сомневаюсь, что они сами подумали бы, что их вообще встретили. Я немного боюсь, что и Брэдли, и Ройс сочтут, что ваши «reductiones ad absurdum» (доведения до абсурда) слишком тонко сплетены и изобретательны, чтобы иметь реальную силу. Слишком сложно, слишком сложно! — таков вердикт моего лошадиного ума по поводу большей части этой диссертации. Вашей защитой, конечно, будет то, что это диссертация, и как таковая она должна быть варварской. Но тогда я укажу на небрежное, поспешное написание большей ее части. Вы должны упростить себя, если надеетесь иметь какое-то влияние в печати.

Письмо становится более осторожным, а стиль — более ясным, как только вы беретесь за Рассела в 6-й части. А когда вы переходите к собственному догматическому изложению вашего видения вещей на последних 30 страницах или около того, я думаю, что диссертация великолепна, пророческая по тону и часто очень удачная по выражению. Это действительно «philosophie de l'avenir» (философия будущего), и ее догматическое выражение будет гораздо более эффективным, чем критическое разрушение ее альтернатив. Это сделает последнее ненужным, если будет достаточно умелым. Человек просто почувствует, что они болезненны. Мое общее впечатление таково, что у существа К... есть действительно великолепное видение положения дел в философии — земли рабства, а также земли обетованной, — но что ему предстоит еще проделать огромную работу, чтобы привести себя в прямую и эффективную литературную форму. У него есть элементы необычайной литературной силы, но они погребены в большом количестве песка и гальки...


26 мая 1900 г.



Дорогая мисс С..., я негодяй! Я оставил ваше эссе о моей бедной персоне без ответа... Это большой комплимент для меня — быть воспринятым так филологически и серьезно; и я должен сказать, что с технической точки зрения вы можете гордиться своим произведением. Мне очень нравится объективный и бесстрастный ключ, в котором вы держите все, а количество подразделений и сочленений, которые вы делаете, вызывает у меня головокружительное восхищение. Тем не менее, остается трагический факт, что я совсем не чувствую себя задетым всем этим потоком способностей, и по причинам, которые, я думаю, могу изложить достаточно кратко. Все это, на мой взгляд, происходит от слишком большого количества филологического метода — как докторская диссертация ваше эссе превосходно, но почему вы не идете дальше? Вы берете мои высказывания, написанные в разные даты, для разных аудиторий, принадлежащих к разным вселенным дискурса, и нанизываете их вместе как абстрактные элементы общей философии, которую затем показываете как внутренне бессвязную. Это великолепная филология, но является ли это живой критикой чьей-либо «Weltanschauung» (мировоззрения)? Ваше использование метода только усиливает впечатление, которое я получил от чтения критики моего «прагматического» отчета об «истине», что вся индустрия докторских диссертаций по выстраиванию смысла автора из отдельных текстов ведет в никуда, если вы сначала не ухватили его центр видения актом воображения. Этого, как мне кажется, вам в моем случае не хватает.

Например: [Семь примеров далее рассматриваются на двух с половиной страницах машинописного текста. Эти страницы опущены.]

...Я был непростительно долог; и если бы вы были мужчиной, я бы, безусловно, не ожидал повлиять на вас ни на йоту тем, что пишу. Будучи женщиной, может быть, еще есть проблеск надежды! — что может послужить оправданием моей многословности. (Впрочем, не вам бросать обвинения в многословности!) Теперь, если я могу позволить себе дать совет тому, кто гораздо более искусен, чем я, в технике диалектики, могу ли я настоятельно попросить, раз уж вы показали, какая вы превосходная хозяйка в этом трудном искусстве различения абстракций и противопоставления их друг другу одну за другой, раз уж, короче говоря, нет университета, который не дал бы вам свой «summa cum laude» (с высшей похвалой) — я бы, безусловно, так вознаградил вашу диссертацию в Гарварде, — могу ли я настоятельно попросить, говорю я, чтобы вы теперь совсем повернулись спиной к этому академическому роду искусственности и посвятили свои великие таланты изучению реальности в ее конкретности? Другими словами, сделайте какую-нибудь позитивную работу над проблемой того, что означает истина, замените гуманизм, который я представляю, окончательной альтернативой, как заменителем последнего. Не доказывая их внутреннюю бессвязность, опровергают философии — каждый человек бессвязен, — а только заменяя их другими философиями, более удовлетворительными. Ваше замечательное техническое мастерство должно сослужить вам хорошую службу, если вы обменяете филологический вид критики на конструктивную работу. Боюсь, однако, что вы этого не сделаете — железо, возможно, слишком глубоко впилось в вашу душу!!

Видели ли вы статью Нокса о прагматизме в «Quarterly Review» за апрель — возможно, самую глубокую вещь, написанную на стороне прагматиков? С другой стороны, прочитайте статью Бертрана Рассела в только что вышедшем «Edinburgh Review». Вещь по вашему вкусу, но в моих глазах испорченная тем же видом порочного абстракционизма, который показывает ваша диссертация. Забавно видеть, как критики «воли к вере» предоставляют такие изысканные примеры этого в своих собственных лицах. Например, собственное великолепное атеистически-титаническое исповедание веры Рассела в том томе эссе об «Идеалах науки и веры», отредактированном неким Хэндом. Х..., которого вы цитируете, недавно довел себя до того, что был рукоположен в Епископальной церкви... Я оправдываю их обоих; ибо только благодаря таким экспериментам со стороны индивидов социальный человек получит требуемые доказательства. Они тем временем, кажется, думают, что единственная «истинная» позиция, которую можно занимать, — это то, что все, что не навязано безвольному и не сотрудничающему интеллекту, должно считаться ложным — нелепый принцип, которому ни один человек не следует в реальной жизни.

Ну что ж! Вот! Это все! Но, дорогая мадам, я хотел бы знать, откуда вы, кто вы, какова ваша нынешняя «ситуация» и т. д., и т. д. — Естественно испытывать некоторое личное любопытство к леди, которая приложила столько необычайных усилий ради меня!

Поверьте мне, дорогая мисс С..., с возобновленными извинениями за крайнюю задержку этого признания, ваш, со смешанным чувством восхищения и отвращения,


Уильям Джеймс.





ПРИЛОЖЕНИЕ II

Книги Уильяма Джеймса

Следующий хронологический список включает только книги, но в нем указаны эссе и главы, содержащиеся в каждой из них.

«Библиография» профессора Р. Б. Перри (см. ниже) содержит большое количество материалов для периодических изданий, которые никогда не переиздавались, и включает примечания, указывающие на содержание каждого из них.

(Не предпринималось попыток составить список ссылок на литературу об Уильяме Джеймсе, но можно упомянуть следующие как легкодоступные: «Уильям Джеймс», Эмиль Бутру. Париж, 1911. Перевод: Longmans, Green & Co., Нью-Йорк и Лондон, 1912. «Философия Уильяма Джеймса», Теодор Флурнуа. Сен-Блез, 1911. Перевод: «Философия Уильяма Джеймса». Henry Holt & Co., Нью-Йорк, 1917.)



 


«Литературное наследие Генри Джеймса-старшего» с введением Уильяма Джеймса. Бостон: Houghton, Mifflin & Co., 1884.

«Принципы психологии». Нью-Йорк: Henry Holt & Co.; Лондон: Macmillan & Co., 1890.

Том I. Предмет психологии — Функции мозга — Условия мозговой деятельности — Привычка — Теория автомата — Теория «умственной материи» — Методы и ловушки психологии — Отношения умов к другим вещам — Поток мысли — Сознание «Я» — Внимание — Понятие — Различение и сравнение — Ассоциация — Восприятие времени — Память.

Том II. Ощущение — Воображение — Восприятие вещей — Восприятие пространства — Восприятие реальности — Рассуждение — Производство движения — Инстинкт — Эмоции — Воля — Гипнотизм — Необходимая истина и эффекты опыта.

«Учебник психологии». Краткий курс. Нью-Йорк: Henry Holt & Co.; Лондон: Macmillan & Co., 1892.

Введение — Ощущение — Зрение — Слух — Осязание — Ощущения движения — Структура мозга — Функции мозга — Некоторые общие условия нервной деятельности — Привычка — Поток сознания — «Я» — Внимание — Понятие — Различение — Ассоциация — Чувство времени — Память — Воображение — Восприятие — Восприятие пространства — Рассуждение — Сознание и движение — Эмоция — Инстинкт — Воля — Психология и философия.

«Воля к вере и другие эссе по популярной философии». Нью-Йорк и Лондон: Longmans, Green & Co., 1897.

Воля к вере — Стоит ли жизнь того, чтобы жить? — Чувство рациональности — Рефлекторное действие и теизм — Дилемма детерминизма — Моральный философ и моральная жизнь — Великие люди и их окружение — Значение индивидов — О некоторых гегельянствах — Чего достигли психические исследования.

«Человеческое бессмертие: два предполагаемых возражения против доктрины». Лондон: Constable & Co., также Dent & Sons; Бостон: Houghton, Mifflin & Co., 1898.

То же самое. Новое издание с предисловием в ответ критикам. Бостон: Houghton, Mifflin & Co., 1899.

«Беседы с учителями о психологии и со студентами о некоторых жизненных идеалах». Нью-Йорк: Henry Holt & Co.; Лондон: Longmans, Green & Co., 1899.

Психология и искусство преподавания — Поток сознания — Ребенок как ведущий себя организм — Образование и поведение — Необходимость реакций — Врожденные и приобретенные реакции — Каковы врожденные реакции — Законы привычки — Ассоциация идей — Интерес — Внимание — Память — Приобретение идей — Апперцепция — Воля.

Беседы со студентами: Евангелие расслабления — О некоторой слепоте у людей — Что делает жизнь значимой?

«Многообразие религиозного опыта». Исследование человеческой природы. Гиффордовские лекции по естественной религии, Эдинбург, 1901–1902 гг. Нью-Йорк и Лондон: Longmans, Green & Co., 1902.

Религия и неврология — Ограничение темы — Реальность невидимого — Религия здорового духа — Больная душа — Разделенное «Я» и процесс его объединения — Обращение — Святость — Ценность святости — Мистицизм — Философия — Другие характеристики — Заключение — Постскриптум.

«Прагматизм». Новое название для некоторых старых способов мышления. Нью-Йорк и Лондон: Longmans, Green & Co., 1907.

Настоящая дилемма в философии — Что означает прагматизм — Некоторые метафизические проблемы, рассмотренные прагматически — Единое и многое — Прагматизм и здравый смысл — Прагматическая концепция истины — Прагматизм и гуманизм — Прагматизм и религия.

«Плюралистическая вселенная». Гиббертовские лекции в Манчестер-колледже. Нью-Йорк и Лондон: Longmans, Green & Co., 1909.

Типы философского мышления — Монистический идеализм — Гегель и его метод — О Фехнере — Соединение сознания — Бергсон и его критика интеллектуализма — Непрерывность опыта — Заключение — Приложения: А. Вещь и ее отношения. Б. Опыт деятельности. В. О понятии реальности как изменяющейся.

«Значение истины». Продолжение «Прагматизма». Нью-Йорк и Лондон: Longmans, Green & Co., 1909.

Функция познания — Тигры в Индии — Гуманизм и истина — Отношение между познающим и познаваемым — Сущность гуманизма — Еще слово об истине — Профессор Пратт об истине — Прагматистское объяснение истины и его неверное истолкование — Значение слова «истина» — Существование Юлия Цезаря — Абсолют и напряженная жизнь — Эбер о прагматизме — Абстракционизм и «релятивизм» — Два английских критика — Диалог.

«Некоторые проблемы философии». Начало введения в философию. Нью-Йорк и Лондон: Longmans, Green & Co., 1911.

Философия и ее критики — Проблемы метафизики — Проблема бытия — Перцепт и концепт — Единое и многое — Проблема новизны — Новизна и бесконечное — Новизна и причинность — Приложение: Вера и право верить.

«Воспоминания и исследования». Нью-Йорк и Лондон: Longmans, Green & Co., 1911.

Луи Агассис — Речь на столетии Эмерсона в Конкорде — Роберт Гулд Шоу — Фрэнсис Бутт — Томас Дэвидсон — Автобиография Герберта Спенсера — Заслуги Фредерика Майерса перед психологией — Последние впечатления исследователя психики — О некоторых психических последствиях землетрясения — Энергии людей — Моральный эквивалент войны — Замечания на банкете мира — Социальная ценность людей с университетским образованием — «Осьминог» степени доктора философии (Ph.D.) — Истинный Гарвард — Идеальное предназначение Стэнфорда — Плюралистический мистик (Б. П. Блад).

«Эссе о радикальном эмпиризме». Под редакцией Ральфа Бартона Перри. Нью-Йорк и Лондон: Longmans, Green & Co., 1912.

Введение — Существует ли сознание? — Мир чистого опыта — Вещь и ее отношения — Как два разума могут познавать одну вещь — Место аффективных фактов в мире чистого опыта — Опыт деятельности — Сущность гуманизма — Понятие сознания — Является ли радикальный эмпиризм солипсическим? — Опровержение радикального эмпиризма мистером Питкином — Еще раз о гуманизме и истине — Абсолютизм и эмпиризм.

«Собрание эссе и рецензий». Под редакцией Ральфа Бартона Перри. Нью-Йорк и Лондон: Longmans, Green & Co., 1920.

Рецензия на книгу Э. Сарджента «Планшет» (1869) — Рецензия на книгу Дж. Г. Льюиса «Проблемы жизни и разума» (1875) — Рецензия под названием «Немецкий пессимизм» (1875) — Чонси Райт (1875) — Рецензия на «Бэна и Ренувье» (1876) — Рецензия на «Диалоги» Ренана (1876) — Рецензия на книгу Дж. Г. Льюиса «Физические основы разума» (1877) — Замечания об определении разума Спенсером как соответствия (1878) — Некоторые соображения о субъективном методе (1878) — Чувство рациональности (1879) — Рецензия (без подписи) на «Лекции и эссе» У. К. Клиффорда (1879) — Рецензия на книгу Герберта Спенсера «Основания этики» (1879) — Чувство усилия (1880) — Ощущение головокружения у глухонемых (1882) — Что такое эмоция? (1884) — Рецензия на книгу Ройса «Религиозный аспект философии» (1885) — Сознание утраченных конечностей (1887) — Ответ У. Джеймса на замечания г-на Ренувье о его теории воли (1888) — Психологическая теория протяженности (1889) — В защиту психологии как естественной науки (1892) — Первоначальный данное сознания пространства (1893) — Г-н Брэдли о непосредственном сходстве (1893) — Непосредственное сходство — Рецензия на «Психологию» Дж. Т. Лэдда (1894) — Физические основы эмоции (1894) — Совместное познание вещей (1895) — Рецензия на книгу В. Хирша «Гениальность и вырождение» (1895) — Философские концепции и практические результаты (1898) — Рецензия на книгу Р. Ходжсона «Дальнейшая запись наблюдений некоторых феноменов транса» (1898) — Рецензия на «Персональный идеализм» Стерта (1903) — Чикагская школа (1904) — Рецензия на «Гуманизм» Ф. К. С. Шиллера (1904) — Лора Бриджмен (1904) — Дж. Папини и прагматистское движение в Италии (1906) — Безумный Абсолют (1906) — Спор об истине с Джоном Э. Расселом (1907) — Отчет о контроле Ходжсона над миссис Пайпер; Заключение (1909) — Брэдли или Бергсон? (1910) — Предложение о мистицизме (1910).

«Список опубликованных трудов Уильяма Джеймса» с примечаниями и указателем; составил Ральф Бартон Перри. Нью-Йорк и Лондон: Longmans, Green & Co., 1920.





УКАЗАТЕЛЬ

На протяжении всего указателя инициал «Дж.» означает Уильяма Джеймса. В списке ссылок на его собственные работы, расположенном в алфавитном порядке в конце записей под его именем, названия отдельных статей набраны прямым шрифтом и взяты в кавычки, а названия томов — курсивом.

Слова «См. Содержание» под именем указывают на то, что письма, адресованные данному лицу, следует искать в «Оглавлении», где перечислены все письма.

A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W, Y, Z

Абози, Ф., 1, 145, 2, 185. Эббот, Ф. Э., «Научный теизм», 1, 247. Абсолют, философия Абсолюта, 1, 238. Абсолютное единство, 1, 231. Французская академия, 2, 338. Академия моральных и политических наук, Дж. — член-корреспондент, 2, 75; Дж. — иностранный член-корреспондент, 328, 319, 338. Адамс, Брукс, 2, 343. Адамс, Генри, «Письмо американским учителям», 2, 343 сл.; упомянут, 10. См. Содержание. Адирондак, горный хребет, 1, 194, 195. Адирондак. См. Кин-Вэлли. Адлер, Уолдо, 2, 75, 76, 163. Эстетика, изучение эстетики и искусства, 2, 87. Агассис, Александр, 1, 31. Агассис, Луи, Дж. присоединяется к его бразильской экспедиции, 1, 54 сл.; цитата Дж. о нем, 55; цитата о Дж., 56; о бразильской экспедиции, 56, 57, 59, 61, 67, 68, 69; описан Дж., 65, 66; столетие, 2, 287, 288; упомянут, 1, 34, 35, 37, 42, 47, 48, 72, 2, 2. Агассис, миссис Луи, ее 80-летие, 2, 180 и прим., 181; упомянута, 1, 60, 65, 67. См. Содержание. Агинальдо, Эмилио, 2, 148. Олкотт, А. Бронсон, 1, 18 прим. Аллен, Джон А., 1, 74. Амальфи, из Сорренто в Амальфи, 2, 221, 222. Амазонка, экспедиция Агассиса. См. Бразилия. Америка, общий вид страны, 1, 346, 347 и прим. См. также Соединенные Штаты. Американская философская ассоциация, 2, 163, 164, 300. Американцы в Германии, 1, 87. Энджелл, Джеймс Р., 1, 345, 2, 14. Англиканская церковь, 2, 305. Англиканство и романизм, 2, 305. Англофобия в США, проявившаяся во время венесуэльского инцидента, 2, 27, 31, 32. Д’Аннунцио, Габриэле, 2, 63. «Антипрагматизм», 2, 319. Аристотель, 1, 283. Труды Аристотелевского общества, 2, 207. Арним, Гизела фон. См. Гримм, миссис Герман. Эшбернер, Энн, 1, 179, 181, 315. Эшбернер, Грейс, 1, 181, 315. См. Содержание. Эшфилд, ежегодный обед, 2, 199. Афины, 2, 224, 225. См. также Парфенон. Аткинсон, Чарльз, 1, 35. Озера Осейбл, 1, 194. Австрия, политические условия (1867), 1, 95. Авенариус, 2, 301. Багинский, д-р, 1, 214. Бэн, Александр, 1, 143, 164. Бейкуэлл, Чарльз М., 2, 14, 81, 85, 120, 248. Болдуин, Джеймс М., 2, 20. Болдуин, Уильям, 1, 337. Бальфур, А. Дж., «Основания веры», 2, 20. Бальзак, Оноре де, 1, 106, 2, 265. Бэнкрофт, Джордж, 1, 107, 109. Бэнкрофт, миссис Джордж, 1, 135. Бэнкрофт, Джон К., 1, 70. Baring Bros., 1, 73. Барбер, Кэтрин, выходит замуж за Уильяма Джеймса I, 1, 4; ее родословная, 4 и прим. См. также Джеймс, миссис Кэтрин (Барбер). Барбер, Фрэнсис, 1, 5. Барбер, Джаннет, 1, 4 прим. Барбер, Джон, прадед Дж., в революционной армии, 1, 4 и прим.; Г. Джеймс-старший о нем, 5. Барбер, миссис Джон, 1, 5. Барбер, Патрик, 1, 4 прим. Семья Барбер, 1, 4, 5. Башкирцева, Мария, Дневник, 1, 307, 2, 148. Бастьен-Лепаж, Жюль, 1, 210 и прим. «Бэй». См. Эммет, Эллен. Байард, Томас Ф., 2, 27 прим. Бирс, Клиффорд У., «Разум, который нашел себя», 2, 273, 274 и прим. См. Содержание. Бетховен, Людвиг ван, «Фиделио», 1, 112. Бельгия, философы в Бельгии, 1, 216. Бенн, А. У., 1, 333, 334. Беренсон, Бернард, 2, 138. Бергсон, Анри, «Материя и память», 2, 178, 179; его система, 179; энтузиазм Дж. по поводу него, 179, 180 прим.; «Творческая эволюция», 290 сл.; «Смех», 329; упомянут, 172, 226, 257, 314, 315. См. Содержание. Беркли, сэр У., «Принципы», 2, 179. Берлин, 1, 100, 105, 106, 112, 122. Берлинский университет, 1, 118, 120, 121. Бернар, Клод, 1, 72, 156. Бхагавадгита, 2, 238. Библия и ортодоксальное богословие, 2, 196. Бильшовский, А., «Жизнь Гёте», 2, 262. Бигелоу, Генри Дж., 1, 72. Бигелоу, У. Стерджис, 2, 10. Бирюков, «Жизнь Толстого», 2, 262. Блэк, У., «Странные приключения фаэтона», 1, 173. Блад, Бенджамин Пол, «Изъян в превосходстве», 2, 39; статья Дж. о нем в Hibbert Journal, 39 прим., 347, 348; его «Анестетическая революция» в рецензии Дж., 40 и прим.; его замечания по поводу английского языка Дж., 59; упомянут, 22, 338, 339. См. Содержание. Бошер, Фердинанд, 1, 337. Англо-бурская война, 2, 118, 140. Бонн-на-Рейне, 1, 20. Бутт, Элизабет (миссис Фрэнк Дювенек), 1, 153, 155. Бутт, Фрэнсис, памятная речь Дж. о нем, 1, 153; упомянут, 155, 341 прим., 2, 191. См. Содержание. Борнеман, фрейлейн, 1, 116, 135. Бозанкет, Б., цитата, 2, 126. Boston Journal, 2, 329. Boston Transcript, письмо Дж. о законопроекте о медицинской лицензии, 2, 68-70; 72 и прим., 124, 125. Булонь, Коллеж де Булонь, 1, 20. Бурже, Поль, «Трагическая идиллия», 2, 37; и Толстой, 37, 38; упомянут, 1, 348. Бурже, мадам Поль, 1, 348. Буркхардт, Джеймс, 1, 64, 70. Борн, Ансельм, 1, 294. Бутру, Эмиль, 2, 314, 332, 335, 337, 338. Боудич, Генри И., 1, 124. Боудич, Генри П., 1, 71, 102, 138, 139, 149, 167, 169, 195. См. Содержание. Боуэн, Фрэнсис, 1, 53. Бойд, Харриет А. (миссис К. Х. Хоус), 2, 223, 224. Брэдли, Фрэнсис Г., «Логика», 1, 258; упомянут, 2, 142, 208, 216, 271, 272, 281, 282. Бразилия, экспедиция Агассиса, 1, 54 сл.; письма Дж., 56-70; воспоминания на 80-летии миссис Агассис, 2, 181. Бразильцы, 1, 59, 66. Брайтон (Англия), Аквариум, 1, 287. Британская Гвиана, 2, 26. Британская интеллектуальность, 1, 270. Браун-Секар, Шарль Э., 1, 71. Браунинг, Роберт, «Похороны грамматика», 1, 129, 130; упомянут, 2, 123. Бруно, Джордано, надпись на статуе, 2, 139. Брайс, Джеймс, 1, 303, 345, 2, 65, 298, 299. Брайс, миссис Джеймс, 2, 298, 299. Брин-Мор-колледж, 2, 120, 121. Булл, миссис Оле, 2, 144. Банч, собака, 1, 183. Буркхардт, Якоб, «Возрождение в Италии», 1, 176. Буссе, «Тело и душа, дух и тело», 2, 237 и прим. Батлер, Джозеф, «Аналогия», 1, 189. Батлер, Сэмюэл, 1, 283. Кэбот, Дж. Эллиот, 1, 204. Кэрд, Эдвард, 1, 205, 305. Калифорния, впечатления, 2, 82. Калифорния, Северная, 2, 80. Калифорнийский университет, 2, 5. Калифорнийское шампанское, подарок, 1, 291. Канадская тихоокеанская железная дорога, 2, 80. Карлайл, «Дженни», 2, 192. Карлайл, Томас, сравнение с Г. Джеймсом-старшим, 1, 241; упомянут, 220. Карнеги, Эндрю, 2, 18. Карпентер, Уильям Б., 1, 143. Каркейран, замок, 2, 114. Кэррингтон, Херевард, 2, 327. Карус, Карл Г., 1, 96. Кейси, Сайлас, 1, 155. Касл-Малвуд, 2, 160. Католическая церковь, отношение Дж., 1, 296, 297. Католики, «конкретные», в отличие от их церкви, 1, 297. Кеттелл, Дж. М., цитата, 1, 300; упомянут, 2, 32. Перепись галлюцинаций в Америке, проведенная Дж., 1, 228, 229, 2, 50. Чемберлен, Джозеф, 1, 303. Чемберс, д-р, «Клинические лекции», 1, 150. Шанзи, Антуан Э. А., 1, 160. Чепмен, Джон Дж., «Практическая агитация», 2, 124; «Политический питомник», 128; упомянут, 125, 329. См. Содержание. Чепмен, миссис Джон Дж., 2, 256. Шарм, Франсис, 2, 320. Шатриан, Л. Г. К. А. См. Эркман-Шатриан. Чатокуа, лекции Дж. и впечатления, 2, 40 сл. Честертон, Гилберт К., «Еретики», 2, 241, 260; упомянут, 257 и прим., 330. Чикаго, анархистский бунт и английские газеты, 1, 252. Чикагский университет, школа мысли, 2, 201, 202. Чайлд, Фрэнсис Дж., смерть, 2, 52; упомянут, 1, 51, 169, 195, 291, 315 и прим., 317. См. Содержание. Чайлд, миссис Ф. Дж., 1, 51, 197, 2, 52. Чокоруа, летний дом Дж., 1, 267, 268; жизнь там, 271, 272; жизнь Дж. заканчивается там, 2, 350; 1, 261, 323. Христианские ученые и законопроект о медицинской лицензии, 2, 68, 69. Христианское богословие, позиция по отношению к нему, 2, 213, 214. Ясновидение. См. Психические феномены. Клапаред, Эдвард, 2, 226, 227, 323. Университет Кларка, 2, 327. Кларк, Джозеф Тэтчер, 2, 130. Клеменс, Сэмюэл Л. См. Твен, Марк. Кливленд, Гровер, его венесуэльское послание и реакция Дж., 2, 26 сл., 31, 32, 33, 2, 285. Клиффорд, У. К., 2, 218. Клуб, 2, 9, 10. Колби, Ф. М., 2, 264. Кольер, Роберт Дж. Ф., 2, 264. Колорадо-Спрингс, летняя школа, 2, 24. Факультетский клуб Колумбийского университета, выступления Дж., 2, 265 и прим. Колумбийский университет, 2, 332. Колумб, Христофор, и д-р Боудич, 1, 124. Здравый смысл, 2, 198. Конкорд, Массачусетс, столетие Эмерсона, 2, 194. Летняя школа философии в Конкорде, 1, 230, 255. Конгресс США и испано-американская война, 2, 73, 74. Конистон, музей Раскина, 2, 306. Континент и Англия, контрасты, 2, 152, 305. Обращение, 2, 57. Корреджо, Антонио де, «Поклонение пастухов», 1, 90; и Рафаэль, 90. Коррупция в Европе и Америке, 2, 101. Куртелин, Ж., «Марионетки жизни», 2, 336. Куртье, М., 2, 327. Кузен, Виктор, 1, 117. Крафтс, Джеймс У., 2, 10. Крэнч, Кристофер П., 1, 131. Critique Philosophique, 1, 188, 207. Кротерс, Сэмюэл М., 2, 262. Куба и испано-американская война, 2, 73, 74. Данриак, Лионель, 2, 45, 203. Данте Алигьери, 1, 331. Дарвин, Чарльз Р., 1, 225. Дарвин, миссис У. Э. (Сара Седжвик), 1, 76, 179, 2, 152. Дарвин, Уильям Э., 2, 152. Дарвин, Уильям Леонард, 2, 276. Доде, Альфонс, 2, 168. Дэвидсон, Томас, эссе Дж. о нем, 2, 107 прим.; Дж. читает лекции в его летней школе, 197, 199; упомянут, 1, 192, 202, 204, 249, 255, 2, 156. См. Содержание. Дэвис, Джефферсон, 1, 66, 67. Смерть, размышления, 2, 154. Дельбёф, Дж., 1, 216, 217. Одержимость демонами, 2, 56, 57. Дерби, Ричард, 1, 122. Декарт, Рене К., 1, 188, 2, 13. Детерминизм, 1, 245, 246. Дьюи, Джон, «Убеждения и реальности», 2, 245, 246; упомянут, 202, 257. См. Содержание. Декстер, Ньютон, 1, 68, 73. Дибли, Анита, 2, 82, 84. Дибли, Б. Х., 2, 82. Дибли, миссис, 2, 82, 84. Дикинсон, Г. Лоус, «Справедливость и свобода», 2, 317, 318. Дидро, Дени, «Избранные сочинения», 1, 106, 107; упомянут, 142. Дильтей, В., 1, 109, 110, 111. Дивонн, 1, 137, 138. Диксуэлл, Эпес С., 1, 124. Диксуэлл, Фанни, 1, 76 и прим. См. также Холмс, миссис Фанни Диксуэлл. Дули, мистер. См. Данн, Финли П. Дорр, Джордж Б., 2, 255. Дорры, 2, 63. Дрезден, 1, 86, 92, 93, 104. Дрезденская галерея, 1, 90. Дело Дрейфуса, 2, 89, 97 сл., 102. Дриш, Ханс, «Гиффордовские лекции», 2, 323. Драйвер, д-р, 2, 118. Дюбуа, У. Э. Б., «Души черного народа», 2, 196 и прим. Дюбуа-Реймон, Эмиль, 1, 121. Дюдеван, мадам Аврора. См. Санд, Жорж. Дю Морье, Джордж, «Питер Иббетсон», 1, 318. Данн, Финли П., 2, 94, 264. Дарем, 2, 306, 307. Дювенек, Фрэнк, 1, 153, 337 и прим., 341. Дювенек, миссис Фрэнк. См. Бутт, Элизабет. Дуайт, Томас, 1, 97, 98, 122, 124, 165, 166, 170. Эдинбург, похвала, 2, 146, 147, 150; социальные удобства, 147, 148. Образование, важность, 1, 119. Элиот, Чарльз У., цитата о Дж. в Научной школе, 1, 31, 32 и прим.; о Дж. Уаймане, 47, 48; о курсах Дж., 2, 4 прим.; упомянут, 1, 35, 165, 166, 202, 262, 2, 3, 15, 86, 137, 266. Элиот, Джордж, «Даниэль Деронда», 1, 185. Эллиот, Гертруда, 2, 263. Эллиот, Джон У., 2, 129. Эллиот, миссис Джон У. (Мэри Морс), 1, 197, 199, 2, 129. Эллис, Руфус, 1, 192. Эмерсон, Эдвард У., о Г. Джеймсе-старшем, 1, 17, 18 и прим.; упомянут, 33. Эмерсон, Мэри Муди, и Г. Джеймс-старший, 1, 18 прим. Эмерсон, Ральф Уолдо, письма Г. Джеймса-старшего к нему, цитата, 1, 11; столетие, 2, 187, 190, 193, 194 (речь Дж.); «божественный», 190, 191; преданность истине, 190; «Представители человечества», 192, 193; и Сантаяна, 234, 235; упомянут, 1, 9, 18 прим., 125, 2, 23, 196, 197. Эммет, Эллен, 1, 316, 2, 61, 82, 83, 84. См. Содержание. Эммет, миссис Темпл (Эллен Темпл), 2, 64. Эммет, Розина Х., 2, 38, 61, 62, 64. См. Содержание. Эммет, Темпл, 2, 61. Эмпиризм, 1, 152. См. также Радикальный эмпиризм. Англия в 1871 г., 1, 161; сады, 288; впечатления в 1901 г., 2, 152; контраст с континентальными странами, 152, 305; и США, 304, 305; изменения, 307; высокий уровень цивилизации, 307, 308. Англичане в Германии, 1, 87. Английский язык, преподавание, 1, 341. Английские газеты и анархистский бунт в Чикаго, 1, 252; отношение к венесуэльскому посланию, 2, 33; упомянуты, 125, 126. Английский народ, один из аспектов величия, 1, 288. Английская социальная и политическая система, 1, 232, 233. Эрб, д-р, 2, 128. Эркман (Эмиль)-Шатриан (Л. Г. К. А.), «Друг Фриц», 1, 101; «Исповедь кларнетиста», 101; «История подмастерья», 162; упомянуты, 106, 136. Эрдман, Иоганн Э., 1, 345. Эри, канал, 1, 3. «Философские и филологические эссе в честь Уильяма Джеймса», 2, 309, 310. Эстерхази, М. (дело Дрейфуса), 2, 98, 100. Эванс, миссис Глендоуэр. См. Содержание. Эванс, Мэри Энн. См. Элиот, Джордж. Эверетт, Чарльз Кэрролл, 1, 202, 2, 156. Эверетт, Уильям, 1, 51. Опыт, философия опыта, 2, 184, 185, 187. Фэдэрб, Луи Л. К., 1, 160. Фэрчайлд, Салли, 2, 205. Целители верой и законопроект о медицинской лицензии, 2, 68, 69, 70, 71. Фэрлоу, Уильям Г., 1, 71. Фехнер, Густав Т., «Зенд-Авеста», 2, 300, 309; упомянут, 1, 160, 2, 269, 318. Фихте, Иоганн Г., 1, 141, 2, 293. Филд, Кейт, «Вашингтон», 1, 308. Figaro, 2, 97, 99. Фишер, Куно, эссе о «Натане Мудром» Лессинга, 1, 94; «Жизнь, труды и учение Гегеля», 2, 134, 135, 138. Фиск, Джон, смерть, 2, 156, 157; «Космическая философия», 2, 233; упомянут, 1, 347, 2, 10. Фиц, Реджинальд Х., 1, 162. Флобер, Гюстав, «Мадам Бовари», 2, 291; упомянут, 1, 182. Флетчер, Хорас, 2, 254. Флинт, Остин, 1, 167. Флоренция, сад Боболи, 1, 177; 180, 181, 328 сл., 340, 342. Флурнуа, Теодор, «Уильям Джеймс», 1, 145 и прим.; начало дружбы с Дж., 320; «Метафизика и психология», 2, 25; о религиозной психологии, 185; рецензия на «Человеческую личность» Майерса, 185; лекции о прагматизме, 267; упомянут, 129, 172, 180 прим., 227, 228, 315. Упомянуты его дети: Алиса, 2, 129, 241, 242; Ариана-Доротея, 129; Анри, 186, 187; Маргарита, 129. См. Содержание. Флурнуа, мадам Теодор, 1, 325, 326, 2, 23, 25, 46, 48, 53, 55, 129, 187, 310, 313. Фут, Генри У., 1, 111, 112, 113, 153. Форбс, У. Кэмерон, 2, 297. См. Содержание. Форбс-Робертсон, Дж., 2, 263. Фуйе, Альфред, статьи Ренувье о нем, 1, 231; упомянут, 324. Франция и Пруссия (1867), 1, 95; религиозные и революционные партии, 161, 162; влияние католического образования, 162; и дело Дрейфуса, 2, 89; упадок, 105, 106. Франс, Анатоль, 2, 63. Франциск Ассизский, св., 2, 142. Франц Иосиф, император, 1, 88. Франко-прусская война, взгляды Дж., 1, 159, 160, 161. Фрейзер, Дж. Дж., 2, 139. Свобода воли, влияние на Дж. трудов Ренувье, 1, 147, 164, 165, 169; и детерминизм, 186; статья С. Г. Ходжсона, 244, 245. Французский язык, 1, 341. Фрейд, Зигмунд, 2, 327, 328. Галилей, 2, 1 прим. Юбилей Галилея в Падуе, 1, 333. Гардинер, Г. Н., 2, 163. См. Содержание. Гарднер, миссис Джон Л., 2, 205. Гарибальди, статуя, 2, 139. Готье, Теофиль, 1, 106. Женева, «Академия», 1, 20, 2, 187; музей, 21. Немецкое искусство, 1, 105. Немецкий характер, 1, 126. Немецкое образование, 1, 121. Немецкие эссеисты, обсуждение, 1, 94, 95. Немецкий гений, его массивность, 2, 176. Немецкий язык, прогресс Дж. в изучении, 1, 87, 101, 108, 116, 121; упомянут, 87, 88, 89, 92, 341. Немецкий девиз, 1, 213. Немецкие университеты и Гарвард, 1, 217, 218 и прим. Немцы, мнение Дж., 1, 100, 101, 121, 122, 2, 104. Германия, впечатления Дж., 1, 86, 105; крестьянки, 211; философы, 216, 217; в 1910 г., 2, 341. Гиббенс, Элис Г., ранняя жизнь, 1, 192; выходит замуж за Дж., 192. См. также Джеймс, миссис Уильям. Гиббенс, миссис Э. П., 1, 192, 222, 247, 248, 260, 339, 2, 118. См. Содержание. Гиббенс, Маргарет, 1, 248, 260, 279, 281, 318. См. также Грегор, миссис Ли Р. См. Содержание. Гиббенс, Мэри, выходит замуж за У. М. Солтера, 1, 248. Гиффордовские лекции. См. этот заголовок в разделе «Джеймс, Уильям, Труды». Гилман, Дэниел Койт, 1, 202, 203. Гизицкий, герр фон, 1, 214, 248. Гладстон, Уильям Э., 2, 31. Гленмор, летняя школа философии Дэвидсона, 2, 197 прим., 199. Бог, концепции, 2, 211, 213.














































































































































































































































































































































































































































269, 270. Годдард, Джордж А., 1, 274. Годкин, Э. Л., «Жизнь» (цитируется), 1, 17, 115 прим.; мнение У. Дж. о нем, 284, 285; «Комментарии и размышления», 2, 30; его болезнь, 160, 161; его смерть, 181; предложенный мемориал в его честь, 181, 182; его семейная жизнь и его «жизнь против мира», 182; упоминается, 1, 118, 239, 2, 167. См. Содержание. Годкин, миссис Э. Л., 1, 240, 241, 2, 30, 167. Годкин, Лоуренс, 2, 30. Гёте, Иоганн В. фон, цитируется, 1, 54; «Итальянское путешествие», 91; Фишер о «Фаусте», 94; «Стихотворения», 2, 176; упоминается, 1, 104, 107. Голдмарк, Чарльз, 2, 75, 77. Голдмарк, Джозефина, 2, 215. Голдмарк, Полин, 2, 75, 76, 94. См. Содержание. Голдмарки, 2, 275. Гольдштейн, Юлиус, 2, 339. Гудвин, Уильям У., 1, 51. Гордон, Джордж А., 1, 277. Гранд-Каньон, Аризона, 2, 238, 239. Грандфазер-Маунтин, 1, 316, 317. Грант, сэр Людовик, 2, 144. Грант, Перси, 2, 262. Грант, Улисс С., 1, 155. Грей, Джон К., мл., 1, 102, 127, 154, 155, 168, 169, 2, 9, 10, 288. См. Содержание. Грей, Роланд, 2, 109. Великобритания и Венесуэла, 2, 26, 27; и англо-бурская война, 140, 141. См. также Англия. Греки, 2, 225. Грин, Сент-Джон, 2, 233. Грин, Т. Х., 2, 237. Грегор, миссис Ли Р. (Маргарет Гиббенс), 1, 338, 2, 106. См. также Гиббенс, Маргарет. Грегор, Розамунд, 2, 275 и прим. Гримм, Герман, его «Непреодолимые силы» (Unüberwindliche Mächte), рецензия У. Дж., 1, 103, 104 и прим.; его явный морализм, 104; «вскормлен Гёте», 104; У. Дж. обедает с ним, 109 и сл.; его костюм, 110; о Гомере, 111; упоминается, 107, 108, 125. Гримм, миссис Герман (Гизела фон Арним), 1, 111, 116. Братья Гримм, 1, 107, 110. Гриннелл, Чарльз Э., 2, 10. Грийон, Швейцария, 1, 321, 322. Герни, Эдмунд, «Призраки живых» (Phantasms of the Living), 1, 267; его смерть, 279; отношение У. Дж. к нему, 280 и прим.; упоминается, 222, 229 прим., 242, 251, 255, 2, 30. Герни, миссис Эдмунд, 1, 279, 287. Герни, Эфраим У., 1, 76 прим., 151. Герни, миссис Эфраим У. (Эллен Хупер), 1, 76 прим. Привычка, глава о привычке в «Психологии», 1, 297. Галеви, Даниэль, «Жизнь Ницше», 2, 336, 340. Холл, Г. Стэнли, цитируется, 1, 188, 189, 307; его новый журнал, 2, 210, 217; упоминается, 1, 255, 269, 2, 327. Галлюцинации, перепись. См. Перепись. Гамильтон, Александр, 1, 5. Гамильтон, сэр У., 1, 189. Хэмптон-Корт, 1, 287. Хэпгуд, Норман, 2, 264. Харрис, Фрэнк, «Человек Шекспир», 2, 330, 335, 336. Харрис, Уильям Т., 1, 201, 202, 204. Гартман, Карл Р. Э. фон, 1, 191, 2, 293. Гарвардская медицинская школа в шестидесятые годы, 1, 71 и сл.; и законопроект о медицинской лицензии, 2, 67. Гарвардская психологическая лаборатория, начало, 1, 179 прим.; Мюнстерберг во главе, 301, 302. Гарвардская летняя школа, 2, 4. Гарвардский университет, начало службы У. Дж., 1, 165; курсы философии, 191; гегельянство в Гарварде, 208; сравнение с немецкими университетами, 217, 218 и прим.; философский факультет, У. Дж. о будущем факультета, 317, 318; новые курсы У. Дж., 2, 3, 4; рутинные дела профессоров, 45 и прим.; возможная подлинная философская вселенная в Гарварде, 122; присвоение У. Дж. степени почетного доктора права (LL.D.), 173 и прим.; У. Дж. уходит с профессорской должности, 220, 266 и прим.; Рузвельт как возможный президент университета, 232 и прим. Хэвенс, Кейт, 1, 85 прим. Готорн, Джулиан, «Брессант», 1, 167. Хэй, Джон, 1, 251. Гегель, Георг В. Ф., «Эстетика», 1, 87; упоминается, 202, 205, 208, 305. Гегельянство, в Гарварде, 1, 208; в «Психологии», 304 и прим., 305; упоминается, 2, 237. Гегельянцы, 1, 205. Гейдельберг, 1, 137. Гельмгольц, Г. Л. Ф. фон, «Оптика», 1, 266; упоминается, 72, 119, 123, 137, 224, 225, 347. Гельмгольц, фрау фон, 1, 347. Хендерсон, Джерард К., 2, 275. Генри, Джозеф, 1, 7. Генри, полковник (дело Дрейфуса), 2, 98. Гердер, Иоганн Г. фон, 1, 141. Геринг, Эвальд, 1, 212. Хьюлетт, Морис, «Halfway House», 2, 340. Хейманс, Г., «Введение в метафизику», 2, 237 и прим. Лекции фонда Хибберта (Манчестер-колледж), 2, 283, 284. «Hibbert Journal», 2, 313, 348. Хиггинсон, Генри Л., берет на себя управление наследством У. Дж., 1, 233; и Гарвардский союз, 2, 108 и прим.; упоминается, 9, 10, 181, 191, 261, 287, 329. См. Содержание. Хиггинсон, Джеймс Дж., 1, 102, 127. Хиггинсон, Сторроу, 1, 35. Хиггинсон, Т. У., 2, 191. Хилдрет, Дж. Л., 1, 275, 277. Хилдрет, миссис Дж. Л., 1, 276. Хор, Джордж Ф., 2, 191. Хобхаус, Л. Т., и «Воля к вере», 2, 207, 209; упоминается, 282. См. Содержание. Ходдер, Альфред, 2, 14. Ходжес, Джордж, 2, 276. Ходжсон, Ричард, смерть, 2, 242, 258; его работа и характер, 242; и миссис Пайпер, 242; У. Дж. исследует заявление миссис Пайпер о получении сообщений от его духа, 286, 287; отчет У. Дж. по этому поводу, 317, 319, 324; упоминается, 1, 228, 229 прим., 254, 281. Ходжсон, Шадворт Х., «Время и пространство», 1, 188; «Теория практики», 188; «Философия и опыт» и «Диалог о воле», 243-245; упоминается, 143, 191, 202, 203, 204, 205, 208, 222. См. Содержание. Хёффдинг, Харальд, 2, 216. Холланд, миссис. См. Медиумы. Холмс, О. У., 1, 71. Холмс, О. У., мл., 1, 60, 73, 76, 80, 154, 155, 2, 10, 51. См. Содержание. Холмс, миссис О. У., мл. (Фанни Диксуэлл), ее «панель» и надпись на ней, 2, 156 и прим., 157. Холт, Эдвин Б., 2, 234. Холт, Генри, 2, 18. См. Содержание. Холт, Генри и Ко., У. Дж. заключает контракт на написание тома по психологии, 1, 194. Гомер, 1, 111. Хупер, Эдвард У., 2, 156. Хупер, Эллен, 1, 76 и прим. Хупер, Эллен (миссис Джон Поттер), 2, 275. Хупер, Луиза, 2, 275. Хопкинс, Вулси Р., описывает несчастный случай с Г. Джеймсом-старшим, 1, 7, 8. Аудитория Горация Манна, 2, 17. Обмен лошадьми, 1, 271. Палата общин, 1, 345, 346. Хауэллс, У. Д., «Бабье лето», 1, 253; «Тень мечты», 298; «Hazard of New Fortunes», 298, 299; «Возвышение Сайласа Лэпхема», 307; «Minister's Charge», 307, 308; «Лемюэль Баркер», 308; «Критика и художественная литература», 308; упоминается, 1, 158, 2, 10. См. Содержание. Хауэллс, миссис У. Д., 1, 253, 298, 299. Хауисон, Джордж Х., 1, 239 прим., 304, 2, 78. См. Содержание. Гюго, Виктор, «Отверженные», 1, 263; «Легенда веков», 2, 63; упоминается, 1, 90, 2, 51. Хьюдекопер, Розамунд, 2, 275. Гуманизм, 2, 245, 282. Гумбольдт, А. фон, «Путешествия», 1, 62. Гумбольдт, В., письма, 1, 141. Юм, Дэвид, 1, 187, 2, 18, 123, 165. Ханневелл, Уолтер, 1, 68. Хант, Уильям М., 1, 24. Хантер, Эллен (Темпл), 2, 258, 262. Хаксли, Томас Г., У. Дж. цитируется о нем, 1, 226 прим.; его «Жизнь и письма», 226 прим., 2, 248; упоминается, 2, 218. Хаятт, Альфеус, 1, 31. Хислоп, Джеймс Г., 2, 242, 287. Идеал, 1, 238. Идеализм, абсолютный, аргумент Ройса, 1, 242. Бессмертие, 1, 310, 2, 214, 287. Империализм, 2, 74. Индейцы, в Бразилии, 1, 66, 67, 70. Индифферентизм, 1, 238. Душевнобольные, предложенное национальное общество по улучшению условий содержания, 2, 273, 274. Интеллектуализм, 2, 291, 292. Итальянский язык, 1, 341, 2, 222. Италия, 1, 175, 180, 181. Джекс, Л. П., 2, 339, 348. Джексон, Генри, 1, 274, 275. Якоби, Фридрих Г., 1, 141. Джеймс, Александр Р. (сын У. Дж.), 2, 37, 43, 92. См. Содержание. Джеймс, Элис (сестра У. Дж.), ее дневник цитируется, 1, 16; в Англии с Г. Джеймсом-мл. с 1885 г., 258; ее болезнь, 258, 259, 284; ее дневник цитируется, 259 прим.; цитируется о поездке У. Дж. в Европу в 1889 г., 289, 290; ее смерть, 319; упоминается, 18, 47, 60, 69, 91, 103, 142, 172, 183, 217, 220, 281, 285, 286, 2, 127. См. Содержание. Джеймс, миссис Кэтрин (Барбер), третья жена У. Джеймса I (бабушка У. Дж. по отцу), «дорогая добрая леди», 1, 6; ее дом в Олбани, 105; упоминается, 4, 5 прим., 7. Джеймс, Гарт Уилкинсон (брат У. Дж.), ранен при форте Вагнер, 1, 43, 44, 49; упоминается, 1, 17, 33, 35, 36, 40, 41, 42, 51, 52, 60, 69, 70, 88, 135 прим., 136, 192. Джеймс, Генри, старший (отец У. Дж.), цитируется о своем отце, 1, 4, своем деде, 5, и своей матери, 5 и прим.; его образ мыслей, выраженный в описании матери, 5 прим.; очерк его жизни и характера, 7-19; искалечен на всю жизнь в результате несчастного случая, 7, 8; недовольство ортодоксальным вероучением, 8; женится на Мэри Уолш, 8; поразительное сходство У. Дж. с ним, 10; отношения с детьми, 10, 18, 19; введение У. Дж. к его «Литературному наследию», 10, 13; письма к Эмерсону, 11; влияние работ Сведенборга, 12; единственное дело его поздней жизни, 12, 13; оценка У. Дж., 13; Генри Джеймс цитируется о нем, 14; письмо редактору «New Jerusalem Messenger», 14-16; распоряжения относительно похорон, 16; Годкин цитируется о нем, 17; Э. У. Эмерсон цитируется о нем, 17, 18 и прим.; и мисс Эмерсон, 18 прим.; влияние его «полного и простого идиома» на речь сыновей, 18; его философия, обсуждаемая У. Дж., 96, 97; эссе о Сведенборге, 117; письмо Генри Джеймсу, 169; опасно болен, 218; последнее письмо У. Дж. к нему, 218-220; его «Секрет Сведенборга», 220; его смерть, 221; воспоминания У. Дж. о нем, 221, 222; описание его ментальности, 241, 242; сравнение с Карлейлем, 241; упоминается, 2, 6, 7, 27, 36, 53, 68, 80, 92, 103, 104, 115 и прим., 118, 135 прим., 153, 157, 158 и прим., 175, 217, 260, 289, 290, 316, 2, 39, 278. См. Содержание. «Литературное наследие» (Literary Remains), под ред. У. Дж., 1, 4 и прим., 5 прим., 10, 13, 236, 239, 240, 241. Джеймс, миссис Генри, старшая (Мэри Уолш) (мать У. Дж.), ее характер, 1, 9; ее смерть, 218; упоминается, 8, 69, 80, 103, 117, 156, 175, 183, 219, 220. См. Содержание. Джеймс, Генри, мл. (брат У. Дж.), впечатления от старшего поколения, отраженные в «Крыльях голубки», 1, 7; и его мать, 9; его рождение, 9; цитируется о своем отце, 14; влияние «идиома» отца на его речь, 18; в Коллеже Булони, 20; ранняя тайная страсть к писательству, 21; его «метеорологическая ошибка», 21; цитируется об У. Дж., «сидящем за рисованием», 22, 23; письмо отца к нему, 169; его чувство к Европе, 209; реакция на него и на У. Дж., контраст, 209, 210; описан У. Дж., 288; его «третья манера» письма, критикуемая У. Дж., 2, 240, 277-279; его статья о Бостоне, 252; упоминается, 1, 17, 25, 33, 36, 40, 41, 45, 51, 53, 68, 70, 76, 80, 90, 94, 95, 99, 100, 115, 117, 118, 136, 138, 141, 148 прим., 174, 175, 177, 178, 180, 218, 219, 240, 258, 260, 262, 269, 283, 284, 286, 287, 289, 290, 319, 2, 10, 35, 61, 62, 84, 105, 106, 110, 161, 167, 168, 169, 170, 192, 193, 215, 224, 250, 280, 315, 333, 335, 338, 341, 350. См. Содержание. Работы: «Американец», 1, 185; «Американская сцена», 2, 264, 277, 299; «Бостонцы», 1, 250, 251, 252, 253; «Золотая чаша», 2, 240; «Заметки о сыне и брате», 1, 10, 11 прим., 24, 32, 36, 135 прим.; «Частичные портреты», 280; «Женский портрет», 36; «Княгиня Казамассима», 251; «Ревербератор», 280; «Родерик Хадсон», 184; «Жизнь У. У. Стори», 27 прим.; «Трагическая муза», 299; «Маленький мальчик и другие», 4 прим., 8 прим., 9, 10, 14, 20, 21, 22, 23; «Крылья голубки», 7, 36, 2, 240. Джеймс, Генри, 3-й (сын У. Дж.), 1, 275, 278, 279, 282, 329, 330, 336, 343, 2, 30, 31, 84, 129, 143, 145, 147, 159, 324. См. Содержание. Джеймс, Герман (сын У. Дж.), рождение, 1, 234, 235; смерть, 247. Джеймс, Маргарет М. (дочь У. Дж.), рождение, 1, 267; упоминается, 275, 276, 279, 281, 322, 332, 336, 2, 43, 54, 98, 102, 110, 130, 191. См. Содержание. Джеймс, Робертсон (брат У. Дж.), в армии Союза, 1, 43, 44; упоминается, 17, 33, 41, 43, 52, 60, 69, 70, 81, 136. Джеймс, Уильям, дед У. Дж., его карьера, от нищеты к огромному богатству, 1, 2, 3; ведущий гражданин Олбани, 3; внешность, 3; анекдоты о нем, 3, 4; Г. Джеймс-старший цитируется о нем, 4; его жесткий пресвитерианство и его результаты, 4; его завещание отклонено судом, 4, 6; женится на Кэтрин Барбер, 4. Джеймс, Уильям (дядя У. Дж.), 1, 6. Джеймс, Уильям. Его предки в Америке, 1, 1; повторение образа мыслей отца, 5 прим.; и его мать, 9; сходство с отцом, 10; цитируется о своем отце, 13; влияние «идиома» отца, 18 и прим.; частая смена школ и учителей, 19; в Европе, 1855-1858, 19; в Коллеже Булони и «Академии» Женевы, 20; цитируется о своем образовании, 20; интерес к точным знаниям, 20; начинает изучение анатомии в Женеве, 21; его космополитизм сознания, 22; много читал на трех языках, 22; влияние раннего обучения, 22; начинает заниматься живописью, 22-24; портрет Кэтрин Темпл, 24; телосложение, внешность и одежда, 24, 25; темперамент и манера общения, 26; «поразительное» качество его лучших бесед, 27; увлеченность новым, 28; недостаток излишнего поощрения «маленьких гениев», 28, 29; более свободная критика тех, кто уже состоялся, 29; влияние в качестве преподавателя в Гарварде, 29, 30; в Лоуренсовской научной школе, 31 и прим.; физическое состояние не позволяет служить в армии во время Гражданской войны, 47; переходит с химии на сравнительную анатомию, 47; и Джеффрис Уайман, 48, 49; начинает курс в медицинской школе, 53; философия начинает манить, 53; присоединяется к экспедиции Агассиса на Амазонку, 54; девять месяцев с Агассисом не прошли даром, 55, 56; болеет оспой в Рио, 60, 61, 63 и прим.; интерн в Массачусетской больнице общего профиля, 71; снова в медицинской школе, 71-84. Ухудшение здоровья вызывает поездку в Германию, 84, 85; в Дрездене, Берлине и Теплице, 85, 86; описывает свое состояние в письме отцу, 95, 96; возвращается в США, 139; получает степень доктора медицины (1869), 140; слабость зрения, 140, 141; масштаб его чтения, 141, 142 и прим., 143; его записные книжки, 143, 144; связь между ранними и поздними работами, 144 и прим.; болезненная депрессия, 145; глава о «больной душе» — история его собственного случая, 145-147; возвращение решимости и уверенности в себе, 147, 148; преподаватель физиологии, 165; его настоящий предмет — физиологическая психология, 165, 166; его глубочайшая склонность всегда была к философии, 166; письмо Г. Джеймса-старшего об изменении ментального тона и мировоззрения У. Дж., 169, 170; решает посвятить себя биологии, 171; снова в Европе, 171; конец периода болезненной депрессии, 171; ведет курс психологии и организует психологическую лабораторию, 179 и прим.; статьи в периодических изданиях, 180; о преподавании философии в американских колледжах, 189 и сл. Женится на Элис Г. Гиббенс, 192; влияние новой семейной жизни, 193; важность общения и понимания жены, 193; заключает контракт на написание тома по психологии, 194; отпуска в долине Кин, 195; его образ жизни там, 195; немного самоанализа, 199, 200; первая работа над «Психологией», 203, 223; отклоняет приглашение преподавать в Университете Джонса Хопкинса, 203; в Европе, 1880-1883, 208 и сл.; и Генри Джеймс, 209, 210; «реакция» на Европу, 209, 210; смерть матери, 218, и отца, 221; его воспоминания о них, 221, 222; член-корреспондент Английского общества психических исследований, 227; организатор и должностное лицо Американского общества, 227; исследует психические явления, 227 и сл.; проводит Американскую перепись галлюцинаций, 228, 229; редактирует «Литературное наследие» отца, 236, 239 и сл.; жизнь в Чокоруа, 271, 272, 273. За границей в 1889 г., 286 и сл.; на Международном конгрессе физиологической психологии, 288, 289, 290; новый дом в Кембридже, 290, 291; склонность к защите слабых, 292, 293, 2, 178; завершение «Психологии», 1, 293 и сл.; влияние публикации на его репутацию, 300; готовит сокращенную версию («Краткий курс»), 300, 301; обращает внимание на философию, 301; собирает деньги для Гарвардской лаборатории, 301, и рекомендует Мюнстерберга в качестве ее главы, 301; творческий отпуск за границей, 302, 320 и сл.; начало дружбы с Флурнуа, 320; получает почетную степень в Падуе, 333. Как развивалась его мысль в девяностые годы, 2, 2 и сл.; его мнение о психологии, 2; новые курсы в Гарварде, 3, 4; лекции вне университета, 4; посвятил бы свои мысли и работу метафизическим и религиозным вопросам, 5; разочарования, 5, 6; внешность, 6, 7; его распорядок дня, 7-9; Клуб, 9, 10; нервный срыв, 10; Д. С. Миллер цитируется о нем, 11-17; отношение к реформе орфографии, 18, 19; и послание Кливленда по Венесуэле, 26 и сл.; эксперименты с мескалем, 35, 37; лекции в Чатокуа, 40 и сл.; работа в комитетах колледжа, 45 прим., на заседаниях факультета, 45 прим., лекции в Институте Лоуэлла, 54 и прим., 55; приглашен читать Гиффордовские лекции в Эдинбурге, 55; замечания Блада о его английском языке, 59; о предложенном законопроекте о медицинской лицензии, 66 и сл.; об испано-американской войне, 73, 74; член-корреспондент Академии моральных и политических наук, 75; памятная ночь в Адирондаках, 75-77. Влияние на здоровье неудач в Адирондаках, 78, 79, 90, 91; два года изгнания и болезни, 92 и сл.; индивидуалист и либерал, 93; против филиппинской политики администрации Мак-Кинли, 93, 94; преподавание ограничено полукурсом в год, 171; лекции и статьи в философских журналах, 171; нагрузка на силы, 171; дух, в котором он работал, 172, 173; получает степень почетного доктора права (LL.D.) от Гарварда, 173 и прим.; ответы на анкету проф. Пратта, 212-215; на Философском конгрессе в Риме, 219, 220, 225 и сл.; лекции в Стэнфордском университете, 220, 235, 240, 244 и прим.; и землетрясение в Сан-Франциско, 220, 246 и сл.; «Прагматизм», 220; уходит с профессорской должности, 220, 266 и прим.; последняя встреча с классом, 220, 221, 262. Ухудшение здоровья, 283, 333; лекции фонда Хибберта в Оксфорде, 283, 284; незавершенные проекты, 284; отношение к войне, 284, 285, и всеобщему арбитражу, 285; толерантность как основа его системы убеждений, 286; отчет о «контроле Ходжсона миссис Пайпер», 286, 287; последние месяцы в Европе, 333 и сл.; прощание с Гарвардским факультетом, 334; возвращение в Чокоруа, 350; конец, 350. Письма, содержащие моральные советы или затрагивающие проблемы веры, 2, 57, 65, 76, 77, 149, 150, 196, 197, 210, 211, 212-215, 269, 326, 344-346; поведения, 1, 77-79, 100, 128 и сл., 148, 199, 200, 2, 131, 132; жизни и смерти, 1, 218-220, 309-311, 2, 130, 154. Работы: «Обращение президента перед Обществом психических исследований», 2, 30 и прим.; «Бэйн и Ренувье», 1, 186; «Краткий курс» (сокращение «Принципов психологии»), 1, 300, 301, 304, 314; «Животный и человеческий интеллект», 1, 180; «Определенная слепота у людей», 2, 5; «Собрание эссе и рецензий», 1, 225 прим., 2, 20 прим., 287, 295 прим.; «Признания исследователя психики», 2, 327 и прим.; «Дилемма детерминизма», 1, 237 и прим., 238; «Существует ли сознание?», см. «Notion de Conscience, La»; «Энергии человека», 2, 252, 284; «Чувство усилия», 1, 207; «Заслуга Фредерика Майерса перед психологией», 2, 151 и прим.; «Немецко-американский роман», 1, 104 прим.; Гиффордовские лекции по естественной религии, У. Дж. приглашен читать, 2, 55; подготовка, 85, 92, 93; прочитаны, 144 и сл.; успех, 147, 149, 150, 151; план, 150; опубликованы как «Многообразие религиозного опыта», 169; упоминаются, 75, 96, 97, 105, 108, 111, 115, 127, 134, 2, 162, 164, 165. См. также «Многообразие религиозного опыта», ниже; «Как два разума могут знать одну вещь», 2, 217 и прим.; «Бессмертие человека», 2, 180 и прим.; «О некоторых упущениях интроспективной психологии», 1, 230; «Рыцарь интеллектуальной жизни», 2, 107 прим.; Лекции в Институте Лоуэлла, 2, 54 и прим., 55; «Значение истины», 2, 20 прим., 327; «Воспоминания и исследования», 1, 153, 226 прим., 229 прим., 2, 39 прим., 59 прим., 107 прим., 151 прим., 193, 247, 285 прим., 287, 327 прим.; «Моральный эквивалент войны», 2, 284; «Notion de Conscience, La», 2, 226 и прим., 267 и прим.; «Восприятие пространства», 1, 266 прим.; «Восприятие времени», 1, 266; «Философские грезы», 2, 339; «Философские концепции и практические результаты», 2, 5; «Некоторые проблемы философии», 1, 144 прим., 186; «Плюралистический мистик» (лекции фонда Хибберта), 2, 39 прим., 300, 311, 313, 322, 324, 325, 326, 339.






























































































































































































































































































































































































































































































Прагматизм, 2, 17, 276, 279, 292, 294, 295, 300; перевод В. Иерусалима, 297. «Концепция истины в прагматизме», 2, 271 и прим. «Предложение о сокращении университетского курса», 2, 45 прим. Психология, Принципы, 1, 194, 203, 223, 224, 249, 268, 269, 283, 293 и сл., 296, 297, 300, 301, 304 и прим., 305, 307, 320, 2, 12, 13. «Некоторые соображения о субъективном методе», 1, 180. Радикальный эмпиризм, Очерки, 2, 267 прим. «Радикальный эмпиризм, солипсичен ли он?», 2, 218. «Радикальный эмпиризм как философия», 2, 197 прим. Избранные очерки и рецензии, 2, 271. «Чувство рациональности», 1, 203 и прим. «Речь на открытии памятника Шоу», 2, 59, 60. «Пространственное качество», 1, 205 и прим. «Определение Спенсером разума как соответствия», 1, 180. Беседы с учителями и студентами о некоторых жизненных проблемах, 2, 4, 5, 40, 79, 286. «Тигры в Индии», 2, 20 прим. Многообразие религиозного опыта (Гиффордовские лекции), 1, 145-147, 293, 2, 169, 170, 209, 210, 268. «Что достигнуто психическими исследованиями», 1, 229 и прим., 306. «Воля к вере», 2, 44, 48, 85, 87, 88, 207, 208, 209, 282. Воля к вере и другие очерки популярной философии, 1, 229 прим., 237 прим., 280 прим., 2, 4, 5, 34, 58 прим., 64. «Еще слово об истине», 2, 295. См. также список дат в начале тома I и частичную библиографию (Приложение II, ниже). Джеймс, миссис Уильям (Элис Гиббенс), 1, 192, 193, 195, 196, 217, 218, 232, 237, 247, 269, 276, 277, 278, 279, 281, 286, 288, 294, 297, 298, 316, 319, 321, 325, 328, 337, 338, 339, 340, 341, 346, 2, 5, 7, 8, 9, 20, 24, 34, 35, 36, 37, 38, 52, 59, 60, 63, 92, 93, 96, 97, 110, 111, 112, 113, 129, 134, 145, 147, 158, 159, 161, 165, 175, 176, 182, 187, 188, 193, 215, 223, 233, 247, 250, 256, 258, 259, 275, 312, 313, 333, 334, 338, 350. См. Содержание. Джеймс, Уильям (сын У. Д.), рождение, 1, 234; упоминается, 237, 260, 275, 276, 277, 282, 329, 330, 336, 346, 2, 92, 98, 129, 159, 174, 175, 185, 186, 187, 250, 258, 259, 274, 275, 276. См. Содержание. Рейд Джеймсона, 2, 27. Жане, Пьер, 2, 216, 217, 226, 254. Жане, мадам Пьер, 2, 216. Джап, собака, 1, 275, 276, 277, 278, 279. Джефферис, Ричард, Жизнь полей, 2, 258, 259. Джеффрис, Б. Джой, 1, 163. Джером, У. Т., 2, 264. Иерусалим, В. См. Содержание. Джевонс, Ф. Б., 2, 306. «Джимми», название, данное студентами Краткому курсу, 1, 301. Университет Джонса Хопкинса, У. Д. отклоняет приглашение преподавать в нем, 1, 203. Джонсон, Элис, 2, 311. Журнал спекулятивной философии, 1, 266, 2, 339. Юнг-Штиллинг, Иоганн К., Автобиография, 1, 155. Каллен, Гораций М., 2, 271. Кант, Иммануил, Критика чистого разума, 1, 138, 2, 179; У. Д. читает лекции о нем, 45, 47, 51, 54; упоминается, 1, 117, 141, 191, 202, 205, 2, 3. Каульбах, В. фон, 1, 90. Кин, епископ, 1, 294. Кин-Вэлли, Адирондак, летний отдых У. Д. в, 1, 194, 195, 196; насыщенные 24 часа и их последствия, 2, 75-79, 95; его дальнейшее злоключение, 90, 91; упоминается, 1, 232, 2, 51, 259, 261, 296, 297. Киплинг, Редьярд, Свет погас, 1, 307; упоминается, 2, 21, 22, 231. Китчин, Джордж У., 2, 306. Нокс, Г. В., 2, 313, 314. Крюгер, Пауль, 2, 27. Кёлликер, Р. А. фон, 1, 123. Космос, поразительные открытия относительно, 1, 101. Кюнеман, Ойген, 2, 263. Ла Фарж, Бансел, 2, 275. Ла Фарж, Джон, 1, 24, 91, 2, 173. Ламар, Люциус К. К., 1, 251. Лэм, Чарльз, 2, 239. Лэм-хаус, Рай, английский дом Генри Джеймса, 2, 107, 111. Научная школа Лоуренса, химическая лаборатория в, 1, 31; цитата Ч. У. Элиота о курсе У. Д. в, 31, 32 и прим. Лейбниц, барон Г. В. фон, 2, 13. Леметр, Жюль, 2, 63. Леонардо, 2, 227, 228, 245. Леопарди, Джакомо, «К Сильвии», 1, 246 и прим. Лесли, Сьюзан И., Воспоминания о моей матери, 2, 135 и прим. Лессинг, Готхольд Э., Эмилия Галотти, 1, 91; эссе Фишера о Натане Мудром, 94. Леуба, Джеймс Г., 2, 210, 211, 218. См. Содержание. Линкольн, Авраам, последствия его смерти, 1, 66, 67; характеристика, данная У. Д., 67. Линвилл, Сев. Каролина, 1, 316, 317. Листер, сэр Джозеф, 1, 72. Ллойд, Генри Д., 2, 166. Локк, Джон, 1, 191, 2, 165, 257. Лодж, Генри Кэбот, 2, 30. Лодж, сэр Оливер, 1, 229 прим. Лёзер, Чарльз А., 1, 337, 339. Ломброзо, Чезаре, 2, 15. Лондон, 1, 175, 2, 307. Лондон, Таймс, 2, 43, 65, 118. Лонг, Джордж, 1, 78. Лоринг, Кэтрин П., 1, 259, 262, 311, 316. Лотце, Рудольф Г., 1, 206, 208. Лубе, Эмиль, президент Франции, 2, 89, 98. Лоуэлл, А. Лоуренс, 2, 326. Лоуэлл, Джеймс Рассел, смерть, 1, 314, 315 прим.; воспоминания У. Д. о нем, 315; упоминается, 195. Люцерн, 2, 133. Людвиг, Карл Ф. В., 1, 72, 160, 215. Лютославский, В., 2, 103, 171. См. Содержание. Макдугалл, Уильям, 2, 313, 314, 315. Мак-Кинли, Уильям, и испано-американская война, 2, 74; филиппинская политика его администрации, не одобряемая У. Д., 93, 94, 289; и Рузвельт, описание У. Д., 94; упоминается, 50, 101, 102, 109. Макмоннис, Ф. У., Вакханка, 2, 62 и прим., 63. Маколей, Томас Б., лорд, 1, 225. Мах, Эрнст, 1, 211, 212. Мэн, военный корабль США, взрыв, 2, 73. Манчестер-колледж. См. Фонд Хибберта. Марк Аврелий, 1, 78, 79. Маршалл, Генри Ратгерс, Инстинкт и разум, 1, 87. См. Содержание. Мартин, Л. Дж., 2, 246, 249. Мартино, Джеймс, 1, 283. Масканьи, Пьетро, Друзья (I Rantzau), 1, 334, 335. Массачусетская больница общего профиля, 1, 71, 72. Материализм, 1, 82, 83. Модсли, Генри, 1, 143. Мопассан, Ги де, 1, 282. Законопроект о медицинской лицензии (предложенный), в Массачусетсе, 2, 66 сл. Медиумы, 1, 228, 2, 287, 311. См. также Палладино, Эусапия, и Пайпер, миссис. Психическая гигиена, Коннектикутское общество, 2, 273; Национальный комитет, 273. Мерриман, Дэниел. См. Содержание. Мерриман, миссис Дэниел, 2, 118. Мерриман, Р. Б., 2, 63, 66, 132. Мескаль, эксперимент У. Д. с, 2, 35, 37. Метафизические проблемы, преследующие ум У. Д., 2, 2. Метафизика, план курса, предложенного У. Д., 2, 3, 4; предложенная У. Д. система метафизики, 179, 180. Мейзенбуг, Мальвида фон, Мемуары идеалистки, 2, 135 и прим. Мезес, Сидни Э., 2, 14. Милль, Джон Стюарт, 1, 164, 2, 267. Миллер, Дикинсон С., цитата о У. Д. как учителе и лекторе, 2, 11-17; «Истина и заблуждение», 18; цитата о беседах У. Д. в Клубе факультета Колумбийского университета, 265 прим.; его «исследование» У. Д., 331, 332; упоминается, 87, 88, 137, 163, 232 прим., 282. См. Содержание. Mind (журнал), 1, 254, 255. Целители разумом. См. Целители верой. Чудеса, 2, 57, 58. Митчелл, С. Вейр, 2, 37. Монизм, 1, 238, 244, 245. Монтгомери, Эдмунд, 1, 254, 255. Морган, К. Ллойд, 2, 216. Мориц, К. П., 1, 141. Морли, Джон, Вольтер, 1, 144 прим. Морс, Фрэнсис Р., 1, 197, 2, 106, 113, 232. См. Содержание. Морс, Мэри. См. Эллиот, миссис Джон У. Морс, Джон Т., 2, 10. Моттероне, Монте, 1, 324. Мюллер, Г. Э., 1, 312, 313. Мюнхенский конгресс, 2, 46, 50. Мунк, Г., 1, 213, 214. Мюнстерберг, Хуго, рекомендован У. Д. как глава Гарвардской психологической лаборатории, 1, 301, 302; «Редьярд Киплинг философии», 318; «огромный успех», 332; критикует У. Д., 2, 267, 268; упоминается, 1, 312, 2, 2, 18, 121, 229, 270, 293, 320. См. Содержание. Мюррей, Гилберт, 2, 271. Мюссе, Альфред де, 2, 63. Майерс, Ф. У. Г., Человеческая личность, 1, 229 прим., 2, 151, 185 и прим.; смерть, 141; дань уважения У. Д., 141, 151, 157; упоминается, 1, 287, 290, 2, 57, 114, 118, 156, 157, 161. См. Содержание. Майерс, миссис Ф. У. Г., 1, 290, 345, 2, 151, 157. Неаполь, 2, 222. Nation (журнал), рецензия на Литературное наследие Генри Джеймса в, 1, 240, 241; комментарии У. Д., 284; и послание Кливленда о Венесуэле, 2, 28; упоминается, 1, 70, 92, 104 и прим., 117, 118, 161, 186, 188, 189, 2, 42, 182, 332. Наугейм (Бад), 2, 92, 93, 95, 104, 107, 134, 135, 157, 158, 160, 333, 338. Нильсон, Аделаида, 1, 168. Невинс, Джон К., Одержимость демонами и смежные темы, 2, 56 и прим. Нью-Форест, 2, 160, 161. New Jerusalem Messenger, письмо Генри Джеймса-старшего редактору, 1, 14-16. New World (журнал), 1, 334, 2, 44. Нью-Йорк, 2, 264, 265. Ньюком, Саймон, 1, 250. Ньюпорт, Род-Айленд, 2, 202, 203. Ньютон, сэр Исаак, 2, 1 прим. Николс, Герберт, 1, 335, 2, 14. Ницше, Фридрих В., 2, 233. Ниведита, сестра, 2, 144. Небытие, идея, 2, 293. Нордау, Макс С., Вырождение, 2, 19; упоминается, 17. Нортон, Чарльз Элиот, письма Раскина к нему, 2, 206; упоминается, 1, 181, 291, 331, 338, 347, 2, 191, 199. См. Содержание. Нортон, Грейс, 1, 284, 2, 191. См. Содержание. Нортон, миссис Чарльз Э. (Сьюзан Седжвик), 1, 181. Нортон-Вудс, 2, 201. Олни, Ричард, и послание о Венесуэле, 2, 27, 29. Оптимизм, 1, 83, 238. Орегон, лесные пожары в, 2, 80. Остен-Сакен, барон, 1, 337, 339. Оствальд, В., 2, 229. Оксфорд, 2, 307. Падуя, годовщина Галилея в, 1, 333 и прим.; Университет Падуи присваивает степень У. Д., 333. Педагогика, 2, 47. Палладино, Эусапия, 2, 186 и прим., 311, 320, 327. Пэли, Уильям, 1, 283. Палланца, Италия, 1, 329. Палмер, Джордж Г., гегельянец, 1, 205, 208; исследует психические явления с У. Д., 227; упоминается, 202, 292, 335, 2, 2, 18. См. Содержание. Палмер, миссис Элис Фримен, 2, 124. Папини, Джованни, Сумерки философов, 2, 245, 246; упоминается, 172, 227, 228, 229, 257, 267. Париж, 1, 174, 175, 217. Парижская коммуна (1871), 1, 161. Паркман, Фрэнсис, 2, 10. Паркман, миссис Генри, 2, 205. Парфенон, 2, 224, 225. Партийный дух, единственная постоянная сила коррупции в США, 2, 100. Пастер, Луи, 1, 72, 225. Пати дю Клам, полковник, 2, 98. Паульсен, Фридрих, Введение, 1, 346, 2, 244. Пибоди, Элизабет, 1, 112. Пибоди, Фрэнсис Г., 2, 229. Конгресс мира, 2, 277. Пейо, М., 2, 228, 229. Пирс, Бенджамин, 1, 32. Пирс, Чарльз С., 1, 33, 34, 80, 149, 169, 2, 191, 233, 294, 328. Пирс, Джеймс М., 2, 258. Перри, Ральф Бартон, его Список опубликованных работ У. Д., 1, 144, 223, 224; упоминается, 2, 121, 163, 234, 295. Перри, Томас С., с У. Д. в Берлине, 1, 107, 109, 111, 113, 114, 117, 124; упоминается, 40 прим., 60, 91, 94, 102, 106, 134, 151, 157, 169, 2, 10. См. Содержание. Пертц, миссис Эмма (Уилкинсон), 1, 135 и прим. Пессимизм, 1, 238. Петерсон, Эллис, 1, 166. Пфлюгер, доктор, 1, 156. Фелпс, Эдвард Дж., 2, 27 прим. Филиппинский вопрос, 2, 167, 168. Филиппины, политика администрации Мак-Кинли в отношении, 2, 93, 94; долг США в отношении, 289. Философский клуб, Калифорнийский университет, лекции У. Д. в, 2, 79. Philosophical Review (журнал), 2, 228. Философское общество, У. Д. отказывается вступить, 2, 164. Философия, У. Д. начинает чувствовать тягу к, 1, 53, 54; трудности преподавания в американских колледжах, 188, 189, 190. Физиологическая психология, 1, 165, 166, 179. Физиологическая психология, Международный конгресс, 1, 288, 289, 290. Физиология, У. Д. посещает лекции в Берлине, 1, 118, 120, 121; первый предмет преподавания У. Д., 165. Пикар, М. Г. (дело Дрейфуса), 2, 67, 98. Пиддингтон, Дж. Г., 2, 311. Пирс, Джордж У., 2, 14. Пийон, Франсуа, 1, 208, 229, 233, 343, 2, 45, 79. См. Содержание. Пийон, мадам Франсуа, 2, 73, 204, 338, 343. Пинкхэм, Лидия Э., «Венера медицины», 1, 261 и прим. Пайпер, миссис Уильям, цитата У. Д. о ней, 1, 227, 228; упоминается, 2, 242, 311, 319, 320. См. также Ходжсон, Р. Платон, 1, 283. Плюрализм, 1, 186, 2, 155. Плюралистический идеализм, 2, 22. Поллок, сэр Фредерик, 1, 222, 2, 199. Помфрет, Коннектикут, 1, 153, 154. Popular Science Monthly (журнал), 1, 190. Портер, Ноа, 1, 231, 232. Портер, Сэмюэл, 1, 214. Пуэрто-Рико, 2, 74. Поттер, Горацио, 1, 59. Паудерли, Теренс В., 1, 284. Прагматизм и радикальный эмпиризм, различие между, 2, 267; недостатки слова как названия, 271, 295, 298. Прага, 1, 211, 212, 213. Пратт, Джеймс Б., ответы У. Д. на его анкету о религиозных убеждениях, 2, 212-215. Пратт, М., 2, 204. Принс, Уильям Г., 1, 37, 39, 42, 44. Принс, миссис Уильям Г. (Кэтрин Джеймс), 1, 42. См. Содержание. Принстонская теологическая семинария, Генри Джеймс-старший в, 1, 8. Прингл-Паттисон, А. С., 2, 325, 326. См. также Сет, Эндрю. Профессия, выбор, 1, 75, 79, 123. Пруссия, политические условия в (1867), 1, 95; и Франция, 95. Пруссаки, 1, 122. Психические явления, исследованные У. Д. и Палмером, 1, 225 сл.; упоминается, 248, 250, 305, 306, 2, 56, 287, 320. Психические исследования, Американское общество, У. Д. активен в организации, 1, 227; объединено с английским обществом, 227; У. Д. о его функции, 249, 250, 2, 242, 286, 306. Психические исследования, Английское общество, основано, 1, 227; У. Д. член-корреспондент, вице-президент и президент, 227, 229 прим., 248. Психологи, Американская ассоциация, 2, 20. Психология, У. Д. начинает читать о, 1, 118, 119; У. Д. ведет курс, 179; У. Д. помогает сделать ее современной наукой, 224, 225; «гадкий маленький предмет», 2, 2. Психология, экспериментальная, в США, история, 1, 179 прим. Психология, физиологическая. См. Физиологическая психология. Патнам, Чарльз П., 1, 71, 195, 196, 327, 2, 296. Патнам, Фредерик У., 1, 31. Патнам, Джордж, 2, 224, 225. Патнам, Джеймс Дж., письмо У. Д. о законопроекте о медицинской лицензии, 2, 72 прим.; упоминается, 1, 71, 168, 195, 196, 2, 112, 128, 147, 249. См. Содержание. Патнам, Мэриэн (миссис Джеймс Дж.), 2, 249. Куинси, Генри П., 1, 77, 122. Рэдклифф-колледж, 2, 4, 24, 180 прим., 181. Рэдклифф-колледж, класс У. Д. в. См. Содержание. Радикальный эмпиризм и прагматизм, различие между, 2, 267; упоминается, 203, 204. Рафаэль Санти, Сикстинская мадонна, 1, 90. Раффаэлло, флорентийский повар, 1, 339, 341. Ранкин, Генри У., 2, 55. См. Содержание. Рид, Томас Б., 2, 50. Рид, Карвет, 1, 205, 222. Религия, взгляды У. Д. на, 2, 64, 65, 127, 149, 150, 211 сл., 269. Ренан, Эрнест, смерть, 1, 326; упоминается, 110, 2, 123, 338. Ренувье, Шарль, Философский ежегодник 1867, 1, 138, 186; влияние его работ о свободе воли на У. Д., 147, 169; первое знакомство У. Д. с его трудами, 186; переписка У. Д. с, 186; переводит некоторые статьи У. Д., 186; его статьи о Фуйе, 231; Принципы природы, 334; его Философия истории, 2, 44, 47; его смерть, 204; Монадология и Персонализм, 204; упоминается, 1, 138, 205. См. Содержание. Республиканская партия, в 1899, 2, 94. Реверден, М., 2, 267. Реа, Джаннет, 1, 4 прим. Реа, Мэтью, 1, 4 прим. Роудс, Джеймс Ф., История США, 2, 27 прим.; упоминается, 10. Рише, Шарль, 1, 229 прим., 2, 114, 225.


































































































































































































































































































































































Рихтер, Жан Поль, 1, 141. Риндж, Фредерик Г., 1, 330, 2, 39. Рио-де-Жанейро, 1, 58 сл. Риски, выбор, 2, 49, 50. Риттер, Шарль, 1, 23, 2, 25, 55. Робертсон, Александр, 1, 8, 9. Робертсон, Дж. Крум, редактор «Mind», 1, 222, 254. См. Содержание. Робесон, Эндрю Р., 1, 33. Романизм и англиканство, 2, 305. Романтизм, 1, 256. Рим, Философский конгресс в, 2, 225 сл., 228; упоминается, 1, 178, 180, 2, 138, 139, 269. Рузвельт, Теодор, как возможный президент Гарварда, 2, 232 и прим.; упоминается, 94, 266. Роупс, Джон К., смерть, 2, 108, 109; упоминается, 1, 35, 2, 10, 156. Розмини-Сербати, Антонио, 1, 295. Руссо, Жан-Жак, 1, 142. Ройс, Джозайя, ранняя жизнь, 1, 200, 201; цитируется о первом знакомстве с Дж., 200, 201; приглашен в Гарвард благодаря влиянию Дж., 201; его «Религиозный аспект философии», 239, 242, 265; «совершенный маленький Сократ», 249; стал профессором, 332; и Дж. как преподаватели, сравнение Миллера, 2, 16; «Рубенс философии», 86; «Мир и индивид», 113 и прим., 114, 116, 121 и прим.; его система, 114; наброски в философии, 114, 116; упоминается, 1, 238, 239, 255, 262, 280, 291, 318, 347, 2, 18, 122, 143, 216, 234, 321, 322. См. Содержание. Рёскин, Джон, его письма к Ч. Э. Нортону, 2, 206, 207; охарактеризован Дж., 206; «Современные художники», 206; упоминается, 1, 220, 2, 306. Рай (Англия), 2, 104. См. также Лэмб-Хаус. Сабатье, Поль, 2, 142. Сент-Годенс, Огастес, открытие его памятника Р. Г. Шоу, 2, 59-61. Сент-Луис, ураган в, 2, 35, 36. Сент-Луисская выставка (1904), 2, 216. Сент-Бёв, Ш. О., 1, 142. Солсбери, Роберт Сесил, маркиз, 2, 27. Солтер, К. К., 1, 51. Солтер, У. М., 1, 248, 346, 2, 97. См. Содержание. Солтер, миссис У. М. (Мэри Гиббенс), 1, 248. Сан-Франциско, землетрясение в, 2, 246 сл., 251, 256; упоминается, 80, 81. Санктис, профессор ди, 2, 225. Санд, Жорж, и А. де Мюссе, 2, 63; упоминается, 1, 106, 182, 183. Сантаяна, Джордж, «Интерпретации поэзии и религии», 2, 122-124; «Жизнь разума», 234, 235; упоминается, 1, 335, 2, 14, 121, 225. См. Содержание. Сарду, Викторьен, «Аньес», 1, 168. Сарджент, Эпес, «Планшет», рецензия Дж., 1, 225 прим. Сарджент, Джон С., 1, 303. «Saturday Club», «Ранние годы». См. Эмерсон, Эдвард У. Саксы, 1, 86. Пейзаж, роль в духовном опыте Дж., 2, 174, 175. Шеллинг, Фридрих В. Й. фон, 1, 14. Шиллер, Ф. К. С., его статья о Дж. в «Mind», 2, 65, 66; «Исследования в гуманизме», 270; упоминается, 172, 186 прим., 208, 230, 257, 267, 296, 300, 311, 313, 314, 337. См. Содержание. Шиллер, И. К. Фридрих фон, 1, 91, 141, 202. Шинц, герр, 2, 337. Шлегель, Август В. фон, 1, 141. Шлегель, Карл В. Ф. фон, 1, 141. Шмидт, Генрих Й., «История немецкой литературы», 1, 141. Шопенгауэр, Артур, 1, 191, 2, 293. Шотт, д-р (Наугейм), 2, 124, 128, 134, 157. Шурман, Джейкоб Г., 1, 334, 2, 166. Шотландия, Дж. сильно привлекала, 1, 286. Скотт, сэр Вальтер, его «Дневник», 1, 309. Скрипчер, Эдвард У., 1, 334. Скаддер, Сэмюэл Г., 1, 31. Море, взгляды Дж. на морские путешествия, 1, 58. Тюлени, дрессированные, 1, 278. Секретан, Шарль, 1, 324. Седжвик, Артур Г., 1, 320 и прим., 2, 10. Седжвик, Люси (миссис Артур Г.), 1, 320 и прим. Седжвик, Сара, 1, 76 и прим. См. также Дарвин, миссис У. Э. Седжвик, Теодора, 1, 181, 291, 315, 317, 328, 331, 2, 151, 152, 191, 200, 207, 308. См. Содержание. Селберг, «шикарный молодой еврей», 1, 112, 114, 115. Семлер, д-р, 1, 87. Сет, Эндрю, 2, 96, 116, 144. См. также Прингл-Паттисон, А. С. Сет, Джеймс, 2, 144. Шекспир: Г. Гримм о «Гамлете», 1, 111; «Как вам это понравится», 144 прим., 190; в Стратфорде, 2, 166; упоминается, 330, 335, 336. Шейлер, Натаниэль С., цитируется о Дж. Уаймане, 1, 48; «Индивид», 2, 153 и прим., 154; «Автобиография», 325; упоминается, 1, 31, 2, 258, 288. См. Содержание. Шоу, Дж. Бернард, «Цезарь и Клеопатра», 2, 263; упоминается, 330. Шоу, Роберт Г., открытие памятника Сент-Годенса, 2, 59-61; упоминается, 1, 43. Шерман, Уильям Т., 1, 56, 57. Сиджвик, Генри, «Лекция против лекций», 2, 12; смерть, 141; упоминается, 1, 229 прим., 287, 290, 345, 2, 50, 156. Слэттери, Чарльз Л. См. Содержание. Смит, Адам, 1, 283. Смит, Норман К. См. Содержание. Смит, Паулина К., 2, 106. Смит, Пирсолл, 1, 287. Сноу, Уильям Ф., цитируется о Дж. и землетрясении в Сан-Франциско, 2, 247 прим. Сноу, миссис У. Ф., 2, 246. Общество психических исследований. См. Психических исследований, Общество. Соломонс, Леон М., смерть, 2, 119; его характер и работа, 119, 120. Сорбонна, Дж. отклоняет назначение обменным профессором, 2, 236 и прим. Сорренто, в Амальфи, 2, 221, 222. Испания, плохое управление на Кубе, 2, 73. Испанская война, 2, 73, 74. Шпанненберг, фрау, 1, 85. «Spectator», 2, 126. Реформа орфографии, отношение Дж., 2, 18, 19. Спенсер, Герберт, «Психология», 1, 188; «Данные этики», 264; упоминается, 143, 164, 191, 254. Спиноза, Барух, 1, 283, 2, 13. Теория духа. См. Психические явления. Спиритизм. См. Психические явления. Спиритуалисты и законопроект о медицинской лицензии, 2, 68. «Springfield Republican», 2, 125. Стэнфорд, Лиланд, 2, 242, 244. Стэнфорд, миссис Лиланд, 1, 242, 244. Стэнфорд, Лиланд-младший, 1, 243. Стэнфордский университет, лекции Дж., 2, 235, 240, 244 и прим.; чудо, 241; история, 242, 243; каким он мог бы стать, 243, 244. Стэнли, сэр Генри М., 1, 303. Стэнли, леди, 1, 303. Старбек, Э. Д., «Психология религии», 2, 217. См. Содержание. Стед, У. Т., 2, 276, 277. Стеффенс, Генрих, 1, 141. Стивен, сэр Джеймс Фиц-Джеймс, «Эссе о стуке духов», 1, 34 прим. Стивен, сэр Лесли, «Утилитаристы», 2, 152; его письма, 176. Штойбен, барон фон, 1, 5. Стори, Мурфилд, 1, 109, 2, 10. См. Содержание. Стаут, Г. Ф., 2, 47, 65. Страсбург, 1, 86, 87. Стратфорд-на-Эйвоне и бэконианская теория, 2, 166. Стронг, Чарльз А., 2, 198, 225, 229, 230, 282, 295, 301, 309, 310, 315, 337. См. Содержание. Штумпф, Карл, «Психология тона», 1, 266, 267; упоминается, 211, 212, 213, 216, 289. См. Содержание. Стерджис, Джеймс, 1, 184. Стиль в философских трудах, 2, 217, 228, 229, 237, 244, 245, 257, 272, 281, 300. Субъективизм, склонность к, 1, 249. Сублиминальное, проблема, 2, 141, 149, 150, 212. Успех, культ, 2, 260. Салли, Джеймс, 2, 1 прим., 225, 226, 218. См. Содержание. «Сверхъестественные» вопросы. См. Психические явления. Зуттнер, баронесса фон, «Долой оружие», 2, 340. Сведенборг, Эммануил, влияние его работ на Г. Джеймса-старшего, 1, 12, 13, 14; «Общество искупленной формы человека», цитируется, 12 и прим.; эссе Г. Джеймса-старшего о нем, 117; упоминается, 2, 40. Швейцария, 1, 322, 323, 327, 328, 336. Сильвен, мадемуазель, 2, 224. Сильвен, мсье, 2, 224. Таппан, Мэри, 2, 200. См. Содержание. Таппан, миссис, 1, 118. Тейлор, А. Э., 2, 208, 216, 281, 282. Темпл, Эллен, 1, 38, 39, 51, 2, 61, 81. См. также Эммет, миссис Темпл. Темпл, Генриетта, 1, 39. Темпл, Кэтрин, портрет Дж., 1, 24; упоминается, 36, 51, 74, 75. См. Содержание. Темпл, «Минни», прототип двух героинь Генри Джеймса, 1, 36; Дж. цитируется о ней, 36, 37; ее «безумие», 38; упоминается, 43, 51, 74, 75, 98. Темпл, миссис Роберт (тетя Дж.), 1, 36. Теннисон, Альфред, лорд, 2, 276. Теплиц, 1, 133, 134, 137. Темза, 1, 287. «Чтость». См. «Чтость» и «тость». Тоу, Генри, судебный процесс, 2, 264. Тейер, Эбботт, 2, 276. Тейер, Джеральд, 2, 275, 276. Тейер, Джозеф Генри, 1, 323. Тейер, Мириам, 1, 323. Экспедиция Тейера. См. Бразилия, экспедиция Агассиса. Тис, Луи, 1, 107, 112, 157. Тис, мисс, 1, 116. Томпсон, Дэниел Г., 1, 295. Тик, Людвиг, 1, 141. Толстой, Лев, «Война и мир», 2, 37, 40, 48; и П. Бурже, 37, 38; «Анна Каренина», 41, 48; и Г. Уэллс, 316; упоминается, 44, 45, 51, 52, 63. Торки, 2, 167. Таунсенд, Генри Э., 1, 122. Истина, затушевываемая американскими философами, 2, 237, 272, 337. Так, Генри, 1, 122, 124. Такерман, Эмили, 2, 168. Тургенев, Иван, 1, 177, 182, 185. Твен, Марк, 1, 333, 341, 342, 2, 264. Твиди, миссис Эдмунд, 1, 36. Твиди, 1, 117, 184. Тикизм, 2, 204, 292. Тикистическая и плюралистическая философия чистого опыта, 2, 187. Юнион-колледж, Г. Джеймс-старший, выпускник, 1, 8. «Unitarian Review», статья Дэвидсона, 1, 236. Унитарианство (Бостон), «бескровная бледность», 1, 236. Соединенные Штаты, замечания Дж., 1, 216, 217; и Филиппины, 2, 140, 141; спешат погрязнуть в тине империи, 141; манера есть вареные яйца, 188; вокализация жителей, 189; и Англия, 304, 305. Апхэм, мисс, 1, 34, 50. Упхюс, 1, 345, 346. Ван Бюрен, «Элли», 1, 70, 74, 75. Ван Ренсселер, Стивен, 1, 3. Послание Кливленда по Венесуэле, 2, 26 сл. Венера Милосская, 1, 113. Верн, Жюль, «Вокруг света за 80 дней», 1, 173. Веронезе, Паоло, 1, 90. Верралл, миссис А. У. См. Медиумы. Вер-ше-ле-Блан, 1, 320, 345, 2, 48. Виктор Эммануил III, король Италии, 2, 227. Виктория, королева, ее юбилей, 1, 270. Вена, выставка французской живописи, 1, 210. Виллари, Паскуале, 1, 338, 339, 342. Виллари, миссис, 1, 338, 339, 342. Винсент, Джордж Э., 2, 41, 42. Вирхов, Рудольф, 1, 72. Фишер, Ф. Т., Эссе, 1, 94; «Эстетика», 94. Вити, синьор да, 2, 227. Вивекананда, 2, 144. Вольтер, 1, 144 прим. Вюльпиан, А., 1, 156. Уолкотт, Генри П., 1, 347, 2, 10. Вальдштейн, Чарльз, 1, 274, 2, 224. См. Содержание. Уолш, Кэтрин (тетя Кейт Дж.), 1, 41, 51, 60, 61, 70, 80, 81, 114, 118, 183, 218, 259, 280, 282, 285. Уолш, Хью, 1, 8. Уолш, преподобный Хью, 1, 8 прим. Уолш, Джеймс (дед Дж. по матери), 1, 8. Уолш, Мэри, выходит замуж за Г. Джеймса-старшего, 1, 8; ее происхождение, 8, 9. См. также Джеймс, миссис Уильям. Уолш, миссис Мэри (Робертсон), 1, 8. Уолстон, сэр Чарльз. См. Вальдштейн, Чарльз. Уэмбо, Юджин, 2, 132. Уорд, Джеймс, 2, 312, 313, 314, 315. Уорд, Сэмюэл, 1, 73. Уорд, Томас У., о бразильской экспедиции, 1, 59, 60, 65; упоминается, 33. См. Содержание. Уорд, Дороти, 2, 166. Уэр, Уильям Р., 1, 124, 153. Уоринг, Дэйзи, 2, 202. Уоринг, Джордж Э., цитируется о Генри Джеймсе, 1, 184, 185. Уорнер, Джозеф Б., 2, 160, 233. Уоррен, У. Р., 2, 233. Вашингтон, Букер Т., «Восхождение из рабства», 2, 148; упоминается, 60, 61. Вашингтон, миссис Букер Т., в Эшфилде, 2, 199. Вашингтон, Джордж, 1, 5, 277. Вашингтон, штат, лесные пожары, 2, 80. Уэллс, Г. Дж., «Утопия», 2, 230, 231; «Предвидения», 231; «Человечество в процессе становления», 231; признательность Дж., 231; «Киппс», 241; «Два этюда о разочаровании», 259, 260; «Первые и последние вещи», 316; Толстой английского мира, 316; упоминается, 246, 257, 318. См. Содержание. Вернер, Г., 2, 242. Чтость и тость, 1, 244, 245. «Бремя белого человека», пустословие о, 2, 88. Уитмен, Генри, смерть, 2, 156; упоминается, 1, 298, 302. Уитмен, Сара (миссис Генри), ее характер и достижения, 1, 302, 2, 205, 206; последняя болезнь и смерть, 204, 205, 207; упоминается, 1, 309 прим., 348, 2, 156, 256. См. Содержание. Уитмен, Уолт, 2, 123. Целое, идолопоклонство, 1, 246, 247. Уилкинсон, Эмма. См. Пертц, миссис Эмма. Уилкинсон, Дж. Дж. Гарт, 1, 135 прим. Вильгельм II, германский император, его послание Крюгеру, 2, 27, 28. Уилмарт, миссис, 2, 50. Уитмер, Лайтнер, 2, 320. Вольф, Кристиан, 1, 264. Вудберри, Джордж Э., «Сердце человека», 2, 89, 90. Вудбридж, Ф. Дж. Э., «Журнал», 2, 244. См. Содержание. Вустер, Элвуд, «Живой мир», 2, 318. Вордсворт, У., «Прогулка», 1, 168, 169. Райт, Чонси, и Дж., 1, 152 прим.; упоминается, 2, 233. Вундт, Вильгельм М., как тип немецкого профессора, 1, 263; его «Система», 333; упоминается, 119, 215, 216, 224, 264, 295, 2, 321. Уайман, Джеффрис, влияние как учителя, 1, 47; Ч. У. Элиот и Н. С. Шейлер цитируются о нем, 47, 48; Дж. цитируется о нем, 48, 49; упоминается, 35, 37, 50, 71, 72, 150, 155, 160, 163, 170. Йельский университет, 1, 231. Янки, представление немецкой дамы, 1, 89, 90. Йогические практики, 2, 252 сл. Йосемитская долина, 2, 81. Ресторан Зеннига (Берлин), 1, 112, 113. «Zion's Herald», номер об Эмерсоне, 2, 197. Золя, Эмиль, «Жерминаль», 1, 287; упоминается, 2, 67, 73.
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	The following typographical errors have been corrected by the etext transcriber:

	mutally encouraging=>mutually encouraging

	Malvida von Meysenbug, Stuttgart, 1877=>Malwida von Meysenbug, Stuttgart, 1877

	Meysenbug, Malvida von, Memoiren einer Idealistin=>Meysenbug, Malwida von, Memoiren einer Idealistin

	Rome eems to beat=>Rome seems to beat

	Qu'on est bien dans çe fauteuil=>Qu'on est bien dans ce fauteuil



ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] «Мне кажется, что психология сейчас подобна физике до времен Галилея — еще не удалось уловить ни одного элементарного закона. Великий шанс для какого-нибудь будущего психолога сделать имя более великое, чем у Ньютона; но кто тогда будет читать книги этого поколения? Немногие, полагаю. Тем временем их приходится писать». Джеймсу Салли, 8 июля 1890 г.


[2] Президент Элиот в меморандуме, на который уже была ссылка (т. 1, с. 32, прим.), обращает внимание на эти курсы и отмечает: «Эти частые изменения были в высшей степени характерны для всей преподавательской карьеры Джеймса. Он часто менял темы, учебники и методы, тем самым используя свой широкий круг чтения и интересов, а также собственный прогресс в философии, и экспериментируя из года в год с взаимными контактами и отношениями со своими студентами». Джеймс продолжал оставаться титулярным профессором психологии до 1897 года, точно так же, как он номинально был доцентом физиологии в течение нескольких лет, в которые оригинальная и важная часть его преподавания была психологической. Его звание никогда точно не указывало на то, что он преподавал».


[3] На этом собрании он выступил с президентской речью «О познании вещей вместе», часть которой перепечатана в «Значении истины», с. 43, под названием «Тигры в Индии». См. также «Собрание эссе и рецензий».


[4] В коротком письме в «Harvard Crimson» (9 января 1896 г.) Джеймс настаивал на праве и долге отдельных лиц публично отстаивать свое мнение во время таких кризисов, даже если оно противоречит администрации. Г-н Роудс в своей «Истории Соединенных Штатов, 1877–1896» делает следующее наблюдение: «Кливленд в своей главе о «Венесуэльском пограничном споре» критикует тех неамериканцев, которые восхваляли «крайнюю терпимость и доброту Англии»... Ссылка... не должна беспокоить никого, кто позволяет себе руководствоваться двумя доверенными слугами и друзьями Кливленда. Томас Ф. Байард, государственный секретарь во время первой администрации и фактический посол в Великобритании, писал в частном письме 25 мая 1895 года: «Между Соединенными Штатами и Великобританией сейчас нет открытого вопроса, который требовал бы чего-то иного, кроме откровенного, дружеского и справедливого обращения». Эдвард Дж. Фелпс, его первый посланник в Англии, в публичном выступлении 30 марта 1896 года решительно осудил политику президента в отношении Венесуэлы». См. Роудс, «История», т. VIII, с. 454; также с. 443 и сл.


[5] «Эволюция летнего курорта».


[6] «Обращение президента перед Обществом психических исследований». Proc. of the (Eng.) Soc. for Psych. Res. 1896, т. XII, с. 2–10; также в «Science», 1896, N. S., т. IV, с. 881–888.


[7] Из последнего абзаца венесуэльского послания Кливленда.


[8] В 1910 году — фактически во время своей последней болезни — Джеймс выполнил это обещание. См. «Плюралистический мистик», включенное в «Воспоминания и исследования»; также письмо от 25 июня 1910 г., с. 348 ниже.


[9] Ср. неподписанную рецензию Уильяма Джеймса на «Анестетическое откровение» Блада в «Atlantic Monthly», 1874, т. XXXIV, с. 627.


[10] Джеймс всегда выполнял разумную долю работы в университетских комитетах, особенно в комитете своего собственного факультета. Но хотя он оказал определяющее влияние на выбор каждого члена философского факультета, который внес вклад в его славу в то время (за исключением профессора Палмера, который был старше его по службе), он никогда не соглашался стать председателем факультета. Он посещал еженедельные собрания всего профессорско-преподавательского состава по любым вопросам, которые его касались; в остальном — нерегулярно. Он редко выступал на собраниях факультета. Иногда он работал в специальных комитетах. Обычно он довольно быстро формировал собственное мнение, но его привычная терпимость в вопросах суждения проявлялась в добродушном терпении к дискуссиям — несмотря на то, что он часто раздражался из-за количества затраченного времени. «Теперь, хотя я случайно оказался во всех комитетах, которые имели отношение к предложенной реформе, и выслушал бесконечные дебаты факультета прошлой зимой, я отказываюсь от всех полномочий или права говорить от имени большинства. Члены нашего дорогого факультета имеют обыкновение находить причины, подходящие исключительно для их идиосинкразического использования, и, хотя голосуют вместе со своими соседями, часто делают это по невыразимым основаниям. Это, несомненно, эффект большого обучения на изначально изобретательные умы; и результат таков, что обилие различных точек зрения и аспектов, которые простой вопрос в конечном итоге представляет после долгой дискуссии факультета, обескураживает как расчет заранее, так и перечисление после факта». — «Предлагаемое сокращение курса колледжа». Harvard Monthly, янв. 1891 г.


[10a] «Я любил Чайлда больше, чем любого другого человека, которого я знаю». 12 сент. 96 г.


[11] Восемь лекций на тему «Аномальные психические состояния» были прочитаны в Институте Лоуэлла в Бостоне, но так и не были опубликованы. Их названия: «Сны и гипноз», «Истерия», «Автоматизмы», «Множественная личность», «Одержимость демонами», «Колдовство», «Дегенерация», «Гениальность». В письме к профессору Хауисону (5 апреля 1897 г.) Джеймс писал: «В этих лекциях я не углублялся в так называемые психические исследования, и, хотя темы были определенно болезненными, я пытался придать им оптимистические и гигиенические выводы, и аудитория расценила их как определенно антиболезненные по своему тону».


[12] «Одержимость демонами и смежные темы», Джон К. Невиус.


[13] Только что вышла книга «Воля к вере и другие эссе по популярной философии».


[14] Это обращение было перепечатано в «Воспоминаниях и исследованиях».


[15] Некоторое время «Вакханка» Макмонниса стояла во дворе Бостонской публичной библиотеки.


[16] Эти слова не использовались публично, но однажды были применены к известному профессору в частном письме.


[17] Полный отчет о речи, произнесенной на законодательных слушаниях, был напечатан в «Banner of Light» 12 марта 1898 г. Письмо в бостонский «Transcript» в 1894 году появилось в выпуске от 24 марта.


[18] Джеймс Дж. Патнэм — Уильяму Джеймсу

Boston, Mar. 9, 1898.



Дорогой Уильям, — Мы много думали и говорили о предмете твоей речи в течение последней недели. Я с бесконечным трудом подготовил письмо, предназначенное для «Transcript» за прошлую субботу, но это был не весомый вклад, и я даже рад, что было слишком поздно, чтобы его включить. Я думаю, что среди лучших врачей общепринято мнение, что твоя позиция была либеральной и что было бы ошибкой пытаться требовать экзамена от целителей разума и христианских ученых. С другой стороны, боюсь, что большинство врачей, включая меня самого, не испытывают к ним большой симпатии, и мы скорее видим фанатичный дух, в котором они действуют, и вред, который они иногда причиняют, чем ты. Конечно, они также делают хорошие вещи, которые иначе остались бы невыполненными, и это важный момент, и искренние фанатики почти всегда, и в данном случае, я думаю, безусловно, представляют реальную ценность.

Всегда любящий, Джеймс Дж. П.




[19] То есть здесь не было пути, по которому можно было следовать, только «затеси» на деревьях.


[20] Экономка в «лачуге» Патнэма-Боудича.


[21] Фотография мальчика и девочки, стоящих на скале, которая головокружительно нависает над огромной пропастью над Йосемитской долиной.


[22] Дж. Э. Вудберри: «Сердце человека»; 1899.


[23] Дом Джеймса был под номером 95, дом его тещи — под номером 107.


[24] Августа была горничной; Дина — бультерьером.


[25] Напомним, что у Дэвидсона была летняя Школа философии в его поместье под названием Гленмор на Ист-Хилл, и что Ист-Хилл находится на одном конце долины Кин. См. также эссе Джеймса о Томасе Дэвидсоне «Странствующий рыцарь интеллектуальной жизни» в «Воспоминаниях и исследованиях».


[26] Дар, который обеспечил строительство «Гарвардского союза».


[27] «Ты никогда не проводил ночь под нашей крышей и не ел в нашем доме!» Это вымышленное обвинение стало признанной темой частых уточнений.


[28] «Мир и индивид», т. I. Миссис Эванс была склонна отстаивать философию Ройса.


[29] Название американского кларета, который «открыл» его корреспондент и в котором Джеймсу также было приятно найти достоинства.


[30] Второй том «Мира и индивида». (Гиффордовские лекции в Абердинском университете.)


[31] «Интерпретации поэзии и религии». Нью-Йорк, 1900.


[32] «Мемуары идеалистки», Мальвида фон Мейзенбуг, Штутгарт, 1877.


[33] «Воспоминания о моей матери» [Анна Джин Лайман], Сьюзен И. Лесли, Бостон, 1886.


[34] Сестра Ниведита.


[35] «Восхождение из рабства» Букера Т. Вашингтона.


[36] «Заслуги Фредерика Майерса перед психологией». Перепечатано в «Воспоминаниях и исследованиях».


[37] «Индивид, исследование жизни и смерти». Нью-Йорк, 1900. Это письмо воспроизведено из «Автобиографии» Н. С. Шейлера, где оно уже было опубликовано.


[38] Миссис О. У. Холмс использовала следующий перевод эпитафии из Греческой антологии: —


	A shipwrecked sailor buried on this coast

	Bids thee take sail.

	Full many a gallant ship, when we were lost,

	Weathered the gale.





[39] «И немудрое мира избрал Бог, чтобы посрамить мудрых, и немощное мира избрал Бог, чтобы посрамить сильное; и незнатное мира и уничиженное и ничего не значащее избрал Бог, чтобы упразднить значащее».


[40] Кухня.


[41] Хотя Джеймс получил обычный намек на то, что Гарвард намерен присвоить ему почетную степень, он отсутствовал как на почестях, так и на утомительных мероприятиях времени вручения дипломов. В следующем году он присутствовал, и степень LL.D. была присвоена.


[42] «Я перечитывал книги Бергсона, и ничто из того, что я читал за последние годы, так не возбуждало и не стимулировало мою мысль. Четыре года назад я вообще не мог его понять, хотя и чувствовал его силу. Я уверен, что у этой философии большое будущее. Она прорывается сквозь старые рамки и приводит вещи в раствор, из которого можно получить новые кристаллы». (Из письма к Флурнуа, 27 января 1902 г.)


[43] Ингерсолловская лекция о бессмертии человека.


[44] В Рэдклифф-колледже, президентом которого она была, состоялось празднование восьмидесятилетия миссис Агассис.


[45] На Амазонке в 1865–66 гг.


[46] 8-страничная программа, напечатанная для использования его студентами на курсе «Философия природы», который Джеймс читал в течение первой половины учебного года.


[47] «Человеческая личность и ее выживание после телесной смерти», Ф. У. Х. Майерс.


[48] «Сваи, забитые в зыбучий песок, слишком малочисленны для такой структуры. Но это существенно как предварительная попытка систематизации и, несомненно, займет очень почетное место в истории». Ф. К. С. Шиллеру, 8 апреля 1903 г.


[49] Эусапия Палладино, итальянский «медиум». Физические проявления, которые происходили во время ее транса, вызвали много дискуссий.


[50] Название студенческого общества.


[51] Лошадь.


[52] У. Э. Б. Дюбуа: «Души черного народа».


[53] Эти пять лекций были прочитаны в летней школе в «Гленморе», которую основал Томас Дэвидсон. Их темой был «Радикальный эмпиризм как философия»; но они не были ни записаны, ни опубликованы.


[54] Труды Аристотелевского общества, т. IV, с. 87–110.


[55] Ответы Джеймса напечатаны курсивом.


[56] «Как два ума могут знать одну вещь», «Journal of Philosophy, Psychology, and Scientific Methods», 1905, т. II, с. 176.


[57] «Является ли радикальный эмпиризм солипсистским?», «Journal of Philosophy, Psychology, and Scientific Methods», 1905, т. II, с. 235.


[58] Это обращение, «La Notion de Conscience», было впервые напечатано в «Archives de Psychologie», 1905, т. V, с. 1. Его также можно найти в «Эссе по радикальному эмпиризму».


[59] «Мое собственное желание видеть Рузвельта президентом здесь на ограниченный срок было подавлено речью, которую он произнес в Гарвардском союзе пару лет назад». (Д. С. Миллеру, 2 января 1908 г.)


[60] «Жизнь разума». Нью-Йорк, 1905.


[61] Его «прощупывали» относительно назначения обменным лектором Гарварда в Сорбонне, и поначалу он был склонен согласиться.


[62] Буссе, «Тело и душа, дух и тело»; Гейманс, «Введение в метафизику».


[63] См. «Письма Генри Джеймса», т. II, с. 43.


[64] «Также вне «обращений», от которых невозможно отказаться. Черт возьми их! Четыре в этом отеле [в Сан-Франциско], где я был одним из четырех ораторов, которые говорили два часа о «Разуме и вере» перед Унитарианской ассоциацией тихоокеанского побережья. Следствие: подагра при пробуждении сегодня утром! Унитарианская подагра — слыхано ли о таком?» (Т. С. Перри, 6 февраля 1906 г.)


[65] Д-р Сноу любезно написал отчет о дне, который он провел в компании Джеймса в городе, и его можно привести здесь частично.
«Когда я встретил профессора Джеймса в Сан-Франциско рано днем в день землетрясения, он был полон вопросов о моих личных чувствах и реакциях, а также о моих наблюдениях относительно поведения и проявлений самообладания и страха или других эмоций людей, с которыми я был тесно связан не только в медицинской работе, которую я выполнял, но и в опыте, который я получил на пожарных линиях, перетаскивая шланги и расчищая здания перед командами подрывников.
«Я описал ему случай с огромной толпой людей, которые хотели срезать путь к открытому пространству парка в то время, когда существовала опасность, что не все они успеют перейти до того, как определенные здания будут взорваны. Несколько городских полицейских натянули веревку поперек этой улицы и громко и энергично боролись с наплывом толпы, довольно свободно используя свои дубинки. Кто-то перерезал веревку. В этот момент лейтенант регулярной армии с тремя рядовыми появился, чтобы заступить на караул. Лейтенант расставил свой караул и прошел дальше. Трое солдат немедленно начали свой обход, разделив ширину улицы между собой. Толпа затаила дыхание, ожидая, что теперь сделают лидеры атаки на полицию. Один человек побежал через улицу и был ловко сбит часовым прикладом ружья. Этот часовой хладнокровно продолжил свой патруль, а человек сел, по-видимому, думая, что он ранен, затем юркнул обратно в толпу, вызвав у всех смех, который был явно на стороне солдат. Толпа немедленно начала редеть и двигаться по боковой улице в направлении, указанном для них.
«В связи с этой историей профессор Джеймс вскользь упомянул, что незадолго до этого, там, где не было солдат или полиции, он наткнулся на толпу, вешавшую человека на фонарный столб из-за его попытки украсть кольца с тела женщины. В то время я не узнал других подробностей этого конкретного инцидента, так как профессор Джеймс был так полон многих сцен, свидетелем которых он был, и был особенно намерен собрать у меня впечатления о том, что я видел. Я полагаю, что он аналогичным образом собирал наблюдения у других, кого встречал,
«Случай, который показался мне забавным в то время, заключался в том, что он собрал коробку «имбирного печенья Zu-zu» и, как я помню, несколько маленьких кусочков сыра. Я сейчас не помню его комментария о том, где он это достал, но с этой сделкой был связан какой-то забавный случай, и он был вполне счастлив и придерживался мнения, что наслаждается питательной едой.
«Профессор Джеймс ярко и в нескольких словах рассказал мне об обстоятельствах ущерба, нанесенного землетрясением в Стэнфордском университете, и я оставил его, чтобы договориться о поездке в университет той ночью, чтобы позаботиться о своей семье. Как оказалось, профессор Джеймс вернулся в кампус раньше меня и, верный своему обещанию, заботливо разыскал миссис Сноу и сказал ей, что видел меня и что я жив и здоров».


[66] Джеймс не пользовался пишущей машинкой с тех пор, как у него были проблемы с глазами в семидесятых годах. Машина снова обладала очарованием странной игрушки.


[67] Он ошибся, как показали последующие высказывания г-на Честертона.


[68] Относительно «Джимми» см. т. I, с. 301 выше.


[69] Ср. с. 16, 17 и 220 выше.


[70] Д-р Миллер пишет: «Эти четыре вечера в Клубе факультета были необычайно интересными событиями. Одно было собранием Философского клуба Нью-Йорка, члены которого, около дюжины человек, были из разных учебных заведений. Другие были импровизированными встречами, организованными либо членами философского факультета Колумбийского университета, либо более широкой группой. На одной из них г-н Джеймс сидел в буквальном кругу стульев с профессорами биологии, математики и т. д., а также философии, и отвечал в особенно дружелюбной и обаятельной манере на откровенные возражения группы, которая отнюдь не состояла из одних противников. В конце, когда его поблагодарили за терпение, он заметил в своей юмористически-отрицающей манере, что не привык, чтобы его воспринимали так серьезно. В частном порядке он заметил, как приятно такая непринужденная, легкая встреча контрастировала с определенным формальным и величественным обеденным клубом, преувеличенным весельем обедающих от шуток друг друга и т. д.».


[71] Его отставка вступила в силу только в конце учебного года, хотя его последняя встреча с классом, которому он читал «полукурс», произошла в середине года.


[72] «La Notion de Conscience», «Archives de Psychologie», т. V, № 17, июнь 1905 г. Позже включено в «Эссе по радикальному эмпиризму».


[73] «Концепция истины прагматизма». Включено в «Избранные эссе и рецензии».


[74] История Комитета по психической гигиене интересно рассказана в Части V 4-го издания книги К. У. Бирса «Разум, который нашел себя». В историю включено несколько писем Джеймса. См. с. 339 и 340; также с. 320, 352.


[75] Племянница миссис Джеймс, Розамунд Грегор, 6 лет.


[76] «Воспоминания и исследования», с. 286 и сл.


[77] Читателю вряд ли нужно напоминать, что новые значения и ассоциации прикрепились к этому слову в частности.


[78] «Беседы с учителями», с. 265.


[79] Труды (английского) S.P.R., т. XXIII, с. 1–121. Также Proc. American S.P.R., т. III, с. 470.


[80] «Творческая эволюция».


[81] «Еще слово об истине», перепечатано в «Собрании эссе и рецензий».


[82] Ученая публика.


[83] Поверхностный материал.


[84] Лекции были опубликованы как «Плюралистическая вселенная».


[85] Нью-Йорк: Longmans, Green & Co., 1908.


[86] «Признания психического исследователя», перепечатано в «Воспоминаниях и исследованиях» под названием «Последние впечатления психического исследователя».


[87] Фрэнк Харрис; Нью-Йорк: 1909.


[88] См. примечание на с. 39 выше.
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