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ПРИМЕЧАНИЕ

Размышляя о вопросе публикации этих писем, которые являются всем, что когда-либо было написано между моим отцом и матерью, ибо после свадьбы они никогда не расставались, я пришел к выводу, что у меня есть лишь два пути: либо позволить им быть опубликованными, либо уничтожить их. Я мог бы, конечно, оставить решение этого вопроса другим после своей смерти, но это было бы уклонением от ответственности, которую, как я чувствую, я должен принять.

С самой смерти моей матери эти письма хранились у моего отца в особой инкрустированной шкатулке, в которую они входили в самый раз и где они всегда покоились, письмо к письму, каждое в своем последовательном порядке и пронумерованное на конверте его собственной рукой.

Мой отец уничтожил всю остальную свою переписку, и незадолго до смерти он сказал, имея в виду эти письма: «Вот они, делай с ними что хочешь, когда меня не станет!»

Некоторые из писем представляют мало интереса или не представляют его вовсе, но их исключение сэкономило бы лишь несколько страниц, и я считаю правильным, чтобы переписка была представлена в полном объеме.

Я хочу выразить свою благодарность другу моего отца и моему другу, миссис Миллер Морисон, за ее неизменное сочувствие и помощь в расшифровке некоторых слов, которые стали едва различимы из-за выцветших чернил.

Р.Б.Б.

1898.











ОБЪЯВЛЕНИЕ

Переписка, содержащаяся в этих томах, напечатана в точности так, как она представлена в оригинальных письмах, без изменений, за исключением очевидных оговорок. Даже пунктуация с ее характерными точками и тире по большей части была сохранена. Примечания в квадратных скобках [] были добавлены главным образом для перевода греческих фраз и указания ссылок на греческих поэтов. За это мы обязаны мистеру Ф. Г. Кеньону, который выверил корректурные оттиски с помощью мистера Роджера Ингпена, причем последний несет ответственность за указатель.
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Р.Б. — Э.Б.Б.


Нью-Кросс, Хэтчем, Суррей. [Почтовый штемпель, 10 января 1845 г.]


Я люблю Ваши стихи всем сердцем, дорогая мисс Барретт, — и это не дежурное комплиментарное письмо, которое я собираюсь написать, — что бы то ни было еще, не простое признание Вашего гения, за которым последовал бы изящный и естественный конец. С того дня на прошлой неделе, когда я впервые прочел Ваши стихи, я смеюсь, вспоминая, как я снова и снова обдумывал в уме, что я смогу сказать Вам об их воздействии на меня, ибо в первом порыве восторга я подумал, что на этот раз выйду из своей привычки чисто пассивного наслаждения, когда я действительно наслаждаюсь, и полностью оправдаю свое восхищение — возможно, даже, как подобает верному собрату по ремеслу, попытаюсь найти недостатки и принести Вам хоть какую-то пользу, чтобы Вы могли гордиться этим в будущем! — но из всего этого ничего не выходит — так глубоко они вошли в меня и стали частью меня, эта Ваша великая живая поэзия, ни один цветок которой не остался без корня и не вырос — о, как это отличается от того, чтобы лежать, будучи высушенным и расплющенным, высоко ценимым, помещенным в книгу с надлежащим описанием сверху и снизу, и закрытым, и убранным... да еще и книга называется «Флора»! В конце концов, мне не нужно отказываться от мысли сделать и это со временем; потому что даже сейчас, разговаривая с тем, кто достоин, я могу привести доводы в пользу своей веры в то или иное достоинство, свежую странную музыку, богатый язык, изысканный пафос и истинно новую смелую мысль; но в этом обращении к Вам — к Вам самой, и впервые, мое чувство поднимается целиком. Я, как я уже сказал, люблю эти книги всем сердцем — и я люблю Вас тоже. Знаете ли Вы, что однажды я был совсем недалеко от того, чтобы увидеть — действительно увидеть Вас? Мистер Кеньон сказал мне однажды утром: «Хотели бы Вы увидеть мисс Барретт?», затем он пошел объявить обо мне, — затем он вернулся... Вы были слишком нездоровы, а теперь прошли годы, и я чувствую себя как при каком-то неудачном повороте в моих путешествиях, как будто я был близко, так близко к какому-то чуду света в часовне или склепе, оставалось только толкнуть ширму, и я мог бы войти, но было какое-то незначительное, как теперь кажется, незначительное и вполне достаточное препятствие для входа, и полуоткрытая дверь закрылась, и я отправился домой за тысячи миль, и этой встрече было не суждено состояться?

Что ж, этим стихам суждено было быть, и этой истинной благодарной радости и гордости, с которыми я чувствую себя,

Всегда искренне Ваш,

Роберт Браунинг.

Miss Barrett,1

    
50 Wimpole St.

R. Browning.







Э.Б.Б. — Р.Б.


Уимпол-стрит, 50: 11 января 1845 г.

Я благодарю Вас, дорогой мистер Браунинг, от всего сердца. Вы хотели доставить мне удовольствие своим письмом — и даже если бы цель не была достигнута, я все равно должна была бы поблагодарить Вас. Но она достигнута полностью. Такое письмо от такой руки! Сочувствие дорого — очень дорого мне: но сочувствие поэта, и такого поэта, для меня — квинтэссенция сочувствия! Примете ли Вы мою благодарность за него? — соглашаясь также, что из всей торговли, ведущейся в мире, от Тира до Карфагена, обмен сочувствия на благодарность — самая благородная вещь!

В остальном Вы увлекаете меня своей добротой. Трудно избавиться от людей, когда однажды доставил им слишком много удовольствия — это факт, и мы не будем останавливаться на его морали. Что я хотела сказать — после небольшого естественного колебания — так это то, что если Вы когда-нибудь выйдете без неудобных усилий из своего «пассивного состояния» и расскажете мне о тех недостатках, которые всплывают на поверхность и кажутся Вам важными в моих стихах (ибо, конечно, я не думаю беспокоить Вас критикой в деталях), Вы окажете мне непреходящую услугу, которую я буду ценить так высоко, что жажду ее на расстоянии. Я не претендую на какую-то необычайную кротость перед лицом критики, и вполне возможно, что я не была бы полностью послушна Вашей. Но при моем высоком уважении к Вашей силе в Вашем Искусстве и к Вашему опыту как художника, мне было бы совершенно невозможно услышать Ваше общее замечание о том, что кажется Вам моими главными недостатками, не став от этого в чем-то лучше в будущем. Я прошу лишь об одном-двух предложениях общего наблюдения — и я не прошу даже об этом, чтобы дразнить Вас, — но смиренным, тихим голосом, который является столь превосходной вещью у женщин — особенно когда они просят! Самая частая общая критика, которую я получаю, я думаю, касается стиля, — «если бы я только изменила свой стиль»! Но это возражение (не так ли?) к писателю в целом? Бюффон говорит, и каждый искренний писатель должен чувствовать, что «стиль — это человек»; факт, однако, вряд ли способный уменьшить возражение у некоторых критиков.

Правда ли, что я была так близка к удовольствию и чести познакомиться с Вами? И может ли быть правдой, что Вы оглядываетесь на упущенную возможность с каким-то сожалением? Но — Вы знаете — если бы Вы вошли в «склеп», Вы могли бы простудиться или устать до смерти и пожелать оказаться «за тысячу миль отсюда»; что было бы хуже, чем проехать их. Однако в моих интересах не вкладывать Вам в голову такие мысли о том, что «все к лучшему»; и я предпочла бы надеяться (как я и делаю), что то, что я потеряла по одному случаю, я могу обрести по какому-то будущему. Зимы закрывают мне глаза, как глаза сони; весной мы увидим: и я чувствую себя намного лучше, кажется, я снова поворачиваюсь к внешнему миру. А тем временем я научилась узнавать Ваш голос, не только по поэзии, но и по доброте в нем. Мистер Кеньон часто говорит о Вас — дорогой мистер Кеньон! — который невыразимо, или выразимо только со слезами на моих глазах, — был моим другом и помощником, и другом и помощником моей книги! критиком и сочувствующим, верным другом во все времена! Вы знаете его достаточно хорошо, я думаю, чтобы понять, что я должна быть благодарна ему.

Я пишу слишком много, — и несмотря на то, что я пишу слишком много, я напишу еще об одном. Я скажу, что я Ваша должница, не только за это сердечное письмо и за все удовольствие, которое пришло с ним, но и в других отношениях, и притом самых высоких: и я скажу, что пока я живу, чтобы следовать этому божественному искусству поэзии, соразмерно моей любви к нему и моей преданности ему, я должна быть преданной поклонницей и ученицей Ваших работ. Это у меня на сердце, чтобы сказать Вам, — и я говорю это.

А в остальном я горжусь тем, что остаюсь

Вашей обязанной и верной

Элизабет Б. Барретт.

Роберту Браунингу, эсквайру. Нью-Кросс, Хэтчем, Суррей.







Р.Б. — Э.Б.Б.


Нью-Кросс, Хэтчем, Суррей. 13 января 1845 г.


Дорогая мисс Барретт, — я просто скажу, в как можно меньшем количестве слов, что Вы делаете меня очень счастливым, и что теперь, когда начало положено, я смею сказать, что справлюсь лучше, потому что моя бедная похвала, номер один, была почти так же удачно преподнесена, как некая дань уважения не менее важной персоне, чем Тассо, что позабавило меня в Риме несколько недель назад, в аккуратной карандашной надписи на штукатурной стене у его гробницы в Сант-Онофрио — «Alla cara memoria — di — (пожалуйста, представьте торжественные промежутки и серьезные заглавные буквы в новых строках) di — Torquato Tasso — il Dottore Bernardini — offriva — il seguente Carme — O tu» — и больше ничего, — добрый человек, по-видимому, сломался под тяжестью любви здесь! Но мое «O tu» — было выдохнуто совершенно искренне, и теперь, когда Вы приняли это благосклонно, остальное придет следом. Только — и именно поэтому я пишу сейчас — похоже, что я ввел какую-то фразу о «Ваших недостатках» так ловко, что придал ей прямо противоположный смысл тому, что я имел в виду, а именно, что в своем первом пылу я думал рассказать Вам обо всем, что впечатлило меня в Ваших стихах, вплоть до любых «недостатков», которые я мог найти, — хороший залог, когда я доберусь до них, что я не упустил многого между ними — как если бы некий мистер Феллоуз сказал в избытке своего первого энтузиазма от вознагражденного приключения: «Я опишу Вам всю внешнюю жизнь и обычаи этих ликийцев, вплоть до их сандальных ремешков», на что тот, кому пишут, отвечает: «Получу ли я тогда на следующей неделе Вашу диссертацию о сандальных ремешках»? Да, и немного об «Олимпийских лошадях» и божественных возницах тоже!

То, что «поразило меня как недостатки», не было вопросами, при устранении которых нужно было иметь — поэзию, или высокую поэзию, — но самую высокую поэзию, так я думал, и это, для всеобщего признания. Для меня или любого художника во многих случаях это была бы положительная потеря времени, особое удовольствие художника — ибо наметанный глаз любит видеть, где кисть окунулась дважды в блестящий цвет, легла настойчиво вдоль любимого контура, любовно задержалась в грандиозной тени; ибо эти «слишком много» для картины каждого — это столько же помощи в создании картины настоящего художника, какой он имел ее в своем мозгу. И вся неаполитанская Магдалина Тициана должна была когда-то быть золотой в своей степени, чтобы оправдать ту копну волос в ее руках — единственное золото, достигнутое сейчас!

Но об этом скоро — ибо наступает ночь, и я выхожу, но не могу, будучи спокойным по совести, пока не сообщу (самому себе, ибо я никогда не говорил этого Вам, я думаю), что Ваша поэзия должна быть, не может не быть, бесконечно больше для меня, чем моя для Вас — ибо Вы делаете то, что я всегда хотел, надеялся сделать, и только сейчас, кажется, вероятно, сделаю впервые. Вы высказываетесь, Вы, — я только заставляю мужчин и женщин говорить — даю Вам истину, разбитую на призматические оттенки, и боюсь чистого белого света, даже если он во мне, но я собираюсь попробовать; так что будет немалым утешением иметь Вашу компанию прямо сейчас, видя, что когда у Вас есть вышеупомянутые мужчины и женщины, Вы заняты ими, тогда как это кажется безрадостной, меланхоличной работой, этот разговор с ветром (ибо я начал) — хотя я не думаю, что позволю Вам услышать, в конце концов, те дикие вещи о Папах и воображаемых религиях, которые я должен сказать.

Смотрите, как я продолжаю и продолжаю писать Вам, я, который, когда время от времени меня тянут за волосы к написанию писем, печально продвигаюсь на строчку или две, как родственное существо, подгоняемое палкой и веревкой, а затем падаю «шлеп» в сладкую гавань первой страницы, последней строки, такой же безмятежный, как сон праведника! Вы никогда больше, я надеюсь, не будете говорить о «чести знакомства со мной», но я буду радостно ждать наслаждения Вашей дружбой, и весны, и моего вида на Часовню в конце концов!

Всегда искренне Ваш,

Р. Браунинг.

Насчет мистера Кеньона — у меня есть удобная теория о нем и его в остальном совершенно необъяснимой доброте ко мне; но сейчас уже совсем ночь, и меня зовут.






Э.Б.Б. — Р.Б.


Уимпол-стрит, 50: 15 января 1845 г.

Дорогой мистер Браунинг, — вина была явно на мне, а не на Вас.

Когда у меня был учитель итальянского, годы назад, он сказал мне, что есть непроизносимое английское слово, которое абсолютно выражает меня, и которое он сказал бы на своем языке, так как не мог на моем — «testa lunga». Конечно, синьор имел в виду «headlong» (опрометчивая)! — и теперь у меня было достаточно, чтобы укротить меня, и можно было ожидать, что я буду стоять смирно в своем стойле. Но Вы видите, что я этого не делаю. Опрометчивой я была сначала, и опрометчивой остаюсь — стремительно бросаясь вперед через всякие крапивы и тернии вместо того, чтобы держаться пути; угадывая значение неизвестных слов вместо того, чтобы заглядывать в словарь — разрывая письма, и никогда не развязывая веревочку, — и ожидая, что все будет сделано за минуту, и гром будет таким же быстрым, как молния. И так, на Ваше полуслово я набросилась на целое, со всеми его возможными последствиями, и написала то, что Вы прочли. Наш общий друг, как я думаю, мистер Хорн, часто вынужден умолять меня о терпении и хладнокровии, хотя его единственное общение со мной было по письмам. И, кстати, Вам будет жаль услышать, что во время своего пребывания в Германии он был «опрометчив» (вне метафоры) дважды; однажды, упав с Драхенфельса, когда он лишь в последний момент спасся, ухватившись за виноградную лозу; и однажды совсем недавно, на Рождество, при падении на лед Эльбы во время катания на коньках, когда он очень болезненно вывихнул левое плечо. Он чувствует себя вполне хорошо, я полагаю, но было грустно иметь такую тень от немецкой рождественской елки, да еще и будучи чужестранцем.

В искусстве, однако, я понимаю, что не стоит быть опрометчивой, но терпеливой и трудолюбивой — и есть любовь, достаточно сильная, даже во мне, чтобы преодолеть природу. Я понимаю, что Вы имеете в виду в критике, которую Вы только что намекнули, и буду переворачивать ее в уме, пока не извлеку из нее практическую пользу. То, чего не видит простой критик, но что знаете Вы, художник, — это разница между желаемым и достигнутым, между идеей в уме писателя и «ειδωλον» (образом), отброшенным в его работе. Все усилия — учащенное дыхание и биение сердца в погоне, которые являются взъерошивающими и вредными для общего эффекта композиции; все, что Вы называете «настойчивостью», и что многие назвали бы излишеством, и что является излишним в некотором смысле, — Вы можете простить, потому что Вы понимаете. Великая пропасть между тем, что я говорю, и тем, что я хотела бы сказать, была бы совершенно удручающей для меня, несмотря даже на такие любезности, как Ваши, если бы желание не подавляло уныние. «О, если бы лошадь с крыльями!» Это неправильно с моей стороны писать так о себе — только Вы положили палец на корень ошибки, которая, по моему мнению, была немного неправильно понята. Я не говорю все, что думаю (как говорили обо мне главные критики), но я принимаю все меры, чтобы сказать то, что думаю, — что есть другое! — или мне так кажется!

В одном, однако, Вы неправы. Почему Вы должны отрицать полную меру моего восторга и пользы от Ваших сочинений? Я могла бы сказать Вам, почему Вы не должны. У Вас в видении два мира, или, говоря языком школ того времени, Вы и субъективны, и объективны в привычках своего ума. Вы можете иметь дело как с абстрактной мыслью, так и с человеческой страстью в самом страстном смысле. Таким образом, у Вас огромный охват в Искусстве; и никто, хоть сколько-нибудь привыкший рассматривать его обычные формы, не мог бы не смотреть с благоговением и радостью на постепенное расширение Ваших сил. Затем Вы «мужественны» до высоты — и я, как женщина, изучала некоторые из Ваших жестов языка и интонации с тоской, как вещь, далекую от меня! и тем более достойную восхищения, что она вне досягаемости.

О Вашей новой работе я слышу с восторгом. Как хорошо с Вашей стороны рассказать мне. И она не драматична в строгом смысле, я должна понимать — (права ли я, понимая так?) и Вы говорите, от своего собственного лица «ветрам»? нет — но тысячам живых симпатий, которые проснутся, чтобы услышать Вас. Великая драматическая сила может развиваться иначе, чем в формальной драме; и я была виновна в том, что желала, до этого часа (по причинам, которые я не буду навязывать Вам после всего моего утомительного писания), чтобы Вы дали публике поэму, не связанную прямо или косвенно со сценой, для пробы на народном сердце. Я почитаю драму, но —

Но я прерываю себя из уважения к Вам. Я могла бы сделать это, подумаете Вы, раньше. Я беспокою Ваш «безмятежный сон праведника» как кошмар. Не говорите «Нет». Я уверена, что беспокою! Что касается суетных разговоров мира, я не говорила о «чести знакомства с Вами» без истинного чувства чести, действительно; но я охотно обменяю все это (и сейчас, если угодно, в этот момент, из страха перед мирскими превратностями) на «наслаждение Вашей дружбой».

Поверьте мне, поэтому, дорогой мистер Браунинг,

Искренне Ваша и благодарная,

Элизабет Б. Барретт.

Доброту мистера Кеньона, как я ее вижу, никакая теория не объяснит. Я отношу ее к месмеризму по этой причине.






Р.Б. — Э.Б.Б.


Нью-Кросс, Хэтчем, понедельник вечером. [Почтовый штемпель, 28 января 1845 г.]


Дорогая мисс Барретт, — Ваши книги лежат на моем столе здесь, на расстоянии вытянутой руки от меня, в этой старой комнате, где я сижу весь день: и когда у меня болит голова, или я блуждаю, или бастует работа, как это бывает иногда, я испытываю удачу с обоими томами в зеленой обложке, как если бы это был свежий трилистник, который можно почувствовать в руках в это зимнее время, — и я поворачиваюсь, и, положив решительный локоть на три или четыре наполовину законченных моих «Колокола», читаю, читаю, читаю, и как раз когда я закрыл книгу и подошел к окну, я вспоминаю, что Вы хотели, чтобы я нашел там недостатки, и что в неразумный час я обязался это сделать. Тем временем дни проходят (прилетела славка и поет сейчас), и так как я не хотел бы, чтобы Вы «смотрели на меня с Ваших белых высот» как на нарушителя обещаний, уклониста или забывчивого, если бы я мог помочь: и так как, если я буду очень откровенным и раскаявшимся, Вы, возможно, найдете в своем сердце написать мне снова — кто знает? — я скажу сразу, что упомянутые недостатки не могут быть потеряны, должны быть где-то, и будут верно принесены Вам, когда они появятся, — как люди говорят о пропавших вещах. Я довольно требователен сам к своей собственной нежной аудитории и начинаю говорить язвительные вещи о них, когда они задерживаются в своих долгах признательности — но действительно, действительно — мог бы я быть совершенно уверен, что кто-то такой же хороший, как — я должен продолжать, я полагаю, и сказать — как я сам, даже, честно чувствовал бы ко мне то, что я чувствую к автору «Берты», и «Драмы», и «Герцогини», и «Пажа», и — всех двух томов, я был бы вознагражден по-своему, я знаю.

Одно я могу сделать — карандашом, если хотите, и аннотировать, и рассуждать о том, что я люблю больше всего и меньше всего — я думаю, я могу это сделать, то есть.

Здесь приходит странное воспоминание — о друге, который, — добровольно предложив такую услугу кому-то, пишущему сонеты, дал ему попробовать свое качество в боковой колонке коротких критических замечаний к сонету Первому, и начав первые три строки, конечно, с «плохо, хуже, хуже всего» — сделал щедрой чеканкой слов, чтобы встретить внезапный наплыв своих эпитетов, «хуже, еще хуже, хуже всего» — полностью расплатился со вторым терцетом — ни «плоше, еще плоше, плоше всего» не досталось на долю Второго, и «хуже» и т.д. ответили на требования Третьего; «еще хуже, еще хуже, еще хуже всего» удовлетворили чрезвычайную ситуацию Четвертого; и, отдав свое последнее «самое худшее и самое-самое худшее» на строки 13 и 14, мой друг (хлопая себя по лбу, как пустую сейф-копилку) откровенно объявил себя банкротом и почетно некомпетентным, чтобы удовлетворить разумные ожидания остальной серии!

Какая иллюстрация закона, по которому противоположные идеи предполагают противоположные, и противоречивые образы сходятся вместе!

Смотрите теперь, как от той «Дружбы», которую Вы предлагаете мне (и здесь слово Джульетты срывается с моих губ), — я чувствую уверенность раз и навсегда. Я уже, я вижу, перешел на этот мой маленький любимый почерк (не чей-то еще), который царапает так, как будто театральные переписчики (ах, я!) и Читатель Брэдбери и Эванса не существовали! Но однажды Вы получите что-то лучшее, чем эта ерунда, если наберетесь терпения со мной — вряд ли лучшее, впрочем, потому что это приносит мне реальную пользу, дает реальное облегчение, писать. В конце концов, Вы ничего не знаете, почти ничего обо мне, и это останавливает меня. Весна, однако, должна прийти!

Если Вы ненавидите писать мне так, как я ненавижу писать почти всем, я молю Вас никогда не писать — если Вы, как Вы говорите, заботитесь о чем-то, что я сделал. Я просто заверю Вас, что намереваясь начать работу всерьез, начать без жеманства, Бог знает, — я не знаю, что поможет мне больше, чем получение вестей от Вас, — и поэтому, если Вы не так уж сильно ненавидите это, я знаю, что я получу весточку от Вас — и очень мало больше о том, что Вы «утомляете меня».

Всегда искренне Ваш,

Роберт Браунинг.






Э.Б.Б. — Р.Б.


Уолпол-стрит, 50: 3 февраля 1845 г. [Примечание транскрибатора: Так в оригинале. Должно быть «Уимпол-стрит».]


Почему, как я могла бы ненавидеть писать Вам, дорогой мистер Браунинг? Могли бы Вы поверить в такую вещь? Если никто не любит писать всем (кроме таких профессиональных писателей писем, какими мы с Вами не являемся), все же каждый любит писать кому-то, и было бы странно и противоречиво, если бы я не была всегда рада как получать от Вас, так и писать Вам, этот разговор на бумаге — такое же социальное удовольствие, как и другое, когда наши средства несколько ограничены. Что касается меня, я большую часть своего разговора вела по почте в последние годы — как люди, запертые в темницах, берутся за нацарапывание девизов на стенах. Не то чтобы я писала многим в порядке регулярной переписки, как наш друг мистер Хорн предсказывает обо мне в своих романах (что является чистым сочинительством!), но что есть несколько человек, которые будут писать и которым будут писать без чувства обиды. Дорогая мисс Митфорд, например. Вы не знаете ее, я думаю, лично, хотя она первой рассказала мне (когда я была очень больна и нечувствительна ко всем славам мира, кроме поэзии) о грандиозной сцене в «Пиппе проходит мимо». Она заполнила большой ящик в этой комнате восхитительными письмами, сердечно-теплыми и душевно-теплыми, ... дрейфами природы (если бы солнечный свет мог дрейфовать как снег), и которые, если бы они когда-нибудь попали на путь всего писаного, в печать, приняли бы форму фолианта как само собой разумеющееся и заняли бы место на самой нижней полке библиотек, с бенедиктинскими изданиями Отцов, κ.τ.λ. Я пишу это Вам, чтобы показать, как я могу получать удовольствие от писем, и никогда не считать их слишком длинными, ни слишком частыми, ни слишком неразборчивыми оттого, что они написаны маленькими «любимыми почерками». Я могу прочитать любую рукопись, кроме надписей на пирамидах. И если Вы только пообещаете относиться ко мне en bon camarade (как к доброму товарищу), без ссылки на условности «дам и господ», не заботясь о своих предложениях (ни о моих), ни о своих кляксах (ни о моих), ни о своей прямоте (ни о моей), ни о своем плохом правописании (ни о моем), и если Вы согласитесь присылать мне запятнанную мысль всякий раз, когда Вы в настроении для этого, и с такой же малой церемонией и меньшей разборчивостью, чем Вы сочли бы необходимым применить к своему печатнику — почему, тогда, я готова подписать и скрепить печатью контракт, и радоваться тому, что я «прикреплена» как Ваш корреспондент. Только не давайте нам иметь никакого ограничения, никакой церемонии! Не будьте вежливы со мной, когда чувствуете себя грубым, — ни разговорчивы, когда склонны к молчанию, — ни уступчивы в манерах, когда Вы упрямы в уме. Видите, как я вне мира! Позвольте мне извлечь выгоду из этого почти в единственном выгодном обстоятельстве, и давайте отдохнем от поклонов и реверансов, Вы и я, с каждой стороны. Вы найдете меня честным человеком в целом, если довольно поспешным и предвзятым, что есть вещь, отличная от предрассудка в худшем случае. И у нас есть великие симпатии в общем, и я склонна смотреть на Вас во многих вещах и учиться всему, чему Вы меня научите. С другой стороны, Вы должны подготовить себя к тому, чтобы воздерживаться и прощать — будете ли Вы? Пока я отбрасываю церемонию, я держусь крепче за доброту.

Правда ли, как Вы говорите, что я «знаю так мало» о Вас? И правда ли, как говорят другие, что произведения художника не участвуют в его истинной природе, ... что в меньшем смысле человек не создан по образу Божьему? Это неправда, на мой взгляд — и поэтому неправда, что я мало знаю о Вас, за исключением того, насколько это правда (во что я верю), что Ваши величайшие работы впереди. Нужно ли уверять Вас, что я всегда буду слушать с глубочайшим интересом каждое слово, которое Вы скажете мне о том, что Вы делаете или собираетесь делать? Я слышу о «старой комнате» и «Колоколах, лежащих вокруг», с интересом, который Вы можете угадать, возможно. И когда Вы рассказываете мне, кроме того, о моих стихах, лежащих там, и о том, что Вы заботитесь о них так сильно за пределами приливной отметки моих надежд, удовольствие округляется в очарование и предотвращает свое собственное выражение. Я переполнена радостью от этого сердечного сочувствия — но лучше, я чувствую, попытаться оправдать его будущей работой, чем благодарить Вас за него сейчас. Я думаю — если я смею назвать себя с Вами в поэтическом отношении — что у нас обоих высокие взгляды на Искусство, которому мы следуем, и твердая цель в погоне за ним, и что мы не должны, ни один из нас, быть склонны быть сброшенными с курса броском какого-либо Аталанта-мяча быстрой популярности. Но я не знаю, я не могу угадать, склонны ли Вы быть глубоко уязвленными жесткой критикой и холодным пренебрежением, таким, какому слишком часто подвергаются оригинальные писатели, подобные Вам, — или достаточно ли для Вас любви к Искусству и упражнения в Искусстве как наполняющей радости Вашей жизни. Не то чтобы похвала не должна всегда, по необходимости, быть восхитительной для художника, но что она может быть избыточной для его довольства. Вы так думаете? или нет? Мне кажется, что поэты, которые, как Китс, очень восприимчивы к критике, должны быть ревнивы, в своих собственных лицах, к будущей чести своих работ. Потому что, если работа достойна, честь должна следовать за ней, хотя работник не должен дожить до того, чтобы увидеть это следование, обгоняющее его. Теперь, разве недостаточно того, что работа почитается — достаточно, я имею в виду, для работника? И разве недостаточно, чтобы подавить обычные изнурительные тревоги поэта, думать, что если его работа достойна, она будет иметь честь, а если нет, что «у Спарты должны быть более благородные сыны, чем он»? Я пишу ничего не применимое, я вижу, к чему-либо в вопросе, но когда человек впадает в любимый ход мыслей, он потакает себе в размышлениях. Я начала с размышлений и гаданий, какой у Вас художественный склад, будучи решительной, как Вы можете заметить (с саркастической улыбкой на дерзость), приняться за то, чтобы узнать как можно больше о Вас немедленно. Затем Вы говорили о своей «нежной аудитории» (Вы начали), и я, которая знаю, что у Вас не один, а много восторженных поклонников — «подходящие и немногие» в интенсивном смысле — но не та диффузная слава, которая придет к Вам вскоре, писала дальше, вниз по полям темы, пока не рассталась с ней совсем. Но, в конце концов, мы на правильном вопросе симпатии. И в конце концов, и после всего, что было сказано и обдумано о «естественных бедах», тревоге и изнашивании, испытываемых истинным художником, — разве добро не неизмеримо больше, чем зло? Разве это не великое добро и великая радость? Со своей стороны, я удивляюсь иногда — я удивляюсь сама себе, удивляясь — как без такой цели и смысла жизни люди находят стоящим жить вообще. А что касается счастья — почему, моя единственная идея счастья, насколько мое личное удовольствие касается (но я была ограничена в некоторых отношениях и по сравнению с большинством живущих!), лежит глубоко в поэзии и ее ассоциациях. А затем, побег от сердечных мук и телесной слабости — когда Вы сбрасываете себя — то, что Вы чувствуете себя собой — в другую атмосферу и в другие отношения, где Ваша жизнь может расправить свои крылья по-новому и собрать на каждом отдельном пере яркость от солнца солнца! Возможно ли, чтобы воображаемые писатели были так склонны принижать и оплакивать свою собственную судьбу? Возможно, конечно, — но разумно, совсем нет — и благодарно, меньше всего!

Мои недостатки, мои недостатки — помочь ли Вам? Ах — Вы видите их слишком хорошо, я боюсь. И знаете ли Вы, что я также имею что-то от Вашего чувства о «собирании начать», или я осмелилась бы хвалить Вас за то, что Вы имеете это. Но в Вас это другое — это, в Вас, добродетель. Когда Прометей перечислил длинный список печалей, которые должна была перенести Ио, и объявил наконец, что он «μηδεπω εν προοιμιοις» (еще не в начале), бедная Ио разрыдалась. И когда автор «Парацельса» и «Колоколов и гранат» говорит, что он только «собирается начать», мы можем вполне (чтобы взять «противоположную идею», как Вы пишете) радоваться и хлопать в ладоши. И все же я верю, что, что бы Вы ни сделали, Вы сделаете то, что больше. Это моя вера в Вас.

И как бы я хотела знать, какие поэты были Вашими спонсорами, «обещать и дать обет» за Вас, — и остались ли Вы верны ранним вкусам, или яростно отпрыгнули от них, и какие книги Вы читаете, и в какие часы Вы пишете. Какой любопытной я могла бы доказать себя! — (если это еще не доказано).

Но это слишком много действительно, вне всякого терпения, я подозреваю. Что ж, но если я когда-нибудь напишу Вам снова — я имею в виду, если Вы хотите этого — это может быть в другой крайности краткости. Так что не принимайте меня за рожденную героиню Ричардсона, или не думайте, что я грешу всегда до этой длины, иначе — Вы могли бы действительно раскаяться в своей цитате из Джульетты — которую я угадала сразу — и конечно —







У меня нет радости в этом контракте сегодня! Он слишком необдуманный, слишком поспешный и внезапный.




















Всегда искренне Ваша,

Элизабет Б. Барретт.





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Хэтчем, вторник. [Почтовый штемпель, 11 февраля 1845 г.]


Дорогая мисс Барретт, — люди вряд ли когда-нибудь говорили бы неправду о деле, если бы им позволили сказать правду в начале, ибо трудно осквернить самого себя, и никто, кто, например, использовал определенные слова и способы к матери или отцу, не мог бы, даже если бы с помощью дьявола он хотел, воспроизвести или имитировать их с каким-либо эффектом для кого-то еще, кого нужно было завоевать — и так, если бы «я люблю Вас» всегда было откровенным, когда это могло быть, не было бы, я полагаю, страха его осквернения в любое последующее время. Но вот! только вчера вечером мне пришлось написать, от имени мистера Карлейля, некоему неуклюжему, глупому джентльмену, который удерживает от него, со всей суетливой импотенцией глупости (не плохого чувства, увы! ибо с этим мы могли бы справиться) некое рукописное письмо Кромвеля, которое завершает коллекцию, идущую сейчас в печать; и этого длинноухого нужно было «дорогой сэр-ствовать» и «покорным слугой-ствовать», пока я не сказал (используя мягкое слово) «поручите меня искренности этого рода вещей»! Когда я говорил о том, что Вы мало знаете обо мне, одним из смыслов, в которых я это имел в виду, было это — что я не мог бы хорошо огласовать свои обычные письма и слоги масоретским другим звуком и смыслом, сделать мое «дорогой» чем-то более интенсивным, чем «дорогие» в обычном, и «Ваш всегда» мыслью более значительной, чем ряд подобных. И все это произошло из-за Ваших разговоров об «утомлении меня», «бытии слишком завистливым» и т.д. и т.д., о чем я никогда бы не услышал, если бы простая правда смотрела из моего письма своими безошибочными глазами. Теперь, то, что Вы говорите о «поклонах» и условности, которая должна быть, и tant de façons (столько церемоний), которых не должно быть, помогает мне раз и навсегда — ибо разве у меня нет права сказать просто, что, по причинам, которые я знаю, по другим причинам, которые я не знаю точно, но мог бы, если бы решил немного подумать, и по еще другим причинам, которые, скорее всего, все решения и размышления в мире не заставили бы меня узнать, я предпочел бы получать весточки от Вас, чем видеть кого-то еще. Никогда не заботьтесь, дорогой благородный Карлейль, ни Вы, мой собственный друг Альфред за морем, ни отряд истинных любовников! — Разве их судьбы не написаны? вот! Не отвечайте на это, пожалуйста, но, помните, это записано, и теперь тогда, с более легкой совестью я начну отвечать на Ваши вопросы. Но тогда — то, что я напечатал, не дает никакого знания обо мне — это свидетельствует о способностях различных видов, если хотите — и драматической симпатии к определенным модификациям страсти... это я думаю — Но я никогда не начинал, даже, то, что я надеюсь, я был рожден начать и закончить — «Р.Б. поэма» — и далее, если я говорю (и, Бог знает, чувствую), как будто то, что Вы прочли, были печально несовершенными демонстрациями даже простой способности, это не из-за абсурдного тщеславия, хотя это могло бы казаться так — эти сцены и песенные отрывки — такие простые и очень побеги моей внутренней силы, которая живет во мне, как свет в тех сумасшедших средиземноморских маяках, которые я наблюдал в море, где свет всегда вращается в темной галерее, яркий и живой, и только после утомительного интервала выпрыгивает, на мгновение, из одной узкой щели, а затем продолжается со слепой стеной между ним и Вами; и, без сомнения, тогда, точно, тот бедный трудяга, который несет светильник, принимается наиболее занято подрезать фитиль — ибо не думайте, что я хочу сказать, что я не работал усердно — (эта голова моя знает лучше) — но работа была внутри, а не когда в установленные времена я поднимал свой свет к Вам — и, что здесь нет самообмана, я доказал бы Вам (и никому другому), даже открыв этот стол, на котором я пишу, и показав, какой материал, в виде дерева, я мог бы сделать большой костер, если бы я мог только сбить всю неуклюжую верхушку с моей башни! Конечно, каждый пишущий говорит то же самое, так что я ничего не выигрываю от признания; но когда я вспоминаю, как я сделал то, что было опубликовано, и наполовину сделал то, что может никогда не быть, я говорю с некоторым правом, Вы можете знать мало обо мне. Все же, я надеюсь иногда, хотя френологи настаивают, что я не могу, и делаю лучше с этой дорогой «Лурией» — такой безопасной в моей голове, и крошечным клочком бумаги, который я покрываю своим большим пальцем!

Затем Вы спрашиваете о моей «чувствительности к критике», и я буду рад рассказать Вам точно, потому что я, более чем однажды, выбрал курс, который Вы могли бы иначе не понять. Я буду жить всегда — это для меня — я живу здесь в 1845 году, это для Лондона. Я пишу из полного убеждения, что это мой долг, и с верой, что, после каждого недостатка и упущения, я делаю все возможное, учитывая все обстоятельства — это для меня, и, будучи таковым, то, что меня не слушает ни одно человеческое существо, я надеюсь, никоим образом не повлияло бы на меня. Но, конечно, я должен, если только для научных целей, знать все об этом 1845 годе, его путях и делах, и кое-что я знаю, как то, что за дюжину кочанов капусты, если бы я пожелал выращивать их в саду здесь, я мог бы потребовать, скажем, дюжину пенсов на рынке Ковент-Гарден — и что за дюжину сцен, среднего качества, я могу бросить вызов стольким же аплодисментам в театре поблизости; и дюжина страниц стихов, принесенных на Риальто, где торговцы стихами чаще всего собираются, должна принести мне справедливую пропорцию золотой валюты рецензентов, видя, что другие торговцы кладут в карман свои выигрыши, как я вижу. Что ж, когда они не хотят платить мне за мою капусту, ни хвалить меня за мои стихи, я могу, если пожелаю, сказать «тем хуже», и приказать обеим сторонам «убираться к воронам», греческой фразой, и все же вернуться очень легкомысленным к саду, полному розовых кустов, и душе, полной утешений. Если бы они купили мою зелень, я смог бы купить последний номер «Панча», и пройти через платный пункт моста Ватерлоо, и дать слепому кларнетисту мелочь, и все это не меняя своего золота. Если бы они взялись за мои книги, мой отец и мать гордились бы этой и другой «благоприятной критикой», и — по крайней мере, так люди считают — я должен был бы платить мистеру Моксону меньше на несколько фунтов, тогда как — но Вы видите! Действительно, я заставляю себя говорить время от времени, в интересах рыночных садоводов регулярных, и Китсов надлежащих: «Это ничего не значит для Вас, критики, торгаши, все Вы, если я имею этот сад и эту совесть — я мог бы пойти умереть в Риме, или взяться за джин и газету, за что Вы бы заботились!» Так что я не совсем открываю свои ресурсы всем. Но так случается, что я встретил гораздо больше, чем мог ожидать в этом деле доброго и быстрого признания. Я никогда не хотел настоящего набора хороших сердечных хвалителей — и никаких плохих рецензентов — я вполне доволен своей долей. Нет — над чем я смеялся в своей «нежной аудитории», так это печальный трюк, который настоящие поклонники имеют, восхищаясь не в том месте — достаточно, чтобы заставить апостола ругаться. Это заставляет меня быть диким — никогда другой вид людей; почему, подумайте теперь — возьмите свою собственную «Драму изгнания» и позвольте мне послать ее первым двадцати мужчинам и женщинам, которые постучат в Вашу дверь сегодня и после — из которых первые пять — Почтальон, продавец дешевого сургуча, мистер Хокинс-младший, Мясник за заказами и Сборщик налогов — позволите ли Вы мне, с помощью Корнелиуса Агриппы, заставить этих пятерых и этих парней прочитать и отчитаться об этой «Драме» — и, когда я положу эти верные отчеты на хороший английский, верите ли Вы, что они были бы лучше, чем, если бы так же хороши, как, общий ход Периодической критики? Не они, я рискну утверждать. Но тогда — еще раз, я собираю этих людей вместе и даю им Вашу книгу, и убеждаю их, более того, что, хваля ее, Почтальон поможет ее автору разделить Лонг-Эйкр на два маршрута, один из которых она возьмет с половиной зарплаты и всем красным воротником, — что продавец сургуча увидит красные вафли, вошедшие в моду, и так далее с остальными — и не пожелаете ли Вы просто свои «Спектаторы» и «Обсерверы» и «Ньюкасл-апон-Тайнские еженедельные Меркурии» обратно! Вы видите вывод — я искренне считаю совершенно провиденциальной и чудесной вещью, что они так хорошо ведут себя в обычном, эти критики; и для Китса и Теннисона «идти мягко все свои дни» за грубое слово или два совершенно необъяснимо для меня, и всегда было. Теннисон читает «Квортерли» и делает, как они велят ему, с самым торжественным лицом в мире — выходит это, входит то, все изменено и расставлено. О, я!

Выходит солнце, приходит «Таймс», и уже бьет одиннадцать (действительно бьет), а мне пора в город, и у меня нет иного выхода, кроме как оставить эту историю о Критике и Поэте, «Медведе и Скрипке», «начатой, но прерванной на полуслове»; впрочем, я сомневаюсь — и вы, я знаю, отныне не скажете: «Я, право, утомляю вас этим длинным письмом». Помните, что весна приближается, несмотря на весь этот снег; и знайте, что я неизменно предан вам,

Р. Браунинг.

Я не смею — но все же спрошу: можете ли вы это прочесть? Потому что я мог бы писать немного лучше, но не так быстро. Продолжайте писать так, как вы пишете сейчас!






Э.Б.Б. — Р.Б.


Уимпол-стрит, 50, 17 февраля 1845 г.

Дорогой мистер Браунинг, — Начну с конца (что свойственно лишь таким упрямцам, как я), и заверю вас, что читаю ваш почерк так же бегло, как мог бы читать самый четкий типографский шрифт. Если бы я всю жизнь упражнялась в искусстве чтения ваших писем, я не смогла бы делать это лучше. К тому же я одобряю мелкий почерк из принципа. Подумайте, какое огромное количество физической энергии должно уходить на создание тех необъятных размашистых почерков, которыми обладают некоторые люди... мистер Лэндор, например, который пишет так, будто небо — его пропись, а точки над «i» он ставит соответственно. Людям, которые делают подобное, следовало бы носить латные рукавицы; да, и пусть бы их не снимали, иначе они не тратили бы время попусту. Людям, которые пишут — по профессии, осмелюсь сказать? — никогда не следовало бы так делать, иначе что с ними станет, когда большая часть их сил уйдет в голову и сердце (как это бывает с некоторыми из нас, и, возможно, бывает со всеми), и когда им придется переписывать стихотворение двенадцать раз, как говорит мистер Кеньон, я должна была бы делать, будь я добродетельна? Не то чтобы я это делала. Интересно, делает ли это кто-нибудь? Делаете ли вы, когда-нибудь? Судя по тому, что вы рассказываете мне об укрощении света, я полагаю, что нет. И к тому же, можно быть прилежным писателем, не переписывая все двенадцать раз. Я верю, что есть люди, которые вмиг скажут вам, сколько будет трижды шесть, не «считая» на пальцах; точно так же можно работать над стихами в голове столь же усердно, как и на бумаге — я настаиваю на этом. Я считаю себя очень терпеливым, прилежным писателем — хотя дорогой мистер Кеньон высмеивает меня, когда я это говорю. И посмотрите, как могло бы быть иначе. Если бы я плела кошелек, я могла бы думать о чем-то другом и пропустить петли; или даже если бы я писала стихи в угоду популярному вкусу, я могла бы быть небрежна. Но стремление к Идеалу, признанному разумом, будет притягивать и концентрировать силы ума — а Искусство, вы знаете, бог ревнивый и требует всего человека — или женщину. Я не могу представить себе искреннего художника, который был бы небрежен — хотя у одного рука может быть быстрее, чем у другого, в целом, — и хотя все подвержены превратностям в степени легкости — и запутанности в механизме, несмотря на любую степень легкости. Вы можете написать двадцать строк в один день — или даже три, как Еврипид за три дня — и сто строк еще за один день — и все же на сотню может быть затрачено столько же хорошей работы, сколько на двадцать и на три. И также, как вы говорите, лампа заправляется за стеной — и акт высказывания является свидетельством предшествующего изучения даже в большей степени, чем поводом к изучению. Вы должны поверить мне на слово в том глубоком интересе, с которым я читала все, что вы имели любезность написать мне о себе, ибо мне трудно выразить его. Это сочувствие в одном смысле, и интерес во всех отношениях! А теперь посмотрите! Хотя вы доказали мне с восхитительной логикой, что по причинам, которые вы знаете, и по причинам, которых вы не знаете, я никак не могла знать о вас ничего; хотя все это правда — и доказано (что лучше, чем правда) — я действительно понимала вас еще до того, как мне рассказали, именно то, что вы мне сказали. Да, действительно. Я чувствовала уверенность, что как поэт вы обращены в будущее — и что ваши главные произведения, по вашему собственному разумению, еще впереди. О, я не приписываю себе проницательности в этом; как не приписывала ее себе давно, когда говорила своим сестрам и братьям, что знаю всех их друзей, которых никогда в жизни не видела, по образу, возникающему вместе с именем; и приводила их в неописуемый восторг, правильно распределяя все голубые, черные и карие глаза, римские и готические носы для мистеров Смитов и мисс Хокинс — и попадала в яблочко и в истинные черты дела десять раз из двенадцати! Но вы — другое дело. Вас нужно разгадывать по системе сравнительной анатомии. Вы выбросили фрагменты os... sublime... указывающие на душевный мамонтизм — и вы живете, чтобы развивать свою натуру, если живете. Это легко и просто. Вы взяли большой диапазон — от тех высоких слабых нот мистиков, которые лежат за пределами личности... до драматических воплощений, грубых, как сама природа, «gr-r-r- you swine»; и когда они приведены в гармонию, как это в некотором роде сделано в «Пиппе проходит» (авторство которой я могла бы пожелать себе больше, чем любого из ваших произведений —), сочетания эффектов всегда должны быть поразительными и благородными — и вы должны чувствовать, что вас все больше и больше тянет к таким сочетаниям. Но я, говорите вы, не знаю вас — вас. Я знаю только способности и таланты. Что ж, тогда научите меня себе — вам. Я не буду настаивать на знании — и, по правде говоря, вы еще не написали поэму «Р.Б.» — ваши лучи падают скорее косо, чем прямо. Я вижу вас только в вашем отражении. Расскажите мне все о себе, что можете и хотите... прежде чем выйдет поэма «Р.Б.». И что такое «Лурия»? Поэма, а не драма? Я имею в виду, поэма не в драматической форме? Что ж! Я удивлялась вам иногда, не из-за дерзости, а из-за того, что вы решаетесь доверить свои благородные произведения великой мельнице «вульгарного, популярного» театра, чтобы их перемалывали зубы вульгарных актеров и актрис. Я, со своей стороны, предпочла бы иметь «душу среди львов». «В этом есть очарование», — говорит мисс Митфорд, и я уверена, что оно должно быть, чтобы объяснить это. Публика в массе достаточно плоха; но дистиллировать подонки публики и креститься в этой едкой влаге — где может быть искушение? Я могла бы поклясться Шекспиром, как когда-то клялись «теми, кто пал при Марафоне», что не вижу где. Я тоже люблю драму. Я смотрю на наших старых драматургов как на наших королей и принцев в поэзии. Я люблю их через все глубины их мерзостей. Но театр в те дни был лучшим посредником между народом и поэтом; а пресса в те дни была менее достаточным посредником, чем сейчас. И все же поэт страдал от театра даже тогда; и причины весьма очевидны.

Как верно — как верно... все, что вы говорите о критиках. Мои убеждения следуют за вами в каждом слове. И я была рада прочесть ваши взгляды на правильное отношение поэта к критике — я читала их с полнейшим пониманием и сочувствием. Я иногда думала, что это был бы любопытный и поучительный процесс, иллюстрирующий мудрость и восприимчивость критиков, если бы кто-нибудь собрал критические монологи каждой эпохи, касающиеся ее собственной литературы (насколько таковые сохранились), и сопоставил их с литературным продуктом этих эпох. Профессор Уилсон, по-видимому, начал нечто подобное в своей вступительной статье в последнем номере «Блэквуда» о критиках, начиная с Драйдена — но, кажется, в его заметке нет никакого замысла — это просто критика на критика. И потом, ему следовало бы начать раньше Драйдена — раньше даже сэра Филипа Сидни, который в благородном «Рассуждении о поэзии» дает такое странное свидетельство того, что был совершенно слеп к богам, двигавшимся вокруг него. Насколько я помню, он даже Шекспира видел весьма посредственно. О, это была в его глазах совершенно непросвещенная эпоха, тот период Елизаветы, который мы видим полным солнц! И немногие могут видеть то, что находится прямо перед глазами, хотя и натыкаются на это головой; отрицание современного гения — скорее правило, чем исключение. Никто не считает орлов в гнезде, пока не раздастся шум крыльев; и вот! они улетели. И здесь мы говорим о понимающих людях, таких как Сидни и Драйдены. О большой массе критиков вы верно замечаете, что они лучше, чем можно было бы ожидать от их никчемности, только факт их влияния не менее неоспорим, чем причина, по которой они не должны быть влиятельными. Медные котлы будут приниматься за оракулов во всем мире. Но влияние — на сегодняшний день, на этот час — не на завтра и послезавтра — если только, как вы говорите, поэт сам не увековечит это влияние, подчиняясь ему. Знаете ли вы Теннисона? — то есть, лицом к лицу? Я питаю к нему огромное восхищение. В исполнении он изыскан, — а в музыке — тончайший весовщик прекрасных мелодий для слуха. Чтобы такой поэт слепо подчинялся внушениям своих критиков (я не говорю, что внушения извне не могут иногда приниматься с разбором, к выгоде принимающего), слепо и безоговорочно внушениям своих критиков — это почти так же, как если бы Бэббидж принял мое мнение и переделал на его основе свою вычислительную машину. Наполеон называл поэзию science creuse — что, хотя он сам не был научен в поэзии, достаточно верно. Но любой человек квалифицирован, по мнению каждого, давать суждения о поэзии. Это не так в химии и математике. И это не так, я полагаю, в висте и польке. Но ведь это более серьезные вещи.

Да — и меня очень радует слышать о вашем саде, полном роз, и душе, полной утешений! Вы имеете право на то и другое — у вас есть ключ к обоим. Вы написали достаточно, чтобы жить этим, хотя только начинаете писать, как вы говорите о себе. И это напоминает мне напомнить вам, что когда я говорила, что больше всего желаю авторства вашей «Пиппы», я не имела в виду называть ее вашей лучшей работой (вы могли бы упрекнуть меня за это), а просто выразить личное чувство. Знаете ли вы, что такое желать поэзию ближнего своего? — не его славу, а его поэзию? — смею думать, нет. Вы слишком великодушны. И, в самом деле, красота есть красота, и, приходит ли она от нашей собственной руки или от чужой, благословенно ее пришествие! Я, кроме того, чувствую это. И все же — и все же, я осознавала чувство внутри себя, которое два или три раза высказывалось в том смысле, что мне хотелось бы, чтобы видение «Пиппы» посетило меня раньше, чем вас — и confiteor tibi — я признаюсь в низости этого. Замысел, на мой взгляд, самый изысканный и совершенно оригинальный — и контраст в разработке плана, удивительно выразительный для различных способностей.

Находится ли поэма под вашим присмотром, выходит ли из-под него? И в каком метре? Могу ли я задавать такие вопросы?

И говорит ли вам мистер Карлейль, что он запретил всякое «пение» этому извращенному и упрямому поколению, которое должно работать, а не петь? И сказали ли вы мистеру Карлейлю, что песня — это работа, а также условие работы? Я — преданная слушательница у его ног — и для меня усилие думать, что он неправ в чем-либо — и однажды, когда он сказал мне писать прозу, а не стихи, я вообразила, что его мнение было таково, что я ошиблась в своем призвании, — фантазия, которую он с бесконечной добротой и мягкостью немедленно поспешил исправить. Я никогда не забуду изящества этой доброты — но тогда! Чтобы он подумал обо мне плохо, было бы не странно — я часто думаю плохо о самой себе, как знает Бог. Но чтобы Карлейль подумал о том, чтобы отложить, даже на время, поэзию мира, было удивительно, и с тех пор оставило меня в смятении мыслей. Я совсем не знаю его лично. Но как его последовательница я рискнула (по исключительным мотивам) послать ему свои стихи, и в результате получила от него ответ. «Дорогой и благородный» — он действительно таков — и поэт, не осознающий себя; все, кроме чувства музыки. Вы чувствуете это так — не правда ли? И «дорогой сэр» позволил ему получить «письмо Кромвеля», я надеюсь; и удовлетворил «покорного слугу». Самое любопытное в этом мире — не глупость, а господство глупости. Гуси в Капитолии, а римляне на скотном дворе — и кажется совершенно естественным, что так оно и есть, как для гусей, так и для римлян!

Но есть вещи, которые вы говорите, которые кажутся мне сверхъестественными, по причинам, которые я знаю, и по причинам, которых я не знаю. Вы позволите мне быть благодарной вам, — не так ли? Вы должны, хотите вы того или нет. И также — я не стала бы ждать большего разрешения — если бы я могла только увидеть ваш письменный стол — как я вижу ваши черепа и сопутствующую им паутину; но душа Корнелиуса Агриппы ускользает от меня.

Всегда искренне ваша,

Элизабет Б. Барретт.






Р.Б. — Э.Б.Б.


Утро среды — Весна! [Почтовый штемпель, 26 февраля 1845 г.]


Настоящая теплая весна, дорогая мисс Барретт, и птицы знают это; и весной я увижу вас, непременно увижу — ибо когда я хоть раз не добивался того, на что положил сердце? Как я спрашиваю себя иногда, со странным страхом.

Я взял эту бумагу, чтобы написать очень много — теперь я не думаю, что напишу много — «Я увижу вас», говорю я!

Та «Лурия», о которой вы спрашиваете, будет моей последней пьесой — ибо это всего лишь пьеса, горе мне! У меня есть одна законченная здесь, «Трагедия души», как она вполне справедливо называется, но это не годится для завершения (завершить я намерен), а Лурия — мавр, из страны Отелло, и посвящает себя чему-то, что он считает Флоренцией, и старая судьба следует за ним — все это еще в моем мозгу, но яркая погода помогает, и я скоро освобожу моего Браччо и Пуччо (бледного недовольного человека), и Тибурцио (пизанца, доброго верного малого, этого), и Домицию, Леди — освобожу всех их на дорогого глупого (восхитительна должна быть его глупость), золотосердечного Лурию, всех их с их мирской мудростью и тосканскими хитрыми повадками; и для меня несчастье в том, что я сочувствую им так же сильно, как и ему, — так что ничего хорошего не выйдет из того, чтобы дольше держать эту дикую компанию, и «Лурия» и другое более печальное крушение некоего Кьяппино — избавившись от них, я сделаю, как вы велите мне, и — скажу сначала, что у меня есть несколько Романсов и Лирических стихотворений, все драматические, чтобы отправить, а затем я внезапно нырну под этот танцующий круг мужчин и женщин, держащихся за руки, и постою немного, если глаза ослепит, и когда это пройдет, они исчезнут, а вы будете там, pas vrai? Ибо, как я думаю, я говорил вам, я всегда невольно дрожу, когда смотрю — нет, бросаю взгляд — на эту Первую Поэму мою, которой предстоит быть. «Теперь», называю я ее, что, клянусь душой, — ибо это торжественное дело, — что нужно делать теперь, во что верить теперь, насколько это было открыто мне — торжественные слова, поистине — и обнаружить, что я пишу их кому-то еще! Довольно на сегодня.

Я знаю Теннисона «лицом к лицу», — не более того. Я знаю Карлейля и люблю его — знаю его так хорошо, что сказал бы вам, что он покачал бы этой своей величественной головой на «пение», так сильно он любит его и живет им. Когда я в последний раз видел его, две недели назад, он повернулся, не знаю от какого другого разговора, совершенно внезапно ко мне со словами: «Вы никогда не пробовали написать Песню? Из всего на свете, этим я гордился бы больше всего». Затем последовало его определение песни — затем, с призывающим взглядом на миссис К., «Я всегда говорю, что когда-нибудь вопреки природе и моим звездам я разражусь песней» (он не «музыкален» механически, имел он в виду, и музыка — это поэзия, считает он, и должна окутывать мысль, как Донн говорит «янтарная капля окутывает пчелу»), а затем он начал декламировать старую шотландскую песню, останавливаясь на первом грубом двустишии, «Начальные слова только для того, чтобы задать тон, говорят мне» — а затем снова на двустишии о — или в том смысле, что — «дайте мне» (но на широком шотландском) «дайте мне только мою милую, я не забочусь о моей кружке». «Он говорит», — изрек Карлейль властно, — «что если вы позволите ему любовь его милой, вы можете забрать все остальное, даже его кружку, его чашу или кубок, и он не заботится», точно так же, как профессор объясняет Ликофрона. И незадолго до того, как я покинул Англию, шесть месяцев назад, не слышал ли я, как он напевал, если не сказать пел, «Чарли — мой любимый» («мой любимый» с обожающим акцентом), а затем он отступил, как бы, от песни, чтобы лучше рассмотреть ее, и сказал: «Как должно быть это понятие идеального чудесного совершенства запечатлелось в этом старом якобитском «юном кавалере» — («Они идут спасать свою землю, и юный кавалер!!») — когда я, которому нет дела до такого лоскутка человека, не могу не чувствовать так, как чувствовал он, произнося его слова вслед за ним!» После чего он наверняка посоветовал бы каждому очистить голову от всякого пения! Не дайте мне забыть похлопать в ладоши, мы получили письмо, дорого купленное этими «Дорогими сэрами» и т.д., и незначительным клочком, каким оно оказалось, но все же оно получено, к моему поощрению в дипломатии.

Кто рассказал вам о моих черепах и паутине — Хорн? В прошлом году я необычайно баловал одного славного малого (садового паука — в этом была уникальность, — тонкого, умного даже для паука вида, а они все такие «одухотворенные и хитрые» — этот вид делает длинный конус из паутины, с квадратной камерой обзора на конце, и там он сидит свободно и смотрит по сторонам), большого малого, который поселился с настоящим удовольствием в челюстях большого черепа, откуда он наблюдал за мной, когда я писал, и я помню, как говорил Хорну о его достоинствах. Френологи, кстати, серьезно смотрят на этот большой череп и надеются, в своей мрачной манере, что его владелец хорошо закончил. Он тихо смотрит теперь на зеленый холмик позади. У меня есть некоторое понимание чувств мебели, и я отношусь к книгам и гравюрам с разумным вниманием. Как некоторые люди обращаются со своими картинами, например, для меня загадка; очень отвратительно, тем не менее — портреты, вынужденные вечно смотреть друг на друга, — гравюры, сложенные в портфели. Моя идеальная Андромеда Полидоро вместе с «Пирующими мужиками» Остаде, — где я нашел ее, — дело рук моего собственного отца, иначе я сказал бы больше.

И когда я сказал, что мне нравится «Пиппа» больше, чем все, что я сделал до сих пор, я ответил на все, что вы мне велели. А теперь могу ли я начать расспрашивать? Нет, — ибо это чистое наслаждение для меня, лишь бы вы писали. У меня никогда не было недостатка в добрых, любезных, великодушных друзьях и возлюбленных, так они говорят — так они были и есть, — возможно, они пришли не вовремя — я никогда не нуждался в них — хотя это не меняет моей благодарности, я надеюсь, — но я знаю себя — конечно — и всегда знал, ибо разве нет где-то маленькой книжки, которую я напечатал мальчиком, с Джоном Миллем, метафизической головой, его пометкой на полях, что «писатель обладает более глубоким самосознанием, чем я когда-либо встречал у здравомыслящего человека». Так что я никогда не обманывал себя сильно, и не называл свои чувства к людям иначе, чем они были. И кто имеет право сказать, если не я, что я имел, но я сказал это, сверхъестественно или нет. Прошу вас, расскажите мне также о ваших нынешних делах и проектах, и никогда не пишите себя «благодарной» мне, который сам благодарен, очень благодарен вам, — ибо ни одно ваше слово я не принимаю не всерьез — и скажите мне, не приближается ли Весна, пришла ли она, и я возьмусь писать самые серьезные письма, потому что это начало — ради радости, как двустишие из песни Карлейля. У меня сегодня тоже немного болит голова, и, как сказал бедный дорогой Кирк Уайт луне, со своей кучи математических бумаг,

«Я отбрасываю ученый лист; Не могу не смотреть, она выглядит так — нежно-мило».














Долой глупую фразу, но без нее трудно рифмовать.

Всегда искренне ваш,

Роберт Браунинг.






Э.Б.Б. — Р.Б.


Уимпол-стрит, 50: 27 февраля 1845 г.

Да, но, дорогой мистер Браунинг, я хочу весну по новому «стилю» (моему), а не по старому — вашему и остальных поэтов. Для меня, к несчастью, подснежник — почти то же самое, что снег — он кажется таким же холодным под ногами — и я стала скептически относиться к «голосу горлицы», восточные ветры дуют так громко. Апрель — парфянин с дротиком, а май (по крайней мере, его начало) — шпион в лагере. Такова моя идея того, что вы называете весной; моя, в новом стиле! Немного позже приходит моя весна; и действительно, после такой суровой погоды, из которой я только что выбралась живой, я могу поблагодарить ее за то, что она вообще пришла. Как вы счастливы, что можете слушать «птиц» без комментария восточного ветра, который, как и другие комментарии, портит музыку. И как я счастлива слушать вас, когда вы пишете мне такие добрые, открытые письма! Я в восторге от всего, что вы говорите мне о себе, и о «Лурии», и о пауке, и, чтобы не нанести ему бесчестия в этой ассоциации, о великом учителе эпохи, Карлейле, который также и ваш, и мой. Он исполняет обязанности поэта — не так ли? — анализируя человечество обратно до его элементов, к разрушению условностей часа. Это — строго говоря — обязанность поэта, не так ли? — и он выполняет ее полностью, и, возможно, с более широкой понятливостью, что касается современного периода, чем если бы он немедленно «разразился песней».

Но как же я блуждаю! — я хотела сказать, и я призову себя к порядку, чтобы сказать, что весна действительно придет когда-нибудь, я надеюсь и верю, а вместе с ней и теплая установившаяся погода, и что тогда я, вероятно, буду более пригодна для определенных удовольствий, чем могу казаться даже самой себе сейчас.

А тем временем мне кажется, что я вижу «Лурию» вместо вас; у меня видения и я вижу сны. А «Трагедия души», которая звучит для меня как шаги призрака старой Драмы! И вы не должны думать, что я богохульствую против Драмы, дорогой мистер Браунинг; или что я когда-либо думала призывать вас отказаться от «торжественных одежд» и поступи котурнов. Это театр вульгаризирует эти вещи; современный театр, в котором мы не видим алтаря! Где тимела заменена капризом популярного актера. И также у меня есть фантазия, что ваша великая драматическая сила работала бы более ясно и слышимо в менее определенной форме — но вы управляете своей собственной способностью, как Океан своим морским конем, «направляя его своей волей»; и горе дерзости, которая осмелилась бы сказать «поверни сюда» или «поверни оттуда» — это не должна быть моя дерзость. Не думайте, что я богохульствую против Драмы. Я прошла через «все такое чтение, которое никогда не должно быть прочитано» (то есть женщинами!), из-за моей любви к ней, напротив. И драматическая способность сильна в вас — и поэтому, так как «я говорю с мудрым человеком, судите, что я говорю».

Что касается меня и моих собственных дел, вы узнаете непосредственно, что я делала и что собираюсь делать. Несколько лет назад, как вы, возможно, слышали (но я надеюсь, нет, ибо чем меньше людей слышат об этом, тем лучше), — несколько лет назад я перевела или, скорее, распутала на английский язык «Прометея» Эсхила. Чтобы говорить об этом произведении умеренно (не скромно), это самая жалкая из всех жалких версий этого класса. Она была завершена (в первую очередь) за тринадцать дней — ямбы переложены в белый стих, лирика в рифмованные восьмистишия и тому подобное, — и все вместе такое же холодное, как Кавказ, и такое же плоское, как ближайшая равнина. Чтобы объяснить это, спешка может быть чем-то; но если бы мой ум был должным образом пробужден в то время, я могла бы еще больше спешить и сделать это лучше. Что ж, — утешение в том, что маленькая книжка не рекламировалась и была неизвестна, и что большинство экземпляров (по моей просьбе к отцу) заперты в гардеробе его спальни. Если я когда-нибудь поправлюсь, я покажу свою радость, устроив им костер. Тем временем воспоминание об этом моем грехе было моим ночным и дневным кошмаром, и этот грех был «Пятном на моем гербе». Я не могла смотреть никому в лицо, с «Ты не можешь сказать, что это сделала я» — я знаю, я сделала это. И поэтому я решила смыть прегрешение и перевести трагедию снова. Это было честное, прямое доказательство раскаяния — не так ли? И я завершила его, за исключением переписывания и последней полировки. Если Эсхил встанет сейчас у изножья моей кровати, у меня хватит дыхания встретить его. Я выполнила свой долг перед ним, не в соответствии с его требованиями, конечно, но пропорционально моим способностям. Опубликую ли я когда-нибудь или нет (помните) — остается на рассмотрение — это другая сторона предмета. Если я это сделаю, это может быть в журнале — или — но это другая почва. А затем у меня в голове есть мысль связать с этой версией монодраму собственного сочинения — не длинную поэму, а монолог Эсхила, когда он сидел слепым изгнанником на равнинах Сицилии и пересказывал прошлое своей собственной душе, как раз перед тем, как орел разбил его большой массивный череп камнем.

Но мое главное намерение сейчас — написание своего рода романа-поэмы — поэмы, столь же полностью современной, как «Ухаживание Джеральдин», вторгающейся в самую гущу наших условностей, и врывающейся в гостиные и тому подобное, «куда ангелы боятся ступить»; и таким образом, встречаясь лицом к лицу и без маски с Человечеством эпохи, и говоря правду, как я ее понимаю, прямо. Таково мое намерение. Оно еще не достаточно зрелое, чтобы называться планом. Я жду историю, и не возьму готовую, потому что хочу создать ее сама, и мне нравится создавать свои собственные истории, потому что тогда я могу позволить себе вольности в их трактовке.

Кто рассказал мне о ваших черепах и пауках? Почему, разве я не могла знать это, не будучи информированной? Знал ли Корнелиус Агриппа что-либо, не будучи информированным? Мистер Хорн никогда не говорил об этом моим ушам — (я никогда в жизни не видела его лицом к лицу, хотя мы переписывались долго и долго), и он никогда не писал об этом моим глазам. Возможно, он не знает, что я знаю это. Что ж, тогда! Если бы я сказала, что я слышала это от вас самих, как бы вы ответили? А это было так. Почему, разве вы не осознаете, что это дни месмеризма и ясновидения? Вы неверующий? Я верила в ваши черепа последний год, со своей стороны.

И я испытываю некоторое сочувствие к вашей привычке ощупывать стулья и столы. Я помню, когда я была ребенком и писала стихи в маленьких книжках с застежками, я имела обыкновение целовать книги и нежно убирать их, потому что была счастлива рядом с ними, и вынимала их по очереди, когда уезжала из дома, чтобы подбодрить их сменой воздуха и удовольствием от нового места. Это не ради стихов, написанных в них, и не ради того, чтобы писать больше стихов в них, а из чистой благодарности. С другими книгами я поступала подобным образом — и разговаривать с деревьями и цветами было естественной склонностью — но между мной и тем временем кипарисы растут густо и темно.

Правда ли, что ваши желания исполняются? И когда они исполняются, не горьки ли они на вкус — не желаете ли вы, чтобы они остались неисполненными? О, эта жизнь, эта жизнь! В ней есть утешение, говорят, и я почти верю — но самое яркое место в доме — это высовываться из окна — по крайней мере, для меня.

Конечно, вы самосознательны — как иначе вы могли бы быть поэтом? Скажите мне.

Всегда искренне ваша,

Э.Б.Б.

А маленькая книжка, написанная с мистером Миллем, была чистой метафизикой, или чем?






Р.Б. — Э.Б.Б.


Вечер субботы, 1 марта [1845].

Дорогая мисс Барретт, — Мне кажется, я внезапно обнаруживаю — конечно, я знал раньше — во всяком случае, я действительно обнаруживаю сейчас, что с октавами на октавах совершенно новых золотых струн, которыми вы расширили диапазон арфы моей жизни, добавился также такой трагический аккорд, тот, которого вы коснулись, так нежно, в начале вашего письма, которое я получил сегодня утром, «едва избежав» и т.д. Но если желания моего самого искреннего сердца помогут, как они помогали до сих пор, вы еще будете смеяться над восточными ветрами, как я! Посмотрите теперь, это печальное чувство так странно для меня, что я должен выписать его, должен, и вы могли бы доставить мне огромное, величайшее удовольствие на годы и все же найти меня таким же пассивным, как камень, привыкший к винным возлияниям, и таким же готовым выразить свое чувство к ним, но когда мне больно, я нахожу старую теорию бесполезности сообщения обстоятельств этого, удивительно несостоятельной. Я был «избалован» в этом мире — до такой степени, действительно, что я часто рассуждаю — проясняю для себя — что я мог бы очень правильно, насколько это касается меня, сделать любой шаг, который поставил бы под угрозу все мое будущее счастье — потому что прошлое обретено, безопасно и записано; и, хотя ни один из старых дней не должен больше рассветать для меня, я не потеряю свою жизнь, нет! Из всего этого вы — пожалуйста — сделайте своего рода смысл, если можете, чтобы выразить, что я был глубоко поражен, обнаружив новую реальную несомненную печаль вместе с этими такими же реальными, но не такими новыми радостями, которые вы дали мне. Как странно это связывается в моем уме с другой темой в вашей записке! Я смотрел на тот перевод минуту, не дольше, годы назад, не зная ничего о нем или о вас, и я только смотрел, чтобы увидеть, какое толкование получил отрывок, который часто был в моих мыслях. Я забываю вашу версию (это была не ваша, мой «ваш» тогда; я имею в виду, у меня не было необычайного интереса к этому), но оригинал заставляет Прометея (перечисляя свои дары для человеческого счастья) сказать, как нечто περαιτερω τωνδε, что он остановил смертных μη προδερκεσθαι μορον — το ποιον ευρων, спрашивает Хор, τησδε φαρμακον νοσου? На что он отвечает, τυφλας εν αυτοις ελπιδας κατωκισα (о чем вы слышите, как люди рассуждают часами, как о доказательстве бессмертия души помимо откровения, неумирающих стремлений, беспокойных желаний, инстинктивных желаний, которые, если не суждено им быть в конечном итоге удовлетворенными, было бы жестоко вселять в нас, и т.д. и т.д.). Но, μεγ' ωφελημα τουτ' εδωρησω βροτοις! заключает хор, как вздох из допущенного Элевсинского Эсхила! Вы не можете представить, как это глупое обстоятельство поразило меня сегодня вечером, поэтому я подумал, что лучше сразу скажу вам и покончу с этим. Разве вы не мой дорогой друг уже, и не воспользуюсь ли я вами? И умоляю вас не «высовываться из окна», когда моя нога только на лестнице; подождите немного для

Ваш всегда,

Р.Б.






Э.Б.Б. — Р.Б.


5 марта 1845 г.

Но я не хотела ударять в «трагический аккорд»; правда, не хотела! Иногда чья-то меланхолия берет верх, а иногда чье-то веселье, — мир вращается, вы знаете — и я полагаю, что в том моем письме меланхолия взяла верх. Что касается «едва избежав живой», это была просто фраза — по крайней мере, она не означала ничего большего, чем то, что чувство смертности и дискомфорт от него особенно сильны у меня, когда дуют восточные ветры и воды замерзают. В остальном, я существенно лучше, и была таковой несколько зим; и я чувствую, как будто мне суждено жить, а не умирать, и я примирилась с этим чувством. Да! Я удовлетворена тем, что снова «возьмусь» за слепые надежды, и буду иметь их в доме с собой, несмотря на то, что сижу у окна. Кстати, выражал ли хор презрение в μεγ' ωφελημα. Я думаю, нет. Хорошо лететь к свету, даже там, где может быть некоторое трепетание и ушибы крыльев о оконные стекла, не так ли?

Есть более неясный отрывок, над которым я жажду ваших мыслей, где Прометей, после возвышенного заявления, что, с полным знанием наказания, уготованного ему, он согрешил по свободной воле и выбору — продолжает говорить — или кажется, что говорит — что он, однако, не предвидел степени и деталей мучения, небесных скал и безлюдного запустения. См. ст. 275. Намерение поэта могло состоять в том, чтобы преувеличить для своей аудитории мучение мученичества — но героизм мученика уменьшается пропорционально — и, кажется, есть противоречие и упущение. Или мой взгляд неверный? Скажите мне. И скажите мне также, не является ли Эсхил самой божественной из всех божественных греческих душ? Люди говорят вслед за Квинтилианом, что он дикий и грубый; своего рода поэтический Орсон, с его дикими локонами. Но я не хочу слышать этого о моем учителе! Он силен, как Зевс — и не как боксер — и нежен, как сама Сила, которая всегда нежнее всего.

Но возвращаясь к взгляду на Жизнь со слепыми Надеждами; вы не должны думать — что бы я ни написала или подразумевала — что я склоняюсь либо к философии, либо к аффектации, которая созерцает мир через тьму вместо света, и говорит о нем с плачем. Теперь, пусть Бог запретит, чтобы так было со мной. Я не склонна к унынию по натуре, и после курса горькой умственной дисциплины и долгого телесного уединения, я выхожу с двумя усвоенными уроками (как я иногда говорю и чаще чувствую), — мудростью жизнерадостности — и долгом социального общения. Страдание научило меня радости, а одиночество — обществу; это была здоровая и не неестественная реакция. И в целом, я могу сказать, что земля выглядит для меня ярче пропорционально моим собственным лишениям. Деревья золотого дождя и розовые деревья вырваны с корнем — но солнечный свет на их местах, и корень солнечного света выше бурь. То, что мы называем Жизнью, есть состояние души, и душа должна совершенствоваться в счастье и мудрости, если только не по своей собственной вине. Эти слезы в наших глазах, эти обмороки плоти не помешают такому совершенствованию.

И мне нравится слышать свидетельства, подобные вашим, о счастье, и я чувствую, что это свидетельство более высокого сорта, чем очевидное. Тем не менее, очевидно также, что вы были избавлены до сих пор от великих естественных бедствий, против которых мы почти все призваны, рано или поздно, бороться и сражаться — иначе ваш шаг не был бы «на лестнице» таким легким. И поэтому мы обращаемся к вам, дорогой мистер Браунинг, за утешением и нежным воодушевлением! Помните, что так как вы обязаны своей невредимой радостью Богу, вы должны отплатить ею Его миру. И я благодарю вас за часть ее уже.

Также, пишу как от друга к другу — как вы верно говорите, что мы есть — я должна признаться, что об одном классе горестей (которые называли также самыми горькими), я знаю так же мало, как вы. Жестокость мира и его предательство — недостойность самых дорогих; об этих горестях у меня скудные знания. Мне кажется из моего личного опыта, что доброта есть везде в разных пропорциях, и больше доброты и сердечности, чем мы читаем у моралистов. Люди были добры ко мне, даже не понимая меня, и жалели меня, не одобряя меня: — нет, разве даже сами критики не укротили свою бородатость ради меня и не рычали деликатно, как сосущие голуби, от моего имени? Мне нечего сказать плохого о вашем мире, хотя я не из него, как вы видите. И у меня есть сливки его в вашей дружбе, и немного больше, и я не очень завидую дояркам коров.

Как вы добры! — как любезно и нежно вы говорите со мной! Некоторые вещи, которые вы говорите, очень трогательны, а некоторые — удивительны; и хотя я осознаю, что вы бессознательно преувеличиваете то, чем я могу быть для вас, все же восхитительно быть широко проснувшейся и думать о вас как о моем друге.

Пусть Бог благословит вас!

Искренне ваша,

Элизабет Б. Барретт.






Р.Б. — Э.Б.Б.


Утро вторника. [Почтовый штемпель, 12 марта 1845 г.]


Ваше письмо сделало меня таким счастливым, дорогая мисс Барретт, что я хранил молчание все это время; не слишком ли большой позор, если я начну желать больше хороших новостей о вас и говорить об этом? Потому что с тех пор дует горький ветер. Вы окажете мне большую услугу? Всегда, когда вы пишете, хотя бы о своих собственных работах, не только о греческих пьесах, вставляйте мне, всегда, маленькую официальную строчку бюллетеня, которая скажет «Я лучше» или «еще лучше», хорошо? Это сделано, тогда — и теперь, что я хочу сказать вам первым? Поэма, которую вы предлагаете создать, для времен; бесстрашная свежая живая работа, которую вы описываете, — единственная Поэма, которую стоит предпринять сейчас вам или кому-либо, кто является Поэтом вообще; единственная реальность, единственная эффективная часть службы, которую можно оказать Богу и человеку; это то, что я всю свою жизнь намеревался сделать, и теперь буду намного, намного ближе к выполнению, так как вы будете вместе со мной. И вы можете сделать это, я знаю и уверен — так уверен, что я мог бы найти в своем сердце ревность к тому, что вы останавливаетесь на пути даже для перевода Прометея; хотя сопровождающий монолог тоже возместит это. Или мне задать вам задачу, которую я когда-то намеревался выполнить сам? — которую, о, как бы вы выполнили! Восстановите Прометея πυρφορος, как Шелли сделал Λυομενος; когда я говорю «восстановите», я знаю, или очень боюсь, что πυρφορος был тем же самым, что и πυρκαευς, который, по фрагменту, мы с прискорбием устанавливаем как Сатирическую Драму; но, конечно, возможности предмета намного больше, чем в этой, которой мы теперь удивляемся; нет, они включают все возможности этой последней — ибо просто посмотрите, как великолепно разворачивается история. Начало династии Юпитера, спокойствие на Небесах после бури, восхождение — (стоп, я возьму книгу и дам слова), οπως ταχιστα τον πατρωον εις θρονον καθεζετ', ευθυς δαιμοσιν νεμει γερα αλλοισιν αλλα — κ.τ.λ., все время Прометей был первым среди первых в чести, как καιτοι θεοισι τοις νεοις τουτοις γερα τις αλλος, η 'γω, παντελως διωρισε? затем одно черное облачко, штурмующее радостное синее и золотое везде, βροτων δε των ταλαιπωρων λογον ουκ εσχεν ουδενα, и замысел Зевса стереть весь род и посадить новый. И Прометей с его великим одиноким εγω δ' ετολμησα, и его спасение их, как первого блага, от уничтожения. Затем приходит хмурый лоб Зевса, и отчуждение от благосклонного круга благодарных богов, и отговоры старых союзников, и вся Правота, которую можно вообразить в Силе, самые сильные причины παυεσθαι τροπου φιλανθρωπου, исходящие из собственного ума Титана, если хотите, и все время он будет неуклонно продолжать облегчение страданий смертных, которых, νηπιους οντας το πριν, εννους και φρενων επηβολους εθηκε, в то время как все еще, пропорционально, судьба, которую он собирается навлечь на себя, проявляется все более отчетливо, пока, наконец, он не совершит спасение человека, тела (даром огня) и души (даже теми τυφλαι ελπιδες, надеждами на бессмертие), и так, сделав его полностью, согласно мифу здесь, независимым от Юпитера — ибо заметьте, Прометей в пьесе никогда не говорит о помощи смертным больше, о страхе за них больше, даже о принесении им пользы больше своими страданиями. Остальное между Юпитером и им самим; он откроет мастер-секрет Юпитеру, когда тот освободит его, и т.д. Нет условия, что дары смертным будут продолжены; действительно, по факту того, что Прометей висит на Кавказе, пока «эфемериды обладают огнем», видишь, что каким-то образом таинственно они теперь вне вреда Юпитера. Что ж, это полностью достигнуто, цена так же полностью принята, и в темноту уходит в спокойном триумфальном величии Титан, с Силой и Насилием, и молчаливыми и опущенными глазами Вулкана, а затем золотые облака и обновленные вспышки счастья снова закрывают сцену, с Силой на его старом троне снова, но с новым элементом недоверия, и сознательного стыда, и страха, который пишет достаточно значительно над всей славой и ликованием, что все не так, как было, и никогда не будет. Такой могла бы быть структура вашей Драмы, просто то, что не может не поразить с первого взгляда, и не пошла бы такая Драма хорошо перед вашим переводом? Подумайте об этом и скажите мне — она почти пишет себя сама. Видите ли, я имел в виду μεγ' ωφελημα быть глубокой великой истиной; если бы не было жизни за пределами этой, я думаю, надежда в человеке была бы неоценимым благословением для этой жизни, которая является меланхолией для такого, как Эсхил, чувствовать, если бы он мог только надеяться, потому что аргумент относительно дальнейшего блага этих надежд чисто отрезан, и что у него осталось?

Я не нахожу, что величие Прометея умаляется от того, что он, по правде говоря, жалуется (как он и делает от начала до конца) на то, что ему приходится претерпевать. Он мог бы предотвратить всё это и может прекратить сейчас — об этом он ни на миг не задумывается. Таков был старый греческий путь — они никогда не позволяли одной антагонистической страсти нейтрализовать другую, которая должна была побудить человека к его восхвалению или порицанию. Греческий герой чрезмерно страшится и сражается, кричит, когда ранен, и продолжает бороться, не говоря, что любовь или ненависть заставляют его не видеть опасности или не чувствовать боли. Эсхил от первого до последнего слова (ιδεσθε με, οια πασχω 12 до εσορας με, ως εκδικα πασχω 13) настаивает на ничем не смягченной реальности наказания, которую могут постичь лишь солнце, божественный эфир и божество его матери; и всё же, всё же это лишь то, что, как я полагаю, сделал Эсхил — в вашей поэме вы сделаете Прометея на наш манер.

А теперь довольно о греческом, который я быстро забываю (ибо никогда не заглядываю в книги, которые когда-то любил) — именно ваше упоминание о переводе вызвало в моем мозгу старые, быстро блекнущие очертания Поэмы — греческой поэмы, разумеется. Вы думаете — ибо я должен перейти к вам — что я «бессознательно преувеличиваю то, чем вы являетесь для меня». Ну, вы не знаете, что это такое, и я не могу вам толком объяснить, потому что язык, на котором я говорю с самим собой об этих вещах, — это духовный аттический диалект, и он «любит сокращения», как говорят грамматики; но я сам читаю его и хорошо знаю, что это значит, вот почему я сказал вам, что я самосознателен — я имел в виду, что никогда еще не принимал свои собственные чувства одно за другое — вот! Какой прок в разговорах? Только оставайтесь здесь со мной в этом «Доме» эти несколько коротких лет. Думаете, я увижу вас через два месяца, три месяца? Я, возможно, буду путешествовать. Итак, вы полюбили общество и, как вы думаете, наслаждались бы им? Что до меня, я всегда ненавидел его — мирился с ним последние шесть или семь лет, опасаясь, что, отказавшись от него, я упущу какое-то неведомое благо в его истинное время и обнаружу свою ошибку, когда будет слишком поздно; а теперь, когда я сделал большую часть того, что должно быть сделано, — любой шалаш в огуречном саду для меня! Я даже не забочусь о чтении сейчас — мир и картины его, а не писания о мире! Но вы должны читать книги, чтобы получить слова и формы для «публики», если вы пишете, а это вы непременно должны делать, если боитесь Бога. Я сам не нахожу удовольствия в писательстве — никакого, в самом акте — хотя нахожу всякое удовольствие в чувстве исполнения долга, откуда, если я сделал всё, что мог, судите, как душераздирающе должно быть, когда тебя объявляют жалким созданием тот или иной критик или знакомый! Но я думаю, вам нравится сам процесс письма, как мне нравился бы процесс живописи или сочинения музыки, не так ли? В конце концов, в самой сути этого есть великое наслаждение; и привычка и предусмотрительность сделали меня готовым во все времена приняться за работу — но — не знаю почему — мое сердце падает, всякий раз, когда я открываю этот письменный стол, и поднимается, когда я закрываю его. И всё же, если бы не то, что я написал, вы бы никогда не услышали обо мне — и через то, что написали вы, а не собственно ради этого, я люблю вас и желаю вам добра! Теперь, запомните ли вы то, с чего я начал свое письмо — как вы обещали дать мне знать, если мое пожелание возымеет действие и если вам по-прежнему становится лучше? И даже не... (раз уж мы сведущи в великодушии) не говорите мне об этом или о чем-либо еще, если это вас утомляет, — но ждите своего доброго времени и знайте меня как... если бы эти слова были лишь моими собственными и свежеотчеканенными для использования в этот момент!...

Всегда искренне ваш,

Р. Браунинг.






Э.Б.Б. — Р.Б.


Уимпол-стрит, 50: 20 марта 1845 г.

Когда я задерживаюсь с ответом вам, дорогой мистер Браунинг, будьте уверены, это не потому, что я выбираю «свое доброе время», а потому, что подчиняюсь своему дурному времени. Было любезно с вашей стороны пожелать узнать, как я, и не было нелюбезно с моей — отложить ответ на ваш вопрос, ибо, право, я была не очень здорова и у меня не было особого желания говорить об этом. Эта неумолимая погода! Этот восточный ветер, который, кажется, дует сквозь солнце и луну! Кто может быть здоров при таком ветре? И всё же мне не следовало бы роптать. Со мной не случилось ничего очень плохого, как бывало раньше — я просто становлюсь слабее, чем обычно, и учу свой урок смертности в углу — и потом, всё это должно закончиться! Апрель приближается. Будут и май, и июнь, если мы доживем до таких вещей, и, возможно, в конце концов, мы доживем. А что касается того, чтобы увидеть вас, к тому же, я замечаю, что вы мне не доверяете и что, возможно, вы проникаете в мою болезненность и догадываетесь, как, когда приходит момент увидеть живое человеческое лицо, к которому я не привыкла, я съеживаюсь и бледнею душой. Не так ли? Вы сведущи в человеческой природе и знаете последствия ведения такой уединенной жизни, как моя — несмотря на всю мою прекрасную философию о социальных обязанностях и тому подобном — что ж — если у вас есть такое знание или если его нет, я не могу сказать, но я действительно говорю, что увижу вас, когда теплая погода немного оживит меня и приведет землю «в порядок», чтобы сделать удовольствия такого рода возможными. Ибо если вы думаете, что я не захочу увидеть вас, вы ошибаетесь, несмотря на всю вашу ученость. Но поначалу я буду бояться вас — хотя, когда пишу это, я не боюсь. Вы — Парацельс, а я — затворница, с нервами, которые были все сломаны на дыбе и теперь висят слабо — трепеща от шага и дыхания.

И то, что вы говорите об обществе, наводит меня на многие сравнительные мысли о вашей жизни и моей. Вы, кажется, испили чашу жизни до дна, под сияющим солнцем. Я жила только внутренне; или с печалью, ради сильного чувства. До этого уединения из-за моей болезни я была уединенна и прежде, и мало найдется в мире молодых женщин, которые не видели, не слышали и не знали об обществе больше, чем я, которую теперь едва ли можно назвать молодой. Я выросла в деревне — не имела социальных возможностей, мое сердце было в книгах и поэзии, а мой опыт — в грезах. Мои симпатии клонились к земле, как нетренированная жимолость — и если бы не один человек в моем собственном доме — но об этом я не могу говорить. Это была одинокая жизнь, зеленеющая, как трава вокруг. Книги и мечты были тем, в чем я жила — а домашняя жизнь лишь тихо жужжала вокруг, как пчелы над травой. И так время шло и шло — а потом, когда пришла моя болезнь и я, казалось, стояла на краю мира, когда всё было сделано и не было никакой перспективы (как казалось одно время) когда-либо снова переступить порог одной комнаты; что ж, тогда я с некоторой горечью (после того, как величайшая печаль моей жизни дала мне место и время вздохнуть) стала думать о том, что я стояла слепой в этом храме, который собиралась покинуть — что я не видела Человеческой природы, что мои братья и сестры по земле были для меня именами, что я не созерцала ни великой горы, ни реки, вообще ничего. Я была как умирающий человек, который не читал Шекспира, и было слишком поздно! Вы понимаете? И знаете ли вы также, какое невыгодное положение это невежество создает для моего искусства? Почему, если я буду жить дальше и всё же не вырвусь из этого уединения, не понимаете ли вы, что я работаю в условиях явных невыгод — что я, в некотором роде, как слепой поэт? Конечно, есть компенсация до некоторой степени. У меня было много внутренней жизни, и благодаря привычке к самосознанию и самоанализу я делаю великие догадки о Человеческой природе в целом. Но как охотно я, как поэт, обменяла бы часть этого громоздкого, тяжеловесного, беспомощного книжного знания на некоторый опыт жизни и человека, на некоторое...

Но всякое ворчание — вещь гнусная. Мы все должны благодарить Бога за наши меры жизни и считать их достаточными для каждого из нас. Я пишу так, чтобы вы не истолковали превратно то, что я писала раньше в отношении общества, хотя вы и не смотрите с моей точки зрения; и чтобы вы полностью поняли, что я имею в виду, когда говорю, что прожила все свои главные радости, и, действительно, почти все чувства, которые тепло носят это имя и относятся ко мне лично, в поэзии и только в поэзии. Нравится ли писать? Конечно, конечно, нравится. Я, кажется, живу, пока пишу — это жизнь для меня. Ну, что значит жить? Не есть, пить и дышать, — а чувствовать жизнь в себе до самых волокон существа, страстно и радостно. И таким образом, человек живет в сочинительстве, конечно — не всегда — но когда колесо вращается и процессия непрерывна. Разве не так у вас? О — это должно быть так. В остальном неизбежно будет реакция; и в моем конкретном случае, всякий раз, когда я вижу свое стихотворение в печати или даже гладко переписанным, реакция бывает самой болезненной. Удовольствие, чувство силы, без которого я не могла бы написать ни строчки, исчезает в одно мгновение; и не остается ничего, кроме разочарования и унижения. Я никогда не писала стихотворения, которое вы не могли бы убедить меня разорвать на куски, если бы застали меня в подходящий момент! У меня есть своевременное смирение, уверяю вас.

Как восхитительно говорить о себе; но раз уж вы «искусили меня, и я вкусила», я молю о вашем долготерпении к моему греху, и ах! если бы вы только грешили так в ответ! Мы с вами, кажется, встречаемся в мягкой противоречивой гармонии... как в «si no, si no» итальянского дуэта. Я хочу видеть больше людей, а вы, говорите, видели слишком много. Я в невежестве, а вы — в пресыщении. «Вы даже не заботитесь о чтении сейчас». Неужели? А я так же «свежа» в отношении чтения, как и всегда — пока держусь подальше от тени словарей, теологических споров и тому подобного. Шепнуть ли вам это под воспоминанием о последней розе прошлого лета? Я очень люблю романы; да! и я читаю их не только, как известно, делают некоторые мудрые люди, ради красноречия здесь и чувства там, и графических смешений тут и там, а ради истории! точно так же, как маленькие дети, сидя на коленях у папы. Моя детская любовь к истории никогда не проходила вместе с моей любовью к сливовому пирогу, и теперь в ней нет ни дырочки. Я взяла за правило, по большей части, читать все романы, которые другие люди любезны написать — и горе тому несчастному, который скажет мне, чем заканчивается третий том. Есть ли в вас какая-нибудь сохранившаяся невинность такого рода? Или вы называете это идиотизмом? Если называете, я прощу вас, лишь улыбнувшись про себя — предупреждаю вас — с улыбкой превосходства! Мистер Чорли на днях рассмешил меня, порекомендовав «Импровизатора» Мэри Хьюитт с неким извиняющимся упоминанием описаний в книге, как будто я никогда не читала романов — Я! Я написала ему в ответ признание, которое, возможно, заставило его покачать головой, а теперь я признаюсь вам, без провокации. Я та, кто могла бы забыть о чуме, слушая рассказы Боккаччо; и мне не стыдно за это. Я даже не «вижу лучшую часть», я такая глупая.

Ах! Вы искушаете меня грандиозным видением Прометея! Меня, которая только что спаслась с жизнью, ступив на почву Мильтона, вы хотите отправить на почву Эсхила. Нет, я не смею. И к тому же... я склонна думать, что нам нужны новые формы, так же как и мысли. Старые боги низвергнуты. Почему мы должны возвращаться к античным формам, классическим формам, как их так неправильно называют? Если это необходимость Искусства — делать так, то тогда правы те критики, которые считают, что Искусство исчерпано, а мир слишком изношен для поэзии. Я, со своей стороны, не верю в это: и я верю, что так называемая необходимость Искусства — это лишь слабость художника. Давайте все стремиться скорее к Жизни, и пусть мертвые хоронят своих мертвецов. Если у нас хватит мужества противостоять этим условностям, коснуться этой низкой почвы, мы почерпнем из нее силу вместо того, чтобы терять ее; и в этом я глубоко убеждена. Ибо поэзия есть везде; «сокровище» (см. старую басню) лежит по всему полю. А христианство — достойный миф, и поэтически приемлемый.

У меня было много чего сказать вам, или, по крайней мере, кое-что, о «слепых надеждах» и т.д., но мне стыдно делать шаг на новый лист. Если вы намерены «путешествовать», что ж, мне придется скучать по вам. Вы действительно это серьезно? Как продвигается пьеса? И поэма?

Да благословит вас Бог!

Всегда и искренне ваша,

Э.Б.Б.


Р.Б. — Э.Б.Б.


Понедельник утром. [Почтовый штемпель, 31 марта 1845 г.]


Когда вы читаете «Дон Кихота», моя дорогая читательница романов, замечаете ли вы когда-нибудь тот цветок случая доброго товарищества, где дружелюбный Оруженосец Того, кто Луны, или Зеркал (забыл, какой именно), передает сухим губам Санчо (всё под пробковым деревом однажды утром) — пухлый винный мех, — и восхищаетесь ли вы знанием дорогого храброго Мигеля жаждущей натуры, когда он говорит вам, что Пьющий, серьезно рассмотрев некоторое время Плеяды или место, где они должны быть, впал, медленно возвращая сморщенную бутыль своему дарителю, в глубокую задумчивость длиной в час или около того, а затем... заметьте... только тогда, издав глубокий вздох, нарушил молчание... такой похвалой, что бледнеют труды в этом роде Рабле и Теосца (если он не был византийским монахом, увы!) и величественного самого мистера Кеньона — (поскольку мой собственный особенный поэт à moi, который может всё со всеми, только «прихлебывает, как муха», говорит она, и поэтому не заботится соперничать с этими бегемотами, которые выпивают Иордан) — Ну, тогда... (о, я должен быстро дойти до конца предложения и быть кратким, как толкователь оракулов!) — даритель — это вы, а берущий — это я, и письмо — это вино, и созерцание звезд — это чтение того же самого, и глубокая задумчивость — это то, как я заслужу и буду достаточно благодарен этому новому странному другу моему, который снял с меня позор среди людей, у которых у каждого есть свой друг, так они говорят (... не то чтобы я верил всему, что они говорят — они хвастаются слишком рано иногда, без сомнения — мне однажды показали письмо, где правда спотыкалась на такой манер: «Дорогой Смит, — я называю тебя «дорогим»... потому что ты такой в своей лавке!») — и великий вздох — это то, что нет никакого заслуживания или благодарности вовсе, — и нарушение молчания — это, и похвала — это... ах, там, довольно об этом! Это солнечное утро, как если бы я желал его для вас — 10 часов по часам сейчас — скажите мне, если в 10 часов этого утра вы чувствуете какое-то благо от моих сердечных пожеланий вам — я отдал бы вам всё, что вы хотите, из своей собственной жизни и радости, и всё же сохранил бы вдвое больше запаса, который по праву должен был бы удовлетворить худое белое лицо, которое смеется надо мной в зеркале вон там при мысли о том, что оно заставляет кого-то бояться... а теперь, с другим видом смеха, при мысли о том, что когда его владелец «путешествует» в следующий раз, он оставит мисс Барретт вместе с портвейном — Dii meliora piis, и, среди них к

Ваш везде и во все времена ваш

Р. Браунинг.

Мне еще всё нужно сказать — в следующем письме. Р.Б.






Р.Б. — Э.Б.Б.


Вторник ночью. [Почтовый штемпель, 16 апреля 1845 г.]


Я слышал о вас, дорогая мисс Барретт, между полькой и целлариусом на днях, от мистера Кеньона — как этот ветер должен вредить вам! И вчера у меня был случай идти вашей дорогой — мимо, то есть, Уимпол-стрит, конца ее, — и, знаете ли, мне казалось, что у меня еще нет разрешения от вас идти по ней, тем более считать номер за номером, пока я не дойду до вашего, — тем более, смотреть вверх, когда я дойду туда. Поэтому я пошел дальше к одной змеиной подруге моей, которая, я думаю, скорее любит меня, так она ненавидит меня, и мы обсудили шансы некоторых других друзей, которые должны были быть выбраны голосованием в «Атенеуме» прошлой ночью, — один из которых, кажется, был в испуге по этому поводу — «так мало толку», сказала моя подруга, — «ибо он такой безобидный — вот если бы кто-то назвал вас так...» «Или вас», — сказал я — и так мы обнялись в нашей мрачности, как тигровые кошки. Затем в газетах сегодня много о Мейнуте, и о собрании под председательством лорда-мэра Гиббса, и о речи преподобного мистера Кто-то-там. А миссис Нортон пошла и наделала книг в большом количестве о принце Уэльском, приятно откладывая до его времени всё то, что раньше было принято откладывать до времени его матери; — в общем, я бы очень хотел получить от вас весточку, но не раньше, чем ветер стихнет и солнце выйдет — потому что я увижу мистера Кеньона на следующей неделе и попрошу его рассказать мне еще что-нибудь. Кстати, вы полагаете, кто-нибудь еще похож на него? Если вы так думаете, то первая же комната, полная настоящих лондонских людей, в которую вы войдете, покажется вам освещенной блюдцем горящей соли и винного спирта на заднем плане.

Понедельник — прошлой ночью, когда я не мог делать ничего другого, я начал писать вам, такое письмо, какое вы видели — странно! Подходящее время и сезон для хороших, здравых, разумных и полезных форм речи — когда они должны были наступить, и как я избегал их в этих моих письмах? Ибо люди начинают с изящной игривой легкости, чтобы вы не были поражены наповал тем, что должно последовать, а это наверняка будет суть и основа человека, полная мудрости и печали, — а затем снова появляется бахрома из тростника и розовых камешков на другой стороне, чтобы вы могли ступить ногой на землю, перевести дух и подумать, какой глубокий пруд вы переплыли. Но вы — настоящее глубокое чудо существа, — и я пускаю эти бумажные лодочки по вам довольно нагло. Но я всегда намерен быть очень серьезным однажды — когда буду в лучшем настроении и смогу выйти из себя.

И в одном я хочу убедить вас, а именно в том, что всё, что вы приобретаете путешествиями, — это открытие, что вы ничего не приобрели и поступили правильно, доверившись своим врожденным идеям — или не совсем правильно, не доверившись им, как сложится. Вы получаете также немного... возможно, значительное благо, находя повсюду принятые миром формы, в которые вы можете влить и закрепить свой собственный расплавленный металл, — но ни на гран по Тройской системе вы не получаете нового золота, серебра или меди. После этого вы смело идете на своих собственных ресурсах и оправданы перед самим собой, вот и всё. Три росчерка пером, даже этим пером, — и у вас есть маленькая зеленая Сиренуза, где я сидел и слушал пение перепелок. В один из этих дней я опишу страну, которую видел только в своей душе, фрукты, цветы, птиц и всё остальное.

Всегда ваш, дорогая мисс Барретт,

Р. Браунинг.






Э.Б.Б. — Р.Б.


Четверг утром. [Почтовый штемпель, 18 апреля 1845 г.]


Если бы вы только знали, дорогой мистер Браунинг, как часто я писала... не это письмо, которое я собираюсь написать, а другое, лучшее письмо вам... посреди моего молчания... вы бы ни на миг не подумали, что восточный ветер, со всем вредом, который он мне причиняет, способен причинить великий вред — погасить свет мысли о вас в моем уме; ибо на это он, действительно, не имеет власти. У меня однажды была ручка в руке, чтобы написать; и почему она выпала, я не могу вам сказать. И вы видите... всё ваше писание не изменит ветер! Вы пожелали мне всякого блага однажды, когда часы пробили десять; да, и уверяю вас, в тот день мне было лучше — и я не должна забыть сказать вам об этом, хотя прошло уже так много времени. И поэтому я была логически обязана верить, что вы никогда не думали обо мне с тех пор... если только не думали обо мне восточными ветрами! Это было совершенно ясно; не так ли? Или было бы, если бы не сверхъестественное убеждение, которое я имела прежде всего, в вашей доброте, которая была слишком велика, чтобы уместиться в шарнире силлогизма. На самом деле я давно перестала думать, что логика что-то доказывает — она не доказывает, знаете ли.

Но ваша Ламия научила вас некоторым тонким «змеиным» рассуждениям и мотивам для сворачивания на одну улицу вместо другой. Это было убедительно.

Ах — но вы никогда не убедите меня, что я лучше или так же хороша из-за того, чего у меня нет. Мы смотрим с разных точек зрения, и ваша — это точка достижения. Не то чтобы вы не были правы, говоря, что, когда всё сделано, мы должны вернуться домой, чтобы расставить наши двигатели и действовать собственной силой. Я не хочу материала как материала; никто не хочет — но каждая жизнь требует полного опыта, разнообразного опыта — и у меня есть глубокое убеждение, что там, где поэт был закрыт от большинства внешних аспектов жизни, он находится в прискорбно невыгодном положении. Можете ли вы, говоря за себя, отделить результаты в вас от внешних влияний, действующих вокруг вас, что вы так смело говорите, что ничего не получаете от мира? Вы не получаете прямо, я знаю — но вы делаете это косвенно и рикошетом. Всё, что действует на вас, становится вами — и всё, что вы любите или ненавидите, всё, что очаровывает вас или презирается вами, действует на вас и становится вами. Вы читали «Импровизатора»? Или прочтете? Писатель, кажется, чувствует, так же как и я, благо внешней жизни; и он поэт в душе. Это книга, полная красоты, и она имела для меня большое очарование.

Что касается полек и целлариусов, я, конечно, не жажду их... но какой странный мир у вас, для меня на расстоянии — какая странная шелуха мира! Как это выглядит для меня, как жизнь мандаринов или что-то столь же отдаленное; нет, не жизнь мандаринов, а манеры мандаринов... жизнь, даже внешняя жизнь, означающая что-то более глубокое, в моем представлении о ней. Что касается дорогого мистера Кеньона, я не совершаю ошибки, воображая, что многие могут выглядеть как он, или говорить как он, или быть как он. Я знаю достаточно, чтобы знать обратное. Когда он говорил обо мне, он должен был сказать, что мне стало лучше, несмотря на восточный ветер. Это действительно правда — я медленно поднимаюсь после прострации от сильной простуды и чувствую себя сильнее в себе.

Но миссис Нортон исполняет превосходную музыку — а в остальном, в мире есть фрукты, которые настолько перезрели, что они упадут... не будучи собранными. Пусть Мейнут свидетельствует об этом! если вы считаете, что это стоит того!

Всегда ваша,

Элизабет Б. Барретт.

И разве это ничего не значит — быть «оправданным перед самим собой в своих ресурсах»? «Вот и всё», действительно! А для «страны души» мы будем иметь ее тоже — и я знаю, как хорошо поют в ней птицы. Как я была рада, кстати, увидеть ваше письмо!






Р.Б. — Э.Б.Б.


Среда утром. [Почтовый штемпель, 30 апреля 1845 г.]


Если бы вы только знали, дорогая мисс Барретт, как «точка» после «Утра» чуть выше оказалась самой полной из точек, — и как около четверти часа с тех пор, как высохли чернила, я рассуждал о причинах и следствиях этой остановки, о мудрости ее и глупости ее...

К этому времени вы видите, что вы получили во мне — Вы задаете мне вопросы: «нравятся ли мне романы», «хорош ли «Импровизатор», «делают ли путешествия и осмотр достопримечательностей то и это для человека», и «что я замышляю — пьесу или поэму», — и я не скажу, что не мог бы ответить во всех подробностях — но, позвольте мне только начать какой-нибудь хороший кусок письма такого рода, и... нет, вы получите его, получите то, что я собирался сказать, что останавливает такие разумные начала, — в параллельном случае, из которого ваша изобретательность, пожалуйста, выберет смысл — Есть история Дизраэли, старая, с эпизодом странного интереса, или так я нашел ее годы назад, — ну, вы затаив дыхание идете с людьми из нее, страница за страницей, пока, наконец, конец должен прийти, вы чувствуете — и запутанные нити сходятся в одну, и пир на открытом воздухе в лесу помогает вам... то есть, помогает им, людям, удивительно, — и, вот, обед закончен, и Вивиан Грей здесь, и Вайолет Фэйн там, — и отряд компании отправляется ловить бабочек, и только двое или трое остаются позади. В этот момент мистер Кто-то, хороший человек и скорее дядя леди, «в ответ на вопрос Вайолет, вынул из кармана небольшую аккуратно написанную рукопись и, усевшись на перевернутый охладитель для вина, приступил к чтению следующих кратких замечаний о характеристиках мезо-готской литературы» — это заканчивает страницу, — которую вы не переворачиваете сразу! Но когда вы переворачиваете ее в горести души, вы читаете — «Поразмыслив, я» (Бен, сам) «сохраню их для «Нового журнала» мистера Колберна» — и глубоко вы делаете благодарный вздох! (Заметьте, этот мой «параллельный случай» почти наверняка встретит обычную судьбу моих писаний — вы спросите, что это значит — а это значит, или должно значить, всё это, пример и рассуждение и всё, — что я естественно серьезен, серьезен во всем, что я делаю, и мало способен писать об одном, пока думаю о другом) —

Я думаю, я действительно напишу стихи вам однажды — в этот день, совершенно ясно, мне лучше оставить попытки.

Нет, несмотря на все строки в мире, я положу этому конец, как Офелия своей лебединой песней, — ибо это становится слишком абсурдным. Но помните, что я пишу письма никому, кроме вас, и что мне не хватает метода и многого другого. Та книга, которая вам так нравится, датский роман, должна быть полна правды и красоты, судя по немногим отрывкам, которые я видел в Рецензиях. То, что датчанин должен писать так, подтверждает меня в старом убеждении — что Италия — это материал для использования Севера, и не более — чистой Поэзии там нет, насколько возможно нет, даже у Данте — материал для Поэзии у самого жалкого романиста из их тысяч, напротив — странно, что эти большие широкие черные глаза должны смотреть на землю, которая лежит перед ними, и ничего не видеть! Альфьери, даже с серыми глазами и жизнью путешествий, пишет вам какие-то пятнадцать трагедий, бесцветных, как салат, выращенный под садовым стеклом с матами поверх него — столь же свободных, то есть, от местного колорита, прикосновений почвы, из которой они, как говорят, происходят, — подумайте о «Сауле» и его греческих попытках!

Я ожидал увидеть мистера Кеньона в месте, где я был на прошлой неделе, но он не пришел. Вот плохой ветер вернулся снова, и черное небо. Я уверен, что никогда до сих пор не знал, о каком квартале молиться — Востоке, Западе или Юге — Но ведь погода была немного лучше на прошлой неделе, и вы, разве вам не было лучше? И знаете ли — но это всё самообман, я полагаю, — всё же я не могу не воображать, что восточный ветер вредит и моей голове!

Всегда искренне ваш,

Р. Браунинг.






Э.Б.Б. — Р.Б.


Четверг. [Почтовый штемпель, 2 мая 1845 г.]


Люди говорят о вас и обо мне, дорогой мистер Браунинг, что мы любим тьму и используем сфинксоподобный идиом в нашем разговоре; и действительно, вы говорите немного как сфинкс в вашем аргументе, взятом из «Вивиан Грей». Однажды я сидела всю ночь, чтобы прочитать «Вивиан Грей»; но я никогда не извлекала такого аргумента из него. Не то чтобы я отказываюсь от него (или от вас) из-за простой тайны. И не то чтобы я могла «видеть, что у вас внутри», из простой догадки. Но просто заметьте! Если я задаю вопросы о романах, не потому ли это, что я хочу знать, сколько места для маневра может быть для наших симпатий... и есть ли место для моих свободных рукавов и кружевных оборок, так же как и для моих локтей; и потому что я хочу видеть вас в преломленном свете, так же как и в прямом; и потому что я хочу, чтобы вы знали меня с самого начала, со всеми моими слабостями и глупостями... как их считают люди, которые говорят мне: «никто бы никогда не подумал, не зная вас, что вы такая-то и такая-то». Теперь, если я отправлю все свои праздные вопросы в «Журнал Колберна» вместе с другой готической литературой и начну стоять в перпендикулярной личности, как ангел на игле схоласта, в моих будущих письмах, без дальнейшего наклона влево или вправо — почему, конец был бы в том, что вы начали бы «бегать за бабочками» для смены воздуха и упражнения. А потом... о... тогда мои «маленькие аккуратно написанные рукописи» могли бы упасть обратно в мой стол...! (Не «точка»!.)

Действительно... я уверяю вас... я ни на момент не думала о «светской беседе» об «Импровизаторе» или романах в целом, когда писала то, что писала вам. Я могла бы, другим людям... возможно. Конечно, не вам. Я не раздавала карты из одной колоды вам и другим. Это то, в чем вы намеревались упрекнуть меня, вы знаете, — и в этом я совсем не виновата. Я никогда не могла думать о «светской беседе» в письме к вам — никогда. Говорят, что женщины разделяют природу детей — и мои братья называют меня иногда «абсурдно ребячливой»: и я способна быть по-детски «серьезной» по поводу романов, соломинок и таких «хвостов щенков», как у моего Флаша! Также я пишу больше писем, чем вы... я пишу, на самом деле, почти как вы наносите визиты... и приходится «вести светскую беседу» в свою очередь, конечно. Но — дайте мне что-то, чем поклясться — что бы вы ни имели в виду в аргументе «Вивиан Грей», вы были неправы в нем! и вы никогда не можете быть намного более неправы — что является утешительным размышлением.

И всё же вы прыгаете очень высоко к короне Данте — или вы не прыгаете... вы просто протягиваете руку к ней и производите шорох среди лавровых листьев, что несколько кощунственно. Поэзия Данте — только материал для северных рифмоплетов! Я должна подумать об этом... если позволите... прежде чем соглашусь с вами. Поэзия Данте, кажется, падает градом, а не дождем — но сосчитайте мне капли, застывшие в одной градине! О! «Бегство герцогини» — позвольте нам услышать больше о ней! Вы (я удивляюсь)... не «самообольститель»... но... льстец.

Всегда ваша,

Э.Б.Б.






Р.Б. — Э.Б.Б.


Суббота утром. [Почтовый штемпель, 3 мая 1845 г.]


Теперь вы увидите, что вы увидите — здесь будет «здравая речь, не подлежащая порицанию», — ибо в это утро вы должны знать, что душа моя делает всё по-своему, дорогая мисс Барретт, это зеленое прохладное время девяти утра для моего каштанового дерева вон там, и для меня, который только уговорил свое добродушное (действительно) тело подняться после его трехчасового ночного отдыха при условии, что оно будет бездельничать или ползать инкогнито и без последствий — и так оно и будет, всё, кроме моей правой руки, которая наполовину дух и «прогуливает» свою бедную родственницу, и выдает себя за кого-то (то есть, какую-то душу) и вдвойне активна и готова в таких случаях — Теперь я расскажу вам всё об этом, сначала что значило последнее письмо, а затем больше. Вы должны знать, тогда, что по какой-то причине, которая выглядела как инстинкт, я думал, что не должен посылать стрелу за стрелой, письмо-чуму за письмом, с таким непрерывным лязгом... что я должен подождать, скажем, неделю по крайней мере, убив всех ваших мулов для вас, прежде чем я застрелю ваших собак — но не будучи точно Фебом Аполлоном, вы должны знать дальше, что когда я действительно думал, что могу скромно продолжать... ωμοι, позвольте мне выбраться из этой трясины сравнения, неважно с каким вывихом лодыжек! Проще говоря, от ожидания и отворачивания глаз (не от вас, а от вас в вашей особой способности быть той, кому пишут, а не с кем говорят) когда я повернулся снова, вы стали грозной как-то — хотя это не то слово, — и вы не тот человек, тоже, — это была моя судьба, моя привилегия быть вашим другом этим одним способом, что казалось стыдом для меня не использовать лучше, чем занимать его разговорами о книгах и не знаю о чем. Пиши я что угодно, вы бы прочитали хоть раз, я думаю — ну, тогда — то, что я напишу, будет — что-то об этой книге, и другой книге, и моих собственных книгах, и книгах Мэри Хьюитт, и в конце этого — прощайте, и я надеюсь, вот четверть часа, рационально потраченная. Так что мысль о том, что я должен найти в своем сердце сказать, и контраст с тем, что я предполагаю, должен сказать... все эти вещи против меня. Но это очень глупо, всё равно, мне не нужно говорить — и является частью и долей более старого — действительно примитивного тела моего, от которого я никогда полностью не избавлюсь, желать не делать ничего, когда я не могу делать всё; не видя ничего, получая, не наслаждаясь ничем, где нет видения и получения и наслаждения полностью — и в этом случае, более того, вы есть вы, и знаете что-то обо мне, если не много, и читали Боса об искусстве восполнения Эллипсисов, и (после, особенно, я признался во всем этом, почему и как это было) вы будете subaudire, когда я вытащу свою Средневеково-Готическо-Архитектурную Рукопись (так это было, я помню теперь,) и буду наставлять вас о корзинах и стрельчатых арках... хотя, в конце концов, это было не дело Вивиана, то — всё дядино доброе или мужское, которым я никогда не претендовал быть. Теперь вы видите, как я пришел к тому, чтобы сказать какую-то чепуху (я очень смутно думаю, что) о Данте — какой-то отчаянный всплеск, я знаю, я сделал для начала моей картины, как когда художник в конце своего ума и начале голода говорит «Здесь будет рука фигуры» — и отмечает это, намереваясь достичь этого естественно с другого конца своего холста, — и оставляя уставшим, там вы видите спектральную разобщенную вещь, и ничего между ней и рациональностью. Я намеревался заштриховать и смягчить и вставить и оставить, и, прежде чем закончил, вернуть итальянских Поэтов на их старое место снова в моем сердце, давая новую похвалу, если я брал старую, — в любом случае Данте вне всего этого, как кто знает, кроме меня, со всем ним в моей голове и сердце? Но они раздражают, эти дразнящие существа, изящного страстного класса, с такими возможностями и такой легкостью быть сделанными чистым разумом. И особый случай, который расстроил меня, был в том, что человек песков и собачьих роз и белой скалы и зеленой морской воды прямо под ними, должен приехать в Италию, где живет мое сердце, и открыть виды и звуки... конечно, открыть их. И так делают все Северные писатели; ибо возьмите горсти сонетов, рифм, поэмок, дел тех, кто никогда не делал ничего другого, — и попытайтесь понять для себя, что... скажем, на какие цветы они ступают или под какими деревьями ходят, — как вы могли бы приказать им, этим любящим деревья и цветы существам, выбрать из нашей Северной поэзии понятие о том, что такое наши маргаритки и колокольчики и утесник и ежевика — «Odorosi fioretti, rose porporine, bianchissimi gigli». И кто из вас вечных бездельников называл себя «Шелли» и так сказал мне годы назад, что в горах это был пир






Когда кто-то должен найти те сферы темно-красного золота — Которые в лесах земляничное дерево несет, Подвешенные в их изумрудной атмосфере.


















так что когда мой Дядя вошел в рябиновое дерево, чтобы не свалиться прямо через Монте Кальвано, и я почувствовал фрукт против своего лица, маленький оборванный босоногий проводник довольно рассмеялся над тем, что я знал их так хорошо — «Niursi — sorbi!» Нет, нет, — разве не весь Неаполитанский залив и половина Сицилии, берег и внутренние районы, приходят стекаться раз в год на праздник Пьедигротта только чтобы увидеть благословенных королевских Volanti, или слуг в ливрее, всех в их лучшем виде; как будто небо открылось; и не взялся бы я привести весь Пьяно (Сорренто) в подобие красного бархатного халата, должным образом украшенного блестками, прежде чем священник, который держал его на шесте, даже начал свою историю о том, как сын Ноя Сим, основатель Сорренто, сбросил его, чтобы доплыть туда, как мир знает, он сделал? О, это делает душу гневной, так что довольно об этом. Но никогда не довольно говорить вам — приносите все свои симпатии, приходите с самыми свободными рукавами и самыми длинными кружевными оборками, и вы и ваши найдете «место для маневра», о, разве нет! Ибо никогда человек, женщина или ребенок, грек, еврей или такой же датчанин, как наш друг, не любил вещь, не говоря уже о том, чтобы любить ее, но я любил и любил ее, одно влечение нейтрализовало мятежное волнение другого, так что я не хожу теперь, желая неподвижных звезд раньше времени; этот мир не ускользнул от меня, слава Богу; и — то, что другие люди говорят, является лучшим в нем, может не ускользнуть от меня в конце концов, хотя до самого недавнего времени я решил обходиться без него; — возможно, по этой причине, и чтобы возместить справедливо другим людям, которые, я не имею права сказать, жалуются без причины. Я был удивлен, скорее, чем-то не похожим на болезнь в последнее время — у меня была постоянная боль в голове в течение этих двух месяцев, от которой избавляет только очень грубое упражнение, и которая останавливает мою «Лурию» и многое другое. Я думал, что никогда не смогу быть нездоровым. Только что всё это прошло, благодаря польке всю ночь и прогулке домой при дневном свете к удивлению дроздов в кустах здесь. И знаете ли, я сказал «это должно уйти, не может означать остаться, поэтому я не скажу мисс Барретт, почему это и это не сделано», — но я намерен сказать вам всё, или больше правды, потому что вы называете меня «льстецом», так что мои глаза снова расширились! Я, и в чем? И о ком, прошу? не о вас, во всяком случае, — о ком тогда? Скажите мне, потому что я хочу стоять с вами — и совершенно серьезен в этом. И «Бегство герцогини», чтобы ничего не упустить, — это только начало истории, написанной некоторое время назад и отданной бедному Худу в его чрезвычайной ситуации за день до срока, — настоящий материал и история всё еще впереди, «Бегство», и то, на что вы намекаете, — это просто введение — но Журнал перешел в другие руки, и я должен поместить остальное в какой-нибудь «Колокол» или другой — это один из моих Драматических Романов. Так же как и некий «Саул», который я хотел бы показать вам однажды — зловещее желание — ибо никто никогда не видит, что я делаю, пока это не напечатано. Но раз уж вы знаете напечатанную маленькую часть меня, я не был бы огорчен, если бы, по справедливости, вы знали всё, что я действительно сделал, — написанное в портфеле там, — хотя это было бы достаточно далеко от этого меня, который желает вам сейчас. Я хотел бы написать что-то в согласии с вами, как бы я старался!

Я прочитал ваше письмо снова. Проясняет ли это всю трудность, и видите ли вы, что я никогда не мечтал «упрекать вас за раздачу одного сорта карт мне и всем остальным» — но что... почему, «то», что я, надеюсь, сказал, так что не нужно повторять. Я скажу вам — Сидней Смит смеется где-то над каким-то методистом, чей обычай был, при встрече со знакомым на улице, сразу открыться ему с каким-то вопросом о состоянии его души — Сидней знает лучше теперь и видит, что можно было бы вполне так же мудро задавать такие вопросы, как цену акций Иллинойса или состояние церковной земли, — и я мог бы сказать такие — «мог бы», — чума на это! Так что больше ничего в настоящее время от вашего любящего... Или, позвольте мне сказать вам, что я собираюсь увидеть мистера Кеньона 12-го числа — что вы не говорите мне, как вы, и что всё же если вы не продолжаете улучшаться в здоровье... я не увижу вас — не — не — не — какие «узлы» развязать! Конечно, ветер, который заставляет мое каштановое дерево танцевать, все его детские конусообразные цветы, зеленые сейчас, качающиеся как сказочные замки на холме при землетрясении, — это Юго-Запад, конечно! Да благословит вас Бог, и меня в этом — и пишите мне скорее, и скажите мне, кто был «льстецом», и как он никогда не был

Ваш

Р. Б.






Э. Б. Б. — Р. Б.


Понедельник — и вторник. [Почтовый штемпель: 6 мая 1845 г.]


Итак, когда мудрые люди заболевают, они сидят до шести утра, а в девять снова встают? Умоляю, скажите мне, как из такой нечестивой неосмотрительности могут рождаться «Лурии». Если ветер дует с востока или запада, где искать исцеления, пока совершаются подобные злодеяния? И каков будет конец всему этому? И в чем здесь разумность, когда мы все знаем, что такие люди, как вы — мыслящие, мечтающие, созидающие, — несут на себе две жизни вместо одной, а потому должны спать больше других... отбрасывая и затягивая этот саван смерти, чтобы погладить пурпур жизни. Вам приходится проживать свою собственную жизнь, а также жизнь Лурии, — и потому вы должны спать за двоих. Это поистине логично — и разумно... хотя логика не всегда такова... и если бы я обладала «языком человеческим и ангельским», я бы употребила его, чтобы убедить вас. Полька, в остальном, может быть и хороша, но сон лучше. Я стала лучше думать о сне, чем когда-либо прежде, теперь, когда он нелегко приходит ко мне, разве что в красном капюшоне из маков. И кроме того... хвалите свое «добродушное тело», как вам угодно... это лишь кажущееся добродушие! Тела затаивают злобу самым ужасным образом, будьте уверены! — кажутся кроткими и улыбающимися несколько коротких лет, а потом... вынимают холодную сталь; и душа получает свое, «сполна»... как говорится! Вы ведь не будете упорствовать (правда?) в этом экспериментальном самоубийстве? Или скажите мне, если хотите, чтобы я могла еще немного побранить вас. Это действительно, действительно неправильно. Отдых бывает разного рода, и вы чувствуете облегчение от него, — сон же — другой его вид: один так же необходим, как и другой.

Это первое, что я должна сказать. Второе — вопрос. Что вы имеете в виду под своими рукописями... под «Саулом» и портфелем? Ибо я боюсь опрометчиво восполнять пропуски — а ваш «Bos» доходит до βους επι γλωσση. Я наполовину подкуплена к молчанию самим удовольствием фантазировать. Но если возможно, что вы хотите сказать, будто покажете их мне... Может ли это быть? Или я читаю это «аттическое сокращение» совершенно неверно? Видите ли, я боюсь разницы между тем, чтобы льстить самой себе, и тем, чтобы мне льстили; роковой разницы. И теперь поймете ли вы, что я была бы слишком счастлива получить откровения из «Портфеля»... пусть даже воплощенные в кляксах и росчерках пера... чтобы быть в состоянии нагло просить о них сейчас? Это понятно?

Должно быть... во всяком случае... что если вы хотите «написать что-нибудь вместе» со мной, то я бы хотела этого еще больше. Я хотела бы этого по невыразимым причинам. И мне бы ничуть не меньше хотелось этого из-за огромного запаса насмешек, которые это доставило бы критическому Торговому совету по поводу видимой тьмы, умноженной на два, восходящей в осязаемый мрак. Мы бы не возражали... правда? Вы бы не возражали, если бы преодолели некоторые другие соображения, принижающие вашего соавтора. Да, но я не смею делать этого... я имею в виду, думать об этом... прямо сейчас, если вообще когда-нибудь: и я расскажу вам почему в средневеково-готической архитектурной рукописи.

Единственным поэтом по профессии (если можно так выразиться), кроме вас, с кем я когда-либо много общалась даже на бумаге (если это близко к «много»), был мистер Хорн. Мы сблизились по поводу одного из ежегодных редакторств мисс Митфорд; и с тех пор он имел обыкновение время от времени писать мне; а когда я была слишком больна, чтобы вообще писать, в свои безрадостные девонширские дни, я была его должницей за различные маленькие любезности... за которые остаюсь его должницей и поныне. На мой взгляд, он человек чистосердечный и великодушный. Вы не находите? Что ж, давным-давно он просил меня написать с ним драму по греческому образцу; то есть, чтобы я написала хоры, а он — диалоги. В тот момент в моей собственной душе было весьма сомнительно, и даже хуже чем сомнительно, буду ли я когда-нибудь писать снова; и сама эта сомнительность заставила меня сказать «да» более охотно. Затем меня попросили придумать сюжет... разработать план; и мой план был о человеке, преследуемом собственной душой... (сделав ее отдельной личностной Психеей, ужасной, прекрасной Психеей) — человек, преследуемый и устрашаемый ею на всех поворотах жизни. Вы когда-нибудь чувствовали страх перед собственной душой, как я? Я думаю, это истинное чудо нашей человечности — и вполне подходящий предмет для дикой лирической драмы. Я бы хотела написать ее сама, по крайней мере, достаточно хорошо. Но с ним я теперь не буду. Это откладывалось... откладывалось. Он разрезал план на сцены... я имею в виду, на список сцен... своего рода карту местности для работы — и так оно и лежит. Больше ничего не было сделано. Все это лежит на одном листе — и я предложила отказаться от своего авторского права на идею в нем — если он хочет использовать ее в одиночку — или я бы не возражала проработать ее в одиночку со своей стороны, раз она исходит от меня: только я не соглашусь теперь на совместную работу над ним. Есть возражения — ни одно, да будет хорошо понято, не направлено против мистера Хорна, — ибо я думаю о нем в этот момент так же хорошо, и в тех же существенных пунктах, как и всегда. Он человек с тонким воображением, а кроме того, добр и великодушен. За время нашего знакомства (на бумаге — ибо я никогда его не видела) я никогда не сердилась на него, кроме одного раза; и тогда я была совершенно неправа и должна была признаться в этом. Но это уже слишком «по-средневековому». Только вы увидите из этого, что я немного запуталась в вопросе о совместных произведениях, и должна смотреть, куда ступаю... и вы поймете (если когда-нибудь услышите от мистера Кеньона или еще откуда-нибудь, что я собираюсь написать совместную поэму с мистером Хорном), как это было правдой и больше не является ею.

Да, вы собираетесь к мистеру Кеньону 12-го — и да, мой брат и сестра собираются встретиться с вами и вашей сестрой там однажды за обедом. Хватит ли у меня мужества увидеть вас скоро, интересно! Если вы спрашиваете меня, я должна спросить себя. Но о, этот притворный май — в конце концов, это не может быть май! Если юго-западный ветер и сидел на вашем каштане, то лишь на несколько часов — восточный ветер «пришел сюда» при первой же возможности. Как старые «мистерии» показывали «Вельзевула с бородой», так и восточный ветер имел в последнее время «бороду» в полном росте щетинистых преувеличений — английские весенние ветры превзошли себя в злобе в этом году; и я еще не спускалась вниз. Но я, безусловно, сильнее и лучше, чем была — это неоспоримо — и буду еще лучше. Вы ведь не уезжаете в ближайшее время? Между тем, вы не знаете, что это такое — быть... немного напуганной «Парацельсом». Так верно насчет итальянцев! И «розовый порпурин», который заставил меня улыбнуться. Как голова?

Всегда ваша,

Э. Б. Б.

Есть ли «Бегство герцогини» в портфеле? Конечно, вы должны позвонить в колокол. У этой поэмы сильное сердце, раз она так сильно начинается. Бедный Гуд! И все эти мысли падают, смешиваясь вместе. Да благословит вас Бог.






Э. Б. Б. — Р. Б.


Воскресенье — в последний его час. [Почтовый штемпель: 12 мая 1845 г.]


Могу ли я спросить, как голова? Прямо под повязкой? Мистер Кеньон был здесь сегодня и сообщил мне такие плохие новости, что я не могу спать сегодня ночью (хотя однажды думала об этом), не задав такой вопрос, дорогой мистер Браунинг.

Дайте мне знать, как вы — хорошо? И дайте мне знать (если смогу), что это была благоразумие или какая-то нехристианская добродетель такого рода, а не безрадостная необходимость, которая заставила вас отложить встречу на вторник — на понедельник. Я так думала о том, чтобы увидеть вас во вторник... глазами моей сестры — для первого взгляда.

А теперь, если вы закончили убивать мулов и собак, дайте мне прямую быструю стрелу для себя, пожалуйста. Просто слово, чтобы сказать, как вы. Я прошу не больше, чем слово, чтобы письмо не было вредным для вас.

Да благословит вас Бог всегда.

Ваш друг,

Э. Б. Б.






Р. Б. — Э. Б. Б.


Понедельник. [Почтовый штемпель: 12 мая 1845 г.]


Мой дорогой, единственный друг, я сейчас совершенно здоров, или почти что — но вот как это было: я много выходил в последнее время, и моя голова начала звенеть таким буквальным набатом, что я задавался вопросом, что из этого выйдет; и наконец, несколько вечеров назад, когда я одевался к обеду где-то, мне стало действительно плохо внезапно, и я остался дома к душераздирающему разочарованию моего друга. На следующее утро мне не стало лучше — и мне пришло в голову, что я действительно разочарую дорогого доброго мистера Кеньона и потрачу его время, если эта встреча тоже будет нарушена с таким малым предупреждением, — поэтому я решил, что лучше отказаться от всех надежд увидеть его, при таком риске. И сделав это, я избавился от всякого другого обещания наносить визиты на следующую неделю и далее, и сказал всем, с немалым достоинством, что мой лондонский сезон окончен в этом году, как это, несомненно, и есть — и я больше не буду беспокоиться, и позволю себе гулять в саду, и ложиться спать в десять часов, и покончу с тем, что наиболее целесообразно сделать, и моя «плоть снова станет как у маленького ребенка», и однажды, о, этот день, я увижу вас своими собственными, собственными глазами... ибо как мало вы понимаете меня; или, скорее, себя — если думаете, что я осмелился бы увидеть вас без вашего разрешения, таким образом! Вы полагаете, что ваша власть давать и отказывать заканчивается, когда вы закрыли дверь своей комнаты? Разве я не говорил вам, что в другой раз даже свернул на другую улицу, и почему не на вашу? И часто, как я вижу мистера Кеньона, разве я когда-нибудь мечтал задавать какие-либо, кроме самых обычных, формальных вопросов о вас; ваше здоровье, и не более?

Я отвечу на ваше письмо, последнее, завтра — я ничего не сказал из того, что хочу сказать.

Всегда ваш

Р. Б.






Р. Б. — Э. Б. Б.


Утро вторника. [Почтовый штемпель: 13 мая 1845 г.]


Поблагодарил ли я вас с каким-либо эффектом в строках, которые послал вчера, дорогая мисс Барретт? Я знаю, что чувствовал себя очень благодарным и, конечно, начал убеждать себя в неуместности допущения «большего» или «наибольшего» в чувствах такого рода по отношению к вам. Я благодарен за вас, за все, что связано с вами — разве вы не знаете?

Спасибо вам, от всей души.

Теперь позвольте мне никогда не упускать случая отозваться хорошо о Хорне, который заслуживает вашего мнения о нем — это и мое мнение тоже. У него несомненный гений, и он прекрасный, честный, восторженный, рыцарственный малый — в последнее время стало модно делать вид, что насмехаешься над ним, я думаю — люди, которых он хвалил, воображая, что они «позируют» скульптурно, играя Великое Безразличие, а другие пожимают друг другу руки в истерических поздравлениях с тем, что избежали такого позора: я чувствую благодарность к нему, я знаю, за его щедрую критику, и рад и горд тем, что хоть как-то приближаюсь к стандарту поэтической высоты такого человека. И он мог бы быть разочарованным человеком тоже — ибо актеры играли с ним и дразнили саму его натуру, которая имеет странное стремление к ужасной оловянно-лакированной «короне», которую они дают с их облаков (из гладко выструганных досок, выкрашенных под синий) — и он еще не бросает это плохое дело, но думает, что «маленький» театр почему-то не был бы театром, а актер не совсем актером... я забыл, каким образом, но результат в том, что он не уступает ни на йоту этому напудренному, в париках, с подкладками, пустоголовому, бессердечному племени гримасничающих, которые пришли и лицемерили мне; не я им; — вещь, которую он не может понять — так что я не тот, кого он выбрал бы хвалить, если бы не был лоялен. Я знаю, он восхищается вашей поэзией должным образом. Да поможет ему Бог и пошлет какого-нибудь великого художника из провинции (который умеет читать и писать, помимо понимания Шекспира, и который «выговаривает свои H», когда нужно совершить подвиг) — взяться за роль Космо, или Грегори, или что больше всего успокоит его дух! Сюжет вашей пьесы действительно заманчив — и напоминает ту дикую драму Кальдерона, которая напугала Шелли незадолго до его смерти — также теорию Фюзели в отношении его собственной картины Макбета в пещере ведьм... где явление вооруженной головы из котла — это голова самого Макбета.

«Если вы спрашиваете меня, я должна спросить себя» — то есть, когда я увижу вас — я никогда не буду просить вас! Вы не знаете, во что я буду оценивать это разрешение — ни я, совсем — но вы ведь знаете — не так ли? Знаете обо мне так много, что делаете мою «просьбу» хуже, чем формальность — я не «прошу» вас писать мне — по крайней мере, не прямо.

Я скажу вам — я прошу вас не видеть меня, пока вы нездоровы или недоверчивы к...

Нет, нет, это слишком грандиозно! Видьтесь со мной, когда можете, и позвольте мне не быть только пишущим себя

Ваш

Р. Б.

Пришла добрая, такая добрая записка от мистера Кеньона. Мы, я и моя сестра, собираемся поехать в июне вместо этого... Я никуда не поеду до тех пор; я почти здорова — все, кроме одного маленького колесика в моей голове, которое продолжает свое


[image: Music: bass clef, B-flat, sostenuto]



Тому, что вы лучше, я очень благодарен.

«Следующее письмо» скажет, как вы должны помочь мне со всеми моими новыми романсами и лирикой, и балладами и пьесами, и прочитать их, и принять к сведению, и закончить их, и исправить их!






Э. Б. Б. — Р. Б.


Четверг. [Почтовый штемпель: 16 мая 1845 г.]


Но почему «недоверчивость»? И почему «таким образом»? Что я сказала или сделала, я, которая не склонна быть недоверчивой ни к кому и была бы чудесным монстром, если бы начала с вас! Что я могла сказать, говорю я себе снова и снова.

Одно я, во всяком случае, сделала, «таким образом» или этак! Я устроила, как вульгарно говорят, «целую историю» из пустяка; или казалось, что устроила. Простите меня. Я застенчива по натуре: — и по положению и опыту... по тому, что мои нервы были расшатаны до крайности, и по ведению жизни в таком уединении... по этим вещам вместе и по другим, кроме того, я показалась вам застенчивой и неблагодарной. Только не недоверчивой. Вы не могли иметь в виду судить меня так. Недоверчивые люди не пишут так, как я, конечно! Ибо не Ришелье ли или Мазарини (или кто?) сказал, что пятью строками от чьей-либо руки он мог бы снять голову в качестве следствия? Я так думаю.

Что ж! — но это чтобы доказать, что я не недоверчива, и сказать, что если вы хотите прийти увидеть меня, вы можете прийти; и что это мое приобретение (как я чувствую), а не ваше, когда бы вы ни пришли. Вы не будете говорить о том, что пришли, впоследствии, я знаю, потому что, хотя я «крепко связана» необходимостью видеть одного или двух человек этим летом (кроме вас, кого я принимаю по выбору и охотно), я не могу принимать посетителей в общем порядке — и откладывая вопрос здоровья совершенно в сторону, было бы неприлично лежать здесь на диване и устраивать представление из немощи, и держать нищенскую шляпу для сочувствия. Я бы осудила это в другой женщине — и осознание этого иногда имело свой вес для меня.

В остальном... когда вы пишете, что я не знаю, как вы оценили бы и т.д., ни вы сами совсем, вы очень точно касаетесь истины... и так точно в последнем пункте, что чтение этого заставило меня улыбнуться «tant bien que mal». Конечно, вы не можете «совсем знать» или знать вообще, может ли хоть соломинка удовольствия прийти к вам от знания меня иначе, чем на этой бумаге — а я, со своей стороны, «совсем знаю» свое собственное честное впечатление, дорогой мистер Браунинг, что никакое вряд ли придет к вам. Во мне нечего видеть; ни слышать во мне — я никогда не училась говорить так, как вы в Лондоне; хотя я могу восхищаться этим блеском резной речи у мистера Кеньона и других. Если моя поэзия чего-то стоит для чьего-либо глаза, это мой цветок. Я жила больше всего и была счастливее всего в ней, и поэтому она имеет все мои цвета; остальное во мне — не что иное, как корень, подходящий для земли и тьмы. И если я пишу весь этот эгоизм... это от стыда; и потому что мне стыдно за то, что я подняла шум из-за того, что того не стоит; и потому что вы экстравагантны в том, что так заботитесь о разрешении, которое не будет значить ничего для вас впоследствии. Не то чтобы я не была тронута тем, что вы так заботитесь вообще! Я глубоко тронута сейчас; и вскоре... я пойму. Приходите тогда. В любом случае для вас будут правда и простота; и друг. И не отвечайте на это — я не пишу это как ловушку для комплиментов. Ваш паук слишком презирал бы меня за это. Также... насчет того, как и когда. Вы сейчас нездоровы, и вам не может быть полезно делать что-либо, кроме как быть спокойным и держать подальше эту ужасную музыкальную ноту в голове. Я умоляю вас не думать о приходе, пока это не будет удовлетворительно приведено к тишине. Когда это будет сделано... вы должны выбрать, хотели бы вы больше прийти с мистером Кеньоном или прийти в одиночку — и если бы вы пришли в одиночку, вы должны просто сказать мне, в какой день, и я увижу вас в любой день, если не будет непредвиденного препятствия... в любой день после двух или до шести. И моя сестра проводит вас наверх ко мне; и мы будем говорить; или вы будете говорить; и вы постараетесь быть снисходительным и любить меня так хорошо, как можете. Если, с другой стороны, вы предпочли бы прийти с мистером Кеньоном, вы должны подождать, я полагаю, до июня, — потому что он уезжает в понедельник и вряд ли скоро вернется — нет, в субботу, завтра.

Между тем, почему я должна быть «поблагодарена» — абсолютная тайна для меня — но я оставляю это!

Вы великодушны и порывисты; это я могу видеть и чувствовать; и настолько далека от склонности не доверять вам или подозревать вас, что я заявляю, что имею столько же веры в вашу полную, чистую лояльность, как если бы я знала вас лично столько же лет, сколько ценю ваш гений. Верьте в это — ибо это сказано правдиво.

В вопросе о «бедных актерах» Шекспира вы суровы — и все же я была рада слышать вас суровым — это счастливое излишество, я думаю. Когда люди интенсивной реальности, какими должны быть все великие поэты, отдают свои сердца на растоптание и связывание лентами по очереди людьми в масках, будут пытки, если не будет осквернения. Не то чтобы я много знала о таких вещах — но я слышала. Слышала от мистера Кеньона; слышала от мисс Митфорд; которая, однако, страстно любит театр как среду писателя — совсем нет, от самого мистера Хорна... кроме того, что он напечатал по этому предмету.

Да, с ним поступили позорно по поводу «Нового духа» — только он должен был быть готов к позору — это было прыжком в бездну... не чтобы «спасти республику», а «pour rire»: это было не просто сунуть ногу в осиное гнездо, а снять ботинок и чулок, чтобы сделать это. И подумать о том, что Диккенс был недоволен! Подумать о том, что друзья Теннисона ворчали! — он сам нет, я надеюсь и верю. Что касается вас, с вами, безусловно, не обошлись адекватно — и прежде всего, вы не были поставлены со своими равными в той главе — но что было намерение воздать вам должное, и что есть праведная оценка вас в авторе, я знаю и уверена, — и что вы должны быть чувствительны к этому, это только то, что я должна знать и быть уверенной в вас. Мистер Хорн стоит совершенно выше узкой, порочной, ненавистной зависти современников, в которой нас упрекают, слишком справедливо иногда, в людях литературы.

Я продолжаю писать, как будто не собираюсь видеть вас — скоро, возможно. Помните, что как и когда зависят от вас — кроме того, что это не может быть раньше следующей недели в самом скором случае. Вы должны решить.

Всегда ваш друг,

Э. Б. Б.






Р. Б. — Э. Б. Б.


Пятница, вечер. [Почтовый штемпель: 17 мая 1845 г.]


Мой друг не «недоверчива» ко мне, нет, потому что она не боится, что я украду чужие плащи и зонты внизу или напишу статью для «Колбернс» о ее словах и делах наверху, — но несмотря на это, она не доверяет... так не доверяет моему здравому смыслу, — нет, необычному и драматическому поэтическому смыслу, если меня заставят утверждать его! — все эти части недоверия я мог бы обнаружить, и поймать борющимися, и приколоть к смерти в одно мгновение, и прикрепить ярлык с именем, родом и видом, точно как ужасный энтомолог; только я не буду, потому что первый визит северного ветра унесет все племя в Красное море — и эти рога, хвосты и чешуйчатые крылья лучше забыть совсем. А теперь скажу ли я режущую вещь и покончу с этим. Доверял ли я так своему другу — или сказал даже себе, тем более ей, она даже как — «мистер Симпсон», который желает чести знакомства с мистером Б., чьи восхитительные работы долго были его, Симпсона, особым утешением в частной жизни — и который соответственно приведен к этой особе общим другом — Симпсон краснеет, как только может обожаемая искренность, и крутит поля своей шляпы, как моряк, дающий показания. На что мистер Б. начинает с замечания, что в комнатах становится жарко — или что он полагает, мистер С. не слышал, будет ли еще одна отсрочка Палаты сегодня вечером — на что мистер С. смотрит вверх сразу, сглаживает поля рукавом и снова берется за свою уверенность, в некотором раздражении, и после того, как пробыл свои пять минут ради приличия, кивает фамильярно на прощание и, вращаясь на пятке, извергает мысленно — «Ну, я действительно ожидал увидеть что-то отличное от этого маленького желтого обывателя... и, теперь, когда я думаю об этом, в той его книге был какой-то драгоценный мусор» — Сказал ли я «так будет восклицать мисс Барретт?»

Дорогая мисс Барретт, я благодарю вас за разрешение, которое вы даете мне, и за бесконечную доброту способа его дачи. Я зайду в 2 во вторник — не раньше, чтобы у вас было время написать, если случатся какие-либо неблагоприятные обстоятельства... не то чтобы они должны были беспокоить вас, потому что... что я хочу особенно сказать вам сейчас и впредь — не беспокойтесь о моем приходе нисколько, но — если вы будете нездоровы, например, — просто пошлите или оставьте слово, и я приду снова, и снова, и снова — мое время не имеет значения, и у меня полно знакомых в окрестностях.

Теперь, если я не кажусь достаточно благодарным вам, виноват ли я так сильно? Вы видите, самое время вам увидеть меня, ибо я явно исписался!

Всегда ваш,

Р. Б.






Э. Б. Б. — Р. Б.


Суббота. [Почтовый штемпель: 17 мая 1845 г.]


Я буду готова во вторник, надеюсь, но я ненавижу и протестую против вашей ужасной «энтомологии». Начало объяснений толкало бы меня все ниже и ниже по кругам какого-то «Инферно»; только своим предсмертным дыханием я бы утверждала, что никогда не могла, сознательно или бессознательно, иметь в виду не доверять вам; или, хоть в малейшей степени в мире, симпсонизировать вас. То, что я сказала... это вы вложили мне в голову сказать это — ибо, конечно, в моей обычной несклонности принимать посетителей такое чувство не входит. Вот, теперь! Вот, я на целый «giro» ниже! Теперь вы скажете, возможно, что я не доверяю вам, и никому больше! Так что лучше молчать и сносить все «режущие вещи» со смирением! это точно.

Все же я должна действительно сказать, под этим ужасным обвинением в симпсонизме... что вы, который знаете все, или по крайней мере делаете ужасные догадки обо всем в чувствах и мотивах, и претендуете на то, чтобы быть способным приколоть их в книге классифицированных надписей... должны были быть способны понять лучше, или недопонять меньше, в деле, подобном этому — Да! Я так думаю. Я думаю, вы должны были разгадать дело каким-то таким образом, как оно было в природе — а именно, что вы довели себя до непомерного желания увидеть меня... (вы, который могли видеть, в любой день, людей, которые в сто раз и во всех социальных целях, мои превосходящие!) потому что я была достаточно несчастна, чтобы быть запертой в комнате, и достаточно глупа, чтобы поднять шум из-за открытия двери; и что я внезапно смутилась от осознания этого. Как отличается от недоверия к вам! как отличается!

Ах — если после этого дня вы когда-нибудь увидите какой-либо интерпретируемый знак недоверчивости во мне, вы можете быть «режущим» снова, и я не буду кричать. Между тем, вот факт для вашей «энтомологии». У меня нет столько недоверия, сколько составит сомнение, сколько составит любопытство на следующий вторник. Ни малейшая модификация любопытства не входит в состояние чувства, с которым я жду вторника: — и если вы сердитесь, слыша, как я говорю это... что ж, вы более несправедливы, чем когда-либо.

(Пусть будет три вместо двух — если час так же удобен для вас.)

Прежде чем вы придете, попробуйте простить меня за мою «бесконечную доброту» в манере согласия видеть вас. Это «самый жестокий удар из всех», когда вы говорите о бесконечной доброте, но приписываете такое злодейство мне? Что ж! Но мы друзья до вторника — и после, возможно.

Всегда ваша,

Э. Б. Б.

Если во вторник вы будете нездоровы, умоляю, не приходите — теперь, это моя просьба к вашей доброте.






Р. Б. — Э. Б. Б.


Вторник, вечер. [Почтовый штемпель: 21 мая 1845 г.]


Я полагаюсь на вас в правдивом отчете о том, как вы — если устали, если не устали, если я сделал что-то не так, — или, если угодно, правильно в чем-либо — (только ни слова больше о моей «доброте», которую, чтобы покончить с этим, я признаю исключительной) — но давайте так устроим дела, если возможно, — а почему бы и нет — чтобы мое огромное счастье, такое, каким оно будет, если я увижу вас, как сегодня утром, время от времени, могло быть получено ценой как можно меньшего неудобства для вас, как мы можем устроить. Например — просто то, что приходит мне на ум — они все говорят здесь, я говорю очень громко — (трюк, пойманный от частого разговора с глухим родственником моим). И оставался ли я слишком долго?

Я скажу вам без колебаний о таких «corrigenda» — нет, я снова скажу, не унижайте меня — не снова, — называя меня «добрым» таким образом.

Я горда и счастлива вашей дружбой — сейчас и всегда. Да благословит вас Бог!

Р. Б.






Э. Б. Б. — Р. Б.


Среда, утро. [Почтовый штемпель: 22 мая 1845 г.]


Действительно, не было ничего неправильного — как могло быть? И было все правильно — как могло не быть? А что касается «громкого разговора», я не слышала никакого — и вместо того, чтобы быть хуже, я должна быть лучше от того, что было, безусловно (сказать это или молчать об этом), счастьем и честью для меня вчера.

Что напоминает мне заметить, что вы так ограничиваете наш словарь, что это предвещает молчание в полном смысле, вскоре. Сначала одно слово нельзя произносить — а потом другое нельзя. И почему? Почему отказывать мне в использовании таких слов, как те, что имеют естественные чувства, принадлежащие им — и как использование таких может быть «унизительным» для вас? Если бы мое сердце было открыто для вас, вы не могли бы увидеть ничего оскорбительного для вас в любой мысли там или следе мысли, которая была там — но вам трудно понять, со всей вашей психологией (и чтобы напомнить об этом, я только что смотрела предисловие к некоторым стихам некоего мистера Герни, где он говорит о «рефлексивной мудрости Вордсворта и глубоких психологических высказываниях Браунинга») трудно вам понять, какова моя ментальная позиция после специфического опыта, который я перенесла, и что τι εμοι και σοι, своего рода чувство, невыразимо от меня к вам, когда, с высоты вашей блестящей счастливой сферы, вы просите, как вы просили, личного общения со мной. Какие слова, кроме «доброты»... кроме «благодарности» — но я ни в коем случае не буду недоброй и неблагодарной, и делать то, что неприятно вам. И давайте оба оставим предмет со словами — потому что мы воспринимаем его с разных точек зрения; мы стоим на черной и белой сторонах щита; и нет прихода к заключению.

Но вы придете действительно во вторник — и снова, когда вы хотите и можете вместе — и это не будет более «неудобно» для меня быть довольной, я полагаю, чем для людей в общем — будет ли, как вы думаете? Ах — как вы неверно судите! Почему это должно очевидно и естественно быть восхитительным для меня принимать вас здесь, когда вы хотите прийти, и не может быть необходимым для меня говорить так установленными словами — верьте в это

Ваш друг,

Э. Б. Б.

[Письмо мистера Браунинга, на которое следующее является ответом, было уничтожено, см. страницу 268 настоящего тома.]






Э. Б. Б. — Р. Б.


Пятница, вечер. [Почтовый штемпель: 24 мая 1845 г.]


Я намеревалась написать вам прошлой ночью и этим утром, и не могла, — вы не знаете, какую боль вы причиняете мне, говоря так дико. И если я ослушаюсь вас, мой дорогой друг, говоря (я со своей стороны) о вашем диком разговоре, я делаю это не чтобы расстроить вас, а чтобы быть в своих собственных глазах, и перед Богом, немного более достойной, или менее недостойной, щедрости, от которой я отступаю инстинктивно и с первого взгляда, но окончательно; и потому что мое молчание было бы самым нелояльным из всех средств выражения, в отношении к ней. Слушайте меня тогда в этом. Вы сказали некоторые невоздержанные вещи... фантазии, — которые вы не будете говорить снова, ни брать назад, но забудьте сразу и навсегда, что говорили вообще; и которые (так) умрут между вами и мной одними, как опечатка между вами и печатником. И это вы сделаете ради меня, кто ваш друг (и у вас нет более верного) — и это я прошу, потому что это условие, необходимое для нашей будущей свободы общения. Вы помните — конечно, вы помните — что я в самом исключительном из положений; и что, именно из-за этого, я способна принимать вас, как я сделала во вторник; и что, для меня слушать «бессознательные преувеличения» так же неприлично для смирения моего положения, как неблагоприятно (что более важно) для процветания вашего. Теперь, если должно быть предпринято хоть одно слово ответа на это; или ссылки; я не должна... я не буду видеть вас снова — и вы оправдаете меня позже в своем сердце. Так что ради меня вы не скажете этого — я думаю, вы не скажете — и пощадите меня от печали необходимости прервать общение как раз тогда, когда оно обещает удовольствие мне; мне, у которой так много печалей и так мало удовольствий. Вы сделаете! — и мне не нужно беспокоиться — и я буду обязана вам этим спокойствием, как одним даром из многих. Ибо, что я должна много получить от вас во всех свободных дарах мышления, обучения, мастер-духов... это, я знаю! — это моя собственная похвала, что я ценю вас, как никто не может больше. Ваше влияние и помощь в поэзии будут полны добра и радости для меня — ибо при многих, кто любит меня в этом доме, нет никого, чтобы судить меня... сейчас. Ваша дружба и сочувствие будут дороги и драгоценны для меня всю мою жизнь, если вы действительно оставите их со мной так долго или так мало. Ваши ошибки во мне... которые я не могу ошибиться (— и которые смирили меня слишком большим почитанием —) я откладываю нежно, и с благодарными слезами в моих глазах; потому что весь этот град побьет и испортит короны, так же как «цветы».

Если я отложу следующий вторник на неделю после — я имею в виду ваш визит, — будете ли вы заботиться много? Ибо родственники, которых я назвала вам, будут в Лондоне на следующей неделе; и я должна увидеть одну из моих тетушек, которую я люблю, и не встречала с моего великого несчастья — и все это будет казаться, что происходит снова, и я буду не в духе и нервничать. Во вторник через неделю вы можете принести томагавк и сделать критику, и я постараюсь иметь свое мужество готовым для этого — О, вы сделаете мне так много добра — и мистер Кеньон называет меня «послушной» иногда, уверяю вас; когда он хочет польстить мне, чтобы я не была упрямой — и всерьез, я верю, я сделаю все, что вы скажете мне. «Прометей» сделан — но монодрама там, где была — и роман, совсем нет. Но я думаю о некоторых полуобещаниях, данных наполовину, о чем-то, что я читала для «Саула» — и «Бегство герцогини» — где она?

Вы не недовольны мной? нет, это был бы град и молния вместе — я не пишу, как могла бы, о некоторых ваших словах — но вы знаете, что я не камень, даже если молчалива, как он. И если в не-молчании я сказала одно слово, чтобы досадить вам, пожалейте меня за то, что пришлось сказать его — и в остальном, да благословит вас Бог далеко за пределами досягаемости досады от моих слов или моих дел!

Ваш друг в благодарном уважении,

Э. Б. Б.






Р. Б. — Э. Б. Б.


Суббота, утро. [Почтовый штемпель: 24 мая 1845 г.]


Разве вы не помните, я говорил вам однажды, что вы «ничего не знали обо мне»? на что вы возразили — но я имел в виду то, что сказал, и знал, что это так. Чтобы быть грандиозным в сравнении, для каждой бедной песчинки Везувия или Стромболи в моем микрокосме есть огромные слои льда и ямы черной холодной воды — и я извлекаю максимум из моих двух или трех огненных глаз, потому что знаю по опыту, увы, как они склонны к угасанию — и лед растет и растет — все же эта последняя — истинная часть меня, самая характерная часть, лучшая часть, возможно, и я не отрекаюсь ни от чего — только — когда вы говорили о «знании» меня! Все же я совершенно не привык, в эти последние годы особенно, мечтать о сообщении чего-либо об этом другому человеку (все мои писания чисто драматические, как я всегда стремлюсь сказать), что когда я делаю хоть малейшую попытку, неудивительно, если я путаюсь заметно — «язык» тоже орган, который никогда не изучал эту тяжелую, тяжелую голову мою. Не подумаете ли вы, что я очень груб, если я скажу вам, что я мог почти улыбнуться вашему недопониманию того, что я имел в виду написать? — Все же я скажу вам, потому что это отменит плохой эффект моей бездумности, и в то же время проиллюстрирует пункт, на котором я все время был честно серьезен, чтобы поправить вас... мою реальную неполноценность по сравнению с вами; только это и не более. Я писал вам, в неразумный момент, на порыве быть снова «поблагодаренным», и, неразумно написав, как будто думая про себя, сказал то, что должно было выглядеть достаточно абсурдно, как если смотреть отдельно от ужасного уравновешивающего никогда-не-написанного остатка меня — рядом с которым, если бы его можно было написать и поставить перед вами, моя записка опустилась бы на свое надлежащее и относительное место, и стала бы простым «спасибо» за ваше хорошее мнение — которое, уверяю вас, слишком щедро — ибо я действительно верю, что вы мой превосходящий во многих отношениях, и чувствую себя неловко, пока вы не увидите это тоже — так как я надеюсь на ваше сочувствие и помощь, и «откровенность — это все в таком случае». Я уверяю вас, что если бы вы прочитали мою записку, только «зная» так много обо мне, как подразумевается в осмотре, например, содержимого, просто, этого рокового и часто упоминаемого «портфеля» там (Dii meliora piis!), вы увидели бы в ней (записке, не портфеле) самое мягкое высказывание, которое когда-либо рождал мягкий джентльмен. Но я забыл, что можно произвести слишком много шума в тихом месте, играя несколько нот на «пронзительной флейте», которая в полковом оркестре Отелло могла быть выбита в приличное подчинение его «духоподъемным барабаном» — не говоря уже о гонге и офиклеиде. Простите ли вы меня, на обещание помнить на будущее и быть более внимательным? Не то чтобы вы должны слишком презирать меня, ни, прежде всего, опасаться, что я позирую à la Байрон, и даю вам понять невыразимые нечто, тоску по Лете и все такое — далеко от этого! Я никогда не совершал убийств и сплю самым крепким сном — но «сердце отчаянно порочно», это правда, и хотя я не смею сказать «я знаю» свое, все же у меня были сигнальные возможности, я, который начал жизнь с начала, и могу забыть ничего (кроме имен и даты битвы при Ватерлоо), и знал добрых и злых мужчин и женщин, нежных и простых, пожимая руки Эдмунду Кину и отцу Мэтью, вам и — Оттиме! Затем, у меня была определенная способность самосознания, годы и годы назад, которой Джон Милль удивлялся, и которая должна быть улучшена к этому времени, если постоянное использование помогает вообще — и, намереваясь, в целом, быть Поэтом, если не Поэтом... ибо я тщеславен и амбициозен некоторые ночи, — я отдаю себе должное и смею называть вещи своими именами про себя, и говорить смело, это я люблю, это я ненавижу, это я сделал бы, это я не сделал бы, при всех видах обстоятельств, — и говоря (думая) в этом стиле про себя, и начиная, как бы дрожа, вопреки убеждению, писать в этом стиле для себя — на вершине стола, который содержит мои «Песни поэтов — no. i M.P.», я написал, — что вы теперь прощаете, я знаю! Потому что я, от всего сердца, сожалею, что из-за глупого приступа бездумности я должен был причинить боль на минуту вам, по отношению к которой, по всякому счету, я предпочел бы смягчить и «сделать гладким каждое слово, как для птицы»... (и, не такую птицу, как мой черный я, который кричит по миру за «дохлой лошадью» — corvus (picus) — Мирандола!) Я, тоже, который был при таких усилиях приобрести репутацию, которой наслаждаюсь в мире, — (спросите мистера Кеньона,) и который обедаю, и пью вино, и танцую и усиливаю удовольствие компании, пока они не делают меня больным, и я держу дом, как в последнее время: мистер Кеньон, (ибо я только цитирую, где вы можете проверить, если хотите) он говорит, мой здравый смысл поражает его, и его контраст с моей мутной метафизической поэзией! И так он поразит вас — ибо хотя я рад, что, раз вы недопоняли меня, вы сказали так, и дали мне возможность сделать другим путем то, что я хотел сделать в том, — все же, если бы вы не упомянули о моем писании, как я имел в виду, чтобы вы не делали, вы бы, конечно, поняли что-то из его направления, когда нашли бы меня в следующий вторник точно таким же тихим (нет, ибо я чувствую, что говорю слишком громко, вопреки вашему доброму отказу, но —) тем же мягким человеком-о-городе, которому вы были любезны, в другое утро — ибо, действительно, мой собственный образ мирской жизни намечен давно, так же точно, как ваш может быть, и я пущен с рукой, как у шоров, с каждой стороны моей головы, и направляющим пальцем перед моими глазами, не говоря уже об инстинктивном страхе, который я имею, что определенный кнут вибрирует где-то по соседству в игривой готовности! Так что «я надеюсь, здесь есть доказательства», удовлетворение Догберри, что, во-первых, я лишь очень бедное создание по сравнению с вами и имею право по своим нуждам смотреть на вас — все, что я имел в виду сказать с самого начала — и что, во-вторых, я буду слишком наказан, если, за этот кусок простой бездумности, вы лишите меня, более или менее, или раньше или позже, удовольствия видеть вас — немного чрезмерно шумная благодарность за что, возможно, вызвала все зло! Причины, которые вы даете для откладывания моих визитов на следующей неделе, слишком убедительны для меня, чтобы спорить — это слишком верно — и, будучи теперь и впредь «на своем хорошем поведении», я сразу же с радостью подчинюсь им, если нужно — но если ваша простая доброта и предусмотрительность, как я наполовину подозреваю, побудили вас сделать такой шаг, вы теперь улыбнетесь со мной, при этом новом и очень ненужном дополнении к «страхам передо мной», которые я так триумфально преодолел в вашем случае! Мудрым человеком был я, не так ли, чтобы сжать мое первое благоприятное впечатление так ловко... как недавний кембриджский достойный, о котором слышала моя сестра; который, будучи на своем теологическом (или скорее, священно-историческом) экзамене, был спрошен Тьютором, который хотел отпустить его легко, «кто был первым королем Израиля?» — «Саул» ответил дрожащий юноша. «Хорошо!» кивнул одобрительно Тьютор. «Иначе называемый Павел», добавил юноша в своем восторге! Теперь я попросил прощения и краснея заверил вас, что это была только оговорка, и что я действительно имел в виду все время, (Павел или не Павел), истинного сына Киса, того, кто владел ослами, и находил слушание арфы лучшим из всех вещей для злого духа! Пожалуйста, напишите мне строчку, чтобы сказать, «О... если это все!» и помните меня к добру (что очень совместимо с моментом глупости) и позвольте мне не за одну ошибку, (и ту единственную, которая будет), потерять какое-либо удовольствие... ибо вашу дружбу я уверен, что не потерял — Да благословит вас Бог, мой дорогой друг!

Р. Браунинг.

И кстати, не будет ли лучше — в знак более действенного сотрудничества с Вами в Вашем любезном обещании забыть об «опечатке» в моей зачеркнутой корректуре, — если Вы вернете мне эту самую «корректуру», конечно, если Вы еще не учинили над ней должную и скорую расправу? Когда Мефистофель в последний раз навещал нас в этом внешнем мире, он советовал кое-кому из нас «никогда не писать писем — и никогда их не сжигать» — Вы знаете об этом? Но я никогда не слушаю, что мне говорят! Серьезно, мне стыдно... В следующий раз я попрошу слугу принести мне клей в «высокопарном» стиле моей собственной «Лурии».






Э.Б.Б. — Р.Б.


Воскресенье [25 мая 1845 г.].


Приношу Вам свои самые смиренные извинения, дорогой мистер Браунинг, за то, что придала столько важности столь простому делу, и спешу их принести; признаваясь в то же время (а почему бы и нет?), что мне так же стыдно за себя, как и должно быть, а это немало. Вам, возможно, будет трудно поверить мне, когда я уверяю Вас, что никогда не совершала такой ошибки (я имею в виду излишнюю серьезность по отношению к неопределенным комплиментам), нет, никогда в жизни прежде — на самом деле, мои сестры часто подшучивали надо мной (в тех вопросах, о которых они были осведомлены) по поводу моего сверхъестественного равнодушия к превосходной степени в целом, как будто она ничего не значит в грамматике. Я обычно хорошо знаю, что в нашем мире могут потребоваться «сапоги» (boots), точно так же, как Вы потребовали свои; и что принести «Волопаса» (Bootes) было бы самым нелепым из всех неуместных поступков. Кроме того, я поняла бы «сапоги» там, где Вы написали это в упомянутом письме, если бы не связь двух вещей в нем — и теперь мне кажется, что я прекрасно вижу, как я ошиблась в этой связи; («кажется, вижу»; потому что я не заглядывала в письмо с момента Вашего вчерашнего ночного комментария и не буду —) поскольку я уже отмечала про себя, что немалая доля того, что называют Вашей неясностью, проистекает из привычки к очень тонким ассоциациям; настолько тонким, что Вы, вероятно, даже не осознаете их... и эффект которых заключается в том, чтобы бросать на один уровень и в один свет вещи схожие и несхожие — пока читатель не приходит в замешательство, как я, и не принимает одно за другое. Впрочем, в слабую защиту самой себя могу сказать, что написала то, что написала, так неудачно из почтения к Вам, а вовсе не из тщеславия по отношению к себе... хотя я отчетливо чувствую, пока пишу эти слова здесь и сейчас, что мне лучше было бы оставить их неписаными; ибо ни один человек мира, когда-либо живший в мире (даже Вы), не мог бы, как ожидается, поверить им, даже если бы они были сказаны, пропеты и подкреплены клятвой.

В остальном, это вряд ли подходящий момент для Вас, чтобы говорить, даже «драматически», о моем «превосходстве» над Вами... если только Вы не имеете в виду, что, возможно, и так, мое превосходство в простоте — и, поистине, на некоторую долю «восхитительной искренности», священной для тени Симпсона, я могу предъявить скромные права... «и добиться признания моих прав». «Умоляю, не насмехайтесь надо мной», — снова цитирую я Вашего Шекспира Вам, кто является драматическим поэтом; ... и я допущу все, что Вам угодно (будучи сейчас смиренной) — даже то, что я Вас не знала. Я, безусловно, была невинна в знании того «льда и холодной воды», к которым Вы меня приобщаете, и только качаю головой, как сделал бы Флаш после первого целебного погружения. Что ж, если я Вас не знаю, то, полагаю, со временем узнаю. Я готова смиренно попытаться учиться — и, возможно, смогу — если только Вы не изъясняетесь на санскрите, который для меня слишком сложен... несмотря на то, что вчера я имела удовольствие услышать из Америки о своем глубоком мастерстве в «различных языках, менее известных, чем иврит»! — вольная интерпретация больших фантазий мистера Хорна на эту тему, и сама по себе удовлетворительная репутация — до тех пор, пока не возникает необходимости ее заслужить. Поэтому я прилагаю здесь Ваше письмо обратно, как Вы мудро желаете; хотя я надеюсь, Вы ни на мгновение не могли усомниться в его сохранности у меня в самом полном смысле: а затем, с высоты моего превосходного... слабоумия и других качеств подобного порядка... я осмеливаюсь посоветовать Вам... впрочем (говоря о письме критически, как о драматическом произведении, каким оно является), следует признать, что оно очень красиво и вполне достойно остальных своих собратьев в портфеле... «Песен поэтов» или иных... я осмеливаюсь посоветовать Вам сжечь его немедленно. А затем, мой дорогой друг, я прошу Вас (имея на то некоторые основания) сжечь заодно и письмо, которое мне посчастливилось написать Вам в пятницу, и это нынешнее — не присылайте их мне обратно; я ненавижу, когда письма присылают обратно, — но сожгите их для меня и не берите в голову Мефистофеля. После этой дружеской услуги Вы окажете мне последнюю любезность: забудете всю эту изысканную чепуху и воздержитесь от упоминания о ней, устно или письменно, мне или кому-либо другому. Теперь я доверяю Вам настолько: Вы поместите это в один ряд с датой битвы при Ватерлоо, а я — с любой датой в хронологии, видя, что не могу запомнить ни одной из них. И мы перемешаем карты, наберемся терпения и начнем игру снова, если угодно — и я буду помнить, что Вы драматический поэт, что отнюдь не одно и то же с нами, людьми первозданной простоты, которые не ступают на котурны и не меняют маску на сцене. И я буду почитать Вас и как «поэта», и как «поэта»; потому что это не ложная «амбиция», а право, которое у Вас есть — и то, которое те, кто проживет дольше всех, увидят оправданным до конца... Тем временем мне не нужно спрашивать мистера Кеньона, есть ли у Вас здравый смысл, потому что я не сомневаюсь, что у Вас его вполне достаточно — и даже если бы у меня было сомнение, я предпочла бы судить сама без посредничества; что я могу делать, Вы знаете, пока Вам хочется приходить и навещать меня. И Вы можете прийти на этой неделе, если хотите — потому что наши родственники, судя по всему, приедут только к концу ее — не то чтобы я притворялась «из любезности» — умоляю, не судите меня так возмутительно — но если Вы хотите прийти... не во вторник... а в среду в три часа, я буду очень рада Вас видеть; и я, по крайней мере, к тому времени забуду обо всем; будучи обычно скорой на забвение собственных ошибок. Если среда Вам не подходит, я не уверена, что смогу видеть Вас на этой неделе — но это зависит от обстоятельств. Только не считайте себя обязанным приходить в среду. Вы знаете, я начала с того, что умоляла Вас быть открытым и искренним со мной — и не более того — я не требую «смягчения каждого слова». Я люблю правду и могу вынести ее — будь то в слове или в деле — и те, кто знает меня дольше всех, сказали бы Вам это в полной мере. Что ж! — Да благословит Вас Бог. Мы узнаем друг друга когда-нибудь, возможно — и я

Всегда и преданно Ваш друг,

Э.Б.Б.






Р.Б. — Э.Б.Б.


[Почтовый штемпель: 26 мая 1845 г.]

Нет — последнее слово должно остаться за мной — как того желают все люди, которые неправы — и тогда больше ни слова об этом предмете. Вы сказали, что я причинил Вам большую боль — до тех пор, пока я прекращаю это, думайте обо мне что хотите или что можете! Но до того, как пришло Ваше прежнее письмо, я видел предрешенную бесполезность своего. Речь ведется ради какой-то цели (помимо глупого самооблегчения, без которого, в конце концов, я могу обойтись) — и там, где нет цели — Вы видите! или, чтобы закончить характерно — поскольку предложение отсечь себе правую руку, чтобы избавить кого-то от головной боли, звучит дурно даже для наших мелодрам, видя, что в это никогда не верили ни на сцене, ни вне ее — насколько хуже действительно совершить этот уродливый поступок, а затем прийти с виноватым видом, с рукой на черной перевязи, и обнаружить, что восхитительный дар сменил боль на тошноту! Вот! А теперь, «уход, со стороны суфлера, ближайшая дверь, Лурия» — и выход Р.Б. — в следующую среду — так же смело, как, он подозревает, делают большинство людей сразу после того, как их основательно напугали!

Я буду очень рад видеть Вас в день и в час, которые Вы упоминаете.

Да благословит Вас Бог, мой дорогой друг,

Р.Б.






Э.Б.Б. — Р.Б.


Утро понедельника. [Почтовый штемпель: 27 мая 1845 г.]


Вы сочтете меня самой переменчивой из всех переменчивых; но, право, это не моя вина, что я не могу, как хотела, принять Вас в среду. Сегодня утром пришло письмо; и наши друзья не только приезжают в Лондон, но и приходят в этот дом во вторник (завтра), чтобы провести два или три дня, пока не устроятся в отеле на остаток сезона. Поэтому, как видите, сомнительно, не превратятся ли два дня в три, а три — в четыре; но если они уедут вовремя и если суббота Вам подойдет, я дам Вам знать словом; и Вы сможете ответить «да» или «нет». Пока они в доме, я должна уделять им то время, которое могу — и, право, это нечто, внушающее ужас в целом.

Вторник.

Я посылаю Вам записку, которую начала писать до получения Вашего письма вчера вечером, а также фрагмент от миссис Хедли, прилагаемый здесь, — полное и исчерпывающее свидетельство... чтобы Вы могли знать... совершенно знать... в чем заключается реальная и единственная причина препятствия для среды. В субботу, возможно, или в понедельник более определенно, скорее всего, не будет никаких возражений... по крайней мере, не с «côté gauche» (моей стороны!) против нашей встречи — но я дам Вам знать больше.

В остальном, нам обоим немного не повезло, нельзя отрицать, в преодолении неловкости первого знакомства — но позвольте мне сказать еще одно последнее слово (и на этот раз совсем, совсем последнее!), в случае, если в том, что я написала в воскресенье, было что-то, хотя бы отдаленно напоминающее недоверчивый или недобрый тон (а у меня есть своего рода сознание, что в процессе моего самобичевания я, возможно, была не в самом субботнем настроении —), что я беру свои слова назад и отрекаюсь от них, и от всего сердца прошу у Вас прощения за это, и заявляю, несмотря на это, что не «хочу» и не «могу» думать о Вас иначе, чем думала... как о человеке самом великодушном и самом верном; ибо если бы я захотела, я бы не смогла; и если бы я могла, я бы не захотела.

Всегда и с благодарностью Ваш друг,

Э.Б.Б.

— А теперь мы услышим о «Лурии», не так ли? И о многом другом. А мисс Митфорд прислала мне для чтения самое высококомичное письмо, адресованное ей «Р.Б. Хейдоном, историческим живописцем», которое заставило меня от души посмеяться; и заставило бы Вас; выражая его праведное негодование по поводу «великого факта» и грубой непристойности любого человека, у которого есть «мысли, слишком глубокие для слез», соглашаться носить «париковый мешок»... случай с беднягой Вордсвортом, идущим ко двору, Вы знаете. — Мистер Хейдон при этом бесконечно серьезен, и все же держит доктрину божественного права принцев в левой руке.

Как Ваша голова? Могу ли я надеяться на лучшее? Да благословит Вас Бог.






Р.Б. — Э.Б.Б.


[Почтовый штемпель: 28 мая 1845 г.]

Суббота, понедельник, как Вы назначите — нет нужды говорить об этом или о моей благодарности — но эта записка беспокоит Вас из моего долга помочь Вам или мисс Митфорд заставить Живописца в ярости броситься с крутого места в море, если это Вас позабавит, сообщив ему дополнительно то, что я знаю из лучших источников: что «париковый мешок» Вордсворта, или, по крайней мере, более важная часть его придворного облачения, была любезно предоставлена на время мистером Роджерсом из его собственного гардероба, к явной выгоде кармана Лауреата, но более сомнительному улучшению его внешности, если подумать об ошеломляющей разнице в «телосложении» двух Поэтов: — этот факт следует зафиксировать, хотя бы для того, чтобы сделать менее химеричным обещание, иногда фигурирующее в колонках провинциальных газет — что два ученика, о которых дает объявление какой-нибудь бакалейщик, будут «на пансионе и одеты как один из членов семьи». Не могла ли Ваша незаконченная (действительно хорошая) голова великого человека счастливо дожидаться тела, которое теперь может быть добавлено со всей этой живописностью обстоятельств. Поучение за поучением... но ведь «строка за строкой» дозволено столь же авторитетным источником, и не могу ли я провести свою подтверждающую черную линию после Вашей, не нарушая обещания? Я очень благодарен Вам за то, что Вы восстановили справедливость — восстановили справедливость по отношению к себе, к Вашему собственному суждению, поскольку даже драматург Тесея и Амазонки счел одним из своих самых трудных приемов «написать мне речь, чтобы дама не испугалась, в которой будет сказано, что я, Пирам, не Пирам, а и т.д. и т.д.». Да благословит Вас Бог — еще одна вещь, только одна — Вы никогда не могли неправильно понять просьбу вернуть письмо, я боялся, что Вы можете сослаться на него «pour constater le fait» —

А теперь я Ваш —

Р.Б.

Моя голова почти прошла; благодарю Вас.






Э.Б.Б. — Р.Б.


Утро пятницы. [Почтовый штемпель: 30 мая 1845 г.]


Только одно слово, чтобы сказать, что если суббота, завтра, будет хорошей — потому что в случае дождя я не буду Вас ждать; Вы найдете меня в три часа.

Да — обстоятельства костюма были упомянуты в письме; париковый мешок мистера Роджерса и остальное, и шпага Дэвида Уилки — а также то, что Лауреат, будучи так снаряжен, упал на оба колена в избытке этикета, и его пришлось поднимать двум лордам-в-ожидании. Это большое преувеличение, я не сомневаюсь — и потом, я никогда не сочувствовала вздохам людей по поводу того принятия звания Лауреата, которое повлекло за собой париковый мешок как следствие. Не то чтобы звание Лауреата почтило его, а то, что он почтил его; и что, так почитая его, он сохраняет символ, поучительный для масс, которые суть дети и должны быть научены символами сейчас, как и прежде. Разве это не правда? Или, по крайней мере, не может ли это быть правдой? И не будет ли придворный лавр (каков он есть) тем более достоин Вас, что Вордсворт носил его первым?

А тем временем я увижу Вас завтра, возможно? Или, если пойдет дождь, в понедельник в тот же час.

Всегда Ваша, мой дорогой друг,

Э.Б.Б.






Э.Б.Б. — Р.Б.


Утро пятницы. [Почтовый штемпель: 7 июня 1845 г.]


Когда я вижу все, что Вы сделали для меня в этом «Прометее», мне становится более чем стыдно и за него, и за себя за то, что я так использую Ваше время, и я вынуждена сказать в свою защиту (не Вам, а себе), что никогда не думала причинять такую работу Вам, кто мог бы делать гораздо лучшие вещи тем временем как для меня, так и для других — потому что, видите ли, это не просто чтение рукописи, а «сравнение» текста и печальные сравнения между английским и греческим... вполне достаточные, чтобы отвратить Вас от Вашего φιλανθρωπου τροπου, которое я навлекла на Вас; и, право, я не имела в виду так много и так скоро! И все же, поскольку Вы сделали это для меня — для меня, которая ожидала нескольких пометок карандашом и общего мнения; это, конечно, имеет величайшую ценность, помимо удовольствия и гордости, которые приходят от этого; и я должна сказать о переводе (прежде чем отложить его на время), что обстоятельство, что Вы уделили ему столько внимания и увидели в нем что-то хорошее, — вполне достаточная награда для автора и вполне достаточный повод для самодовольства, даже если бы он был разорван в клочья в этот самый момент — что глупо говорить, потому что это так очевидно, и потому что Вы знали бы это, сказала бы я или нет.

И пока Вы делали это для меня, Вы думали, что это недобро с моей стороны — не писать Вам; да, и Вы считаете меня в этот момент самой принцессой извинений, оправданий, преуменьшений и всей остальной маленькой семьи недоверия — или лицемерия... кто знает? Что ж! но Вы неправы... неправы... так думать; и Вы позволите мне сказать одно слово, чтобы показать, в чем Вы неправы — не для того, чтобы Вы спорили... потому что это должно касаться особенно меня, и лежит вне Вашего ведения, и это то, что я, в конце концов, должна знать лучше. А именно... что Вы упорствуете в том, чтобы ставить меня в ложное положение в отношении назначения дней и тому подобного, и заставляете меня чувствовать себя отчасти так, как в детстве, когда Папа сажал меня на каминную полку и увещевал стоять прямо, как герой, что я и делала, все прямее и прямее, а потом внезапно «замечала» (как мы говорим в балладах), что стены за моей спиной оживают и протягивают две каменные руки, чтобы столкнуть меня вниз с той ужасной пропасти на ковер, где лежал пес... дорогой старый Хаванна... и где он и я, вероятно, были бы разбиты вдребезги вместе и смешали бы наши неканонизированные кости. Теперь мое нынешнее ложное положение... которое не является каминной полкой... это необходимость, которую Вы создаете для меня в виде того, что я должна назвать этот день или тот день... и того, что Вы приходите, потому что я называю его, и того, что я должна думать и помнить, что Вы приходите, потому что я называю его. Из-за слабости, возможно, или болезненности, или не знаешь, как это определить, я не могу не чувствовать себя неловко, когда мне приходится делать это, — это невозможно. Не то чтобы я не доверяла Вам — Вы последний человек в мире, которому я могла бы не доверять: и потом (хотя Вы можете быть скептичны) я от природы склонна доверять... до ошибки... как некоторые говорят, или до греха, как некоторые упрекают меня: — и потом, опять же, если бы я была такой недоверчивой, это не могло бы быть по отношению к Вам. Но если бы Вы знали меня —! Я скажу Вам! если один из моих братьев не приходит в эту комнату два дня... я никогда не спрашиваю, почему это случилось! если мой собственный отец не поднимается наверх, чтобы сказать «спокойной ночи», я никогда не говорю ни слова; и не из равнодушия. Попытайтесь понять эти мои толкования как dixit Casaubonus; и не отбрасывайте меня как испорченный текст, и не обвиняйте меня в неверности, которой я не являюсь. Напротив, я благодарна и счастлива верить, что Вам нравится приходить сюда; и даже если бы Вы приходили сюда как чистый акт милосердия и жалости ко мне, пока Вы хотели бы приходить, я не была бы слишком горда, чтобы оставаться благодарной и счастливой. Я не могла бы быть гордой по отношению к Вам, и я надеюсь, Вы не вообразите такой возможности, которая является самой отдаленной из всех. Да, и я очень хочу попросить Вас быть полностью великодушным и оставить такую интерпретирующую философию, которую Вы использовали вчера, и простить меня, когда я умоляю Вас назначать Ваши собственные дни для прихода в будущем. Вы сделаете это? Это одно и то же в некотором смысле. Если Вы действительно хотите приходить каждую неделю, нет никаких препятствий к этому — Вы можете делать это — и привилегия и обязательство остаются в равной степени моими: — и если Вы назовете день для прихода на любой неделе, когда с моей стороны есть препятствие, Вы узнаете об этом от меня в мгновение ока. Почему, я могла бы с таким же успехом обвинить Вас в недоверии ко мне, потому что Вы упорствуете в том, чтобы заставлять меня выбирать дни. И это не мне делать, а Вам — я должна чувствовать это — и я не могу не терзать себя мыслью, что для меня начать назначать дни таким образом, только потому, что у Вас быстрые импульсы (как у всех творческих людей), и Вы хотите, чтобы я сделала это сейчас, может привести меня к катастрофе — просить Вас прийти, когда Вы предпочли бы не приходить... что, как Вы верно говорите, не было бы важным огорчением для Вас; но для меня было бы хуже, чем огорчение; для меня — и поэтому я содрогаюсь от самого воображения возможности такой вещи, и прошу Вас потерпеть меня и позволить быть так, как я предпочитаю... оставить на Ваш собственный выбор момента. И терпите меня прежде всего — потому что это не показывает недостатка веры в Вас... никакого... но происходит из простого факта (с его разветвлениями)... что Вы еще мало знаете меня лично, и что Вы даже догадываетесь, но очень мало о влиянии особого опыта на меня и вне меня; и если бы мне нужно было доказательство этого, нам не нужно было бы искать дальше, чем самый предмет обсуждения и жесткие мирские мысли, которые, Вы думали, я думала о Вас вчера, — я, которая не думала ни одной из них! Но я так привыкла различать исправляющих и служащих ангелов по одним и тем же следам на земле, что неудивительно, что я должна смотреть вниз при любом приближении φιλια ταξις к этому личному «я». Разве я не была стерта в коричневые и черные тона? и моя ли это вина, если я не зеленая? Не то чтобы это была моя жалоба — я не была бы оправдана в жалобах; я верю, как я говорила Вам, что в мире больше радости, чем печали — то есть, в целом: и если некоторые натуры должны быть очищены солнцем, а некоторые — печью (менее приятные), оба средства должны быть признаны хорошими... как бы они ни различались по приятности и болезненности, и хотя огонь печи оставляет опаленные полосы на плодах. Я уверяла Вас, что нет ничего, чему я могла бы научить Вас: и нет ничего, кроме горя! — чему я не научила бы Вас, Вы знаете, если бы мне представился случай.

Это множество слов ни о чем... это — но я как Мариана в окруженной рвом усадьбе и сижу, прислушиваясь слишком часто к мыши в обшивке стены. Будьте настолько снисходительны, насколько можете — и поверьте, как глубоко трогает меня, что Вы вообще хотите приходить сюда, тем более так часто! и попытайтесь понять, что если я не написала, как Вы наполовину просили, это было просто потому, что мне не удалось в тот момент набраться достаточно помпы и обстоятельств, чтобы написать специально для подтверждения важного факта того, что я немного сильнее или немного слабее в одно конкретное утро. Что я всегда готова и рада писать Вам, Вы прекрасно знаете, и я доказала это «избытком непослушания» и многословием на протяжении двадцати с лишним почтовых отправлений: — и это, и поэтому Вы согласитесь полностью не приписывать мне большего по этим пунктам и решите не читать меня больше задом наперед с Вашим ивритом, вставляя свои собственные гласные точки без моего разрешения! Пусть будет так?

Вот письмо, выросшее из записки, которой оно должно было быть — и меня прервали в середине, иначе оно ушло бы к Вам раньше. Пусть то, что я сказала в нем о себе, останется без вопросов и без внимания, потому что это обо мне, а не о Вас... и, если в каком-то смысле безумно, все разговоры и писания в мире не поставят подразумеваемую луну в другую четверть. Только будьте терпеливы со мной немного... и пусть у нас будет ровная почва для стихов, вид которых я предвижу с такой гордостью и восторгом — С такой гордостью и восторгом!

И одна вещь... которая главная, хотя кажется, что идет последней!... Вы будете искать совета (не так ли?), если эта боль не станет намного лучше сразу? Не может быть благоразумно или даже безопасно позволять боли в голове продолжаться так долго, и не пытаться найти средство от нее... и Вы не можете быть уверены, что это просто нервная боль и что она не может иметь последствий; и это, совершенно помимо соображений страдания. Так что Вы увидите кого-то, кто даст мнение, и примете его? Сделайте это, я умоляю Вас. Вы не скажете «нет»? Также... если в среду Вы будете чувствовать себя менее хорошо, чем обычно, Вы придете в четверг вместо этого, я надеюсь... видя, что для Вас должно быть правильно быть спокойным и молчаливым, когда Вы так страдаете, а поездка в Лондон не позволит Вам быть ни тем, ни другим. В противном случае, я придерживаюсь своего дня... среды. И да благословит Вас Бог, мой дорогой друг.

Всегда Ваша,

Э.Б.Б.

Вы правы, я вижу, почти везде, если не совсем везде в критических замечаниях — но, конечно, я не смотрела очень внимательно — то есть, я читала Ваши бумаги, но не в связи с моей стороной аргумента — но я все-таки пропущу почту.






Р.Б. — Э.Б.Б.


Утро субботы. [Почтовый штемпель: 7 июня 1845 г.]


Я рискнул надеяться, что это утро может принести мне новости о Вас — Сначала восточные ветры на Вас, потом на меня, потом эти критические замечания! — Я уверяю Вас, я должным образом обеспокоен. Как Вы? Могу ли я пойти в среду без слишком большого ανθαδια.

Умоляю, помните то, что я сказал и написал, к тому эффекту, что мои исключения были, почти в каждом случае, к «чтению» — не к Вашей версии его: но я не уточнил конкретные — не записал греческий, моих предложенных переводов — разве нет? И если Вы не находите их на полях Вашей копии, как Вы должны удивляться! Так, в последней речи, кроме одной, Гермеса, я предпочитаю Porson и Blomfield's ει μηδ' ατυχων τι χαλα μανιων; — к старым комбинациям, которые включают ευτυχη — хотя нет никакой рукописной власти для исправления, кажется. Но в каком отношении Прометей «преуспевает» или даже «лучше», с самого начала? И не является ли это старым аргументом снова, что когда человек терпит неудачу, он должен раскаяться в своих путях? — И думая о Гермесе, позвольте мне сказать, что «μηδε μοι διπλας οδους προσβαλης» — это, конечно, — «Не подвергайте меня неприятности второй поездки... не обращая внимания на первую». Так говорит Схолиаст А, и так поддерживает его Схолиаст Б, специально созданный, кажется, чтобы показать, что может быть in rerum naturâ такой же, как его предшественник. Несколько других замечаний приходят мне на ум, которые я скажу Вам, если угодно; сейчас я действительно хочу знать, как Вы, и пишу для этого.

Всегда Ваш,

Р.Б.






Р.Б. — Э.Б.Б.


[Почтовый штемпель: 9 июня 1845 г.]

Сразу после того, как моя записка ушла, пришла Ваша — я постараюсь ответить на нее так, чтобы порадовать Вас; и я начинаю с обещания радостно сделать все, что Вы мне велите насчет назначения дней и т.д. Я верю, что мы друзья теперь и навсегда. Поэтому не может быть причины, чтобы я цеплялся упорно за то или иное время встречи, как будто, теряя его, я терял все — и, в будущем, я буду предусматривать внезапные обязательства, возмутительную погоду и т.д., к Вашему полному удовлетворению. И я не собираюсь возражать против того или иного небольшого зла, которое я мог бы придумать, как когда Вы подразумеваете из моих быстрых импульсов и тому подобного. Нет, мой дорогой друг — ибо я уверен, что у меня будет достаточно, достаточно времени, чтобы восстановить справедливость в Ваших глазах — Пусть время покажет!

Может быть, я чувствую не менее болезненно, когда Вы «благодарите» меня за такую компанию, как моя, что я не могу избежать признания самому себе, что было бы не так уж абсолютно вне моей власти, возможно, придумать действительно и заслужить благодарность в определенном принятии — я мог бы действительно попытаться, во всяком случае, и развлечь Вас немного лучше, когда у меня есть возможность, — и я не — но вот в чем дело! Это все из одного куска — я не ищу Вашей дружбы, чтобы сделать Вам добро — какое-либо добро — только чтобы сделать себе добро. Хотя я бы, Бог знает, сделал и это тоже.

Довольно об этом.

Мне намного лучше, действительно, — но я обязательно последую Вашему совету, если боль вернется. А Вы — Вы попробовали новую поездку из своей комнаты, не так ли?

Помните, при любом повороте, любой шанс настолько в мою пользу, — что я здесь и Ваш, если Вам нужно какое-либо принесение и ношение в этом внешнем лондонском мире. У Ваших братьев могут быть свои дела, мистер Кеньон в Нью-Йорке, мы предположим; вот я — что еще, что еще заставляет меня считать свою ловкость для Вас, как я знаю, я делал не раз, словом и письмом, кроме реального желания быть поставленным на работу? У меня был бы, я надеюсь, лучший вкус, чем говорить любому повседневному знакомому, который не мог выйти, даже одно утро, из-за головной боли, что погода восхитительна, тем более что я гулял пять миль и намеревался пробежать десять — все же Вам я хвастался однажды о польке и вальсе и больше — но разве не было бы очень излишним куском уважения в четырехногой птице держать свои крылья при себе, потому что его Мастер Океанос мог летать, право слово? В то время как он начинает махать крылом и показывать, как они готовы быть прочь — ибо для чего еще была бы польза от него? Подумайте об этом — и

Знайте меня своим

Р.Б.

Ибо Вы хороши, к тем запискам — Вы получите больше, — то есть, остальное — в среду тогда, в 3, кроме как Вы исключаете. Да благословит Вас Бог.

О, позвольте мне сказать Вам — я полагаю, мистер Хорн должен быть в городе — так как я получил письмо два дня назад от затейника какого-то литературного общества или другого, который до этого писал, чтобы заставить меня принадлежать к нему, протестуя против моих причин для отказа, и умоляя, что «во всяком случае я приостановил бы свое решение, пока меня не посетит мистер Х. по этому вопросу» — и, так как они вряд ли имеют в виду привезти его экспрессом из Драхенфельса только для этого, он вернулся, без сомнения — и так как он Ваш друг, я пользуюсь возможностью упомянуть курс, который я буду преследовать с ним или любым другим другом Вашим, которого я могу встретить, — (и всеми остальными, я могу добавить —) курс, который я понимаю, Вы желаете, в отношении нашей собственной близости. Пока я могу признать, я полагаю, что я переписываюсь с Вами, я не буду, ни в каком случае, позволять, чтобы было известно, что я вижу, или видел Вас. Это я просто напоминаю Вам, чтобы никакой случай неловкости не возник, на мгновение, от того, что Вы не совсем уверены, как я действовал в любом случае. — Con che, le bacio le mani — a rivederla!






Э.Б.Б. — Р.Б.


Утро вторника. [Почтовый штемпель: 10 июня 1845 г.]


Я должна поблагодарить Вас одним словом за всю Вашу доброту и внимание — которые не могли бы быть больше; ни более прочувствованными мной. Во-первых, потом (если это не ирландский диалект) поймите, что мое письмо перешло из моих рук в Ваши в пятницу, но было брошено небрежно вниз по лестнице и «покрыто», говорят, так, чтобы не быть увиденным до позднего субботнего дня; и я могу только смиренно надеяться, что была достаточно сердита из-за этого (добросовестно попытавшись), чтобы обеспечить немного больше точности в другой раз. — И потом, ... если бы я когда-нибудь захотела что-то сделать или найти, ... (яйцо птицы Рух или тому подобное) Вы можете верить мне, что я не буду стесняться просить Вас быть искателем; но в этот момент я не хочу ничего, действительно, кроме Ваших стихов; и это совершенно правда. Теперь подумайте и подумайте, что я могла бы возможно хотеть в Вашем «внешнем лондонском мире»; Вы, кто является «Гением лампы»! — Почему, если Вы зажжете ее и позволите мне читать Ваши романы, и т.д., при ней, не является ли это лучшим использованием для нее, и я ли собираюсь искать другую? Только я буду помнить, что Вы говорите, с благодарностью и серьезно; и если бы у меня когда-нибудь была хорошая честная возможность доставить Вам неприятности (как если бы я не делала этого уже!), Вы можете полагаться на мои злые намерения; даже если дорогой мистер Кеньон не был бы фактически в Нью-Йорке, ... что он не, я рада сказать, так как я видела его в субботу.

Что напоминает мне, что он знает о том, что Вы были здесь, конечно! и не упомянет об этом; так как он понял от меня, что Вы не будете. — Спасибо! Также была особая причина, которая заставила меня, под страхом показаться большой лицемеркой, сказать мисс Митфорд голый факт того, что я видела Вас — и неохотно я сделала это, хотя возлагая некоторую надежду на ее обещание осмотрительности. И насколько необходима осмотрительность, будет видно в ужасном статистическом факте того, что у нас в этот момент, как мои сестры рассчитывали вчера, около сорока родственников в Лондоне — не говоря уже о правом крыле врага. Насчет мистера Хорна, я могла бы сказать Вам, и действительно я думала, что я сказала Вам о его пребывании в Англии.

Последний абзац из всех — это то, что я не хочу быть развлеченной, ... или скорее, что я развлечена всем и всяким. Почему, конечно, конечно, у Вас есть некоторые странные идеи обо мне! Итак, до завтра,

Э.Б.Б.

Вместо того, чтобы писать эту записку Вам вчера, как должно было быть, я пошла вниз — или скорее была перенесена — и не стала хуже.






Э.Б.Б. — Р.Б.


Пятница. [Почтовый штемпель: 14 июня 1845 г.]


Да, стихотворение слишком хорошо в некоторых отношениях для призов, даваемых в колледжах, (когда вся чистая петрушка идет естественно кроликам), и имеет много красоты здесь и там в образе и выражении. Все же я не совсем согласна с Вами, что оно достигает стандарта Теннисона каким-либо образом; и для белого стиха, я не могу ни на мгновение думать, что он сравним с одним из великих отрывков в «Эноне», и «Артуре» и тому подобном. Фактически, я, кажется, слышу больше в том последнем белом стихе, чем Вы, ... слышать не только «могучую строку», как у Марло, но благородную полную округлую целостность в полных отрывках — что всегда поражало меня как тайна музыки и великая особенность в версификации Теннисона, поскольку он достигает этих полных эффектов без того смещения паузы, практикуемого мастерами, ... Шелли и другими. «Связанная музыка», в которой нет связей! — это, Вы бы приняли за противоречие — и все же что-то вроде этого, мое ухо всегда, казалось, воспринимало; и я удивлялась любопытно снова и снова, как могло быть так много союза и никакого скрепления. Только, конечно, это не модельная версификация — и для драматических целей, должно быть признано, что это плохо.

Что напоминает мне быть удивленной во второй раз, как Вы могли думать такую вещь обо мне, что я хотела читать только Ваши лирические стихи, ... или что я «предпочитала лирические стихи» ... или что-то варварское в этом роде? Вы не думаете, что я «амбидекстр», или «обеими руками» ... и обе руки открыты для того, какие стихи Вы соизволите мне; и все же, если бы Вы позволили мне увидеть что-либо, что у Вас может быть в читаемом состоянии, ... «Бегство герцогини» ... или акт или сцена «Трагедии души», ... я буду так рада и благодарна Вам! О — если Вы измените свое мнение и решите быть bien prié, я признаю, что это Ваше право, и начну свою литургию немедленно. Но это не дразнение (в намерении его!) и я понимаю все насчет транскрипции, и непостижимости черновиков, — то есть, если Вы пишете, как я, так что мой ангел-хранитель или М. Шампольон не могут прочитать, что написано. Только что бы они ни могли, (помните!) Я могу: и Вы не должны возражать против доверия мне с cacistography, возможной для смертных читателей.

Солнце светит так, что никто не смеет жаловаться на восточный ветер — и действительно, мне лучше в целом. Да благословит Вас Бог, мой дорогой друг.

Э.Б.Б.






Р.Б. — Э.Б.Б.


[Почтовый штемпель: 14 июня 1845 г.]

Когда я спрашиваю свое мудрое «я», что я действительно помню из призового стихотворения, ответ — обе строки Чапмена наверху, вполне стоящие любого приза для их цитирующего — затем, хороший эпитет «Зеленой Европы», контрастирующий с Африкой — затем, глубоко в пьесе, картина Весталки в склепе, где я вижу опускающуюся и подмигивающую лампу яснее всего, и последнее из всех зловещее «все было темно», которое отпускает Вас. Я читал стихотворение много лет назад, и никогда с тех пор, хотя у меня есть впечатление, что версификация хороша, все же из Вашего комментария я вижу, что я должен был сказать гораздо больше в его похвалу, чем это. Но разве Вы не обнаружили к этому времени, что я продолжаю говорить, когда мои мысли далеко?

Я знаю, я всегда ревновал к своей собственной музыкальной способности (я могу писать музыку). — Теперь, когда я вижу бесполезность такой ревности, и я за то, чтобы отпустить ее, она может быть стеснена, возможно. Ваша музыка более разнообразна и изысканна, чем у любого современного писателя, на мой слух. Следует изучать механическую часть искусства, как почти все, что есть для изучения — ибо чем больше сидишь и думаешь над творческим процессом, тем больше он подтверждает себя как «вдохновение», ничего больше и ничего меньше. Или, в худшем случае, Вы записываете старые вдохновения, что Вы помните о них ... но с этим он начинается. «Отражение» — это точно то, что оно называет себя — пере-представление, в рассеянных лучах с каждого угла падения, того, что в первую очередь стало присутствующим в великом свете, целом. Так скажите мне, как рождаются эти огни, если можете! Но я могу сказать любому, как делать мелодичные стихи — пусть он делает это поэтому — это должно быть потребовано от всех писателей.

Вы не понимаете, какое новое чувство для меня иметь кого-то, кому должны нравиться мои стихи, или мне они никогда не будут нравиться после! Настолько иначе я был обстоятельствован в старые времена, что я скорее имел обыкновение ходить за предметом обиды для людей; писать уродливые вещи, чтобы предупредить недоброжелательных и боязливых с моих земель сразу. Я никогда не буду делать так снова, по крайней мере! Как есть, я принесу все, что осмелюсь, в таких больших количествах, как могу — если не в следующий раз, после того — конечно. Я должен сделать конец, напечатать этой осенью мои последние четыре «Колокола», Лирику, Романы, «Трагедию» и «Луну», и затем продолжать с целым сердцем к моей собственной Поэме — действительно, я только что решил не начинать никакой новой песни, даже, пока эта великая очистка не сделана — я получу Трагедию транскрибированной, чтобы принести —

«Чтобы принести!» В следующую среду — если бы Вы знали, как счастливым Вы делаете меня! могу ли я не сказать это, мой дорогой друг, когда я чувствую это от своей души?

Я благодарю Бога, что Вы лучше: умоляю, сделайте свежие попытки извлечь выгоду из этой частичной передышки погоды! Все вокруг Вас должно побуждать это: но даже с моего расстояния некоторый эффект мог бы прийти от таких пожеланий. Но Вы лучше — выглядите так и говорите так! Да благословит Вас Бог.

Р.Б.

Вы позволяете «цветам быть посланными Вам в письме», каждый знает, и этот жаркий день вытягивает нашу самую первую желтую розу.






Э.Б.Б. — Р.Б.


Понедельник. [Почтовый штемпель: 17 июня 1845 г.]


Да, я вполне верю, как Вы, что то, что называется «творческим процессом» в произведениях Искусства, есть просто вдохновение и не меньше — что заставило кого-то сказать мне не так давно; «И так Вы думаете, что «Отелло» Шекспира был от истечения Святого Духа?» — довольно поразительное выведение, ... только не совсем такое окончательное, как могло бы показаться некоторым людям, возможно. По крайней мере, это не мешает мне продолжать соглашаться с высказыванием Spiridion, ... Вы помните?... «Tout ce que l'homme appelle inspiration, je l'appelle aussi revelation», ... если нет чего-то слишком самоочевидного в этом, в конце концов — мое единственное возражение! И не правда ли, что Ваша неспособность анализировать ментальный процесс в вопросе, является одним из доказательств факта вдохновения? — как боги были известны в старые времена тем, что их не видели движущими ногами, ... приходя и уходя в равном размахе сияния. — И еще более удивительно, чем первый преходящий великий свет, о котором Вы говорите, ... и далеко за пределами любой работы отражения, кроме как в чистом аналитическом смысле, в котором Вы используете слово, ... кажется, что собирание света на свет на конкретных точках, как Вы идете (в композиции) шаг за шагом, пока Вы не подойдете интимно близко к вещам, и не увидите их в полноте и ясности, и интенсивном доверии к правде их, которое у Вас нет ни в каком солнечном свете полдня (называемом реальным!), но которое у Вас есть тогда ... и боретесь, чтобы сообщить: — неэффективная борьба с большинством писателей (о, как неэффективно!) и когда эффективна, выдавая в «Пиппа проходит», и другие шедевры мира.

Не объясните ли вы мне, что именно вы имеете в виду, говоря, что ревнуете к собственной музыке? Вы однажды сказали, что у вас было ложное представление о музыке или что вы практиковались в ней, следуя ложным представлениям других людей: но имели ли вы в виду, помимо этого, что когда-либо намеревались вовсе презирать музыку — потому что в это, право, трудно поверить, когда речь идет о вас. И потом, вы можете хвалить мои стихи за музыкальность? Разве вы не знаете, что меня постоянно упрекают в отсутствии гармонии — начиная с мистера Бойда, который вслух стенает по поводу неуместности моих «хореев»... и заканчивая такой значительной фигурой, как мистер Теннисон, который сказал кому-то, кто передал это мне, что отсутствие гармонии — главный изъян моих поэм, «хотя это, по правде говоря, можно было бы исправить, поскольку он мог вообразить, что у меня от природы есть слух». Что ж, но мне приятно, что вы хвалите меня — правильно или нет — я имею в виду, правильно ли я поступаю, что мне приятно! И я говорю вам это открыто, хотя и полагаю, что вы дали обет нашей Лоретской Богоматери вскружить голову всякого рода высокими суетностями кому-то... не слишком сильному для таких вещей, но слишком низкому для них... прежде чем вы снова увидите вышивку на ее божественной юбке. Только есть лесть, которая гораздо выше похвалы... даже вашей похвалы — например, когда вы говорите о том, что ваши стихи нравятся и т. д., и о том, что вы счастливы принести их сюда... это едва ли законное оружие; и посмотрите, не даст ли Мадонна вам это понять! Серьезно, вы ведь не станете слишком утомительно или вообще утомительно спешить с переписыванием? Другой день, знаете ли, подойдет не хуже — и терпение для меня возможно, если и не «врождено почве».

К тому же я веду себя очень хорошо, выходя в шум; пока еще не совсем на улицу из-за жары — и мне, как вы и говорите, несомненно лучше, и я стала сильнее — только мой вид немного обманчив; люди склонны краснеть и распаляться в такую погоду в один час, чтобы выглядеть еще более призрачными час или два спустя. Не то чтобы это не было правдой, что мне лучше, заметьте! Потому что это так.

«Цветок в письме» был от одной из моих сестер — от Арабеллы (хотя многие из этих стихов идеальны... вы поймете?), а ваша роза пришла совсем живой и свежей, хотя и в процессе сбрасывания своих прекрасных лепестков, потому что ей пришлось отправиться ко мне, вместо того чтобы продолжать жить в вашем саду, как она намеревалась. Но я благодарю вас — за это и за все, мой дорогой друг.

Э.Б.Б.






Р.Б. — Э.Б.Б.


Четверг, утро. [Почтовый штемпель: 19 июня 1845 г.]


Когда я увижу вас в следующий раз, не позволяйте мне продолжать и продолжать к моему собственному замешательству говорить о вещах, в которых я более или менее невежествен, но всегда невежествен. Я прямо говорю вам, что касаюсь их и углубляюсь в них только из неловкости, чистой и почтенной... Я бы наверняка начал поучать о перспективах урожая сена и пастбищ, если бы был лишен этого ресурса. А теперь вот целая неделя ожидания, прежде чем у меня появится повод вернуться к греческой литературе, в то время как я все время думаю: «сейчас я просто спрошу, что это была за лесть» и т. д., что, поскольку у меня не хватило смелости сказать тогда, я теперь держу при себе от стыда. Тогда я скажу вот что — подождите и узнайте меня лучше, как вы сделаете это однажды в конце долгого пути.

Я пишу сейчас потому, что вы не обещали, как прежде, дать мне знать, как вы себя чувствуете — сегодня утром снова ужасно холодно. Вы скажете мне, когда будет удобно?

Да благословит вас Бог, мой дорогой друг.

Р.Б.






Э.Б.Б. — Р.Б.


Четверг, вечер. [Почтовый штемпель: 20 июня 1845 г.]


Если вам угодно культивировать репутацию невежды в греческой литературе или в чем-либо еще, я буду уважать ваше желание — и, право, поскольку вопрос о данном недостатке находится далеко за пределами моего зрения, я не вправе ни отрицать, ни утверждать его существование; так что вы вольны поступать как знаете.

Что касается «лести», однако, здесь есть разница; и я должна немного возразить против того, что когда-либо использовала такое слово... насколько я могу припомнить, а я пыталась припомнить... как это слово «лесть». Возможно, я сказала что-то о том, что вы дали обет сделать меня тщеславной, написав то или это о том, что вам нравятся мои стихи, и так далее — и, возможно, я сказала это слишком легкомысленно... что случилось потому, что когда не знаешь, смеяться или плакать, лучше всего, как правило, смеяться. Но серьезная правда в том, что все, что я написала, было полной чепухой, и что вместо того, чтобы говорить о том, что вы делаете меня тщеславной, мне следовало бы говорить (если бы это было сделано искренне) о том, что вы смиряете меня — поскольку ничто так не смиряет человека, как то, что его возносят слишком высоко. Вы знаете, что однажды сделала с ним его честолюбие? А когда это делает для него другой, его падение еще тяжелее. И одна из моралей всей этой общей философии заключается в том, что если, когда придут ваши стихи, вы будете настаивать на придании слишком большого значения тому, что я могу иметь смелость сказать о том или ином в них, вы сделаете меня немым критиком, и я не найду помощи от своей немоты. Так что я говорю вам заранее — ничего не смягчая, не преувеличивая и не приписывая со злым умыслом. Я знаю себя настолько, чтобы быть уверенной в этом. Даже сейчас та «дерзость», за которую люди меня винят и хвалят... та «безрассудность», о которой мои друзья говорят со смягчающими лицами... кажется, постепенно уходит и уходит — и на самом деле было бы не очень странно (без этого), если бы я, которая родилась героем-поклонником и оставалась таковой, и которая всегда признавала ваш гений, сочла невозможным выносить критические суждения о его проявлениях. Что ж, я сделаю все, что смогу — насколько дело касается впечатлений, вы понимаете — а вы должны пообещать не придавать слишком большого значения всему сказанному. Так что это договор, мой дорогой друг!

И я действительно набираюсь сил — и не буду жаловаться на погоду. Пока термометр держится выше шестидесяти, я довольна; и розы еще не совсем завяли, что случилось бы в жару. И последнее, но не менее важное — могу ли я спросить, сказали ли вам, что головная боль не важна (или важна) в причинах... и скоро ли она пройдет? Или нет? Я заканчиваю.

Э.Б.Б.

Подумав во второй или третий раз, не правда ли, что вы немного подозрительны ко мне? Подозрительны, по крайней мере, к моей подозрительности?






Р.Б. — Э.Б.Б.


Воскресенье, день. [Почтовый штемпель: 23 июня 1845 г.]


А если я «подозрителен к вашей подозрительности», кто дает повод, прошу вас? Дело было давно улажено, как я думал, когда вы впервые возразили против того, что я сказал о высшем и низшем, и я согласился на следующее — что вы должны постараться не видеть, если сможете, наши истинные интеллектуальные и моральные отношения друг к другу, до тех пор, пока вы позволите мне видеть то, что есть, прямо передо мной. «Разве мой глаз плох, потому что ваш не хорош?» Мой друг, если бы я хотел «сделать вас тщеславной», если бы, «найдя беседку», я действительно занялся мудрым делом порчи ее розовой крыши — я думаю, что по крайней мере там, где была такая воля, нашелся бы и путь — что я нашел бы подходящую палку с крючком, чтобы срывать цветы, и писал бы вам другие письма, нежели эти — совсем, совсем другие, я чувствую — хотя я далек от того, чтобы вообразить, даже на мгновение, что могло бы быть точным чудом — подобно знаменитому сыну Зевса, который должен был быть и совершить чудеса, только он не сделал этого, потому что и т. д. и т. д.

Но у меня сегодня беспокойная голова, и поэтому я легко вас отпускаю. Что ж, вы спрашиваете меня об этом, о голове, и я не вправе быть уверенным, когда мой врач сомневается; что касается причин, то это ни избыток занятий, ни фантазия, ни забота, ни какая-либо особая вредность, которую я знаю, как исправить. Так что если я принесу вам «ничего значительного» в среду... хотя я надеюсь сделать больше, чем это... вы будете точно знать, почему это происходит. Я закончу и перепишу «Бегство герцогини», раз уж вы упомянули об этом первой.

Я искренне рад слышать, что ваше здоровье по-прежнему улучшается.

Что касается меня, прогулки идут мне на пользу — чтение, письмо и, что странно, бесконечно больше всего — сон, причиняют мне вред — никогда не очень большой вред. И все это время я ваш

Р.Б.


Э.Б.Б. — Р.Б.


Понедельник. [Почтовый штемпель: 24 июня 1845 г.]


Я начала бояться, что не заслужила ответа на свои вопросы; и я боялась спрашивать их снова. Но еще хуже бояться, что вам совсем не лучше в каком-либо существенном отношении (после всех ваших заверений) и что медицинские средства пока не помогли. Вы обращались к кому-то, кто хоть что-то знает? — потому что нет оправдания, видите ли, со здравым смыслом, не иметь лучшего и самого опытного мнения, когда есть выбор советов — и я уверена, что нельзя позволять этой боли продолжаться, ничего не предпринимая. То, что я сказала о нервах, относилось к тому, что вы рассказывали мне о страданиях вашей матери и о том, что вы воображали о связи этого с вашими собственными, а не о том, что я могла думать о воображаемых жалобах — хотела бы я, чтобы могла. Не то (также), чтобы я верила в эту связь... потому что такие вещи не наследственны, не так ли? и простое совпадение маловероятно. Что ж, но я особенно хотела сказать вот что: не приносите «Герцогиню» с собой в среду. Я не буду ничего ожидать, я пишу отчетливо, чтобы сказать вам — и я бы гораздо, гораздо предпочла, чтобы вы ее не приносили. Видите, все именно так, как я и думала — ибо, принесли ли слишком много размышлений или занятий болезнь или нет... все же вы признаете, что чтение и письмо усиливают ее... как они естественно усилили бы любую боль в голове — поэтому, если вы будете серьезны и сначала постараетесь выздороветь, мы займемся «Колоколами» позже, и будет время для целого их перезвона, я надеюсь и верю, до зимы. Теперь признайте, что это разумно, и разумно согласитесь на это. И если вам полезно выходить и заниматься физическими упражнениями, почему бы не выходить и не заниматься ими? Более того, почему бы не уехать и не заняться ими? Почему бы не попробовать эффект небольшой смены воздуха — или даже большой смены воздуха — если это будет необходимо или даже целесообразно? Все лучше, знаете ли... или если вы не знаете, я знаю — чем быть больным, действительно, серьезно — я имею в виду, чтобы вы были больны, вам, у кого еще так много дел и радостей в мире... и все эти колокола ждут, чтобы их повесили! Так что если вы согласитесь сначала выздороветь, я пообещаю быть готовой потом помочь вам во всем, что смогу сделать... переписыванием или чем угодно... чтобы книги вышли из печати в кратчайшие сроки — и я способна на многое из такой работы, не уставая, имея привычку писать в любом положении, и долгую привычку... поскольку, еще до того, как я заболела, я никогда не писала за столом (или почти никогда), а на подлокотнике кресла или на сиденье, сидя на полу и называя себя лоллардом для важности. Так что вы отложите свою «Герцогиню»... не так ли? или позвольте мне увидеть только тот один лист — если он написан — который закончен? ... до этого момента, вы понимаете? закончен сейчас.

И если я утомила и раздразнила вас всеми этими словами, это плохой случай, чтобы воспользоваться им — и все же я буду настаивать, говоря при хороших и плохих случаях, что я никогда не «давала повода», как вы говорите, для того, чтобы вы были «подозрительны к моей подозрительности», как я, кажется, говорила раньше. Я отрицаю свою «подозрительность» вовсе — это не одна из моих черт. И не совсем моя вина, что мы с вами всегда ссоримся из-за переоценки и недооценки — и, в конце концов, у меня нет ни интереса, ни желания, уверяю вас, принижать себя — и вы не должны думать, что я имею хоть малейшее право на премию Монтиона за добрые дела в плане скромности самооценки. Только когда я узнаю вас лучше, как вы говорите... и когда вы узнаете меня слишком хорошо... правота и неправота этих выводов предстанут в более полном свете, чем может дать сейчас сколько угодно споров. Недобро ли я написала? Нет — я чувствую, что нет! — и что «сейчас и всегда мы друзья» (как вы думаете), я тоже думаю и счастлива думать так, и не могла бы не доверять вам, даже если бы попыталась. Так да благословит вас Бог, мой всегда дорогой друг — и не забудьте забыть о «Герцогине» и помнить каждый добрый совет! — Не то чтобы я особенно доверяла медицинским оракулам. Они никогда не делали для меня многого, кроме того, что, когда мой пульс был выше ста сорока от лихорадки, давали мне наперстянку, чтобы сделать меня слабой — и, когда я не могла пошевелиться, не падая в обморок (от слабости), давали мне хинин, чтобы снова сделать меня лихорадочной. Да — и они могли сказать по стетоскопу, как мало во мне действительно не так... если бы это не было на жизненно важном органе — и как я, безусловно, буду жить... если не умру раньше. Но тогда ничто не имеет власти над болезнями груди, кроме Бога и его ветров — и я надеюсь, что для вашей головы будет найдено очевидное быстрое средство. Но бросьте писать и все, что причиняет вред!

Всегда ваша, мой дорогой друг,

Э.Б.Б.

Мисс Митфорд говорила о том, чтобы провести среду со мной — и я отложила это на четверг: — и если вы услышите от мистера Чорли, что он собирается прийти повидать ее и меня вместе в какой-нибудь день, поймите, что это было полностью ее предложение, а не мое, и что, конечно, оно не будет принято, насколько это касается меня; как я объяснила ей окончательно. Я была расстроена этим — но она может видеть его внизу, как делала это раньше — и если она назовет меня упрямой и капризной (что она сделает), я остановлю это размышление, снова и снова благодаря ее (как я могу сделать искренне) за ее доброту и благость в том, что она сама приехала навестить меня, так далеко!






Р.Б. — Э.Б.Б.


Вторник, утро. [Почтовый штемпель: 24 июня 1845 г.]


(Так мой друг в духе не видел, как я писал то первое письмо, в пятницу, которое было слишком хорошим и правдивым, чтобы отправить его, и встретило, пять минут спустя, свою естественную судьбу соответственно. Затем в субботу я решил взять здоровье штурмом и прошагал до полусмерти все утро — по городу тоже: последний час почты из этого Фуле нашего пригорода — 16:00 по субботам, следующая отправка писем, 8:00 по понедельникам; — и тогда мое настоящее письмо отправилось вместе с другими — и, по-видимому, успокоило «вопрос, заслуживали ли вопросы твоего друга ответа» — за-слу-жи-ва-ли — от-ве-та —!)

В скобках так много — я больше всего хочу сказать вам — (опуская любую малейшую попытку поблагодарить вас), что мне намного лучше, совсем хорошо сегодня — что мой врач благополучно провел меня через две или три болезни и знает обо мне все, я думаю — и что он уверенно говорит об избавлении от всех симптомов, на которые я жаловался — и сделал хорошее начало, если я могу судить по сегодняшнему дню. Что касается поездки за границу, это как раз то, чего я больше всего хочу избежать (по причине, которую, возможно, не так трудно угадать, как то, почему мое письмо шло медленно).

Так что до завтра — мой свет сквозь темную неделю.

Да благословит вас Бог всегда, дорогой друг,

Р.Б.






Э.Б.Б. — Р.Б.


Вторник, вечер. [Почтовый штемпель: 25 июня 1845 г.]


Что вы подумаете, когда я напишу с просьбой не приходить завтра, в среду; но... может быть, в пятницу вместо этого? Но посмотрите, как это выходит; и судите, можно ли этому помочь.

Я ждала час за часом, надеясь услышать от мисс Митфорд, что она согласится поменять среду на четверг, — и как раз когда я начинаю задаваться вопросом, получила ли она вообще мое письмо или не была ли она расстроена им настолько, что решила отомстить и придерживаться своих собственных планов; (ибо оно взывало к ее esprit de sexe на неоспоримой аксиоме о том, что женщины добиваются своего... и она могла решить разыграть это!) как раз когда я размышляю обо всем этом и обдумываю, какой путаницей стихий было бы, если бы вы пришли и застали ее здесь, а мистера Чорли у дверей, возможно, ожидающего немного света ее лица; — приходит записка от мистера Кеньона о том, что он будет здесь в четыре часа дня — и приходит окончательная записка от моей тети, миссис Хедли (которая, как предполагалось, будет в Брайтоне несколько месяцев), о том, что она будет здесь в двенадцать часов дня!! Так что заметьте созвездие неблагоприятных звезд... или стаю «плохих птиц», как называли их римляне, и что нет выбора, кроме как писать так, как я пишу. Этому нельзя помочь — не так ли? Ибо уберите сомнение насчет мисс Митфорд, и остается мистер Кеньон — и уберите мистера Кеньона, и есть миссис Хедли — и так должно быть до пятницы... которая научится быть удачным днем на этот раз — если только суббота не подойдет вам лучше. Я не говорю о четверге из-за сомнений насчет мисс Митфорд — и если с пятницей случится какая-то беда, я напишу снова; но если вы не услышите снова и сможете прийти тогда, вы, возможно, придете тогда.

Тем временем я благодарю вас за лучшие новости в вашей записке — если им действительно, действительно можно верить — но вы знаете, вы так часто говорили, что вам все лучше и лучше, не становясь действительно лучше, что это заставляет людей... «подозревать». И все же это полная компенсация за разочарование — надеяться... здесь я должна прерваться, иначе опоздаю. Да благословит вас Бог, мой дорогой друг.

Э.Б.Б.






Р.Б. — Э.Б.Б.


12. Среда. [Почтовый штемпель: 25 июня 1845 г.]


Гранаты можно разрезать глубоко посередине и заглянуть внутрь, но не сердца, — так зачем мне пытаться говорить?

Пятница — лучший день, потому что ближайший, но суббота — следующий лучший — он следующий по близости, знаете ли: если я не получу записки, поэтому пятница — мой день.

Сейчас время почты — что случается вовремя.

Да благословит вас Бог, и так ваш собственный

Р.Б.






Э.Б.Б. — Р.Б.


Четверг, вечер. [Почтовый штемпель: 27 июня 1845 г.]


В конце концов, это должно быть в субботу, так как миссис Хедли снова приезжает в пятницу, завтра, из Нью-Кросса — или чуть дальше, Элтем-парка — в Лондон на несколько дней из-за болезни одного из ее детей. Я пишу в величайшей спешке после того, как мисс Митфорд покинула меня... и так устала! чтобы сказать это, что если вы можете и хотите прийти в субботу... или если нет, в понедельник или вторник, нет никаких причин против этого.

Ваш друг всегда,

Э.Б.Б.






Р.Б. — Э.Б.Б.


Пятница, утро. [Почтовый штемпель: 27 июня 1845 г.]


Позвольте мне поспешить и записать: завтра, суббота, и не позже, чтобы мой эгоизм был полностью подавлен в его борьбе с лучшим чувством, которое говорит мне, что вы должны быть слишком усталы для еще одного посетителя на этой неделе.

На чем мне остановиться?

Что ж — суббота решено — но я пробуду не так долго и не буду говорить почти так громко, как в старые времена; и вы, если хоть что-то понимаете во мне, не преминете прислать весточку, если будете хоть немного нездоровы. У меня не хватило бы духу постучать в дверь, если бы я действительно не верил, что вы это сделаете. Все же, говоря это и предусматривая другое, это не равносильно великодушию, или скорее справедливости, воздержаться от визита на день или два вовсе. Но — что может принести «день или два»! Перемена для вас, перемена для меня —

Не все во мне, однако, может измениться, слава Богу —

Ваш всегда

Р.Б.

Или напишите, как вчера вечером, если нужно: понедельник, вторник — ждать не так долго. Вы напишете?






Э.Б.Б. — Р.Б.


Пятница, вечер. [Почтовый штемпель: 28 июня 1845 г.]


Вы очень добры и всегда — но на самом деле это не кажется веской причиной против вашего прихода завтра — так что приходите, если не будет дождя. Если пойдет дождь, это означает понедельник... или вторник; какой бы из них ни был без дождя. Я устала в среду от сбивающей с толку путаницы большего, чем обычно, количества голосов в этой комнате; но эффект прошел, и хотя мисс Митфорд была со мной часами вчера, я не больна сегодня. И, пожалуйста, говорите bona verba о страшных вещах, которые возможны между этим моментом и средой. Вы продолжаете чувствовать себя лучше, я надеюсь? Я вынуждена к краткости, которую вы видите, из-за почты с одной стороны и моих друзей с другой, которые так долго переждали приход вашей записки — но достаточно заверить вас, что вы не причините вреда, придя — только доставите удовольствие.

Всегда ваша, мой дорогой друг,

Э.Б.Б.






Э.Б.Б. — Р.Б.


Понедельник. [30 июня 1845 г.]


Я отсылаю обратно призовые стихи, которые хранились слишком долго, даже если я не буду оправдываться за хранение — но наши грехи не всегда измеряются нашим раскаянием в них. Затем, я достаточно здорова сегодня утром, чтобы подумать о том, чтобы выйти, пока мне не сказали, что это совсем не подходящий день для этого... слишком ветрено... мягким и восхитительным, каким кажется воздух — особенно после вчерашнего дня, когда к нам вернулась зима в одном эпизоде. И розы не умирают; что весьма великодушно с их стороны, учитывая их невзгоды; и их бутоны распускаются с самой примерной покорностью — как птицы, поющие в клетке. Теперь, когда окна могут быть открыты, цветы набираются смелости жить немного в этой комнате.

И подумать только, я забыла сказать вам в субботу, что знала о письме, полученном кем-то от мисс Мартино, которая сейчас в Эмблсайде и так очарована озерами и горами, что мечтает снять или построить дом среди них, чтобы жить в нем до конца своей жизни. Миссис Троллоп, вы, возможно, слышали, имела нечто подобное нимфолепсии — нет, ее дочь была «устроена» по соседству — это более вероятная причина для миссис Троллоп! — и духи холмов сговорились против нее в первую зиму и чуть не убили ее туманом и прогнали в вашу Италию, где у Ореадократии более мягкие манеры. И мисс Мартино практикует месмеризм и чудеса со всех сторон, говорит она, и рассчитывает на архиепископа Уэйтли как на нового сторонника. Мне даже кажется, что он приходил к ней в качестве новообращенного. Все это от мистера Кеньона.

Есть странная дикая книга под названием «Автобиография Генриха Стиллинга»... один из тех истинно набожных, глубокосердечных немцев, которые верят во все, и поэтому они ближе к истине, я уверена, чем мудрецы, которые не верят ни во что; но иногда слишком по-немецки, и с запахом квашеной капусты — и он дает предание... где-то между месмеризмом и мистицизмом... о маленьком духе с золотыми пряжками на туфлях, который был его фамильярным духом и появлялся только при солнечном свете, я думаю... пятная его своими ногами, возможно, как ребенок мог бы снег. Уберите пряжки, и я поверю в маленького духа — а вы? Но эти английские месмеристы делают пряжки вполне заметными и настаивают на них широко; и архиепископы Уэйтли могут быть привлечены ими (кто знает?) больше, чем самим маленьким духом. Как ваша голова сегодня? теперь действительно, и ничего не смягчая? Я не буду спрашивать о стихах, пока «совсем хорошо» не станет подлинным. Да благословит вас Бог всегда! мой дорогой друг!

Э.Б.Б.

В конце концов, книга должна пойти в другой день. Я живу в хаосе, знаете ли? и я слишком спешу в этот момент... да, она здесь.






Р.Б. — Э.Б.Б.


Вторник, утро.

Как вы себя чувствуете — могу ли я надеяться услышать скоро?

Я не знаю точно, что на меня нашло, что я назначил свой следующий день так далеко, как суббота — как было сказано, однако, так тому и быть. И я принесу остаток «Герцогини» — четыре или пятьсот строк, — «heu, herba mala crescit» — (как я однажды видел печально нацарапанным на белой стене в Азоло) — но скажете ли вы мне, помните ли вы основную часть первой части — (частей нет, кроме как в необходимом процессе нарезки, чтобы соответствовать ограничениям журнала — и я дал им столько, сколько мог переписать по внезапному предупреждению) — потому что, если хотите, я могу принести все, конечно.

После того как я увидел вас, в ту субботу, меня подхватил друг и повез посмотреть на Видока — который оказал почести своему музею ножей, гвоздей и крюков, которые помогли великим убийцам в их целях — он едва ли допускает, я замечаю, инструмент только с одним подтверждением его эффективности; но одно или два исключения скорее оправдывают его широту в их пользу — так один маленький десертный нож действительно лишил жизни только одного человека... «Но тогда», — говорит Видок, — «это была жизнь собственной матери того человека, с пятьюдесятью двумя ударами, и все за» (я думаю) «пятнадцать франков, которые у нее были?» Так болтает добродушно Видок — одна из его лучших историй о том Ласенере — «jeune homme d'un caractère fort avenant — mais c'était un poète», сказал он, резко повернувшись ко мне из двух или трех других людей вокруг него.

Здесь ваше письмо прерывается, и солнечный свет тоже.

Почему вы посылаете мне эту книгу — не позволяете мне взять ее? Столько хлопот ни из-за чего!

Старый мой французский друг, дорогое глупое, очень французское сердце и душа, придет вскоре — его бедные мозги кружатся от месмеризма, в который он верит, как и во все другое неверие. Мы с ним будем обедать одни (я не видел его два года) — и я никогда не смогу удержаться от того, чтобы не вогнать большой клин прямо ему в грудь и не спуститься ниже, не приклепать его две глупые ноги к зимней бездне; ибо я, который заикаюсь и отвечаю наугад с вами, становлюсь пропорционально доблестным и разговорчивым с простой чашкой остатков Дидро, да еще и с человеком в придачу.

Если вам помешали выйти из дома вчера, безусловно, сегодня вы никогда не попытаетесь сделать такую вещь — ветер, дождь — все против этого: я верю, что вы не сделаете первый эксперимент, кроме как под действительно благоприятными знамениями... ибо по его успеху вы естественно будете побуждены продолжать или оставить это — все же вам лучше! Я полностью верю, осмеливаюсь верить, что это продолжится. Что касается меня, раз уж вы спрашиваете — найдите мне только что-нибудь сделать, и посмотрите, не буду ли я здоров! — Хотя я здоров сейчас почти.

Как вы добры к моим розам — они, конечно, не моего производства. Никогда, кстати, мисс Мартино не совершала такого чуда, как то, свидетелем которого я сейчас являюсь в саду — я собрал в Риме, близ фонтана Эгерии, горсть семян фенхеля с самого бесспорного растения фенхеля, на которое я когда-либо натыкался — и, вот, они взошли... болиголов или что-то родственное! В двух местах, более того. В чем болиголов напоминает фенхель? Как я мог ошибиться? Неудивительно, что в двух шагах от фонтана Эгерии находится Храм Бога Ридикулуса.

Что ж, в субботу тогда — в три: и я обязательно принесу стихи, которые вы упоминаете — и надеюсь найти вас еще лучше.

Vivi felice — мой дорогой друг, да благословит вас Бог!

Р.Б.






Э.Б.Б. — Р.Б.


Среда-четверг, вечер. [Почтовый штемпель: 4 июля 1845 г.]


Да — я знаю первую часть «Герцогини» и имею ее здесь — и что касается остальной части поэмы, не беспокойтесь о том, чтобы быть очень разборчивым или даже разборчивым в обычном смысле; и помните, как это моя гордость — быть способной читать все такие рукописные тексты, которые никогда не читаются людьми, не любящими икру. Теперь вы не будете возражать? на самом деле я скорее люблю пятна, чем нет — будучи своего рода святой покровительницей всякого рода неопрятности... если упреки мистера Кеньона (которых есть стереотипное издание) оправданы фактом — а у него большой орган порядка, и он узнает «беспорядочных людей» с первого взгляда, я полагаю. Но вы не будете придирчивы ко мне в вопросе переписывания? это то, в чем я хочу убедиться. И даже если вы не придирчивы, я боюсь, что вы недостаточно здоровы, чтобы быть обеспокоенным письмом, и письмом, и размышлениями, которые приходят с ним — было бы мудрее подождать, пока вы не будете совсем здоровы — не так ли? — и мой страх в том, что «почти здорова» означает «очень мало лучше». И зачем, когда нет мотива спешить, идти на какой-либо риск? Не думайте, что я помогу вам сделать себя больным. Что я отказываюсь делать даже столько работы, сколько «маленький десертный нож» в плане убийства... подумайте! Так что в целом я ничего не ожидаю в субботу с этого расстояния — и если это придет неожиданно (я имею в виду Герцогиню, а не субботу), пусть это будет без затрат или с минимальными затратами, хорошо? Я в восторге тем временем слышать о количестве «mala herba»; и болиголов не всходит из каждого семени, которое вы сеете, хотя вы называете его самыми плохими именами.

Говоря о поэзии, мне вчера прислали из Америки газету «в помощь социальному и политическому прогрессу» — адресованную — просто моему имени... поэтесса, Лондон! Подумайте о простоте тех диких американцев в «вычислении», что «люди в целом» здесь, в Англии, знают, что такое поэтесса! — Что ж — власти почтового отделения, после глубокого размышления, я не сомневаюсь, обо всех вероятных разновидностях шимпанзе, и взгляда на сады Суррея с одной стороны и зоологический отдел Риджентс-парка с другой, подумали о «Уголке поэтов», возможно, и написали в верхней части посылки: «Спросить на Патерностер-Роу»! после чего люди с Патерностер-Роу написали снова: «Идите к мистеру Моксону» — и я получила свою газету.

И говоря о поэтессах, я получила вчера записку (снова), которая меня очень тронула... от мистера Хеманса — Чарльза, сына Фелиции — написанную с таким чувством, что мне было трудно сказать мое вечное «нет» на его желание прийти навестить меня. Память о его матери окружена для него, говорит он, «почти божественным блеском» — и «как это не может быть для тех, кто знал только писательницу, а не женщину». Вам не нравится слышать такие вещи? и не лучше ли это, чем ваше предание о сыне Шелли? и не приятно ли знать, что эта бедная благородная, чистосердечная женщина, Виттория Колонна нашей страны, так любима и понята некоторыми... по крайней мере одним... из ее собственного дома? Не то чтобы, называя Шелли, я имела в виду на мгновение провести сравнение — для этого нет равных оснований. Виттория Колонна не ходит рядом с Данте — нет. И если бы вы пообещали никогда не говорить миссис Джеймсон... ни мисс Мартино... я бы доверила вам, возможно, мое тайное исповедание веры — которое есть... которое есть... что, пусть мы говорим и делаем, что хотим и можем... существует естественная неполноценность ума у женщин — интеллекта... отнюдь не моральной природы — и что история искусства и гения свидетельствует об этом факте открыто. О — я бы ни за что не сказала этого миссис Джеймсон. Я думаю, я была трусихой перед ней вовсе — ибо когда она осуждала ковровую работу как «вредную для ума», потому что она вела работниц в «фатальные привычки мечтательности», я защищала ковровую работу, как если бы я боролась pro aris et focis, (я, которая так невинна во всем этом знании!) и не сказала ни слова в защиту бедных мечтаний, которые истрепали так много шелкового времени для меня... и позволила ей уйти, повторяя снова и снова... «О, но вы можете заниматься ковровой работой безнаказанно — да! потому что вы можете писать стихи все это время!»

Подумайте о людях, делающих стихи и коврики одновременно. Вот вам сложный механизм!

Я говорила вам, что у меня было ощущение холодной голубой стали от ее глаз! — И все же я действительно любила, и люблю, и буду любить ее. Она очень добра, я полагаю — и это была моя ошибка — и я исправляю свои впечатления о ней все больше и больше до совершенства, как вы говорите мне, кто знает о ней больше, чем я.

Только я не осмелилась бы... когда-либо, я думаю... сказать ей, что я верю, что женщины... все мы в массе... имеем умы более быстрого движения, но меньше силы и глубины... и что мы под вашими ногами, потому что не можем стоять на своих собственных. Не то чтобы мы должны были быть совсем под вашими ногами! так что вы не должны быть слишком гордыми, если угодно — и определенно есть некоторая доля неправоты —: но это никогда не будет исправлено так и в той степени, как предполагают некоторые из наших собственных пророчиц... и не должно быть, я придерживаюсь интимного убеждения. Одна женщина, действительно, ныне живущая... и только та одна во все века мира — кажется мне оправдывающей на мгновение противоположное мнение — та замечательная женщина Жорж Санд; которая имеет что-то чудовищное в сочетании с ее гением, нет отрицания в моменты (ибо она написала одну книгу, «Лелия», которую я не могла читать, хотя меня нелегко повернуть назад), но которую, в ее добре и зле вместе, я рассматриваю с бесконечно большим восхищением, чем всех других женщин гения, которые есть или были. Такая колоссальная натура во всех отношениях — со всей той широтой и размахом способностей, которых не хватает женщинам — великодушная, и любящая истину, и любящая людей — и с той «ненавистью к ненависти» тоже, которую вы превозносите — такая красноречивая, и все же серьезная, как если бы она была нема — такая полная живого чувства красоты, и благородных слепых инстинктов к идеальной чистоте — и так доказывающая право даже в своей неправоте. Кстати, то, что вы говорите о музее Видока, напоминает мне одну из сцен масонского суда в «Консуэло». Хотели бы вы увидеть те ножи?

Я начала с лучшими намерениями написать шесть строк — и посмотрите, что написано! И все потому, что я задержала свое письмо... из-за сомнения насчет субботы — но оно прошло, и договоренность остается в силе... для меня: мне нечего сказать против этого.

Но вера в месмеризм — это не то же самое, что общее неверие — чтобы воздать ему должное — не так ли? Это может быть сверхвера. Не то чтобы нет чего-то призрачного и отталкивающего для меня в мысли о больших костлявых пальцах доктора Эллиотсона, кажущихся «касающимися остановок» гармоний всей души — как во френо-магнетизме. И я бы предпочла гораздо больше, чем слышать и видеть это, услышать, как вы выливаете «чашку остатков Дидро» — и действительно, я могу немного вообразить, что вы и как вы могли бы это сделать — и разбить чашку тоже потом!

Еще один лист — и для чего?

То, что уже написано, если вы читаете, вы делаете это достойно — и это пример плохого письма, если вы хотите один в стихах. Мне стыдно, вы можете видеть, за то, что я написала слишком много, (кроме того) — что гораздо хуже — но пишешь и пишешь: я, по крайней мере — ибо вы безупречны. Всегда ваша, мой дорогой друг, как если бы я не писала... или писала!

Э.Б.Б.






Р.Б. — Э.Б.Б.


Понедельник, день. [Почтовый штемпель: 7 июля 1845 г.]


Пока я пишу это — в 3 часа вы, возможно, выходите, я буду надеяться, ибо день очень хороший, возможно, тем лучше из-за ветра: все же я встал сегодня утром, уверенный в плохой погоде. Я не буду пытаться сказать вам, как я тревожусь за результат и хочу знать его. Вы, конечно, почувствуете усталость поначалу — но упорствуя, как вы намерены делать, не так ли? — упорствуя, событие должно быть счастливым.

Я думал и до сих пор думаю написать вам о Жорж Санд и спорном вопросе, настоящих Бермудах «Умственных притязаний полов, рассмотренных относительно» (так называлась... я верю... худшая поэма, которую я когда-либо читал в своей жизни), и миссис Хеманс, и всех и некоторых пунктах, упомянутых в вашем письме — но «клянусь верой, я не могу рассуждать» сегодня: и, как следствие, я чувствую больше — поэтому я говорю, как я хочу новостей о вас... которые, когда они прибудут, я буду читать «достойно» — вы думаете? Мой друг, что я должен сказать вам по этому поводу (или скорее наоборот) — о вашем дискурсе? Я хотел бы сравниться с вами в полете фантазии; если бы мог, дать вам почти такое же приятное заверение, что «в этом нет никакой заслуги», но жаркая погода и недостаток остроумия берут верх над моей доброй волей — кроме того, я помню, однажды восхищался определенной заманчивой простотой в признании казначея Благотворительного учреждения на обеде, устроенном от его имени — средства были на самом низком уровне, долг на самом высоком... фактически, этот обед был последним шансом благотворительности, а речь этого казначея — главной особенностью шанса — и наш друг, вдохновленный чрезвычайной ситуацией, зашел так далеко, что сказал с мягкой улыбкой: «Не позволяйте предполагать, что мы — презираем ежегодных вкладчиков, мы — скорее — просим их помощи». Все это означает: не думайте, что я приписываю себе какую-либо «заслугу» за то, что делаю себя бесконечно счастливым, я скорее и т. д. и т. д.

Всегда скорее намереваюсь заслужить это немного лучше — но никогда не смогу: так оно и должно быть, для вас и для меня — и как было в начале, так есть и сейчас. Вы — Но вы знаете, и зачем мне дразнить себя словами?

Позвольте мне отправить это сейчас — и завтра еще немного, потому что я надеюсь услышать, что вы сделали первое усилие и с успехом.

Всегда ваша, мой дорогой друг,

Р.Б.






Э.Б.Б. — Р.Б.


Понедельник. [Почтовый штемпель: 8 июля 1845 г.]


Что ж — я действительно была на улице; и я действительно жива после этого — что еще более удивительно — жива достаточно, я имею в виду, чтобы написать даже так, сегодня вечером. Но, возможно, я говорю это с большим акцентом, чтобы утешить себя за неудачу в моем великом честолюбии попасть в парк и добраться до двери мистера Кеньона, просто чтобы оставить там карточку тщеславно... все, в чем я потерпела неудачу, и была вынуждена повернуть назад от ворот Девоншир-Плейс. В следующий раз будет лучше, возможно — и в этот раз не было ни обморока, ни чего-либо очень неправильного... даже трусости со стороны жертвы (пусть это будет записано!), ибо одна из моих сестер была, как обычно, в авторитете и приказала повернуть назад, просто согласно ее собственной благоразумности, а не моему своеволию. Только вы не будете, никто из вас, просить меня признать, что все это было восхитительно — более приятная работа, чем та, которую вы хотели пощадить меня, заботясь о ваших розах в субботу! не просите этого, и я попробую снова вскоре.

Мне следовало бы стыдиться того, что я пишу это «я» и «меня», но раз уж ваша доброта сделала это стоящим того, чтобы спросить, я не должен быть излишне мудрым и хранить молчание со своей стороны.

Вторник. Справедливо ли было просить меня писать, но при этом хранить молчание о «Герцогине», когда я был уверен, что вы будете так довольны — и вы знали это? Полагаю, что нет. И чтобы сделать послушание возможным, я спешу добавить, что несколько дней назад получил известие от мистера Хорна, и он сказал: «ваш конверт напоминает мне о...» — о вас, сказал он... и поэтому спросил, по-прежнему ли вы в Англии, и намеревался написать вам. На что я ответил, что полагаю, вы в Англии — находя странным упоминание о конверте; который, насколько я помню, был одним из тех длинных, использованных для того, чтобы удобнее было переслать ему обратно его собственную рукопись, которую я, по его желанию, предложил вместе с другой его работой в «Журнал Колберна» как произведения моего друга, когда он был в Германии и опасался своей собственной роковой известности, но при этом затруднялся, как обратиться в журналы в качестве безымянного автора (вы, конечно, не упомянете об этом). И когда он был в Германии, я помню... писал как раз тогда, когда пришло ваше первое письмо... что я упомянул об этом ему и был немного по-настоящему горд этим! Но с тех пор ваше имя не встречалось ни разу — ни разу, безусловно! — и это странно... Только он не мог слышать о том, что вы были здесь, и это, должно быть, было случайное замечание — целиком и полностью! — принявшее воображаемый оттенок из-за моей нечистой совести, возможно. Говоря о неприятностях, как нехорошо с вашей стороны было сделать эту книгу для меня! И как плохо я отблагодарил вас в конце концов! Также я не мог не чувствовать еще большую благодарность за «Герцогиню»... которая под запретом: и надолго ли, интересно?

Мой дорогой друг, я всегда ваш,

Э.Б.Б.






Р.Б. — Э.Б.Б.


Утро среды. [Почтовый штемпель, 9 июля 1845 г.]


Вы — само добро и любезность: я счастлив и благодарен, что начало (и худшая его часть) позади, и так успешно. Парк и визит к мистеру Кеньону — всему свое время, и ваша сестра была крайне благоразумна, и вы намерены попробовать снова: да благословит вас Бог, вот и все, что можно сказать или сделать — но, говоря это, я не бросаю слов на ветер. Несомненно, это была лишь случайная мысль, и к слову о Хорне — ни он, ни кто-либо другой не может знать или даже вообразить, как все обстоит на самом деле. И действительно, хотя по другим причинам я был бы так горд тем, что все знают меня как вашего друга, все же нельзя отрицать глубокого наслаждения играть здесь, в этом Лондоне, роль восточного еврея — они, как вы знаете из книг о путешествиях, ходят с признаками крайней нищеты и страданий и пробираются тайными путями и тропами к какому-нибудь безликому унылому дому, к одной неприметной двери в нем — которая, будучи плотно закрыта за ними, ведет их через темный коридор или что-то в этом роде, а затем, стоит лишь поднять занавес или сделать нечто подобное, вспыхивает свет, и они оказываются в дворцовом зале с фонтанами, светом, мрамором и золотом, о которых завистникам и мечтать не приходится! И я тоже люблю иметь немногих друзей, жить уединенно и видеть вас из недели в неделю. Неужели вы не предполагаете, что я благодарен?

И вам нравится «Герцогиня», насколько вы успели прочесть? Это тоже радует меня — по всем причинам. Но боюсь, я не смогу принести вам остальное завтра — в четверг, мой день, — потому что меня беспокоили не одно утро; и, хотя мне стало намного лучше, я сейчас не могу ничего делать по ночам. Все в конечном итоге уладится, надеюсь, и я перепишу другие вещи, которые вы должны оценить.

Завтра, значит — только (и именно поэтому я хотел написать) знайте, знайте меня таким, какой я есть, и относитесь ко мне так, как я того заслуживаю в этом единственном отношении, и выходите, не задумываясь ни на мгновение, если завтра вам подходит — оставьте слово об этом, и я буду так же рад, как если бы увидел вас, или даже больше — разумной радостью, вы знаете. Или вы можете написать — хотя это совсем не обязательно, — подумайте обо всем этом!

Я ваш навсегда, дорогой друг,

Р.Б.






Э.Б.Б. — Р.Б.


[Почтовый штемпель, 12 июля 1845 г.]

Вы понимаете, что это не было решением в пользу формальности, когда я сказала вчера то, что сказала о том, чтобы не выходить в то время, когда вы придете — конечно, понимаете; что бы вы ни пытались внушить в ином смысле. Если бы мне было необходимо выходить каждый день или даже в большинство дней, было бы иначе; но, как есть, я, безусловно, могу оставить день вашего прихода свободным от страха перед экипажами, пусть солнце светит как угодно ярко или тускло, не нанося при этом оскорбления вам или вреда себе — и это все, на чем я действительно и вправду хотела настоять. Видите ли, Юпитер Громовержец был достаточно любезен, чтобы прийти сегодня специально, чтобы избавить меня — одна беда за другой! Ибо я с позором и раскаянием признаюсь, что никогда не жду, чтобы узнать, гремит ли слева или справа, чтобы испугаться самым бесславным образом. Разве это не позор для того, кто претендует на поэзию? Доктор Чемберс, в чьи обязанности, по словам папы, входит «примирять глупых женщин с их глупостями», имел обыкновение принимать сторону моего тщеславия и пространно рассуждать о пассивном подчинении некоторых нервных систем электрическим влияниям; но, возможно, мою слабохарактерность можно объяснить еще и вполне разумным ужасом перед великой бурей в Херефордшире, где великие бури собираются чаще всего (такие бури!), вокруг Малвернских холмов, этих гор Англии. Мы жили в четырех милях от их подножия, на протяжении всего моего детства и ранней юности, в турецком доме, который мой отец построил сам, переполненном минаретами и куполами, увенчанном металлическими шпилями и полумесяцами, к раздражению (как люди имели обыкновение замечать) каждой небесной молнии. Однажды случилась буря из бурь, и мы все думали, что в дом попала молния — и дерево действительно было поражено, в двухстах ярдах от окон, пока я смотрела наружу — кора, сорванная сверху донизу... разорванная на длинные ленты страшными огненными руками и отброшенная в воздух, поверх верхушек других деревьев, или оставшаяся висеть, перекрученная в их ветвях — разорванная в клочья в одно мгновение, как цветок мог бы быть сорван ребенком! Вы когда-нибудь видели дерево после того, как в него попала молния? Весь ствол того дерева был голым и очищенным — и вверх по этой новой белизне бежал след пальца молнии ярко-розового цвета (ни одна из ваших роз не была ярче или прекраснее!) — знак лихорадки неминуемой смерти, хотя сами ветви по большей части остались нетронутыми и раскинулись от очищенного ствола в своей полной летней листве; и птицы пели в них три часа спустя! И в ту же бурю две молодые женщины, принадлежавшие к праздничной компании, были убиты на Малвернских холмах — каждая запечатлена смертью в одно мгновение со знаком на груди, который покрыла бы обычная печать — только знак на них был не розового цвета, как на нашем дереве, а черного, как обугленное дерево. Так что я иногда бываю «одержима» последствиями этих впечатлений, как и одна, по крайней мере, из моих сестер, в меньшей степени — и о! — как все это забавно и поучительно для вас! Когда мой отец вошел сегодня в комнату и застал меня прячущей глаза от молнии, он был очень рассержен и назвал это «позорным для любого, кто когда-либо учил алфавит» — на что я смиренно ответила, что «знаю, что это так», — но если бы я была дерзкой, я могла бы добавить, что мудрость приходит не благодаря алфавиту, а вопреки ему? Не находите ли вы так в некоторой мере? Non obstantibus Брэдбери и Эванс? Вот кощунственный вопрос — и неблагодарный тоже... после «Герцогини» — я делаю исключение для «Герцогини» и ее пэров — и будьте уверены, она будет «Герцогиней» мира и будет принята как одна из ваших самых поразительных поэм. Поэма полна разнообразной силы... Я не могу выразить, как глубоко она меня впечатлила — но хотя мне не хватает завершения, я не желаю его; и в этом я разумна хоть раз! Вы не будете писать и доводить себя до болезни — правда? Или читать «Сибиллу» в неурочные часы? Вам хоть немного лучше? Какое письмо! И как очень глупо сегодня.

Я ваша,

Э.Б.Б.






Р.Б. — Э.Б.Б.


Воскресное утро. [Почтовый штемпель, 14 июля 1845 г.]


Очень хорошо — я больше не буду говорить на эту тему — хотя я не осуждал никакой формальности с вашей стороны; и даже не вашу чрезмерную доброту в точности — я скорее хотел, чтобы вы были по-настоящему, мудро добры и оказали мне услугу большую, чем следующая великая по степени; но вы должны понять во мне вот что: как вы можете возложить на меня глубочайшее обязательство. Смею сказать, вы думаете, что у вас есть некоторые, возможно, многие, для кого ваше благополучие представляет более глубокий интерес, чем для меня. Что ж, если это так, ради них приложите все усилия, имеющие хоть малейший шанс оказаться полезными для вас; и не настраивайте себя против любого небольшого неудобства, которое эти поездки в экипаже могут принести с собой в самом начале; и вы можете сказать, если хотите: «как я обрадую тех друзей, если смогу сделать этого нового друга благодарным» — и, как из известной величины выводят неизвестную, этот новый друг будет одним сплошным сиянием благодарности, он знает это, если вы можете согреть кончики пальцев и тем самым принести себе столько реальной пользы, поджечь дюжину «Герцогинь»: почему я не должен говорить это, когда это так верно? К тому же люди заявляют о столь же многом своим самым обычным друзьям — ибо я только что просматривал книгу стихов и прочел, только в разделе альбомных стихов, что ради А. автор готов умереть, и ради Б. тоже умереть, но более жестокой смертью, и ради В. тоже, и Г., и так далее. Интересно, не пытались ли они с тех пор занять у него денег, опираясь на его заявления. Но вы должны помнить, что мы в июле; 13-е число, и лето пройдет, а холодная погода останется («придет», как же!) — и сейчас самое время из времен. Все же я боялся, что дождь помешает вам в пятницу — но гром не напугал меня — ради вас: ваш отец должен простить меня за то, что я твердо придерживаюсь мнения доктора Чемберса — его теория полностью подтверждается моим собственным опытом, ибо я видел человека, которого было бы глупо назвать трусом, к тому же большого парня, который чуть не умирал во время грозы, хотя у него было достаточно знаний, чтобы объяснить, почему нет никакой непосредственной опасности вообще — на что его младший брат предложил ему просто выйти и порадовать нас повторением эксперимента Франклина с облаком и воздушным змеем — своевременное предложение, которое отправило Объяснителя с белым лицом в погреб. Каким величественным зрелищем было ваше дерево — есть, ибо я вижу его. У моего отца есть гравюра такого пораженного дерева — разорванного на ленты, как вы описываете, — но розовый след поразителен и нов для меня. У нас была сильная буря во время нашего последнего путешествия, но я лег спать в конце, как мне казалось, — и узнал, что была молния, только на следующий день по голым мачтам, под которыми мы шли: но самый прекрасный горный приступ такого рода, который я когда-либо видел, имеет, к сожалению, нелепую ассоциацию. Это было в Поссаньо, среди Эуганских холмов, и я был в бедном доме в городе — старуха стояла перед маленькой картинкой Девы, и при каждом новом ударе грома она зажигала, с самым странным, невообразимым бормотанием молитвы, дюйм оплывающей свечи, которую, как только затихало последнее эхо, она так же постоянно задувала снова ради экономии — имея, конечно, необходимость зажечь дым от нее мгновением позже: расход воска, которым можно было бы умилостивить стихии, видите ли, был предметом любопытного расчета. Полагаю, мне следовало купить всю свечу за какие-нибудь четыре или пять чентезими (100 из которых составляют 8 пенсов английских) и тем самым обезопасить сельскую местность примерно на столетие плохой погоды. Ли Хант рассказывает вам историю, которую он слышал от Байрона, о родственной философии еврея, которого застала гроза, когда он обедал беконом — он пытался есть в промежутках, но вспышки были такими же настойчивыми, как и он, так что в конце концов он оттолкнул тарелку, заметив лишь с сострадательным пожатием плеч: «столько шума из-за куска свинины!» Кстати, какая характеристика позднего итальянского вечера — летняя молния — она висит широкими медленными полосами, падая с облака на облако, так долго падая и угасая. «Бора», которую вы получаете только в Триесте, приносит чудесную молнию — вы в великолепной июньской погоде, представьте, вечером, под зелеными лохматыми акациями, такими густыми и зелеными, с цикадами, оглушающими вас наверху, и вокруг вас мужчины, женщины, богатые и бедные, сидящие, стоящие, приходящие и уходящие — и сквозь весь смех, крики и пение, громкий звон ложек о стаканы, способ вызова свежего «сорбетти» — ибо весь мир в открытом кафе в такой час — когда внезапно наступает остановка в солнечном свете, опускается чернота, затем большой белый столб пыли несется прямо, как клин, и вы видите, как верхушки акаций отламываются, одна, затем другая — и все люди кричат «ла бора, ла бора!» и вас подхватывает в их вихре и высаживает в каком-нибудь помещении, человек с гитарой с одной стороны от вас, а мальчик с клеткой, полной маленьких коричневых сов на продажу, с другой — тем временем гром хлопает, хлопает с такой настойчивостью, и дождь, в финале, падает массой, как будто вы выбили все дно огромного бака сразу — затем наступает вторая остановка — выходит солнце — кто-то звенит стаканом, весь мир взрывается смехом и готовится высыпать снова, — но вы, незнакомец, выбираетесь как можете, без всякой подготовки; после чего вы неизбежно опускаете ногу (и половину ноги) в реку, действительно, дождевой воды — вот что такое Бора (и этот ваш комментарий — оправданный каламбур!) Такие вещи вы получаете в Италии, но лучше, лучше, лучше всего то, что вы не (я не) получаете их. И я увижу вас в среду, пожалуйста, помните, и принесу вам остальную часть поэмы — то, что она вам нравится, радует меня больше, чем я попытаюсь сказать, но тогда не поддавайтесь этому удовольствию нравиться, которое, я думаю, является вашим самым большим грехом — может ли это быть так? — и тем самым лишить меня другого удовольствия быть полезным. Как я говорил вам, мне так нравится воображать, что вы видите и будете видеть то, что я делаю, так, как я вижу это, пока оно делается, как никто другой в мире не должен, конечно, даже если бы они сочли это стоящим того, чтобы желать — но когда я попытаюсь построить великое здание, я захочу, чтобы вы пришли со мной и оценили его и посоветовали мне, прежде чем строить леса, и пока вам придется пробираться через носилки, раствор, кучи извести и дрожащие кадки с клеем, и те тонкие широкие кисти для побелки, которые я всегда хотел взять и забрызгать. А теперь прощайте — я надеюсь увидеть вас в среду — и услышать, как вы говорите, что вам лучше, еще лучше, намного лучше? Да дарует Бог это и все остальное доброе вам, дорогой друг, и так для Р.Б.

всегда ваш.






Э.Б.Б. — Р.Б.


[Почтовый штемпель, 18 июля 1845 г.]

Полагаю, никто никогда не должен признавать свой «самый большой грех» — это было бы неестественно — и поэтому вы не удивитесь, услышав, как я отрицаю тот, что приписывают мне. Я отрицаю его полностью и прямо. И если мое отрицание ничего не значит, что вполне разумно, я могла бы призвать огромное облако свидетелей... грозовое облако... (говоря о бурях!) и даже не искать дальше этого стола для первого свидетеля; это письмо, которое я получила вчера, называет меня... дайте-ка посмотреть, сколько грубых имен... «непоколебимой»... «презрительной»... «холодной»... «высокомерной»... да, «высокомерной, как женщины всегда бывают, когда мужчины становятся смиренными»... вот обвинение против всех возможных и вероятных юбок, помимо моих и через них! Не то чтобы они или мои заслуживали этого обвинения — мы не заслуживаем; до самого нижнего края! Ибо я не перехожу в другую крайность, заметьте, и не принимаю самые большие грехи «на той стороне» и в антитезе. Это незаслуженное обвинение, и неспровоцированное! И, по сути, сам цветок самолюбия, самоистязаемого до дурного настроения; и останется без ответа для меня... и должно остаться... даже если бы я могла писать смертные эпиграммы, как ваша Ламия произносит их. Только это служит подспорьем моему утверждению, что люди в целом, которые знают что-то обо мне, мой дорогой друг, не склонны соглашаться с вами в частности по поводу того, что у меня есть «чрезмерное удовольствие нравиться» в качестве самого большого греха. Если бы вы говорили о моей сестре Генриетте, действительно, вы были бы правы — так правы! Но для меня, увы, мои грехи не наполовину так любезны и не склонны склоняться к добродетели с такой грацией. А потом, у меня есть претензия говорить правду, как римлянка, даже в вопросах литературы, где мистер Кеньон говорит, что ложь — это мода — и действительно и честно, я бы не боялась... у меня не было бы причин бояться... если бы все записки и письма, написанные моей рукой годами и годами о презентационных экземплярах поэм и других видов книг, были собраны вместе и «сверены», как говорят о рукописях, перед моим лицом — я бы не съежилась и не устыдилась. Не то чтобы я всегда говорю правду, как я ее вижу — но я никогда не говорю ложно с намерением и сознанием — никогда — и я не нахожу, что литераторы обижаются быстрее других на правду, сказанную с нежностью; — я не помню, чтобы обидела кого-либо в этом отношении и этими средствами. Что ж! — но от меня к вам; все иначе, вы знаете — вы должны знать, как все иначе. Я могу сказать вам правду, что я думаю об этой вещи и о той вещи в вашей «Герцогине» — но я должна по необходимости колебаться и впадать в сомнения относительно адекватности моей правды, так называемой. Чтобы судить вообще о вашей работе, я должна смотреть на нее вверх, и далеко вверх — потому что любая способность, которая у меня есть, включена в вашу способность, и с большим ободком вокруг нее к тому же! И таким образом, это вовсе не из-за чрезмерного удовольствия нравиться вам, вовсе не из-за склонности принижать себя, что я говорю и чувствую то, что я делаю и должна в некоторых случаях; это просто следствие истинного понимания вас и меня — и помимо этого, я не была бы способнее, я думаю, а менее способна помочь вам в чем-либо. Я действительно хочу, чтобы вы обдумали все это разумно и поняли это, как третий человек понял бы в одно мгновение, и согласились не портить реальное удовольствие, которое я имею и собираюсь иметь от вашей поэзии, пригвождая меня к ложной позиции вашими позолоченными гвоздями рыцарства, которые не удержатся на стене этим летом. Теперь вы не ответите на это? — вы только поймете это и меня — и то, что я не раболепна, а искренна, но серьезна, но имею в виду то, что говорю — и когда я говорю, что боюсь, вы поверите, что я боюсь; и когда я говорю, что у меня есть сомнения, вы поверите, что у меня есть сомнения — вы доверитесь мне настолько и дадите мне свободу дышать и чувствовать естественно... в соответствии с моей собственной природой. Вероятно, или, скорее, безусловно, у меня есть одно преимущество перед вами... одно, которым женщины не любят хвастаться — это быть старше годами — ибо «Эссе о разуме», которое было первой поэмой, опубликованной мной (и скорее напечатанной, чем опубликованной в конце концов), работой моей ранней юности, наполовину детства, наполовину женственности, было опубликовано в 1826 году, я вижу. И если я сказала мистеру Кеньону не давать вам видеть ту книгу, то не из-за даты, а потому что дочь Кольриджа была права, назвав ее просто «девичьим упражнением»; потому что это именно то и не более... никакого выражения моей природы, какой она когда-либо была... педантично, и в некоторых вещах дерзко... и такое, что в целом, и чтобы воздать себе должное (что я, конечно, хотела бы сделать), я не была во всей своей жизни. Плохие книги никогда не похожи на своих писателей, вы знаете — и те книги несовершеннолетних обычно плохи. Также я нашла трудным делом войти в выражение, хотя я начала рифмовать с самого младенчества, почти так же, как вы (и это, без симпатии рядом со мной — мне приходилось обходиться без симпатии в полном смысле —), и даже в мои дни «Серафимов» мой язык прилипал к нёбу — оттого, что вела такую монастырскую уединенную жизнь, возможно — и все мои лучшие поэмы были написаны в прошлом году, самая лучшая вещь, которая должна прийти, если должна быть какая-то жизнь или мужество, чтобы прийти; я едва знаю. Иногда — это истинная правда — я спешу покончить со всем этим. Это истинная правда; как бы то ни было, сказать так может быть неблагодарным ответом на ваши добрые и щедрые слова... которые я действительно чувствую с благодарностью, пусть я иначе чувствую, как я буду... или должна. Но тогда вы знаете, вы склонны к таким чудовищным ошибкам относительно самых больших грехов и даже самых больших добродетелей — к такому набору маленьких заблуждений, которые обязательно лопнут одно за другим, как другие пузыри, когда вы вдыхаете... как я вижу по закону моей собственной звезды, моей собственной особенной звезды, звезды, под которой я родилась, звезды Полынь... на противоположной стороне небес от созвездий «Лиры и Короны». Тем временем трудно поблагодарить вас, или не поблагодарить вас, за все ваши доброты — αλγος δε σιγαν. Только миссис Джеймсон рассказала мне о словах леди Байрон, что «она знает, что ее сжигают каждый день в чучеле половина мира, но что чучело так не похоже на нее, что оно не оскорбительно для нее», и точно так же, или, скорее, точно в обратном смысле, обстоит дело со мной и вашими добротами. Они предназначены совсем другому, чем я, и слишком далеки, чтобы быть такими близкими. Утешение... в том, чтобы видеть, как вы выбрасываете все эти дукаты из окна (и сколько дукатов уходит в фигуре на «дюжину Герцогинь», кощунственно подсчитывать), утешение в том, что вы не станете беднее от этого в конце концов; поскольку люди внизу достаточно честны, чтобы протолкнуть их обратно под дверь. Скорее мрачное утешение и занятие, однако! — и вы можете найти лучшую работу для своих друзей, которые (некоторые из них) устали даже до смерти от использования этой жизни. А теперь, вы, кто щедр, будьте щедры и не обращайте внимания на все это. Я говорю о себе, а не о вас, так что вам нечего опровергать или обсуждать — и если бы было, вы были бы действительно добры и дали бы мне мой путь в этом. Также вы можете набраться мужества; ибо я обещаю не досаждать вам, благодаря вас против вашей воли, — больше, чем может быть предотвращено.

Часть этого письма была написана до вчерашнего дня и, конечно, в ответ на ваше — так что оно должно сойти за два письма, будучи достаточно длинным как раз для шести. Вчера вы, должно быть, удивлялись мне, находясь в таком замешательстве относительно поэм — и поэтому теперь я встаю, чтобы объяснить, что это была, безусловно, винная песня и никакая другая, которую я читала у вас в «Худе». А затем, что я сказала о Данте и Беатриче? Потому что то, на что я ссылалась, была изысканная страница или две или три на эту тему в «Пентамероне». Я не помню ничего другого у Лэндора с тем же значением — помните ли вы? Что касается Монтеня, с нитями моих мыслей, плавно распутанными, я не могу видеть ничего, окрашенного им... ничего. Принесите все поэмы «Худа» вашего собственного сочинения — включая «Токай», потому что я читала его в такой спешке, чтобы взметнуть всю пыль, которую вы видели, от колес моей колесницы. О «Герцогине» здесь говорить нечего — но вы увидите, как я восхищена. И мы должны поторопиться — только берегите свою голову — ибо я слышала сегодня, что папа и моя тетя обсуждают вопрос об отправке меня либо в Александрию, либо на Мальту на зиму. О — это вполне мимолетный разговор и мысль, я смею сказать! И это не было бы ни в коем случае до сентября или октября; хотя в любом случае, я полагаю, со мной не будут особо советоваться... и все случаи и места казались бы мне лучше (если бы я была), чем Мадейра, которой врачи угрожали мне давно. Так что берегите свою головную боль и давайте позвоним в «Колокола» ясно, прежде чем лето закончится... и, пожалуйста, не говорите снова ничего о чистой совести или нечистой, предоставляя мне привилегию читать ваши рукописи — что является для меня полной привилегией, с гордостью и радостью, ожидающими ее. Да благословит вас Бог всегда, мой дорогой друг!

Э.Б.Б.

Вы оставили позади маленькую корзинку вашей сестры — но я надеюсь, вы не забыли поблагодарить ее за мои гвоздики.






Р.Б. — Э.Б.Б.


[без даты]

Я просто скажу, в начале записки, как и в конце, я ваш навсегда, и не до тех пор, пока лето не закончится и мои ногти не выпадут, и мое дыхание не разобьет пузыри, — должны ли вы писать так, ограничив меня, как вы однажды сделали, и делаете до сих пор? Вы привязываете меня, как курицу на Масленицу, к столбу, а затем выбираете самую толстую дубинку из своей кучи, и она летит мне в голову — интересно, помните ли вы, что предсказывали точно такой же ужас однажды раньше. «Я должен был увидеть вас — и вы должны были понять» — Понимаете? Понимаете ли вы — мой собственный друг — с этим превосходством в годах, тоже! Ибо я признаюсь в этом — вам не нужно бросать это мне в зубы... как только я прочитал ваше «Эссе о разуме» — (которое, конечно, мне удалось сделать примерно через 12 часов после категорического отказа мистера К. сдержать свое обещание и дать мне книгу) от предисловия до «Видения славы» в конце, и поразмыслил о своих собственных делах примерно в то время, 1826 год — я действительно увидел и удивился вашему продвижению передо мной в годах — что тогда? Я стал значительно ближе к вам — (если только ближе) — с тех пор — и доказываю это замечаниями, которые делаю в благоприятные моменты — такие как этот, например, который встречается в поэме, которую вы должны увидеть — написанной некоторое время назад — которая советует никому, кто думает благородно о Душе, давать, если он или она может помочь, такой хороший аргумент материалисту, как признание того, что любой великий выбор этой Души, который она рождена сделать и который — (в своем определении, как она должна, всего будущего курса и импульсов этой души) — который должен длиться вечно, даже если объект, побудивший выбор, должен исчезнуть — признание, говорю я, что такой выбор может быть научно определен и произведен, по желанию любого оператора, определенным количеством ингредиентов, столько-то молодости, столько-то красоты, столько-то таланта и т.д. и т.д., с той же уверенностью и точностью, с какой другой вид оператора сконструирует вам искусственный вулкан с таким-то количеством стальных опилок и цветков серы и тому подобного. В душе есть больше, чем поднимается на поверхность и встречается глазу; все, что делает это, предназначено для немедленного использования в этом мире; и если бы этот мир был всем, все в нас было бы производимо и доступно для использования, как это есть с телом сейчас — но с душой, то, что должно быть развито впоследствии, является главной вещью, и инстинктивно утверждает свои права — так что когда вы ненавидите (или любите), вы не будете так способны объяснить «почему» («Вы» — это обычное существо, достаточное для моей поэмы — он может быть не так способен.)

Вот, я больше не буду писать. Вы никогда не сбросите меня с золотых крючков, смею верить — и остальное с Богом — чей палец я вижу каждую минуту своей жизни. Александрия! Что ж, и не могу ли я так же легко попросить разрешения прийти «завтра к муэдзину», как в следующую среду в три?

Да благословит вас Бог — не будьте иначе как добры к этому письму, которое стоит мне усилий, больших усилий, чтобы не писать лучше, как правдивее — это, которое вы получаете, не первое начатое. Полно, у вас не хватит сердца винить меня; ибо, смотрите, я пришлю все свои грехи совершения с «Худом» — вините их, расскажите мне о них, а тем временем позвольте мне быть, дорогой друг, вашим,

Р.Б.






Э.Б.Б. — Р.Б.


Понедельник. [Почтовый штемпель, 21 июля 1845 г.]


Но я никогда не била вас и не трогала — и вы не серьезны в жалобе, которую делаете — и это действительно все, что я собираюсь сказать сегодня. То, что я сказала раньше, было вырвано у меня словами с вашей стороны, в то время как вы знаете слишком хорошо, как говорить так, чтобы заставить их идти глубже, и что иногда становится невозможным или слишком трудным вынести без осуждения: — как когда, например, вы говорите о том, чтобы быть «благодарным» мне!! — Что ж! Я постараюсь, чтобы этого больше не было — никакого больше провоцирования щедростей — и поэтому, (в этот раз) как вы выражаетесь, у меня «не хватит сердца винить» вас — кроме как за чтение моих книг против моей воли, что было очень неправильно, действительно. Мистер Кеньон просил меня, я помню, (у него была мания посылать мою литературу из тетрадей по всему миру этому человеку и тому человеку, и я была доведена наконец до того, чтобы связать его клятвой делать это не больше) я помню, он спрашивал меня... «Мистер Браунинг должен быть исключен?»; на что я ответила, что никто не должен быть исключен — и таким образом он был совершенно прав, сопротивляясь до смерти... или до обеденного времени... точно так же, как вы были совершенно неправы после обеда. Теперь, могла ли женщина быть более любопытной? Мог ли сам автор книги сделать хуже? Но я оставляю свои грехи и ваши с радостью, чтобы войти в поэмы «Худа», которые так восхитили меня — и сначала к «Св. Пракседе», которая, конечно, самая прекрасная и самая мощная... и действительно полна силы жизни... и смерти. Она впечатлила меня очень сильно. Затем «Ангел и Дитя», со всей ее красотой и значимостью! — и «Садовые фантазии»... некоторые из строф о названии цветка, с такой изысканной музыкой в них, и грацией всякого рода — и с тем прекрасным и музыкальным использованием слова «извилистый», которое я не помню, чтобы видела использованным в отношении звука раньше. Оно подходит к вашему «кипящему спокойствию» в «Сорделло», которое приносит летний воздух в комнату так же верно, как вы читаете его. Затем мне так нравится ваше погребение педанта! — у вас есть совершенно влажный запах грибов и ощущение ползающих вещей насквозь. И «Лаборатория» отвратительна, как вы и намеревались сделать ее: — только я возражаю немного против вашей склонности... которая почти привычка, и очень заметна в этой поэме, я думаю... делать строки трудными для чтения читателем... посмотрите на открывающие строки этой поэмы. Не то чтобы музыка требовалась везде, ни в них, конечно, но что неопределенность ритма сбивает ум читателя с рельсов... и прерывает его прогресс с вами и ваше влияние на него. Где у нас нет прямого удовольствия от ритма, и где никакое особенное впечатление не должно быть произведено изменениями в нем, мы должны быть поощрены поэтом забыть его совсем; не так ли? Я совершенно неправа, возможно — но вы видите, как я не скрываю свои неправильности, где они смешиваются с моими искренними впечатлениями. И как могло быть, что никто в пределах моего слуха никогда не говорил об этих поэмах? Потому что это правда, что я никогда не видела ни одной из них — никогда! — кроме «Токая», который уступает всем; и что я была совершенно не осведомлена о том, что вы напечатали так много с «Худом» — или вообще, кроме этого «Токая» и этой «Герцогини»! Мир очень глух и нем, я думаю — но в конце концов, нам не нужно бояться того, что он не выучит свой урок.

Могли бы вы прийти — ибо я собираюсь выйти в экипаже и не останусь писать о ваших поэмах даже, больше сегодня — могли бы вы прийти в четверг или пятницу (день, оставленный на ваш выбор) вместо среды? Если бы я могла помочь, я бы не сказала так — это не каприз. И я оставляю это вам, четверг или пятница. И Александрия кажется дискредитированной сейчас ради Мальты — и «что угодно, только не Мадейра», продолжаю говорить я себе. Эти поэмы «Худа» все должны быть в следующих «Колоколах», конечно — по необходимости?

Да благословит вас Бог, мой дорогой друг, мой всегда дорогой друг! —

Э.Б.Б.






Р.Б. — Э.Б.Б.


Вторник утром. [Почтовый штемпель, 22 июля 1845 г.]


Я скажу, с вашего позволения, четверг (и не попытаюсь сказать ничего другого без вашего позволения).

Искушение прочитать «Эссе» было больше, чем я мог вынести: и это чудесная работа во всех отношениях; другие поэмы и их музыка — чудесны!

И вы выходите до сих пор — так продолжайте быть лучше!

Я не могу писать этим утром — я сказал бы слишком много и должен был бы сожалеть и бояться — позвольте мне быть безопасно вашим навсегда, мой собственный дорогой друг —

Р.Б.

Я слишком горд вашей похвалой — когда придет вина — на Мальте?






Э.Б.Б. — Р.Б.


[Почтовый штемпель, 25 июля 1845 г.]

Вам лучше сегодня? И скажете ли вы просто правду об этом? И не попытаетесь ли сделать какую-либо работу по письму, которая вредит — ни по чтению даже, которая может вредить — и что-то вредит вам, вы видите — и вы сказали мне не так давно, что знаете, как избежать вреда... ну, разве нет? И что это могло быть на прошлой неделе, чего вы не избежали и что сделало вас таким нездоровым? Умоляю вас не думать, что я собираюсь помогать и подстрекать в этом причинении вреда самому себе, ибо я не буду действительно — и я только сожалею, что дала вам мои ворчливые вопросы вчера... и упустила сказать в отношении них, тоже, как они должны быть приняты в любом случае как просто мимолетные мысли мои для ваших мимолетных мыслей... некоторые правильные, может быть... некоторые неправильные, должно быть... и ни одна, не настоянная даже мыслителем! просто впечатления, и ни в коем случае не претендующие быть суждениями — теперь вы поймете? Также, я намеревалась (как доказательство моей ошибки) вычеркнуть одно или два моих сомнения, прежде чем я дала бумагу вам — так что то, что покажется вам самым глупым из них, конечно, должно быть тем, что я намеревалась вычеркнуть — (вот вам изобретательность!). Поэма действительно, как будет предложено вам, доставила мне самое большое удовольствие и удивила меня двумя способами... версификацией, механически рассмотренной; и успешной эволюцией чистой красоты из всей той грубости и неотесанности греха кабаньего загона — успешно эволюционировавшей, не смягчая ни одного хриплого акцента его голоса. Но должна быть пауза теперь — вы не будете писать больше — нет, ни приходить сюда в среду, если приход в рев этого Лондона должен сделать боль хуже, как я не могу не думать, что должен — и вы не были здоровы вчера утром, вы признали. Вы будете беречься? И если должна быть мудрость в том, чтобы уехать...!

Было ли очень неправильно с моей стороны делать то, о чем я говорила вам вчера? Очень неосмотрительно, я боюсь — но я никогда не знала, как быть осмотрительной — и тогда, нет разделения ответственности в каком-либо роде мыслимой меры; а просто уход стольких мыслей, отдельно от мыслителя, или слов, отдельно от говорящего... просто как я могла бы отдать носовой платок, чтобы быть заново помеченным и больше не моим. Я не делала — и не сделала бы... ни одной из этих бумаг по отдельности. Это было бы неподобающе для меня во всех отношениях. Это было просто написание заметок... клочков бумаги... сейчас на одну тему, а сейчас на другую... которые были брошены в большой котел и сварены с другим материалом, и переведены с моего идиома, где казалась необходимость для этого. И я не очень боюсь быть когда-либо угаданной — кроме тех Эдипов, которые поразили меня однажды на мгновение и были в конце концов, я надеюсь, сбиты с толку Сфинксом — или когда-либо преданной; потому что помимо черных стигийских клятв и несомненной чести редактора, он имеет некоторый интерес, даже как я имею самый большой, в том, чтобы быть молчаливым и секретным. И ничего не мое... если что-то есть от меня... или из меня, скорее. Все же это было неправильно и глупо, я вижу ясно — неправильно во всем, кроме мотивов. Как ужасно писать против времени, и с боком бегущей совестью! И тогда литература дня была шире его знаний, повсюду! И книготорговцы лаяли отвлечение со всех сторон! — У меня были некоторые из девизов, чтобы найти тоже! Но бумага, относящаяся к вам, я никогда не была проконсультирована о ней — или в одной конкретной манере это было бы лучше, — как легко это могло быть. Да благословит вас Бог, мой дорогой друг,

Э.Б.Б.






Р.Б. — Э.Б.Б.


Пятница утром. [Почтовый штемпель, 25 июля 1845 г.]


Вы позволили бы мне сейчас, я смею сказать, называть себя благодарным вам — все же такова моя ревность в этих делах — так я ненавижу материальное, когда оно подавляет (или пытается) нематериальное в обязанностях дружбы; что я мог бы почти сказать вам, что я не благодарен, и попытаться, если бы таким образом я мог заставить вас увидеть существенность тех других одолжений, которые вы отказываетесь признать, и реальность другой благодарности, которую вы не признаете. Но правда есть правда, и вы вся щедрость, и сделаете никакой, кроме справедливого вывода, так что я благодарю вас, как могу, за это тоже — эту последнюю доброту. И вы знаете ее ценность, тоже — как если бы был другой «вы» в мире, кто сделал все, что вы сделали, и кого я просто восхищался за это; если бы такой послал мне такую критику, так точно то, что я хочу и могу использовать и обратить на пользу; вы знаете, как я сказал бы вам, мой «вы», которого я видел вчера, все об этом, и был уверен в вашем сочувствии и радости: — но двое в одном!

Что касается самой критики, это все правда, кроме переедания — все предложения должны быть приняты, улучшения приняты. Я так полностью понимаю ваш дух в этом, что, просто в этом начале, я действительно хотел бы найти какой-то момент, в котором я мог бы сотрудничать с вашим намерением, и помочь моей работе, оспаривая эффект любого предложенного изменения, если он должен быть оспорен — это ответило бы вашей цели точно так же хорошо, как согласие с вами, — так что польза для меня была очевидна; но в этот раз я не могу оспорить ни одного момента. Все к лучшему.

Так много об этой «Герцогине» — которой я всегда буду радоваться — где был бутон, даже, в той полоске майского цветения, живая музыкальная пчела висит сейчас. Я позволю ей лежать (моей поэме), пока как раз перед тем, как я напечатаю ее; а затем пройдусь по ней, изменю в местах, и сделаю что-то для мест, где я (действительно) писал как-нибудь, почти, чтобы закончить. Это странный факт, все же характерный для моих достижений, одного и всех в этом роде, что от поэмы, реальной концепции вечера (два года назад, полностью) — от того, ни строки не написано, — хотя, возможно, в конце концов, то, что я собираюсь назвать аксессуарами в истории, являются реальными, хотя косвенными рефлексами оригинальной идеи, и так заменяют должным образом необходимость ее личного появления, так сказать. Но, как я задумал поэму, она состояла целиком из описания цыганкой жизни, которую Леди должна была вести со своим будущим цыганским любовником — реальной жизни, не нереальной, как та с Герцогом. И как я намеревался написать ее, все их дикие приключения вышли бы наружу, и незначительность прежней растительности была бы выводима только — как главный предмет стал сейчас; конечно, это сводится к тому же, ибо никто никогда не показал бы половину за половиной, как разрезанный апельсин. —

Вы напишете мне? заботясь, однако, так много о моих лучших интересах, чтобы не писать, если вы можете работать для себя, или спасти себя от усталости. Я думаю перед написанием — или как раз после написания — такого предложения — но размышление только оправдывает мое первое чувство; я предпочел бы обойтись без ваших писем, без видения вас вообще, если бы это принесло вам пользу — мой дорогой, первый и последний друг; мой друг! А теперь — конечно, я мог бы осмелиться сказать, вы можете, если хотите, поправиться через Божью доброту — с настойчивым терпением, конечно — и эта следующая зима за границей — к которой вы должны подготовиться сейчас, каждый солнечный день, не так ли? Если я осмелюсь снова утомить вас всем этим, нет ли причины причин, и не написал ли пророк, что «было время в делах людей, которое, взятое в Э.Б.Б.», привело к удаче

Ваш Р.Б.

О, позвольте мне сказать вам в горечи моего сердца, что это было только 4 часа — те часы, о которых я спрашивал — и что... нет, я никогда не скажу с какой-либо грацией то, что хочу сказать... и теперь не смею... что вы почти должны мне лишнюю четверть часа в следующий раз: как на Востоке вы даете нищему что-то в течение нескольких дней подряд — затем вы пропускаете его; и на следующий день он выглядит возмущенным, когда регулярная подачка падает, и бормочет — «А за вчерашнее?» — Остаюсь ли я слишком долго, я хочу знать, — слишком долго для голоса и головы и всего, кроме духа, который может не так скоро устать, — зная, какое добро это делает. Если бы вы только сказали мне.

Да благословит вас Бог —






Э.Б.Б. — Р.Б.


Суббота. [Почтовый штемпель: 28 июля 1845 г.]


Вы действительно слишком много говорите в этом письме, которое разминулось с моим, — и особенно потому, что в нем нет ни слова о том, что я больше всего хотела знать и хочу знать... как вы себя чувствуете — ибо вы должны заметить, если позволите, что та самая бумага, на которую вы изливаете столько доброты, была написана по вашему собственному примеру и образцу, когда в деле с моим «Прометеем» (таким иным, утомительным делом!) вы взяли на себя труд ради меня и сделали мне добро. Судите по этому, может ли быть благодарность от вас ко мне, даже в малых вещах! — или, вернее, не судите, — но выслушайте, когда я скажу, что я рада, что выполнила ваше пожелание, написав так, как написала; только вы, безусловно, неправы, отказываясь видеть хоть какую-то неверность во всей этой груде сорных мыслей, и когда вы взглянете снова, вы должны будете признать это. Один из этих чертополохов — предположение насчет строки

Пела ли, говорила ли,

которую вы написали так, а я предложила исправить промежуточным «или». Размышляя об этом на расстоянии, мне становится ясно, что вы были правы и что не должно и не может быть никакого «или», чтобы нарушить слушающую паузу. Теперь, разве должно? И было что-то еще, что я забыла в этот момент, — и что-то большее, чем это «что-то еще». Ваш рассказ о создании поэмы очень меня интересует — и доказывает именно то, что я хотела выяснить из ваших слов на днях, а они, как мне показалось, не позволяли мне... что вы более верны своей первой Идее, чем своему первому плану. Так ли это? Или нет? «Апельсин» есть апельсин, — но какая половина апельсина не предопределена от вечности —: так ли это?

Воскресенье. — Я написала так много вчера, а потом ушла, не зная толком, как говорить или как молчать (лучше ли сегодня?) о некоторых ваших выражениях... и о вашем интересе ко мне, — которые глубоко трогают мои чувства, — что бы еще ни оставалось сказать о них. И вы знаете, что совершаете большие ошибки... путая фенхель с болиголовом, четыре часа с пятью часами и другие вещи, имеющие большее значение, одну с другой; и, возможно, вы не совсем правы насчет того, что я поправлюсь, «если захочу»! ... что немного напоминает мне то, что иногда говорит папа, когда неожиданно входит в эту комнату и уличает меня в том, что я обедаю сухими тостами, и сердито заявляет, что упрямство и сухие тосты довели меня до нынешнего состояния, и что если бы я захотела есть портер и бифштексы, то через месяц была бы здорова, как прежде!... Но к чему об этом говорить? Я хотела сказать вот что: если мне станет лучше или хуже... пока я живу и до последнего мгновения жизни, я буду вспоминать с волнением, которое не может изменить своего характера, весь тот великодушный интерес и чувства, которые вы потратили на меня — растратили на меня, хотела я написать, — но я не хочу провоцировать никакой ответ, — и в одном очевидном смысле это не обязательно должно быть так. Я никогда не забуду эти вещи, мой дорогой друг; и не буду вспоминать их холоднее. Божья благодать! — я верю в нее, как в Его солнечный свет здесь, — от которого у меня немного болит голова, пока он проникает в окно, и который делает большинство других людей веселее, — мне он тоже делает добро, но по-своему. И поэтому, пусть Бог благословит вас! И меня в этом... именно в этом... чтобы у меня никогда не было ощущения... невыносимого даже в самом отдаленном представлении о нем... что я каким-либо образом, прямо или косвенно, служу причиной того, что ваш гладкий путь хоть немного омрачается моими камнями преткновения! — А пока вы меня совсем не утомляете, даже когда говорите «позже» вместо «раньше»... и я не утомляю себя, даже когда пишу вам более длинные и скучные письма (если последнее возможно), чем то, которое я заканчиваю сейчас... как самая благодарная (оставьте мне это слово) из ваших друзей.

Э.Б.Б.

Как вы могли подумать, что я буду говорить мистеру Кеньону о книге? Все, что я когда-либо говорила ему, это то, что вы просмотрели для меня моего «Прометея» — и что я не была разочарована в вас, — эти две вещи по двум поводам. Я очень надеюсь, что ваша голова прошла.






Р.Б. — Э.Б.Б.


[Почтовый штемпель: 28 июля 1845 г.]

Что я должен чувствовать и что могу, или мог бы сказать, даже если бы вы позволили мне сказать все? Я бесконечно благодарен, бесконечно счастлив — бесконечно счастлив, что бы ни случилось!

Позволите ли вы мне попытаться ответить на вашу записку завтра — до среды, когда я должен вас увидеть? Я не буду скрывать от вас, что у меня сейчас болит голова; и я позволил часам идти одна за другой — я все равно чувствую себя лучше и напишу, как сказал — «Лучше ли я», спрашиваете вы!

Ваш я, всегда ваш, мой дорогой друг, Р.Б.






Р.Б. — Э.Б.Б.


Четверг. [Почтовый штемпель: 31 июля 1845 г.]


Во всем, что я говорю вам, пишу вам, я очень хорошо знаю, что полагаюсь на ваше понимание меня почти сверх всякой человеческой способности, — но как я начал, так и закончу. Я буду верить, что вы помните то, что я вынужден помнить, — вы, кто оказывает мне чрезмерную справедливость при каждой возможности, — вы никогда не поступите со мной несправедливо, когда я буду сидеть рядом с вами и говорить об Италии и обо всем остальном.

— Сегодня я не могу писать — хотя в остальном я очень здоров, — но скоро я верну свое прежнее самообладание и буду писать с таким же «безуспешным огнем», как и прежде: но тем временем, вы напишете мне, я надеюсь, — рассказав, как вы? У меня в мире есть только одно большее наслаждение, чем получать известия от вас.

Да благословит вас Бог, мой лучший, самый дорогой друг — подумайте о том, что я хотел бы сказать —

Всегда ваш

Р.Б.






Э.Б.Б. — Р.Б.


Четверг. [Почтовый штемпель: 2 августа 1845 г.]


Позвольте мне написать одно слово... не для того, чтобы «облегчить душу»... потому что у меня на ней вовсе не тяжело; но чтобы я не забыла написать его вовсе, не написав сразу. Что вы могли иметь в виду... я думала об этом с тех пор, как вы ушли... применяя такое серьезное выражение, как «облегчить душу», к этой глупой теме о дурацкой книге (моей), и делая для вас важным логически объяснить ваше желание, чтобы я не упоминала об этом мистеру Кеньону? Вы не могли ни на мгновение вообразить, что я расстроена из-за книги? Или из-за другого дела, касающегося вашего желания? А теперь просто выслушайте меня. Я объяснила вам, что молчала перед мистером Кеньоном, во-первых, потому что так оно и было; а во-вторых, немного потому, что хотела показать, как я предвосхитила ваше желание своим собственным желанием... хотя и по другому мотиву. Ваш мотив я действительно приняла за (никогда не подозревая моего дорогого доброго кузена в измене) естественное нежелание быть уличенным (простите меня!) в таком архиженском любопытстве. Что касается моего собственного мотива... мотивов... их больше одного... вы должны довериться мне; и воздержаться, насколько можете, от обвинения меня в чрезмерной любви к Элевсинским таинствам, когда я прошу вас говорить как можно меньше о ваших визитах сюда и обо мне, как только найдете возможным... даже мистеру Кеньону... как и всякому другому человеку вообще. Как вы знаете... и даже больше, чем вы знаете... я нахожусь в особом положении — и из этого не следует, что вам должно быть стыдно за мою дружбу или что я не должна гордиться вашей, если мы избежим того, чтобы делать это предметом разговоров в высших или низших кругах. Вот! Это моя просьба к вам — или комментарий к тому, что вы «облегчили с души» вчера — вероятно, совершенно ненужный ни как просьба, ни как комментарий; но сказанный на случай, если это не так, потому что вы, казалось, неправильно поняли мое замечание о мистере Кеньоне.

А ваша голова, как она? И подумайте, не было бы мудро и правильно ради вашего здоровья поехать с мистером Чорли? Вы не можете ни работать, ни наслаждаться, пока подвержены приступам такого рода — и кроме того, без ссылки на ваши нынешние страдания и неудобства, вы не должны позволять им овладевать вами и набираться силы от времени и привычки; я уверена, вы не должны. На прошлой неделе было хуже, чем когда-либо, видите! — и никакой перспективы, возможно, выпустить ваши «Колокола» этой осенью, не заплатив слишком дорогую цену! — Поэтому... это «поэтому» совершенно ясно и очевидно! —

Пятница. — Как раз сейчас, как мы с Флашем тревожимся, чтобы избавиться от вас; этими шестнадцатью пунктами рассуждения одного из нас, написанными до того, как пришло ваше письмо. Ах, но я серьезно — и вы подумаете — не так ли? что лучше всего сделать? и сделаете это. Вы могли бы писать мне, знаете ли, с края света; если бы могли унести мысль обо мне так далеко.

А что касается меня, нет, и все же да, — я скажу вот что: я не склонна поступать с вами несправедливо, но справедливо, когда вы приходите сюда — справедливость в том, чтобы удивляться про себя, как вы вообще, вообще можете хотеть приходить. Что достаточно верно, чтобы быть неопровержимым, если хотите — иначе я бы этого не сказала. «Как я начал, так и закончу» — Вы, как я надеюсь, поблагодарили вашу сестру за Флаша и за меня? Когда вы ушли, он любезно выразил свое намерение съесть пирожные — принес мне пакет и опустошил его без всяких возражений, из моей руки, пирожное за пирожным. И я снова забыла корзинку.

И говоря об Италии и кардиналах, и думая о некоторых кардинальных пунктах, о которых вы не знаете, слышали ли вы когда-нибудь, что я была одной из
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которых ваш доктор Донн отправил бы в канавы? если только он не имел в виду баптистов, а не индепендентов, сторонников принципа независимой церкви. Нет — не «раскольнических», надеюсь, ненавидя всем корнем сердца своего все это раздирание одежды Христовой, которое христиане так склонны делать будничным делом этого так называемого христианства — и мало заботясь о большинстве догм и доктрин самих по себе — слишком мало, как говорят мне иногда (когда присылают мне «Новые Заветы» для изучения, с самыми добрыми намерениями) — и веря, что есть только одна церковь на небе и на земле, с одним божественным Первосвященником в ней; пусть исключительные религионисты строят какие угодно стены и придумывают какие угодно помазания. Но я всегда ходила со своим отцом, когда могла, в ближайшую диссидентскую часовню конгрегационалистов — из любви к простоте этой молитвы и речи без книг — и немного также из неприязни к теории государственных церквей. Среди диссидентов есть узость, которая удивительна; сухой, серый пуританизм в расщелинах их душ: но мне кажется ясным, что они знают, что значит «свобода Христа», гораздо лучше, чем те, кто называет себя «церковниками»; и стоят в целом, как сообщество, на более высокой почве. И вот, видите ли, когда я говорила о шестнадцати пунктах своего рассуждения, это было предвестием грядущего события, и вы получили его, наконец, во всей его полноте. Но не моя вина, если ветер начал дуть так, что я не могла выйти — как намеревалась — как сделаю завтра; и что вы получили мою скуку в полной мере, как следствие. Мои сестры сказали о розах, которые вы вчера хулили, что они «никогда не видели таких цветов нигде — нигде здесь, в Лондоне —» и поэтому, если я сама думала так раньше, это было не так уж неправильно с моей стороны. Я противопоставила ваши розы, видите ли, своему письму, чтобы оно казалось менее скучным — и все же я не забываю, что вы говорите о том, что вам важно получать известия от меня — я имею в виду, я не притворяюсь, что забываю это.

Пусть Бог благословит вас, гораздо дольше, чем я могу это сказать.

Э.Б.Б.






Р.Б. — Э.Б.Б.


Воскресный вечер. [Почтовый штемпель: 4 августа 1845 г.]


Я сказал то, что вы комментируете, насчет мистера Кеньона, потому что чувствую, что должен всегда говорить вам простую правду — и не будучи вполне свободным сообщить всю историю (хотя это сразу очистило бы меня от обвинения в чрезмерном любопытстве... если бы меня это сильно заботило!) — я сделал свою первую просьбу, чтобы предотвратить получение вами какой-либо ее части от него, что заставило бы мое умалчивание казаться неискренним в тот момент — то есть до тех пор, пока не пришло бы мое объяснение, если бы представилась возможность. А потом, когда я вообразил, что вы неправильно поняли причину этой просьбы — и предполагаете, что я честолюбив казаться в его глазах выше, чем в ваших, — я почувствовал это «на душе» и так сказал... естественный способ облегчения, конечно! Ибо, дорогой друг, я однажды был неправ по отношению к вам — когда, как и почему, вы знаете — но я счел педантизмом и чем-то худшим держаться своих слов и увеличивать их вину. Вы простили мне ту одну ошибку, и я ссылаюсь на нее сейчас только потому, что если бы вы когда-нибудь сделали это прецедентом и отнесли хоть какое-то, самое пустяковое мое слово к той же категории, вы поступили бы со мной несправедливо, как никогда не поступали ни с одним человеком: — и с этим покончено. Что касается другого дела — разговоров о моих визитах, невозможно, чтобы хоть намек на них просочился от трех человек в мире, которым я когда-либо говорю о них — моего отца, матери и сестры — для которых моя оценка ваших работ не является новостью уже несколько лет, и которым я точно объяснил ваше положение и необходимость абсолютного молчания, которое я предписал соблюдать относительно разрешения видеть вас. Вы можете положиться на них, — и мисс Митфорд находится под вашим присмотром, помните, — и дорогой мистер Кеньон, если на тех его добрых губах будет хоть малейшее прикосновение «болтливой Божьей невинности». Придите, позвольте мне ухватиться за эту нить из лабиринта и сказать, как совершенны, абсолютно совершенны те три или четыре страницы в «Видении», которые представляют Поэтов — строка, несколько слов, и человек там, — один щелчок тетивы и стрела в яблочко — «белый идеал Шелли, весь слепой, как статуя» — совершенен, — как мне подобрать слова? И дорогой глухой старик Гесиод — и — все, все совершенны, совершенны! Но «лунная царственность не услышит похвалы» — ну что ж, услышит ли она хулу? Может ли это быть вы, моя собственная, которую не оттолкнуть, вы — раскольница и завсегдатай диссидентских часовен индепендентов? И вы признаетесь в этом мне — чей отец и мать ходили сегодня утром в ту самую часовню индепендентов, куда они привели меня, все те годы назад, чтобы крестить — и где они слышали сегодня утром проповедь, прочитанную тем самым священником, который служил по тому другому случаю! Теперь, будете ли вы особенно воодушевлены этим успешным примером, чтобы выдвинуть любой другой пункт разногласия между нами, который может прийти вам в голову? Пожалуйста, не надо — ибо так же верно, как вы начнете доказывать, что между нами пролегла пропасть, так же верно я закончу, доказывая, что... Энн Рэдклифф упаси! ... что вы просто моя сестра: не то чтобы я сильно испугался, но в романах бывают такие сюрпризы! — Хулите следующее, — да, теперь это будет настоящая хула! — И я хотел обратить ваше внимание на это раньше. Почему, почему вы вычеркиваете, таким невыразимо провоцирующим образом, целые строки, не говоря уже о словах, в своих письмах — (и в критике на «Герцогиню») — если это факт, что у вас есть вторая мысль, перестает ли быть таким же подлинным фактом та первая мысль, которую вы изволите стирать? Зачем давать вещь и забирать вещь? Нет ли значения в том, чтобы зафиксировать, что ваше первое впечатление было определенного эффекта, а следующее — определенного другого, возможно, совершенно противоположного? Если какой-либо ваш поступок мог бы приблизиться к тому, чтобы заслужить то резкое слово «дерзкий», которое вам дважды, в речи и письме, было угодно применить к вашим наблюдениям обо мне; конечно, это приближается так близко, как только можно — как есть только один шаг от причала Саутгемптона до набережной Нью-Йорка для путешественников на Запад. Теперь примите это к сердцу и обдумайте — чтобы в моем праведном негодовании я [несколько слов здесь стерто]! Что касается моего собственного здоровья — оно улучшается, спасибо! И я поеду за границу в свое время, не бойтесь. Что касается моих «Колоколов», мистер Чорли говорит мне, что нет никакого смысла в мире печатать их раньше ноября, самое раннее — и к тому времени я закончу с этими Романами и, конечно, одной Трагедией (она могла бы пойти в печать на следующей неделе) — в доказательство чего я принесу вам, если позволите, еще несколько сотен строк в следующую среду. Но, «мой поэт», если бы я хотел, как это правда, пожертвовать всеми своими работами, чтобы сделать вашим пальцам, даже, добро — что бы я не предложил, чтобы предотвратить ваше пребывание... возможно, исправлять мои собственные стихи... возможно, читать и отвечать на мои собственные письма... пребывание в производстве новых «Берт», «Катерин» и «Джеральдин», более великих и прекрасных поэм, которыми я буду — как горд! Не будьте пунктуальны в уплате десятины с тмина, мяты, аниса и укропа, оставляя неуплаченными реальные весомые долги Закона; и не притворяйтесь, что скрупулезно признаете «то, что вы должны мне» в мелочах, пока оставляете мне улаживать такое обвинение, как соучастие в сокрытии Таланта, как могу! Я думал об этом снова и снова, и сказал бы об этом вам, если бы когда-нибудь чувствовал себя способным говорить на любую тему, более близкую к дому, ко мне и к вам, чем Рим и кардинал Актон. Ибо, заметьте, вы не сделали... да, «Прометея», без сомнения... но за этим исключением, писали ли вы много в последнее время, так же много, как в прошлом году, когда «вы написали все свои лучшие вещи», вы сказали, я думаю? И все же вы сейчас лучше, чем тогда. Дорогой друг, я намерен писать больше, и, весьма вероятно, получать больше похвал, теперь, когда я забочусь об этом меньше, чем когда-либо, но еще больше я рассчитываю иметь вас всегда перед собой, на вашем месте, и с еще большей поэзией и еще большими похвалами, и моей собственной сердечной похвалой всегда наверху, как цветок на воде. Я ничего не сказал о вчерашней буре... громе... пусть вы не были в ней! Вечер сгущается, и я пойду прогуляюсь. Пусть Бог благословит вас и позволит вам держать меня за руку до конца — Да, дорогой друг!

Р.Б.






Э.Б.Б. — Р.Б.


[Почтовый штемпель: 8 августа 1845 г.]

Просто чтобы показать, что можно потерять из-за моих вычеркиваний, я расскажу вам историю одного из них в «Герцогине» — и, по правде говоря, ее почти стоит рассказать такому метафизику, как вы, по другим причинам, чтобы вы могли извлечь, возможно, какую-то психологическую пользу из ее абсурдности. Слушайте же. Когда я закончила писать лист аннотаций и размышлений о вашей поэме, я взяла карандаш, чтобы исправить отрывки, над которыми размышляла, с помощью крестиков, которые вы можете заметить, просто проглядывая написанное, пока делала это. Ну вот! И там, где это исправление, я нашла строку, претендующую на то, чтобы быть извлеченной из вашей «Герцогини», с различными острыми критическими замечаниями и возражениями, совершенно неоспоримо сильными, следующими за ней; только, к моему изумлению, когда я смотрела и смотрела, строка, так остро критикуемая и претендующая, как я говорю, на то, чтобы быть взятой из «Герцогини», ни в коем случае не могла быть найдена в «Герцогине»... ни что-либо похожее на нее... и я уверена, действительно, что в «Герцогине» или вне ее вы никогда не писали такой плохой строки в своей жизни. И так для меня стало доказанным фактом, что я разыгрывала, в тайне, и поэта, и критика вместе — и один так нейтрализовал другого, что я приложила все те усилия, которые вы отмечаете, чтобы вычеркнуть себя в своей двойной роли... и теперь рассказываю эту историю, несмотря на это. И здесь есть очевидная мораль в этом мифе, не так ли? ибо критики, которые лают громче всех, обычно лают на свою собственную тень в зеркале, как мой Флаш имел обыкновение делать долго и громко, прежде чем он приобрел опыт и узнал γνῶθι σεαυτόν (познай самого себя) в явлении коричневой собаки с блестящими расширяющимися глазами... и как я делала, под вычеркиванием. И другая мораль возникает сама собой на этой продуктивной почве; ибо, видите ли... «quand je m'efface il n'ya pas grand mal» (когда я стираю себя, нет большого вреда).

И я должна быть заставлена работать очень усердно, да? Но вы должны помнить, что если бы я писала столько же, сколько прошлым летом, я не смогла бы делать многого другого... я имею в виду, выходить и гулять... ибо действительно я думаю, что могла бы справиться с чтением ваших поэм и писать так, как пишу сейчас, с огромной умственной работой, происходящей в то же время. Но физическое упражнение — это другое, и я признаюсь, что новизна жизни больше во внешней жизни последние несколько месяцев, чем я делала годами до этого, делает меня ленивой и склонной к лени — и все иногда ленивы — даже вы, возможно, — разве нет? Что касается меня, вы знаете, я занимаюсь ковроделием — спросите миссис Джеймсон — и я никогда не притворяюсь, что нахожусь в вечном движении умственного усердия. Все же это может быть не так плохо, как вы думаете: я сделала некоторую работу после «Прометея» — только это ничего не стоящее упоминания и не часть романтической поэмы, которая будет когда-нибудь, если я доживу до нее — лирика по большей части, которая лежит написанной неразборчиво на чистом египетском — о, времени достаточно, и слишком много, возможно! и поэтому позвольте мне быть ленивой немного сейчас, и наслаждаться вашими поэмами, пока я могу. Это чистое наслаждение и должно быть — но вы не знаете, насколько, или вы не говорили бы так, как иногда... так далеко от любого возможного применения.

И не говорите снова о том, чем бы вы «пожертвовали» ради меня. Если вы трогаете меня этим, что правда, вы отбрасываете меня от себя дальше, чем когда-либо, в следующей мысли. Это правда.

Поэмы... ваши... которые вы оставили у меня, — полны различной силы, красоты и характера, и вы должны позволить мне получать мою собственную радость от них по-своему.

Теперь я должна закончить это письмо. Вы ходили в Челси и слушали божественную философию?

Говорите мне правду всегда... хорошо? Я имею в виду такие истины, которые могут быть болезненными для меня, хотя и истины...

Пусть Бог благословит вас, всегда дорогой друг.

Э.Б.Б.






Р.Б. — Э.Б.Б.


Пятница, после обеда. [Почтовый штемпель: 8 августа 1845 г.]


Тогда есть еще одна вещь «с души»: я думал, что с вами может быть так же, как со мной — не помня, как различны причины, действующие против нас; различны по роду, как и по степени: — такое чтение вредит мне, например, — будь то чтение легкое или тяжелое, вымысел или факт, и такое письмо, будь то мое собственное, такое, как вы видели, или самое простое возвращение комплиментов усталому племени, которое требует его от одного. Но ваше здоровье — это прежде всего!... как обеспечивающее все в конечном счете... и по другим причинам вы должны знать! Никогда, умоляю, умоляю, никогда не теряйте ни одного солнечного дня или благоприятного часа, чтобы «выйти или погулять». Но не удивляйте меня, в одно из этих утр, «прогуливаясь» ко мне, когда я представлен... или я буду неизбежно, несмотря на все последующее раскаяние и просьбы о прощении — я буду [слова стерты]. Так что здесь вы узнаете первую «болезненную правду», которую я в силах сказать вам!

Я послал вам последние из наших бедных роз сегодня утром — считая, что я справедливо обязан этой добротой им.

Да, я ходил в Челси и нашел дорогого Карлейля одного — его жена в деревне, куда он присоединится к ней, как только последний лист его книги вернется исправленным и готовым к печати — что будет в конце месяца примерно. Он был сама доброта и говорил как он сам, пока готовил мне чай — и, после, вынес стулья в маленький двор, скорее чем сад, и курил свою трубку с явным удовольствием; ночью он провожал меня до моста Воксхолл по пути домой.

Если я использовал слово «пожертвовать», вы делаете хорошо, возражая — я не могу представить ничего, что когда-либо могло быть сделано мной, достойного такого имени.

Да благословит вас Бог, дорогой друг — услышу ли я от вас до вторника?

Всегда ваш

Р.Б.






Э.Б.Б. — Р.Б.


Пятница. [Почтовый штемпель: 8 августа 1845 г.]


Очень любезно прислать эти цветы — слишком любезно — почему они присланы? И без единого слова... что, конечно, не слишком любезно. Я заглянула в сердце роз и переворачивала гвоздики снова и снова к опасности их лепестков, и напрасно! Ни слова я не заслуживаю сегодня, я полагаю! И все же, если я не заслуживаю, я не заслуживаю и цветов тоже. Должна была быть совершена равная справедливость моим недостаткам, о Зевс с весами!

В конце концов, я благодарю вас за эти цветы — и они прекрасны — и они пришли как раз в правильный поток времени, как раз когда я хотела их, или что-то вроде них — так что я признаю это смиренно, и благодарю вас, наконец, скорее так, как должна. Только вы не должны отдавать все цветы вашего сада мне; и ваша сестра думает так, будьте уверены — если так же молча, как вы послали их. Теперь я не буду писать больше, не будучи написанной. Что с цветами среды, что с этими, вы можете подумать, как я в этой комнате смотрю вниз на сады Дамаска, пусть ваш еврей говорит что угодно о них — и цветы среды такие же свежие и прекрасные, я должна объяснить, как новые. Они были совершенно излишни... новые... в смысле того, что они цветы. Теперь, смысл того, что я пишу, кажется сомнительным, не так ли? — по крайней мере, более, чем бессмыслица этого.

Ни слова, даже под маленькими голубыми цветами!!!

Э.Б.Б.






Р.Б. — Э.Б.Б.


Воскресенье, после обеда. [Почтовый штемпель: 11 августа 1845 г.]


Как вы добры к самой маленькой вещи, которую я пытаюсь сделать — (чтобы показать, что я хотел бы порадовать вас на мгновение, если бы мог, скорее чем из какой-либо надежды, что такие бедные усилия, к которым я ограничен, могут порадовать вас или должны). И что вы должны заботиться о записке, которой не было! — Но я был удивлен призывом запечатать и доставить, так как время и курьер были категоричны — и так, я осмелился предсказать, почти, что я услышу от вас с нашей полуденной почтой — что и случилось — и ответ на это, вы получили в пятницу вечером, не так ли? Мне пришлось идти в Холборн, из всех мест, — не чтобы рвать клубнику в саду Епископа, как Ричард Кроучбек, а чтобы получить книгу — и туда я принес свою записку, думая ускорить ее доставку: эта записочка ваша, такая же маленькая в своем роде, как мои голубые цветы, — эта пришла вчера вечером — и вот моя благодарность, дорогая Э.Б.Б. — дорогой друг.

В предыдущей записке есть фраза, которую я не должен забыть попросить вас объяснить — та, где она признается в том, что сделала «некоторую работу — только ничего стоящего упоминания». Посмотрите, — будете ли вы первым и единственным нарушителем договора? И не поймите меня здесь неправильно, пожалуйста... как я сказал, я очень рад, что вы выходите сейчас, «гуляете» сейчас, и откладываете письмо, которое последует втрое обильнее, все из-за остановки, чтобы набраться сил... так что я не хочу нового слова, не говоря уже о поэме, не говоря уже о романтической поэме — пусть «зяблики в кустарниках становятся беспокойными в темноте» — я внутри с огнями и музыкой: но что сделано, то сделано, pas vrai (не так ли)? И «ценность», дорогой мой друг, простите меня, не совсем в вашем арбитраже.

Позвольте мне рассказать вам странную вещь, которая случилась у Чорли на днях. Я должен был упомянуть вам, что я забываю свои собственные стихи так верно после того, как они однажды на бумаге, что я должен, без аффектации, исправлять их бесконечно лучше, способный, как я есть, принести свежие глаза, чтобы посмотреть на них — (когда я говорю «однажды на бумаге», это как раз то, что я имею в виду и не более, ибо после того, как начинается печальное пересматривание, они оставляют свой след, отчетливо или менее так в зависимости от обстоятельств). Ну, мисс Кушман, новая американская актриса (умная и выглядящая правдиво) говорила о новом романе датчанина Андерсена, того самого из «Импровизатора», который дойдет до нас, как кажется, в переводе, через Америку — она просмотрела два или три корректурных листа работы в печати, и Чорли был обеспокоен узнать что-то о его характере. Название, сказала она, было капитальным — «Только скрипач!» — и она распространялась об этом слове, «Только», и его значении, так поставленном: и я вполне согласился с ней на несколько минут, пока сначала одно воспоминание не промелькнуло у меня, потом другое, и наконец я был вынужден остановить свои похвалы и сказать «но, теперь я думаю об этом, я кажется написал что-то с похожим названием — нет, пьесу, я полагаю — да, и в пяти актах — «Только актриса» — и с того времени, какие-то два года или более назад до этого, я был всячески избавлен от нее»! — И когда я пришел домой, на следующее утро, я заставил темный карман в моем рыжем ужасе портфеля отдать своих мертвецов, и там передо мной предстала «Только девушка-актер» (настоящее название) и высказывания и дела ее, и других — таких других! Так что я поспешил и просто вырвал одну страницу-образец, будучи Сценой Первой, и послал ее нашему другу как задаток и доказательство, что я не был чисто мечтающим, как могло бы показаться. И что заставляет меня вспомнить это сейчас, это то, что она была русской, и о ярмарке на Неве, и балаганах и дрожках и рыбных пирогах и так далее, с Дворцами на заднем плане. И в «Атенеуме» Чорли вчера вы можете прочитать статью о очень простых лунных вещах о смерти Александра, и тот сэр Джеймс Уайли, которого я видел в Санкт-Петербурге (где он решил принять меня за итальянца — «M. l'Italien», сказал он в другой раз, глядя вверх из своих карт)... Так что я думаю сказать вам.

Теперь я могу оставить — я увижу, как вы начнете, во вторник — услышу, возможно, что-то определенное о вашем путешествии.

Знаете ли, «Консуэло» утомляет меня — о, утомляет — и четвертый том я почти остановил на — там лежат три следующих, но кто заботится о Консуэло после того ужасного вечера с венецианским мошенником, (где он запугивает ее, и это срабатывает, в конце концов, все, что она говорит) как мы говорим? И Альберт утомляет тоже — это кажется все ложным, все писаниной — не первая часть, однако. И какая легкая работа у этих романистов! Драматический поэт должен заставить вас любить или восхищаться его мужчинами и женщинами, — они должны делать и говорить все, что вы должны видеть и слышать — действительно делать это в вашем лице, говорить это в ваших ушах, и это полностью для вас, в вашей власти, назвать, охарактеризовать и так хвалить или хулить, что так сказано и сделано... если вы не воспринимаете сами, нет стояния рядом, для Автора, и рассказывания вам. Но с этими романистами, царапина пера — выплескивание фразы, и чудо достигнуто — «Консуэло обладала до совершенства этим и другим даром» — что бы вы еще? Или, чтобы оставить дорогую Жорж Санд, пожалуйста, подумайте о начале Бульвера «характера» путем информирования вас, что Иона, или кто-то в «Помпеях», «была наделена совершенным гением» — «гением»! Что с того, что услужливый информатор мог бы исписать свои пальцы до костей, прежде чем он дал бы самое жалкое доказательство того, что беднейшая искра того же самого, того гения, когда-либо посещала его? Иона имеет это «совершенно» — совершенно — и этого достаточно! Зевс с весами? с фальшивыми весами!

А теперь — до вторника прощайте, и будьте готовы поправиться как (позволив мне послать портер вместо цветов — и бифштексы тоже!) скоро как может быть! и пусть Бог благословит вас, всегда дорогой друг.

Р.Б.






Э.Б.Б. — Р.Б.


[Почтовый штемпель: 11 августа 1845 г.]

Но если это «вредит» вам читать и писать хоть немного, почему я должна быть прошена писать... например... «до вторника?» И я действительно хотела сказать до сегодняшнего дня, что я желаю, чтобы вы никогда не писали мне, когда вы не совсем здоровы, как раз или два вы делали, если не гораздо чаще; потому что нет необходимости... и я не выбираю, чтобы когда-либо была, или казалась необходимость... вы понимаете? И как вопрос личного предпочтения, для меня естественно любить молчание, которое не вредит вам, больше, чем речь, которая вредит. И так, помните.

И говоря о том, что может «повредить» вам и мне, вы бы улыбнулись, как я часто делала посреди своего раздражения, если бы знали преследование, которому я была подвергнута людьми, которые называют себя (lucus a non lucendo — свет от отсутствия света) «факультетом», и настраивают себя против упражнения способностей других людей, как верный путь к смерти и разрушению. Скромность и простота, с которыми врачи говорят не думать или чувствовать, как они сказали бы не выходить в росу, были бы довольно забавными, если бы не были слишком утомительно глупыми иногда. У меня был врач однажды, который думал, что он сделал все, потому что он вынес чернильницу из комнаты — «Теперь», сказал он, «у вас будет такой пульс завтра». Он серьезно думал, что поэзия — это своего рода болезнь — своего рода грибок мозга — и держал как серьезное мнение, что никто не может быть должным образом здоров, кто упражнял это как искусство — что было правдой (он поддерживал) даже для мужчин — он изучал физиологию поэтов, «говорил он» — но что для женщин, это была смертельная болезнь и несовместима с любым обычным проявлением здоровья при любых обстоятельствах. И потом пришел осуждающий пункт в его опыте... что он никогда не знал «системы», приближающейся к моей в «возбудимости»... кроме мисс Гарроу... молодой леди, которая писала стихи для ежегодников леди Блессингтон... и которая была единственным другим женским рифмоплетом, которого он имел несчастье посещать. И она должна была умереть через два года, хотя она танцевала кадрили тогда (и дожила до того, чтобы делать то же самое под польку), и я, конечно, гораздо раньше, если я не буду обдумывать эти вещи, и исправлять свои пути, и возьмусь за чтение «курса истории»!! Действительно, я не преувеличиваю. И как раз так, долгое время я была преследуема и донимаема... раздражаема тщательно иногда... моя собственная семья, проинструктированная петь бремя весь день — до времени, когда тема была внезапно изменена моим сердцем, разбитым тем великим камнем, который упал с Небес. После этого мне позволили делать все, что я могла лучше... что было очень мало, до прошлого года — и работа, в прошлом году, сделала много для меня, давая мне более сильные корни вниз в жизнь... много. Но подумайте о том абсурдном рассуждении, которое шло до этого! — niaiserie (глупость) его! Ибо, допуская все предпосылки вокруг, это не высказывание мысли, которое может повредить кому-либо; в то время как только высказывание зависит от воли; и так, что может сделать унос чернильницы? Эти врачи такие метафизики! Любопытно слушать их. И мудро перестать слушать: хотя я встречала чрезмерную доброту среди них... и не ссылаюсь на доктора Чемберса ни в чем из этого, конечно.

Я очень рада, что вы ходили в Челси — и это казалось прекраснее после, специально чтобы освободить место для божественной философии. Что напоминает мне (поход в Челси), что мой брат Генри признался мне вчера, со стыдом и замешательством лица, в том, что ошибся и взял ваш зонтик для другого, принадлежащего кузену нашему тогда в доме. Он видел вас... не догадываясь, как раз в момент, кто вы были. Вы догадываетесь иногда, что я живу совсем одна здесь, как Мариана в окруженной рвом Грейндж? Это не совсем так —: но где есть многие, как у нас, каждый склонен следовать своим собственным устройствам — и мой отец вне весь день и мои братья и сестры входят и выходят, и со слишком большой публикой шумных друзей для меня, чтобы выносить... и я вижу их только в определенные часы... кроме, конечно, моих сестер. И потом, так как вы имеете «репутацию» и считаетесь говорящим обычно белым стихом, не вероятно, что должно быть много непочтительного врывания в эту комнату, когда вы известны как находящийся в ней.

Цветы... такие прекрасные! Действительно, это было неправильно, однако, послать мне последние. Это не было справедливо к законным обладателям и наслаждающимся ими. Что это было любезно ко мне, я не забываю.

Вы слишком обучаемый ученик в искусстве стирания — и omne ignotum pro terrifico (все неизвестное принимается за ужасное)... и поэтому я не буду пугать вас, идя встретить вас из страха быть испуганной самой.

Так прощайте до вторника. Я не должна заставлять вас читать все это, я знаю, нравится вам читать это или нет: и я не должна была писать это, не имея лучшей причины, чем потому, что я люблю писать дальше и дальше. Вы имеете лучшие причины для того, чтобы думать, что я очень слаба — и я, слишком хорошие причины для того, чтобы не быть способной упрекнуть вас за это естественное и необходимое мнение.

Пусть Бог благословит вас, мой дорогой друг.

Э.Б.Б.






Р.Б. — Э.Б.Б.


Вторник, вечер. [Почтовый штемпель: 13 августа 1845 г.]


Что я могу сказать, или надеюсь сказать вам, когда я вижу, что вы делаете для меня?

Это — для себя, (ничего для вас!) — это, что я думаю, великое, великое добро, которое я получаю от вашей доброты, поражает меня меньше, чем та доброта.

Все правильно, тоже —

Придите, я буду иметь свое выискивание ошибок наконец! Так вы можете расшифровать мой самый крайний иероглиф? Теперь опустите глаза, пока я торжествую: равнины съеживаются, съеживаются под горами, их хозяевами — и Священники топают по глиняным хребтам, (ощутимый плагиат из двух строк легенды, которая восхищала мое младенчество, и теперь обучает мои более зрелые годы почти всему, чем они хвастаются в полумифологической эре, к которой отсылают — «В городе Лондоне, когда правил Король Луд, Его лорды ходили топая через грязь» — хотели бы все исторические записи быть наполовину такими живописными!)

Но вы знаете, да, вы знаете, вы слишком снисходительны, далеко — и относитесь к этим шероховатостям, как если бы они были продвинуты ко многим стадиям! Тем временем чистая выгода моя, и лучше, добрый великодушный дух мой, (мой, чтобы извлечь выгоду) — и лучшее — лучшее — лучшее, самый дорогой друг мой,

Так будьте счастливы

Р.Б.






Э.Б.Б. — Р.Б.


[Почтовый штемпель: 13 августа 1845 г.]

Да, я признаю, что было глупо прочитать это слово так неправильно. Я думала, что была ошибка где-то, но что это была ваша, кто написал одно слово, намереваясь написать другое. «Съеживаться» (cower) ставит все правильно, конечно. Но есть ли английское слово со значением, отличным от «топать» (stamp), в «stomp»? Не претендует ли старое слово, с которым топали люди Короля Луда, на идентичность с нашим «топаньем». «a» и «o» имели обыкновение «меняться местами», вы знаете, у старых английских писателей — смотрите Чосера для этого. Все же «stomp» с особым значением, лучше, конечно, чем «stamp» даже с рифмой, готовой для него, и я смею сказать, вы оправданы в том, что осмеливаетесь положить это старое вино в новую бутылку; и мы выпьем за здоровье поэмы в ней. Это «Италия в Англии» — не так ли? Но я понимаю и понимала совершенно, через все это, что она незакончена, и в грубом состоянии вокруг краев. Я не могла помочь видеть это, даже если бы я была все еще слепее, чем когда я прочитала «Lower» вместо «Cower».

Но прошу вас, не говорите о моей «доброте»... моя доброта! — моя! Использовать такие слова в мой адрес — это «расточительное и нелепое излишество» и неуместное применение. А потому, раз уж мы заговорили о «договорах» и о том, что в них «дозволено» и «недозволено», умоляю вас впредь знать: все, что я пишу о вашей поэзии, если уж это не называть «дерзостью», то и «добротой» называть не следует, тем более — a fortiori, как говорят люди, когда уверены в своем доводе. Ну же, попытаетесь понять?

И все еще говоря о договорах: как и где я нарушил какой-либо договор? Я не вижу.

Весьма любопытен феномен с вашей «Только девочка-актриса». Какое не божественное безразличие к своим созданиям — вашим мирам, которые вы выдыхаете из себя, словно мыльные пузыри, и которые падают и разбиваются в рыжих портфелях незамеченными! Неужели вы способны быть лишь богом для эпикурейцев, в лучшем случае? Эта мисс Кашман на днях ездила в Три-Майл-Кросс, навещала мисс Митфорд и, как мне показалось из ее слов, очень ей понравилась... и, судя по вашим словам, не без причины. А «Только скрипач», как я забыл сказать вам вчера, уже анонсирован, вы можете увидеть это в любой газете, как готовящийся к выходу в английской печати под редакцией Мэри Хауитт. Так что нам не нужно ехать за ним в Америку. Но если вы упрекаете Жорж Санд в недостатке искусства, как вы можете выносить Андерсена, который способен увидеть предмет у себя под носом и поместить его под ваш, и взять мысль отдельно в свою душу и выразить ее обособленно, но не имеет ни малейшего инстинкта к целостности и единству; и пишет книгу, просто складывая вместе столько-то страниц... вот так! — В остальном, я не могу не согласиться с вами относительно сравнительной сложности написания романов и драм. Я немного не согласен с вами ниже в вашем письме, поскольку не мог бы отрицать (по своим собственным убеждениям) определенную долю гениальности у автора «Эрнеста Мальтреверса» и «Алисы» (вы когда-нибудь читали эти книги?), даже если бы он более бессильно пытался (предполагая, что это возможно) достичь драматического лавра. На самом деле его поэзия, драматическая или иная, — «ничто»; но за прозаические романы, и прежде всего за «Эрнеста Мальтреверса», я должен возвысить свой голос и воскликнуть. И я читал в «Атенеуме» о вашем сэре Джеймсе Уайли, который принял вас за итальянку...








«Poi vi dirò Signor, che ne fu causa / Ch' avio fatto al scriver debita pausa.»—























Всегда ваш

Э.Б.Б.






Р.Б. — Э.Б.Б.


Пятница, утро. [Почтовый штемпель: 15 августа 1845 г.]


Знаете, дорогой друг, это не лучшая политика — затыкать все отдушины моих чувств, не оставляя ни одной ради безопасности, как вы это делаете, сколько бы я вас ни предостерегала. Я прекрасно знаю, что ваша «доброта» не столь очевидна даже в этом случае с исправлением моих стихов, как во многих других моментах, — но в таких вопросах вы поднимаете на меня палец, и я немею... Неужели мне здесь тоже не позволено сказать ни слова?

Я помню, в первый сезон немецкой оперы здесь, когда эффекты «Фиделио» подходили к концу, я поднялся на галерку, чтобы получить максимум от последнего хора — уловить его единство, как это делаете вы, — и, сидя там, в дюйме под потолком, я был забавляем огромным энтузиазмом пожилого немца (как мы думали, я и мой кузен), чье тело все содрогалось, вздымалось и покачивалось в совершенстве его восторга, руки, голова, ноги — все металось и стремилось выразить то, что им овладело. Что ж, на следующей неделе мы снова пошли в оперу и снова поднялись в нужное время, но толпа была больше, и нашего кроткого, большелицего, беловолосого, краснощекого немца не было видно, по крайней мере сначала — ибо, когда слава была в зените, мой кузен повернул меня, и я увидел руку, только руку, все тело владельца которой слилось с плотной толпой по обе стороны, спереди и — не сзади, потому что они, толпа, занимали последние скамьи, поверх которых мы смотрели, — и эта рука махала и ликовала, как будто «ради достоинства всего тела», — избавляя его от опасного накопления подавленной возбудимости. Когда толпа рассеялась, остальная часть человека высвободилась медленными усилиями, и там стоял наш друг, признанный — в чем мы были уверены!

— Теперь, вы бы велели ему держать руку спокойно? «Леди Джеральдина, вы бы это сделали!»

Я читал эти романы, но я должен приберечь это слово из слов, «гений», для чего-то другого — «талант» здесь, несомненно, подойдет.

Там лежит «Консуэло» — покончено с ней!

Скажу вам откровенно, что она кажется мне именно тем, что на условном языке с привычной глупостью называют женской книгой, в ее достоинствах и недостатках, — и в высшей степени робкой во всех тех пунктах, где хочется и имеешь право ожидать какого-то плода от всего этого притворства и Жорж-Санд-изма. Бывают случаи, когда говоришь, по выражению ее школы, «que la Femme parle!» или, что еще лучше, пусть она действует! И как Консуэло утешает себя в такой чрезвычайной ситуации? Что ж, она храбро позволяет непросвещенным людям бросить один за другим их самые дорогие предрассудки к ее ногам, а затем, как настоящая актриса, подбирает их, как цветы, возвращая их на грудь владельцев с улыбкой и реверансом, и порхает со сцены, бросив взгляд в партер. Граф Христиан, барон Фредерик, баронесса — как ее имя — все открывают свои объятия, и Консуэло не соглашается навлечь позор и т. д. и т. п. Нет, говорите вы, — она оставляет их, чтобы решить проблему своего истинного чувства, может ли она действительно любить Альберта; но помните, что это сделано (то есть столько, сколько вообще сделано, и что определяет ее принять его руку в самом конце) — это решено где-то на следующее утро — или раньше — я забываю — а тем временем Альберт получает ту «презумпцию невиновности», о которой вас информирует последняя глава. Что касается колебаний и самоанализа по поводу этого Анзолето — писательница листает страницы не того словаря, ища помощи у психологии и притворяясь, что забыла, что существует такая вещь, как физиология. Затем этот ужасный Порпора: если Жорж Санд отдает его Консуэло в качестве абсолютного хозяина, принимая во внимание его указанные заслуги, и придерживается мнения, что они оправдывают его поведение или, по крайней мере, обязывают к подчинению ему, — тогда я нахожу ее возражения против отеческого правления Фредерика совершенно дерзкими, поскольку он, полагаю, тоже имеет некоторые претензии на благодарность Пруссии, по-своему! Если сильные мира сего заставляют слабых вести их — тогда, ради всего святого, пусть этот дорогой старый, всеми поносимый мир продолжает свой путь без этих воплей и рвания волос, и не будьте вечно подстрекателями Карлов и других растоптанных существ, пока они не приведут в порядок свои карабины (вполне рационально), чтобы уменьшить это неудобство, — когда вы произносите перед человеком длинную речь против какого-то злодеяния, которое он собирается совершить, и заклинаете, и умоляете, и так далее, пока он не бросит вышеупомянутый карабин, не упадет на колени и не позволит Фредерику спокойно продолжать свой путь, чтобы продолжать убивать свои тысячи по той моде, которая вызвала ваше прежнее негодование. Теперь, правильно ли это, последовательно — то есть, логически выведено, идущее прямо к цели — по-мужски?

Аксессуары — не главное, дополнения — не сущность, а декоративные инциденты — не сама книга, так что с того, если портреты восхитительны, описания красноречивы (красноречивы, вот оно — это ее характеристика — то, что она должна сказать, она высказывает, высказывает многословно, слишком хорошо, настолько, что вы говорите, продвинувшись на шаг или два: «А теперь говори так же полно здесь» — и она ничего не говорит) — но все это мог бы сделать другой, как делали другие — но «la femme qui parle» — ах, это, это все? Так что я не принадлежу Жорж Санд — она меня ничему не учит — я ничего от нее не жду.

Я всегда ваш, дорогой друг. Как я пишу вам — страница за страницей! Но вторник — кто мог ждать до тех пор! Неужели я не получу от вас весточки?

Да благословит вас Бог всегда

Р.Б.






Э.Б.Б. — Р.Б.


Суббота. [Почтовый штемпель: 16 августа 1845 г.]


Но какое сходство между противоположностями; и что общего у «M. l'Italien» с упомянутым «пожилым немцем»? Видите, как мало! Ибо, чтобы привести ваш случай к месту, кто-то должен был играть на еврейской арфе вместо всего оркестра; а пожилой немец должен был процитировать что-то о «Арфе Иуды» венецианцу позади него! И вот тогда вы доказали бы свою аналогию! — Потому что вы видите, мой дорогой друг, я выступала не против выражения, а против того, что выражено — против преувеличения в вашем уме. Мне жаль, когда я пишу то, что вам не нравится, — но у меня есть инстинкты и импульсы, слишком сильные для меня, когда вы говорите вещи, которые ставят меня в такое жалко ложное положение по отношению к вам — как, например, когда в этом самом последнем письме (о, я должна вам сказать!) вы говорите о том, что я «исправляю ваши стихи»! Мое исправление ваших стихов!!! — Разве это вещь, которую вам следует говорить? — И вы действительно воображаете, что если бы я держала эту счастливо придуманную фразу в своих мыслях, я была бы способна рассказать вам хоть слово о моих впечатлениях от вашей поэзии, когда-либо еще? Разве вы не видите сразу, какой дисквалифицирующей и парализующей фразой это должно быть, по простой необходимости? Так что это я имею основания жаловаться... мне кажется... а вовсе не вы — и в своем «втором соображении» вы осознаете это, я нисколько не сомневаюсь.

Что касается «Консуэло», я согласна почти со всем, что вы говорите о ней, — хотя Жорж Санд, мы должны помнить, больше, чем «Консуэло», и ее не следует обесценивать в соответствии с недостатками этой книги или классифицировать как «femme qui parle»... она, которая есть мужчина и женщина вместе... судя по ней по мерке даже этой книги в ее более благородных частях. Что касается непоследовательности многого в книге, я, конечно, признаю ее — и вы признаете, что это редчайший феномен, когда люди... люди логики... следуют своим собственным мнениям до их очевидных результатов — никто, вы знаете, никогда не думает делать такую вещь: преследовать свои собственные выводы — значит бросаться туда, куда ангелы... возможно... не боятся ступить... но где не будет много другой компании. Так что недостаток практической логики будет человеческим недостатком, а не женским, если вам угодно: и вы должны также помнить, что «Консуэло» — это только «половина апельсина»; и что когда вы жалуетесь на то, что он не целый, вы упускаете из виду ту руку, которая протягивает вам «Графиню Рудольштадт» в трех томах! Не то чтобы я, прочитавшая все, претендовала на полное удовлетворение Альбертом и остальными — и Консуэло в конце концов сделана счастливой простым трюком: и у г-жи Дюдеван есть свои особенности, в которых, я полагаю, другие женщины не имеют ни доли, ни участия... даже здесь! — В целом, книга — это своего рода блуждающая «Одиссея», женская «Одиссея», если хотите, но полная красоты и благородства, где бы ни были ошибки. А еще мне нравятся эти длинные, длинные книги, в которые можно уйти жить... оставив мир и, прежде всего, себя, совсем в конце аллеи пальм — совсем вне поля зрения и вне слышимости! — О, я так часто чувствовала что-то подобное — так часто! А вы никогда не чувствовали этого, и никогда не почувствуете, надеюсь.

Но если бы Бульвер не написал ничего, кроме книг об «Эрнесте Мальтреверсе», вы, возможно, думали бы о нем более высоко. Неужели вы не считаете это возможным сейчас? Именно его самое бессильное стремление к поэзии доказывает отсутствие у него гениальности — то, что «Атенеум» хвалит как «достойное достижение в различных областях литературы» —! похоже на «Атенеум», не так ли? и достойная похвала, которую должны давать профессиональные судьи искусства? Чего ожидать от публики, когда учителя публики учат так? —

Когда придете во вторник, не забудьте рукопись, если что-то готово — только не делайте это так, чтобы утомить и навредить себе — помните! И до свидания до вторника, от

Э.Б.Б.






Э.Б.Б. — Р.Б.


Воскресенье. [Почтовый штемпель: 18 августа 1845 г.]


Я собираюсь предложить вам отказаться от вторника и выбрать один из двух или трех других дней, скажем, пятницу, или субботу, или завтра... понедельник. Мистер Кеньон был здесь сегодня и говорил об отъезде из Лондона в пятницу и о том, чтобы снова навестить меня во «вторник»... сказал он... но это неопределенность, и это может быть вторник, или среда, или четверг. Поэтому я подумала (правильно или нет), что из трех оставшихся дней вы не против будете выбрать один. И если вы выберете понедельник, не будет нужды писать — да и времени нет —; но если пятницу или субботу, я, возможно, получу от вас весточку. Прежде всего помните, мой дорогой друг, что я не буду ждать вас завтра, разве что как на крайний случай. В большой спешке, подписано и запечатано в этот воскресный вечер

Э.Б.Б.






Р.Б. — Э.Б.Б.


Monday, 7 P.M.

[Post-mark, August 19, 1845.]


Я только что получил вашу записку — будучи вне дома с раннего утра — и должен написать, чтобы успеть к почте. Вы сама доброта и внимательность, никаких благодарностей вам! — (раз уж вы так хотите). Я выбираю пятницу, тогда — но я надеюсь услышать от вас что-то до четверга, смею надеяться? Я почти прошел мимо вашего дома сегодня — с итальянским другом из Рима, с которым я должен немного походить по утомительным осмотрам достопримечательностей, так что я заработаю пятницу.

Благословляю вас

Р.Б.






Э.Б.Б. — Р.Б.


Вторник. [Почтовый штемпель: 20 августа 1845 г.]


Я так и думала — раз я не получила весточки и не видела вас в понедельник. Не то чтобы вас особенно ждали — но мне казалось, что вы написали бы свой отказ какой-нибудь почтой в течение дня, если бы получили мою записку вовремя. Впрочем, все сложилось хорошо, так как у вас есть друг, хотя мистер Кеньон не пришел и, смею сказать, не придет; ибо он говорил как сомневающийся в тот момент; и по мере того, как этот вторник проходит, вряд ли у меня будут какие-либо посетители, и я могу, если дождь совсем прекратится, пойти и провести свое одиночество в парке немного. Флаш виляет хвостом на это предложение, когда я произношу его вслух. И я должна написать вам до пятницы, и вот, я пишу, видите ли... чего я не должна была, не должна была бы делать, если бы мне не сказали; потому что это не моя очередь писать... вы думали, что моя?

Ни слова о Мальте! кроме как от мистера Кеньона, который читал проповеди о ней в прошлое воскресенье и хотел высказать их папе — но это ни в коем случае не подошло бы — особенно сейчас — и через некоторое время будет решение за или против; и я боюсь обоих... что является счастливым состоянием подготовки. Разве я не говорила вам, что в начале лета я сделала несколько переводов для «Классического альбома» мисс Томсон, из Биона и Феокрита, и Нонна, автора той большой (не великой) поэмы в сорока книгах «Деяния Диониса»... и парафразы из Апулея? Что ж — на днях я получила от нее письмо, полное раскаяния и восклицаний, и объявляющее факт, что мистер Берджес исправлял все корректуры стихов; выбрасывая и исправляя в целом, согласно своей собственной идее об образце на горе — разве это не забавно? Я была достаточно злой, чтобы написать в ответ, что это счастье для нее и всех читателей... sua si bona norint... если в течение получаса, который иначе мог бы быть посвящен мистером Берджесом гашению света Софокла и его сверстников, он был удовлетворен более скромным опустошением Э.Б.Б. над Нонном. Вы знаете, невозможно не развеселиться. Это исправление — мания у этого человека! А потом я, которая написала то, что написала из «Деяний Диониса», без всякого уважения к «моему автору» и с произвольной волей «изложить дело» Вакха и Ариадны так хорошо, как могла, ради художественных иллюстраций... те темы, которые мисс Томсон прислала мне... и сделала все это с полной свободой и убеждением души, что никто не сочтет нужным сравнивать английский с греческим и отсылать меня обратно к Нонну и обнаруживать мои отклонения от текста!! Но критика было не обмануть так! И я не сомневаюсь, что он привел меня всю «в порядок» от начала до конца; и причесал волосы Ариадны близко к ее щекам для меня. Вы знали Нонна... вы, который ничего не забываете? и знали все, я думаю? Ибо это совершенно поразительно, должна сказать вам, совершенно поразительно и унизительно наблюдать, как вы сочетаете такие обширные области опыта внешней и внутренней жизни, книг и людей, мира и его искусств; любопытное знание, а также общее знание... и глубокое мышление, а также широкое приобретение... и вы, выглядящий ничуть не старше от всего этого! — да, и будучи, кроме того, человеком гениальным и работающим своей способностью, а не растрачивающим себя на поверхности или вдали от цели. Дугальд Стюарт говорил, что гений естественно создает однобокий ум — разве нет? Он должен был знать вас. И я, которая... немного... (ибо я становлюсь более неохотной, чем была, предполагать знание о вас, мой дорогой друг) — я не имею в виду использовать это слово «унижение» в смысле того, что я сама чувствовала это в какой-то болезненной манере... потому что я никогда ни на мгновение не делала этого, или могла бы, вы знаете, — никогда не могла... никогда не делала... кроме, конечно, когда вы перехвалили меня, что вызвало другое личное чувство. В остальном мне всегда было вполне приятно быть «пораженной и униженной» — и, возможно, больше, чем быть пораженной и возвышенной, если бы я могла выбирать...

Только я не собиралась писать все это, хотя вы велели мне написать вам. Но дождь, который удерживает дома, дает пример лить... и вы должны терпеть, как можете или хотите. Также... так как у вас есть друг с вами «из Италии»... «из Рима», и похвалили меня за мою «доброту и внимательность» в смене вторника на пятницу... (разве нет?...) буду ли я еще более внимательной и отложу день визита на следующую неделю? помните, пусть будет так, как вам больше нравится — я имею в виду, как наиболее удобно «на данный момент» вам и вашему другу — потому что все дни равны, что касается вопроса удобства, для вашего другого друга этого рода,

Э.Б.Б.






Р.Б. — Э.Б.Б.


Среда, утро. [Почтовый штемпель: 20 августа 1845 г.]


Mauvaise, mauvaise, mauvaise, вы знаете, как и я, точно так же, что ваша «доброта и внимательность» заключались не в том, чтобы отложить вторник на другой день, а в заботе о том, чтобы я вообще пришел; о том, чтобы я пришел и мне сказали у двери, что вы заняты, и я мог бы зайти в другой раз! И вы не, не мой «другой друг», не больше, чем эта моя голова — моя другая голова, видя, что у меня есть скрипка, у которой тоже есть голова! Все это, берегитесь, чтобы вам не рассказали полностью в письме, которое я напишу сегодня вечером, когда покончу со своими римлянами — которые, так случилось, здесь в эту минуту; то есть покинули дом на несколько минут с моей сестрой — но не «со мной», как вы, кажется, понимаете это, — в доме, чтобы остаться. Они были добры ко мне в Риме (муж и жена), и я обязан быть полезным, насколько могу, во время их короткого пребывания. Позвольте мне не терять времени, умоляя и моля вас крикнуть «руки прочь» этому ужасному Берджесу; разве у меня нет... но я расскажу вам сегодня вечером — или в пятницу, которая мой день, пожалуйста — пятница. До тех пор, умоляю, верьте мне, с уважением и почтением,

Ваш самый обязанный и необязанный в этих пустых окончаниях — что я сделал? Да благословит вас Бог всегда, дорогой друг.






Р.Б. — Э.Б.Б.


Thursday, 7 o'clock.

[Post-mark, August 21, 1845.]


Я чувствую себя как дома, в это голубое раннее утро, теперь, когда я сажусь писать (или говорить, как я пытаюсь вообразить) вам, после целого дня с этими «другими друзьями» — дорогими добрыми душами, которым я был бы так рад служить, и которым служение должно идти путем последнего завещания, если еще несколько часов «социальной радости», «доброго общения» и т. д. выпадут на мою долю. Моя подруга, графиня, начала разбирательство (когда я впервые увидел ее, не вчера) с вопроса, «получил ли я столько денег, сколько ожидал, от каких-либо работ, опубликованных в последнее время?» — на что я ответил, конечно, «ровно столько» — è grazioso! (Все равно, если бы вы спросили ее или подобных ей, «сколько бы принесло каменное сооружение Колизея, должным образом сожженное до извести?» — она бы содрогнулась с головы до ног и назвала бы вас «barbaro» с добрым троянским сердцем.) Теперь вы предполагаете — (следите за моей риторической фигурой здесь) — вы предполагаете, что я собираюсь поздравить себя с тем, что мне стало намного лучше, en pays de connaissance, с моим «другим другом», Э.Б.Б., номер 2 — или 200, почему бы и нет? — тогда как я намерен «метать молнии над Грецией», раз уж гром пугает вас, несмотря на все лавры, — и иметь причину для того, чтобы вы приняли мою собственную часть и долю себе — я делаю, буду, должен, и буду, снова, удивляться вам и восхищаться вами, и так далее до кульминации. Это фиксированная, неподвижная вещь: настолько фиксированная, что я вполне могу воздержаться от разговоров о ней. Но если вы однажды начнете говорить, «Король снова насладится (или получит спокойно) своим» — я не ношу никакого яркого оружия из этого Панциря... или Паноплита, как, я думаю, вы называете Нонна, и никогда, как «Джонни» Ли Ханта, «всегда веселый и бодрый, распевал Нонни, нонни», и посмотрите завтра, какую месть я совершу за ваше «просто подозрение в этом роде»! Но к серьезному делу... нет, я сказал вчера, я полагаю — держитесь подальше от этого Берджеса — он совершенно сумасшедший — сумасшедший, вы знаете? В последний раз, когда я встречал его, он сказал мне, что восстановил, я забыл, сколько потерянных книг Фукидида — нашел их встроенными в Суду (я думаю), и высвободил их из его греческого, без потери буквы, «инстинктом, который у него, Берджеса, был» — (я пишу его имя неправильно, чтобы помочь правильному шипению в конце). Затем, однажды, он нашел в «Христе страдающем» дюжину странных строк, явно выпавших из «Прометея», и доказывающих, что Эсхил знал об изобретении пороха. Он хотел помочь доктору Леонарду Шмицу в его «Музее» — и напугал его, как сказал мне Шмиц. Какое дело ему, Берджесу, до английских стихов — и что, черт возьми, или под ним, мисс Томсон имеет общего с ним. Если она должна расстроить одного из двух, почему мистеру Б. не быть поблагодаренным и «отправленным кормиться», как говорят французы красиво? Во всяком случае, умоляю, посмотрите, что он осмелился изменить... вы можете изменить при достаточном основании, извлечь выгоду из предложения, я думаю! Но это все позор и вина мисс Томсон: потому что она вполне в своем праве, говоря таким вмешателям, мягко ради их бедных слабых голов: «очень хорошо, смею сказать, очень желательные исправления, только работа не моя, знаете ли, а моего друга, и вы не должны изменять ее без ее разрешения, больше, чем изменять этот эскиз, эту иллюстрацию, потому что вы думаете, что могли бы исправить лицо или фигуру Ариадны — Fecit Tizianus, scripsit E.B.B.» Дорогой друг, вы скажете мисс Томсон остановить дальнейшие разбирательства, не так ли? Вот! только, прислушайтесь к тому, что я говорю?

А теперь — до завтра! Кажется, прошла целая вечность с тех пор, как я видел вас. Я хочу успеть на нашу первую почту... (эту фразу я должен стереотипизировать — она мне так постоянно нужна). День прекрасный... вы извлечете из него пользу, я надеюсь. «Флаш, виляй хвостом и становись беспокойным и скребись в дверь!»

Да благословит вас Бог, — мой единственный друг, без «другого» — благословит вас всегда —

Р.Б.






Э.Б.Б. — Р.Б.


Среда. [Почтовый штемпель: 25 августа 1845 г.]


Но что я сделала, чтобы вы спрашивали, что сделали вы? Я не выдвигала никаких обвинений, не так ли... нет, и не думала никаких, я уверена — и это был только аргумент о «доброте и внимательности», который был неотразим как вещь, на которую нужно ответить, когда ваши благодарности пришли так естественно и как раз в углу заявления. А потом, вы знаете, это серьезно правда, серьезно правда, печально правда, что я всегда ожидаю услышать или увидеть, как вы устали от меня в конце концов! — рано или поздно, вы знаете! — Но я не имела в виду никакой серьезности в том письме. Нет, и я не имела в виду... (переходя к другому вопросу...) спровоцировать вас на

Мистер Хейли... так же как и вы....

комплиментарный ответ. Все, что я заметила относительно вас самих, было сочетание — которое ни один идиом в рыцарстве не мог бы трактовать грамматически как вещь, общую для меня и вас, поскольку каждый, кто знал меня полдня, может знать, что если есть что-то особенное во мне, оно по большей части заключается в необычайном дефиците в этом и этом и этом... нет нужды описывать что. Только монахини строжайшего ордена монастырей немного мудрее в некоторых пунктах и вели менее ограниченную жизнь, чем я в других. И если бы не моя «ковровая работа» —

Что ж — и знаете ли вы, что я в последние несколько лет стала совсем презирать книжное знание и его влияние на ум — я имею в виду, когда люди живут им, как большинство читателей по профессии, ... запирая свои души под этими крышами, сделанными с головами, когда они могли бы быть под небом. Такие люди становятся темными, узкими и низкими, со всеми своими стараниями.

Пятница. — Я писала, видите ли, до того, как вы пришли — и теперь я продолжаю в спешке, чтобы высказать «с души» некоторые вещи, которые лежат на ней. Во-первых... о вас самих; как может быть, что вы снова нездоровы... и что вы должны говорить (разве нет? — разве я не слышала, как вы говорили так?) о том, что вы «устали в своей душе»... вы? Что должно заставить вас, дорогой друг, устать в своей душе; или быть не в духе каким-либо образом? — Сделайте... скажите мне.... Я собиралась писать без паузы — и почти могла бы, возможно... даже как один из двухсот ваших друзей... почти могла бы сказать: «Скажите мне». Или это (что я склонна считать наиболее вероятным), что вы устали от одной и той же жизни и хотите перемен? Это может случиться с каждым иногда, и не зависит от вашей воли и выбора, вы знаете — и я знаю, и весь мир знает: и не было бы поэтому мудро с вашей стороны, в таком случае, сложить свою жизнь заново и отправиться за границу немедленно? Что может заставить вас устать в своей душе, для меня проблема. Вы последний, от кого я ожидала бы такого слова. И вы действительно сказали так, я думаю. Я думаю, что это не было моей ошибкой. И вы... с полной свободой, и миром в вашей руке для каждой цели и удовольствия его! — Или это то, что, будучи нездоровым, ваш дух затронут этим? Но тогда вы могли бы быть более нездоровым, чем вы хотите признать —. И я дразню вас, говоря об этом... не так ли? — и быть неприятной — это только одна треть пути к тому, чтобы быть полезной, хорошо помнить вовремя.

А затем следующее, что нужно написать с моей души, — это... что вы не должны, вы не должны составлять несправедливое мнение из того, что я сказала сегодня. Мне было неловко с тех пор, как вы могли бы — и, возможно, было бы лучше, если бы я не сказала это вне всякого контекста таким образом; только то, что вы не могли долго быть моим другом, не зная и не видя, что так лежит на поверхности. Но тогда... насколько я обеспокоена... никто не заботится меньше о «воле», чем я (и это несмотря на то, что у меня никогда не было ее... в явном противоречии с вашей теорией, которая тем не менее верна в целом) о воле в обычных вещах жизни. Время от времени, конечно, должно быть скрещивание и досада — но в своих простых удовольствиях и фантазиях, лучше быть немного скрещенным и раздосадованным, чем досаждать человеку, которого любишь... и можно привыкнуть к упряжи и бежать легко в ней в конце концов; и есть побочный мир, чтобы спрятать свои мысли в нем, и «ковровая работа», чтобы быть аморальной в ней, несмотря на миссис Джеймсон... и слово «литература» у меня покрыло немало свободы, как вы должны видеть... настоящая свобода, о которой никогда не спрашивают — и это случалось на протяжении всей моей жизни по случайности (насколько что-либо является случайностью), что мое собственное чувство правоты и счастья по любому важному пункту явного действия никогда не шло вразрез с путем послушания, требуемого от меня... в то время как в вещах не совсем явных, я и все мы склонны действовать иногда до предела наших средств действия, с закрытыми дверями и окнами, и не ожидая признания или разрешения. Ах — и последнее — это худшее из всего, возможно! быть вынужденной к сокрытиям от сердца, естественно ближайшего к нам; и вынужденной прочь от естественного источника совета и силы! — а затем, неискренность — трусость — «пороки рабов»! — и каждый, кого вы видите... все мои братья... принуждены телесно к подчинению... видимому подчинению, по крайней мере... этой худшей и самой позорящей из необходимостей, необходимости жить, каждый из них, кроме меня, будучи зависимым в денежных делах от негибкой воли... вы видите? Но чего вы не видите, чего вы не можете видеть, так это глубокой нежной привязанности позади и ниже всех этих патриархальных идей управления взрослыми детьми «на пути, которым они должны идти!» и никогда не было (под слоями) более истинной привязанности в отцовском сердце... нет, и более достойного сердца в самом себе... сердца более лояльного и чистого, и более принуждающего к благодарности и почтению, чем его, как я вижу это! Зло в системе — и он просто принимает это как свой долг — править, и делать счастливым согласно своим собственным взглядам на уместность счастья — он принимает это как свой долг — править, как Короли Христианства, божественным правом. Но он любит нас через все это — и я, например, люблю его! и когда, пять лет назад, я потеряла то, что любила больше всего в мире без сравнения и соперничества... гораздо больше, чем его самого, как он знал... ибо каждый, кто знал меня, не мог не знать, что было моей первой и главной привязанностью... когда я потеряла это... я чувствовала, что он стоял ближе всего ко мне на закрытой могиле... или у закрывающегося моря... я не знаю, что, и не могла спросить. И я скажу вам, что не только он был добр и терпелив и снисходителен ко мне через утомительное испытание этой болезни (гораздо более утомительное для стоящих рядом, чем вы имеете представление, возможно), но что он был щедр и снисходителен в тот час горького испытания, и никогда не упрекал меня, как мог бы сделать, и как моя собственная душа не пощадила — никогда ни разу не сказал мне тогда или с тех пор, что если бы не я, корона его дома не упала бы. Он никогда не делал этого... и он мог бы сказать это, и больше — и я не могла бы ответить ничего. Ничего, кроме того, что я заплатила свою собственную цену — и что цена, которую я заплатила, была больше, чем его потеря... его!! Ибо посмотрите, как это было; и как, «не рукой, а сердцем», я была причиной или поводом этого несчастья — и хотя не с намерением моего сердца, а с его слабостью, все же повод, в любом случае!

Они отправили меня, знаете, в Торки — доктор Чемберс сказал, что я не смогу пережить зиму в Лондоне. Худшее — то, что люди называют худшим — ожидалось для меня в то время. Поэтому меня отправили с моей сестрой к моей тете туда — и он, мой брат, которого я так любила, был отправлен тоже, чтобы отвезти нас туда и вернуться. И когда пришло время ему оставить меня, я, для которой он был самым дорогим из друзей и братьев в одном... единственный из моей семьи, кто... ну, но я не могу писать об этих вещах; и достаточно сказать вам, что он был выше нас всех, лучше нас всех, и самый добрый и благородный и дорогой мне, без сравнения, любого сравнения, как я сказала — и когда пришло время ему оставить меня, я, ослабленная болезнью, не могла овладеть своим духом или сдержать свои слезы — и моя тетя поцеловала их вместо того, чтобы упрекнуть меня, как она должна была сделать; и сказала, что она позаботится, чтобы я не была опечалена... она! ... и так она села и написала письмо папе, чтобы сказать ему, что он «разобьет мое сердце», если будет настаивать на вызове моего брата — как будто сердца разбиваются так! Я думала горько с тех пор, что мое сердце не разбилось от гораздо большего, чем это! И ответ папы был — выжжен во мне, как огнем, это есть — что «при таких обстоятельствах он не отказывается приостановить свою цель, но что он считает очень неправильным с моей стороны требовать такую вещь». Так что не было разделения тогда: и месяц за месяцем проходил — и иногда мне было лучше, а иногда хуже — и врачи продолжали говорить, что они не будут отвечать за мою жизнь... они! если я буду взволнована — и так не было больше разговоров о разделении. И однажды он держал мою руку... как я помню! и сказал, что он «любит меня больше, чем их всех, и что он не оставит меня... пока я не буду здорова», сказал он! как я помню это! И десять дней с того дня лодка покинула берег, которая никогда не вернулась; никогда — и он оставил меня! ушел! Три дня мы ждали — и я надеялась, пока могла — о — эта ужасная агония трех дней! И солнце светило, как оно светит сегодня, и не было больше ветра, чем сейчас; и море под окнами было как эта бумага по гладкости — и мои сестры отодвинули занавески, чтобы я могла видеть сама, как гладко море, и как оно не может навредить никому — и другие лодки возвращались одна за другой.

Помните, как вы писали в своем «Джизмонде»








Что говорит тело, когда они пружинят / Всю силу какой-то чудовищной машины пыток / На него? Больше ничего не говорит душа,
























и вы никогда не писали ничего, что жило бы со мной больше, чем это. Это такая ужасная правда. Но вы знали ее как правду, я надеюсь, своим гением, а не таким доказательством, как мое — я, которая не могла говорить или пролить слезу, но лежала неделями и месяцами полусознательно, полубессознательно, с блуждающим умом, и слишком близко к Богу под сокрушением Его руки, чтобы молиться вообще. Я искупила все свои слабые слезы раньше, не будучи способной пролить тогда ни одной слезы — и все же они были снисходительны — и ни один голос не сказал: «Ты сделала это».

Не замечайте того, что я написала вам, мой дорогой друг. Я никогда не говорила так много живому существу — я никогда не могла говорить или писать об этом. Я не задавала вопросов с того момента, как моя последняя надежда ушла: и с тех пор мне было невозможно говорить то, что было во мне. Я вынесла сделать это сегодня и вам, но, возможно, если бы вы написали — так что не позволяйте этому быть замеченным между нами снова — не позволяйте! И кроме того, нет нужды! Я не упрекаю себя такими едкими мыслями, как у меня были однажды — я знаю, что я умерла бы десять раз за него, и что поэтому, хотя это было неправильно с моей стороны быть слабой, и я страдала за это и научусь на этом, я надеюсь; раскаяние — не совсем то слово для меня — не по крайней мере в его полном смысле. Все же вы поймете из того, что я рассказала вам, как источник жизни должен был казаться сломанным во мне тогда; и как естественно было для меня ненавидеть жизнь — и потерять веру (даже без ненависти), потерять веру в себя... что я сделала по некоторым пунктам совершенно. Это не от причины болезни — нет. И вы поймете также, что у меня есть веские причины быть благодарной за снисходительность... Это было бы жестоко, вы думаете, упрекать меня. Возможно так! все же доброта и терпение воздержания от упрека — это положительные вещи все равно.

Буду ли я слишком поздно для почты, интересно? Уилсон говорит мне, что за вами следовали наверх вчера (я пишу в субботу эту последнюю часть) кто-то, кого вы, вероятно, приняли за моего отца. Что является идеей Уилсон — и я надеюсь, не вашей. Нет — это был ни отец, ни другой мой родственник, а старый друг в довольно плохом настроении.

И так до свидания до вторника. Возможно, я... не... получу от вас весточки сегодня вечером. Не позволяйте трагедии или чему-либо еще причинить вам вред — хорошо? и старайтесь не быть «усталым в своей душе» больше — и простите мне это мрачное письмо, которое я наполовину боюсь посылать вам, все же пошлю.

Пусть Бог благословит вас.

Э.Б.Б.






Р.Б. — Э.Б.Б.


Среда, утро. [Почтовый штемпель: 27 августа 1845 г.]


По поводу вашего письма — совершенно независимо от предписания в нем — я не осмелился бы говорить; сейчас, по крайней мере. Но я могу позволить себе, возможно, сказать, что я очень благодарен, очень благодарен, дорогой друг, за это допущение участвовать, в моей степени, в этих чувствах. Есть вещь лучше, чем быть счастливым в вашем счастье; я чувствую, теперь, когда вы учите меня, это так. Я не буду писать больше сейчас; хотя это предложение о том, «что вы ожидаете, — что я устану от вас и т. д.», — хотя я мог бы стереть это из вашего ума навсегда очень немногими словами сейчас — ибо вы поверили бы мне в этот момент, близко к другой теме: — но я не воспользуюсь таким преимуществом — я буду ждать.

У меня много вещей (безразличных вещей, после тех) сказать; напишете ли вы, если только несколько строк, чтобы изменить ассоциации для этой цели? Тогда я напишу тоже. —

Пусть Бог благословит вас — в том, что прошло и что придет! Я молюсь об этом от всего сердца, будучи вашим

Р.Б.






Э.Б.Б. — Р.Б.


Среда, утро. [Почтовый штемпель: 27 августа 1845 г.]


Но ваш «Саул» безупречен, насколько я могу видеть, мой дорогой друг. Он был мучим злым духом — но как, нам не сказано... и утешение не обязано быть определенным, ... не так ли? Певец был вызван как певец — и все, чему вы призваны быть верным, — это общие характеристики Давида избранного, стоящего между своими овцами и своим рассветным будущим, между невинностью и святостью, и с тем, о чем вы говорите как о «грациозных золотых локонах» помимо елея пророка, на его собственной голове — и, конечно, вы были счастливы в тоне и духе этих лирических стихов... разбитых, как вы их оставили. Где ошибка во всем этом? Что касается правоты и красоты, они более очевидны — и я не могу сказать вам, как поэма держит меня и не отпустит, пока не благословит меня... и так, где «шестьдесят строк» выброшены? Я умоляю вас... вы, который ничего не забываете... вспомнить их немедленно, и продолжать остальное... так же немедленно (пусть будет понято), как не вредно для вашего здоровья. Вся концепция поэмы мне нравится... и исполнение изысканно до этого момента — и вид Саула в палатке, только что выбитого из темноты тем лучом солнца, «вещь, которую стоит увидеть»... не говоря уже о том, что потом, когда он видимо «пойман в его клыки», как король-змей... вид еще грандиознее. Как вы могли сомневаться в этой поэме....

В тот самый момент, когда я пишу это, я получаю вашу записку. Примите же мои заверения, идущие из самой глубины сердца, что я никогда не переставала «верить» вам... никогда не переставала и не перестану... и что вы совершенно неверно истолковали мои слова, если усмотрели в них иной смысл. Поверьте мне в этом — хорошо? Я не могла бы верить вам больше, что бы вы ни сказали, сейчас или в будущем, — поэтому не мстите моим неосторожным фразам, припоминая их мне во зло. Я не хотела вас расстроить... и уж тем более не хотела подозревать вас — право, нет! Более того, это была целиком ваша вина, что я не вычеркнула их сразу после написания, какой бы смысл они ни несли. Так что простите меня (полностью) за ваши собственные грехи: вы должны это сделать:—

Что касается меня, то, хотя мне и жаль теперь, что я написала вам такое мрачное письмо, эта печаль рассеивается, когда я слышу, как вы говорите со мной так по-доброму. Ваше сочувствие для меня бесценно, могу сказать. Да благословит вас Бог. Напишите и расскажите мне среди «безразличных вещей» что-то небезразличное, я имею в виду — как вы сами... ибо я боюсь, что вы нездоровы, и мне показалось, что вчера вы выглядели неважно.

Дорогой друг, остаюсь ваша,

Э.Б.Б.






Э.Б.Б. — Р.Б.


Пятница, вечер. [Почтовый штемпель: 30 августа 1845 г.].


Я не получаю от вас вестей и прихожу к вам просить милостыни — хотя бы одной строчки, так как мне в голову пришло, что что-то случилось. Это не столько моя требовательность, сколько то, что вы говорили, будто собираетесь написать, как только получите мою записку... которая дошла до вас пять минут спустя... что было три дня назад, или будет, когда вы прочтете это. Вы нездоровы — или что? Хотя я пыталась и хотела вспомнить, написала ли я в последней записке что-то очень или хотя бы немного обидное для вас, мне это не удалось, и я возвращаюсь к худшим опасениям. Ведь вы не могли рассердиться на меня за то, что я говорила о том, что это «ваша вина»... «ваша собственная вина», а именно в том, что вам приходится читать фразы, которые, если бы не ваши приказы, были бы вычеркнуты. Вы не могли всерьез принять это за упрек! Тем более от меня, у которой так много причин и поводов упрекать архангела Гавриила. — Нет — вы не могли так истолковать, и если вы не могли, и если вы не недовольны мной, значит, вы нездоровы, я думаю. Вчера я приняла как должное, что вы ушли, как и раньше, — но сегодня вечером все иначе, — и поэтому я пришла просить вас быть добрым и написать мне хоть слово с какой-нибудь почтой завтра. Только помните... я прошу не о письме, а о слове... или строчке, строго говоря.

Всегда ваша, дорогой друг,

Э.Б.Б.






Р.Б. — Э.Б.Б.


[Почтовый штемпель: 30 августа 1845 г.]

Этот чудесный осенний вечер, пятница, золотом вливается в комнату и заставляет меня писать вам — не думать о вас, — но что же мне написать?

Это должно быть в другой раз... после понедельника, когда я должен увидеть вас, вы знаете, и услышать, прошла ли головная боль, раз уж ваша записка не сложилась в совершенство доброты и утешения, чтобы сказать мне об этом.

Да благословит Бог моего дорогого друга.

Р.Б.

Мне гораздо лучше — я здоров, право, — благодарю вас.






Р.Б. — Э.Б.Б.


[Почтовый штемпель: 30 августа 1845 г.]

Можете ли вы так понимать меня, дорогой друг, после всего? Видите ли вы меня — когда я вдали или с вами — «обижающимся» на слова, «досадующим» на слова или поступки ваши, даже если бы я не мог немедленно проследить их источник до самой чистой, полной доброты; как я до сих пор делал в каждом, самом малом случае?

Я верю в вас абсолютно, всецело — я верю, что когда вы велели мне в тот раз молчать — это было ваше веление, и я молчал — смею ли я сказать, что думаю, будто вы не знали в то время, какой властью я обладаю над собой, что я мог сидеть, говорить и слушать, как делал это с тех пор? Позвольте мне сказать сейчас — только этот один раз — что я любил вас всей душой и отдал вам свою жизнь, столько, сколько вы согласились бы взять, — и все это свершилось, и не подлежит изменению теперь: это было, по самой природе происходящего, совершенно независимо от какого-либо ответа с вашей стороны. Я не буду думать о крайностях, к которым вы могли бы прибегнуть; как бы то ни было, заверение в вашей дружбе, близость, к которой вы допускаете меня сейчас, составляют самую истинную, глубокую радость моей жизни — радость, которую я никогда не сочту мимолетной, пока мы живы, потому что я знаю: что касается меня, я не мог бы по доброй воле огорчить вас, — в то время как что касается вас, ваша доброта и понимание всегда увидят корень невольных или случайных ошибок — всегда помогут мне исправить их. Я закончил. Если бы я думал, что вы похожи на других женщин, которых я знал, я сказал бы так много! — но — (мое первое и последнее слово — я верю в вас!) — то, что вы могли бы и хотели бы дать мне из своей привязанности, вы дали бы благородно и просто, как дарящий — вам не нужно было бы, чтобы я говорил вам — (говорил вам!) — что было бы высшим счастьем для меня в случае — как бы далеко он ни был —

Я повторяю... я взываю к вашей справедливости, чтобы вы помнили, к вашему разуму, чтобы вы верили... что это лишь более точное изложение первого предмета; чтобы положить конец любому возможному недопониманию — чтобы предотвратить ваше дальнейшее убеждение в том, что, если я не пишу, потому что слишком глубоко думаю о вас, я обижен, раздосадован и т.д. и т.д. Я никогда не вернусь к этому, и вы не увидите ни малейшей разницы в моем поведении в следующий понедельник: это, действительно, всегда передо мной... как мало я знаю о вас и ваших. Но я думаю, что должен был высказаться, когда сделал это — и высказаться ясно... или яснее, что я и делаю, поскольку моя гордость и долг — вернуться сейчас к чувству, с которым я пребывал в это время — Ваш — Да благословит вас Бог —

Р.Б.

Позвольте мне написать несколько слов, чтобы подвести к понедельнику — и сказать, что вы, вероятно, получили мою записку. Мне гораздо лучше — осталась лишь небольшая головная боль, которая быстро проходит этим утром. О своей вы ничего не говорите — я надеюсь, вы видите свой... смею ли я сказать, свой долг в деле с Пизой, как и все остальное должны видеть его — услышу ли я в понедельник? И мой «Саул», к которому вы так снисходительны.

Благословляю вас всегда —






Э.Б.Б. — Р.Б.


Воскресенье. [31 августа 1845 г.]


Я не думала, что вы сердитесь — я никогда этого не говорила. Но вы могли бы с полным основанием быть немного задеты, если бы заподозрили меня в том, что я виню вас за какое-то ваше отношение ко мне; и в этом заключалась вся моя боязнь — или, скорее, надежда... поскольку я больше всего предполагала, что вы нездоровы. И все же вы думали... думаете... что каким-то образом или в какой-то момент я винила вас, не верила вам, не доверяла вам — иначе к чему это письмо? Чем я спровоцировала это письмо? Могу ли я простить себя за то, что даже казалась спровоцировавшей его? И поверите ли вы мне, что если вы послали его ради прошлого, то это было излишне, а если ради будущего — неуместно? Что я говорю не из отсутствия чуткости к словам в нем — ваши слова всегда ощущаются, — но в полноте намерения не позволить вам держаться за слова только потому, что они были сказаны, или произносить их так, словно вы ими связаны. Ну, если бы вы сказали мне еще тысячу таких слов, как они могли бы повлиять на будущее или настоящее, если предположить, что я решу держать возможное изменение ваших чувств как вероятность в поле зрения — моем и вашем? Можете ли вы помешать мне сидеть с открытыми дверями, если я считаю это правильным? Я заверяю вас — пока я доверяю вам, как вы должны видеть, в слове и деле, и пока я уверена, что ни один человек никогда не стоял выше и чище в глазах другого, чем вы в моих, — что вы по-прежнему стояли бы высоко и оставались неизменно моим другом, если бы упомянутая вероятность стала фактом, как сейчас, в этот момент. И это я должна сказать, раз уж вы сказали другие вещи: и только это, что я сказала, касается будущего, напоминаю вам настойчиво.

Мой дорогой друг — вы следовали самым великодушным побуждениям во всем своем поведении по отношению ко мне — и я распознала и назвала по имени в своем сердце каждое из них. И все же я не могу не добавить, что из нас двоих ваша роль была не самой трудной... я имею в виду, для такой великодушной натуры, как ваша, которой всякое благородство дается легко. Моя была труднее — и я снова и снова падала под ее тяжестью: и это падение, и попытка восстановить долг утраченного положения могли придать мне вид нерешительности и легкомыслия, недостойных, по крайней мере, вас, а возможно, и нас обоих. Несмотря на это впечатление, было правильно и справедливо (просто справедливо) с вашей стороны верить мне — в мою правду — потому что я никогда не подводила вас в ней и не была способна на такое предательство: то, что я говорила, я имела в виду... всегда: а в вещах, которых я не говорила, у молчания была причина, возможно, иная, чем та, которую вы искали. И это подводит меня к жалобе на то, что вы, кто претендует на веру в меня, все же очевидно верите, что это было лишь просто молчание, которого я требовала от вас в одном случае — и что если бы я «знала вашу власть над собой», я бы не возражала... нет! Другими словами, вы верите, что я думала только о своем (как бы назвать это для мотива достаточно низкого и мелкого?) своем собственном щепетильстве... свободе от смущения! о себе в самой малости; в завязывании шнурков, скажем! — столько и не более! Но это настолько неверно, что иногда я чувствую нетерпение, ощущая, что это ваше впечатление: я просила о молчании — но также и главным образом об отбрасывании... вы очень хорошо знаете, о чем я просила. И это было искренне сделано, я заверяю вас. Вы однажды написали мне... о, задолго до мая и дня нашей встречи: что вы «были так счастливы, что теперь были бы оправданы перед самим собой в совершении любого шага, самого рискованного для счастья вашей жизни» — но если вы были оправданы, могла ли я поэтому быть оправдана в пособничестве такому шагу — шагу растраты, в некотором смысле, ваших лучших чувств... выливания ваших бурдюков с водой в песок? То, что я думала тогда, я думаю и сейчас — именно то, что подумал бы любой третий человек, знающий вас, я думаю и чувствую. Я также думала поначалу, что чувство с вашей стороны было лишь великодушным порывом, склонным исчерпать себя, возможно, за неделю. Это затрагивает меня и затрагивало очень глубоко, больше, чем я осмеливаюсь пытаться сказать, что вы настаиваете так... и если иногда я чувствовала, своего рода инстинктом, что в конце концов вы не будете продолжать настаивать, и что (будучи мужчиной, вы знаете) вы могли ошибиться, немного бессознательно, в силе собственного чувства; вы не должны удивляться; когда я чувствовала, что для вас выгоднее и счастливее, чтобы это было так. В любом случае, я никогда не буду сожалеть о своей доле в событиях этого лета, и ваша дружба будет дорога мне до конца. Вы знаете, я говорила вам об этом... не так давно. А что касается того, что вы говорите иначе, вы правы, думая, что я не стала бы держаться недостойных мотивов, избегая говорить то, что вы имели право услышать. Но что я могла сказать, что не было бы несправедливо по отношению к вам? Ваша жизнь! если бы вы отдали ее мне, а я вложила бы в нее все свое сердце; что я могла бы вложить, кроме тревоги и большей печали, чем та, с которой вы родились? Что я могла бы дать вам, что не было бы невеликодушно дать? Поэтому мы должны оставить эту тему — и я должна довериться вам, что вы оставите ее без единого слова больше; (слишком много уже было сказано... но я не могла позволить вашему письму пройти совсем безмолвно... как будто мне ничего не оставалось, как принимать все как должное!) в то время как вы вполне можете довериться мне, что я буду помнить до конца своей жизни, как помнят благодарные; и чувствовать, как те, кто познал печаль (ибо там, где вырыты эти ямы, вода будет стоять), полную цену вашего уважения. Да благословит вас Бог, мой дорогой друг. Я отправлю это письмо после того, как увижу вас, и надеюсь, вы не ожидали услышать раньше.

Всегда ваша,

Э.Б.Б.

Понедельник, 18:00. — Я посылаю в непослушание вашим приказам книгу миссис Шелли — но когда книги накапливаются, и когда, кроме того, я хочу дать вам американское издание моих стихов... знаменитое всякого рода ошибками, вы знаете; что остается делать, как не прибегнуть к посредничеству посылки? Вы шутили насчет того, чтобы быть в Пизе раньше или одновременно с нами? — о нет — этого действительно быть не должно — мы должны немного подождать! — даже если вы решите ехать вообще, что является вопросом сомнительной целесообразности. Занимайтесь больше физическими упражнениями на этой неделе и объявите войну этим ужасным ощущениям в голове — ну, хорошо?






Р.Б. — Э.Б.Б.


Вторник, вечер. [Почтовый штемпель: 3 сентября 1845 г.].


Я скорее надеялся... не имея на то никакого права... услышать от вас сегодня утром или днем — узнать, как вы — этот вопрос «как вы», нет смысла скрывать, есть — как бы его ни варьировать — вопрос всей моей жизни.—

Мне лучше больше не писать сейчас. Не расскажете ли вы мне что-нибудь о себе — о голове; и о той, слишком, слишком теплой руке... или это была моя фантазия? Конечно, отчет доктора Чемберса самый обнадеживающий, — все, кажется, зависит от вас: вы знаете, в справедливости ко мне, вы действительно знаете, что я знаю всю почти насмешку, абсурдность чьего-либо совета «быть спокойной» и т.д. и т.д. Но постарайтесь, дорогой друг!

Да благословит вас Бог —

Я ваш

Р.Б.






Р.Б. — Э.Б.Б.


Вторник, ночь. [Почтовый штемпель: 3 сентября 1845 г.].


Прежде чем вы покинете Лондон, я отвечу на ваше письмо — все мои попытки заканчиваются ничем сейчас —

Дорогой друг — я ваш навсегда

Р.Б.

Но тем временем вы расскажете мне о себе, не так ли? Посылка пришла через несколько минут после того, как моя записка ушла — Ну, я могу поблагодарить вас за это; за стихи — хотя я не могу носить их на шее — и за слишком большую заботу. Друг моего сердца! Благословляю вас —






Э.Б.Б. — Р.Б.


[Почтовый штемпель: 4 сентября 1845 г.]

Действительно, мои головные боли не стоят того, чтобы о них спрашивать — я имею в виду, они не имеют ни малейшего значения и редко переживают средство в виде чашки кофе. Я только хотела бы, чтобы так было со всеми — я имею в виду, с каждой головой! Также в остальном ничего не случилось — и я собираюсь доказать свое право на «чистый бюллетень здоровья», отправившись в парк через десять минут. Дважды вокруг внутренней ограды — это то, что я могу осилить сейчас — что равносильно одному кругу вокруг света — не так ли?

У меня было как раз время испугаться, что посылка не дошла до вас. Причина, по которой я послала вам стихи, заключалась в том, что у меня было несколько экземпляров, чтобы раздать моим личным друзьям, и поэтому я хотела, чтобы у вас был один; и это было совершенно чтобы порадовать себя, а не порадовать вас, что я заставила вас взять их; и если вы положите их в «сливовое дерево», чтобы скрыть опечатки, я буду довольна все равно, если не больше. Только позвольте мне не забыть сказать вам в этот раз в связи с этими книгами и вопросом, заданным вам вашими благородными римлянами, что как раз когда я вкладывала свой долг в шестьдесят фунтов мистеру Моксону, я действительно и чудесным образом получила денежный перевод в четырнадцать фунтов от того самого книготорговца из Нью-Йорка, который согласился в прошлом году напечатать мои стихи на свой страх и риск и дать мне «десять процентов от прибыли». Не то чтобы я когда-либо просила о такой вещи! Это были предложенные условия. И я всегда считала «процент» совершенно фантастическим... вставленным ради эффекта, чтобы соглашение выглядело лучше! Но нет — вы видите! У поэзии есть реальная «коммерческая ценность», если только вы унесете ее достаточно далеко от «цивилизации Европы». Когда вы приближаетесь к глуши и краснокожим индейцам, оказывается, что она почти так же полезна, как «капуста», в конце концов! Помните ли вы, что вы сказали мне о капусте против стихов в одном из первых писем, которые вы когда-либо писали мне? — о продаже капусты и покупке «Панчей»?

Люди жалуются на доктора Чемберса и называют его грубым и бесчувственным — чего я никогда не находила в нем ни на мгновение — и мне он нравится за его правдивость, которая является натурой этого человека, хотя для медицинской морали существенно никогда не позволять пациенту думать, что он смертен, пока это возможно предотвратить, и даже доктор Чемберс может склоняться к этому при случае. Тем не менее, ему не нужно было говорить все то хорошее, что он сказал мне в субботу — он не привык говорить ничего из этого; и он должен был думать кое-что из этого: и, как бы то ни было, дело с Пизой укрепляется со всех сторон его мнением и предписанием, так что весь мой ужас и страх при мыслях о его визите (и это действительно правда, что я предпочла бы страдать до определенной степени, чем быть вылеченной с помощью этих врачей!) имели некоторую компенсацию. Как вы? не забудьте сказать! Я нашла сегодня среди некоторых бумаг вашу записку, которую я просила мистера Кеньона дать мне для автографа два года назад.

Да благословит вас Бог, дорогой друг. И у меня есть освобождение от «говядины и портера» во веки веков. «Ни в коем случае» был ответ!






Р.Б. — Э.Б.Б.


Пятница, день. [Почтовый штемпель: 5 сентября 1845 г.].


То, что вы рассказываете мне о докторе Чемберсе, «все то хорошее о вас», что он сказал, и все, что я осмеливаюсь предположить; это делает меня самым счастливым и благодарным. Используете ли вы наши старые «слепые надежды» (и практику их внушения) в той медицинской науке, в которой Прометей хвастался своей компетентностью? Я думал, что «факультет» имеет дело со страхами, напротив, и запугивает вас до послушания: но я больше всего знаю о врачах у Мольера. Однако радостная правда в том — должна быть, что вы поправляетесь, и если бы можно было тихо перевезти вас в Пизу, избавить от всех забот, — чего бы можно было не ожидать!

Когда я узнаю ваши собственные намерения — меры, я должен сказать, относительно вашего путешествия — мои, конечно, будут представлены вам — это будет просто «какой день следующего месяца»? — Не недели, увы.

Я могу поблагодарить вас сейчас за это издание ваших стихов — я еще не взялся читать его, однако — ибо оно не открывается, каждый его том, послушно на мысли, здесь, и здесь, и здесь, как мои зеленые книги... нет, моей сестры они; так что эти, которые вы даете мне, действительно мои. И Америка, с ее десятью процентами, будет иметь мое лучшее слово отныне и навсегда... ибо когда вы подсчитываете, должен был быть действительно необычайный тираж; и за несколько месяцев: это то, что газеты называют «великим фактом». Перепечатали ли они «Серафимов»? Тихо, возможно!

Я увижу вас в понедельник, значит —

И мои всеважные головные боли терпимо сдерживаются — головными болями в собственном смысле они не являются — но шум и легкое головокружение менее беспокоят — скоро пройдут совсем.

Благословляю вас всегда — всегда, дорогой друг.

Р.Б.

О, о, о! Столько благодарностей за ту драгоценную коробку для карточек и жемчужину держателя для цветов, сколько совместимы с моим смятением от того, что вы только возвращаете их... а не дорогостоящие обертки из коричневой бумаги также... не говоря уже о бесценных булавках, которыми моя сестра имеет обыкновение скреплять то же самое!






Э.Б.Б. — Р.Б.


Суббота. [Почтовый штемпель: 8 сентября 1845 г.].


Я в величайшем затруднении насчет пароходов. Не подумаете ли вы немного за меня и не скажете ли, что лучше всего сделать? Оказывается, прямой пароход до Ливорно не выйдет третьего числа и может не выйти до середины октября, а если будет вынужден еще больше отложить, что возможно, то и вовсе не выйдет. Один из моих братьев был у мистера Эндрюса на Сент-Мэри-Экс и слышал именно это. Что мне делать? Середина октября, говорят мои сестры... и я наполовину боюсь, что так оно и выйдет... слишком поздно для меня — не говоря уже о неопределенности, которая завершает трудность.

20 сентября (с другой стороны) отплывает мальтийское судно; и я слышу, что могу отправиться на нем до Гибралтара и найти там французский пароход, чтобы продолжить путь. Есть ли возражение против этого — кроме смены пароходов... повторяющейся... ибо я должна добраться до Саутгемптона — и покидания Англии так скоро? Можно ли сделать что-то лучше? Подумайте за меня немного. И теперь, когда действие становится таким близким... и в этой мертвой тишине папиного молчания... все кажется невозможным... и я, кажется, вижу звезды, выстраивающиеся против меня, и заявляю вам как свое серьезное мнение, что я не поеду. Теперь, заметьте.

Но я получила добрейшие письма от дорогого мистера Кеньона, призывающего к этому —.

Что ж — у меня нет времени писать больше — и это только деловая записка, чтобы занять ваши мысли пароходами. Моя мудрость оглядывается с сожалением... только слишком поздно... на ливорнское судно третьего сентября. Было бы мудро, если бы я уехала тогда.

Да благословит вас Бог, дорогой друг.

Э.Б.Б.

Но если ваша голова все еще кружится... вы достаточно ходите? Нет ли вины в том, что вы не ходите, по вашему собственному признанию? Подумайте об этом сначала — а потом, если хотите, о пароходах.

Итак, до понедельника! —






Э.Б.Б. — Р.Б.


Вторник. [Почтовый штемпель: 9 сентября 1845 г.].


Одна из причин против печатания трагедий сейчас — это то, что вы недостаточно здоровы для необходимой работы, связанной с ними... верная причина и сильная... нет, главная из всех. Ясно, что вы не пригодны для работы сейчас — и даже завершить подготовку лирики и провести ее через печать может быть слишком для вас, я боюсь; и если так, почему вы не сделаете этого — не так ли? — вы подождете еще год — или, по крайней мере, будете удовлетворены в этом году выпуском номера старого размера, состоящего из таких стихов, которые достаточно закончены и не требуют доработки. «Саула», например, вы могли бы оставить —! Вы не позволите мне услышать, когда я уеду, о том, что вы больны — вы будете беречь себя... не так ли? Потому что вы видите... или, скорее, я вижу... вы выглядите совсем нездоровым — нет, вы не выглядите! и даже если вы не заботитесь об этом, вы должны и обязаны подумать о том, насколько бесполезно будет для вас держать эти золотые ключи будущего более решительной рукой, чем ваши современники, если вы позволите себе быть сраженным перед воротами... если вы потеряете физическую силу, сохраняя сердце и волю. Сердце и воля — великие вещи, и достаточные вещи в вашем случае — но в конце концов мы носим с собой полную тачку глины, и мы должны нести ее немного осторожно, если намерены придерживаться пути и не бежать зигзагами в бордюр сада. Фигура, которая напоминает мне... а мне не нужна была фигура, чтобы напомнить... попросить вас поблагодарить вашу сестру за меня и от меня за всю ее доброту насчет цветов. Теперь вы не забудете? вы не должны. Когда я думаю о повторяющейся заботе, которую она проявляла неделю за неделей, и все для незнакомки, я должна снова подумать, что это было очень любезно — и я беру на себя смелость сказать это, более того... так как я не благодарю вас. Также эти цветы вчерашнего дня, которые вчера вы так презирали, выглядят полными лета и полны аромата, и когда они, кажется, говорят, что это не сентябрь, я готова быть обманутой именно так. Ибо я хочу, чтобы это был не сентябрь. Я хочу, чтобы это был июль... или ноябрь... два месяца до или после: и чтобы это путешествие было отброшено назад или вперед... где угодно, чтобы быть вне поля зрения. Вы не знаете, какое мужество требуется, чтобы держать намерение его крепко через то, что я чувствую иногда. Если бы оно (мужество) было предсказано мне всего год назад, пророка подняли бы на смех. Что ж! — но я хочу, чтобы вы увидели. Письмо Джорджа, и как он и миссис Хедли, когда она увидела папину записку с согласием мне, дают немедленный совет. Сожгите его, когда прочтете. Оно адресовано мне... в чем вы усомнитесь из адреса его, возможно... видя, что оно идет варварски. Мы знамениты в этом доме тем, что называются прозвищами... хотя немногие из нас избежали скорее по капризу, чем по причине: и меня никогда не называют иначе (никогда вовсе), кроме как nom de paix, который вы найдете написанным в письме: — доказывая, как говорит мистер Кеньон, что я просто «половина Ба-бы»... не больше и не меньше; — и на самом деле имя имеет это точное определение. Сожгите записку, когда прочтете ее.

А потом мне пришло в голову, так как вы не различаете моих сестер, вы говорите, одну от другой, послать вам мой собственный отчет о них в этих приложенных «сонетах», которые были написаны несколько недель назад, и хотя только притворяются «эскизами», притворяются похожими, насколько они идут, и являются похожими — мои братья думали — когда я «показала их против» профиля, нарисованного карандашом Альфредом, на те же темы. Я смеялась и утверждала, что мои должны быть такими же похожими, как его — и он уступил мне этот пункт. Так что это просто портретная живопись — и вы, кто в «высоком искусстве», не должны быть слишком презрительны. Генриетта старшая, и та, кто привела вас в эту комнату первой — и Арабелла, которая намерена ехать со мной в Пизу, была больше всего со мной во время моей болезни и меньше всего нужна в доме здесь... и, возможно... возможно — моя любимица — хотя мое сердце поражает меня, пока я пишу это незаконное слово. Они обе ласковы и добры ко мне во всем, и хороши и милы в своих собственных существах — очень непохожи, в остальном; одна, больше всего заботящаяся о польке... а другая о проповеди, прочитанной в Паддингтонской часовне... это Арабелла... так что если когда-нибудь вам случится узнать ее, вы должны постараться не говорить перед ней, как «сильно вы ненавидите и т.д.». Генриетта всегда «управляла» всем в доме еще до того, как я заболела... потому что ей это нравилось, а мне нет, и я отказалась от своего права на скипетр заказа обеда.

Я много думала о вашем «Сорделло» с тех пор, как вы говорили о нем — и даже, я думала много о нем до того, как вы говорили о нем вчера; чувствуя, что он мог бы быть выброшен на свет вашей рукой и значительно оправдать дополнительные усилия. Это как благородная картина, повернутая лицом к стене сейчас — или, по крайней мере, в тени. И такой достойный вас во всех отношениях! индивидуальный во всем: вы сделали даже тьму его! И такая работа, какой она могла бы стать, если бы вы захотели... если бы вы приложили к ней свою волю! Что я хотела сказать вчера, было не то, что ему нужно больше дополнительных стихов, чем «десять процентов», о которых вы говорили... хотя это, возможно, так... столько, сколько то, что (на мой взгляд) ему нужно собрать вместе и укрепить в связях и ассоциациях... которые висят так свободно то здесь, то там, как те во сне, и сбивают с толку читателя, который упорствует в том, чтобы считать себя бодрствующим.

Как вы имеете в виду, что я «снисходительна»? Вы не верите, что я говорю вам то, что думаю, и как я думаю это? Я могу думать неверно, конечно — но это не моя вина: — и поэтому нет смысла упрекать меня в целом, если вы не можете обвинить меня определенно в то же время: — есть ли, ну?

И я читала и восхищалась этими письмами мистера Карлейля и получала величайшее удовольствие от них во всех отношениях. Он всегда в высшей степени сам собой — что является самым трудным для человека, возможно. И какова его оценка вас, легко видеть — и чего он ожидает от вас — несмотря на тот чудовищный совет его, написать вашу следующую работу в прозе! Также письмо миссис Карлейль — спасибо, что позволили мне увидеть его. Я восхищаюсь этим тоже! Это такой же изобретательный «случай» против бедного Китса, как мог бы быть нарисован — но никто, кто знал очень глубоко, что такое поэзия, не мог бы, вы знаете, нарисовать какой-либо случай против него. Поэт чувств, он может быть и есть, как она говорит — но тогда это чувства идеализированные; и никакой сон в «кладовой» никогда не был бы похож на «Канун святой Агнессы», если только не приснился какому-нибудь «animosus infans», как сам Китс. Все же это все правда... не так ли?... что она замечает об отсутствии мысли как мысли. Он был провидцем, строго говоря. И какие благородные противопоставления — (вернуться к письмам Карлейля)... он пишет о вещах, о которых вы говорили вчера! Эти письма так же хороши, как картина Мильтона для обличения и пристыжения. Не является ли разница между людьми нашего дня и «гигантами, которые были на земле», меньше... гораздо меньше... в способностях... в даре... или в общем интеллекте... чем в росте самой души? Наша неполноценность не в том, что мы можем сделать, а в том, что мы есть. Мы должны были бы писать стихи, как Мильтон, если бы [мы] жили ими, как Мильтон.

Я пишу все это просто чтобы показать, я полагаю, что я не трудолюбива, как вы оказали мне честь опасаться, что я собираюсь быть... упаковывать сундуки, возможно... или что еще в плане «активной полезности».

Скажите, как вы — хорошо? И берегите себя, и ходите, и делайте то, что полезно для вас. Я смогу увидеть вас дважды, прежде чем уеду. И о, этот отъезд! Молитесь за меня, дорогой друг. Да благословит вас Бог.

Э.Б.Б.






Р.Б. — Э.Б.Б. 

Четверг, утро. [Почтовый штемпель: 11 сентября 1845 г.].


Вот ваши прекрасные, и я уверен, правдивые сонеты; они выглядят правдивыми — я помню светлые волосы, я нахожу. И кто рисует, и осмеливается выставить, саму Э.Б.Б.? И конечно, карандаш «Альфреда» не отказался от своей лучшей привилегии, не оставил лицо неэскизированным? Итальянцы называют такой «эффект дефектным» — «l'andar a Roma senza vedere il Papa». Он должен был начать с того, чтобы увидеть Его Святейшество, я знаю, и... он не доверит мне результат, чтобы моя сестра могла скопировать его для меня, потому что мы незнакомцы, он и я, и я не мог бы дать ему ничего, ничего похожего на надлежащую цену за него — но вы одолжили бы его мне, я думаю, и мне не нужно было бы делать больше, чем благодарить вас в моей обычной эффективной и очень красноречивой манере — ибо мне уже было позволено посетить вас семнадцать раз, вы знаете; и это последнее ваше письмо, пятидесятое — то же самое! Так что вся моя гордость ушла, гордость в этом смысле — и я намерен взять от вас навсегда и примириться со своей долей в этой жизни. Могли бы и хотели бы вы дать мне такой эскиз? У меня было на уме попросить вас с тех пор, как я узнал вас, если ничего в плане хорошего портрета не существовало — и этот случай велит мне высказаться, я смею верить: тем более, что вы также успокоили — не так ли? — еще один старый упрямый и очень вероятно дерзкий вопрос мой — насчет маленького имени, которое не было ни Оринда, ни Сахарисса (за что спасибо провидению) и никогда не должно появляться в книгах, хотя вы пишете их. Теперь я знаю его и пишу его — «Ба» — и благодарю вас, и вашего брата Джорджа, и только сжег его доброе письмо, потому что вы велели мне, кто знает лучше. Так что, желание за желанием, получаешь свои желания — по крайней мере я — для одного случая, вы поедете в Италию
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Почему, «наклонись и прислушайся к этому», как говорит Донн —

Не ожидайте неаполитанских пейзажей в Пизе, совсем на севере, помните. Миссис Шелли нашла Италию впервые, настоящую Италию, в Сорренто, говорит она. О, эта книга — просыпаешься или спишь? «Мэри дорогая» с карими глазами, и дочь Годвина, и жена Шелли, и которая, конечно, была чем-то лучшим когда-то — и пройти через Рим и Флоренцию и остальное, после того, что я полагаю, в манере леди Лондондерри: бесстрашие банальности совершенно поражает меня. А потом этот способ, когда она и подобные ей помещаются в новом месте, с новыми цветами, новыми камнями, лицами, стенами, все новое — мудро глядя на солнце, облака, вечернюю звезду или вершину горы и мудро говоря «кто опишет это зрелище!» — Не вы, мы очень хорошо видим — но почему вы не говорите нам, что в Риме едят жареные каштаны и кладут скорлупу в свои фартуки, женщины делают, и спокойно высыпают все на головы пассажиров на улице внизу; и что в Падуе, когда человек ведет свою повозку к дому и останавливается, все мышиного цвета волы, которые тянут ее от балки против своих лбов, садятся в кучу и отдыхают. Но однажды она путешествовала по стране с Шелли под руку; теперь она плетется по ней, с Роджерсом в руке — к таким вещам и использованиям мы можем прийти в конце концов! Ее замечания об искусстве, как только она отпускает юбки Рио, удивительны — Фра Анджелико, например, только рисовал мучеников, дев и т.д., у нее не было глаз для божественной буржуазии его картин; дорогие простые люди его толп, те, кто сидит и слушает (очки на носу и согнувшись в удобную кучу, чтобы слышать лучше) проповедь Святого — и дети, и женщины — божественно чисты они все, но свежие с улиц и рыночной площади — но она неправа везде, то есть, не права, не видя того, что нужно видеть, говоря то, что ожидаешь услышать — я ссорюсь с ней, навсегда, я думаю.

Я гораздо лучше и намерен быть здоровым, как вы желаете — исправлю стихи, которые вы видели, и заставлю их подойти для настоящего времени.

Суббота, значит! И один другой раз только, вы говорите?

Да благословит вас Бог, мой собственный, лучший друг.

Ваш навсегда

Р.Б.






Э.Б.Б. — Р.Б.


Четверг. [Почтовый штемпель: 11 сентября 1845 г.].


Придете ли вы в пятницу... завтра... вместо субботы — будет ли это то же самое? Потому что я слышала от мистера Кеньона, который должен быть в Лондоне в пятницу вечером, он говорит, и поэтому может намереваться посетить меня в субботу, я полагаю. Так что пусть будет пятница — если вы не должны, по какой-либо причине, доказать, что понедельник лучше еще.

Да благословит вас Бог —

Всегда ваша,

Э.Б.Б.






Р.Б. — Э.Б.Б.


Суббота, утро. [Почтовый штемпель: 13 сентября 1845 г.].


Теперь, дорогая, я попытаюсь и напишу немного, что смогу, в ответ на ваше письмо прошлой недели — и прежде всего я должен умолять вас, теперь больше, чем когда-либо, помочь мне и понять из немногих слов чувства за ними — (должен говорить скорее легче, я думаю — но я не смею рисковать: и я знаю, в конце концов, вы будете справедливы и добры, где можете.) Я читал ваше письмо снова и снова. Я скажу вам — нет, не вам, но любому воображаемому другому человеку, который услышал бы, что я собираюсь признать; я сказал бы этому человеку искренне, что нет ни частицы самодовольства, назову ли я это так, в этом признании; не может быть, видя, что с самого начала и в этот момент я никогда не мечтал завоевать вашу любовь. Я едва могу написать это слово, настолько несообразным и невозможным оно кажется; такую перемену наших мест оно подразумевает — ни, после этого, хотя долго спустя, я хотел бы, если бы мог, вытеснить одну из любых привязанностей, которые, я знаю, пустили корни в вас — ту великую и торжественную, например. Я чувствую, что если бы я мог получить себя переделанным, как если бы превращенным в золото, я не хотел бы даже тогда стать чем-то большим, чем просто оправой для того бриллианта, который вы должны всегда носить. Уважение и почтение, которые вы теперь даете мне, в этом письме, и которые я прижимаю к сердцу и склоняю голову над ними, это все, что я могу взять, и все слишком смущающее, используя всю мою благодарность. И все же, с той довольной гордостью быть бесконечно вашим должником, как есть, связанным с вами навсегда, как есть; когда я читаю ваше письмо со всей решимостью быть справедливым к нам обоим; я не смею настолько противостоять свету, хозяином которого я являюсь, чтобы отказаться видеть, что все, что записано как возражение против вашего распоряжения той жизнью моей, которую я отдал бы вам, имеет отношение к какому-то предполагаемому благу в той жизни, которое ваше принятие ее разрушило бы (о какой фантазии я скажу сейчас) — я говорю, удивляюсь, как я могу этому, я не могу не найти это там, конечно там. Я не мог больше «связать вас словами», чем вы связали меня, как вы говорите — но если я неправильно понимаю вас, одно заверение на этот счет будет слишком понятным для меня — но, как есть, я испытываю трудности в представлении, что в то время как одна из столь многих причин, которые я не обязан повторять себе, но которые любой легко представляет; в то время как любая одна из тех причин наложила бы молчание на меня навсегда (ибо, как я заметил, я люблю вас такой, какой вы теперь есть, и не удалил бы одну привязанность, которая уже является частью вас,) — вы, будучи способной говорить так, только сказали бы, что вы не желаете вкладывать «больше печали, чем я родилась», в мою жизнь? — что вы «могли бы дать мне только то, что было бы невеликодушно дать»?

Имею ли я ваше значение здесь? Столько слов, это на мой счет вы велите мне «оставить эту тему»? Я думаю, если бы это было так, я бы на один раз призвал свои преимущества вокруг себя. Я не то, что ваше великодушное самозабвенное признание иногда сделало бы из меня — но это не со вчерашнего дня, ни десять или двадцать лет до того, что я начал смотреть в свою собственную жизнь, и изучать ее конец, и требования, что превратилось бы в ее благо или ее потерю — и я знаю, если можно знать что-либо, что сделать ту жизнь вашей и увеличить ее союзом с вашей, сделало бы меня высшим образом счастливым, как я сказал, и говорю, и чувствую. Весь мой иск к вам, в этом смысле, эгоистичен — не то чтобы я невежественен, что ваша натура наиболее верно достигла бы счастья в осознании того, что она сделала другого счастливым — но что лучший, лучший конец из всех, был бы, как и остальное, пришел бы от вас самой, был бы отражением вашего собственного дара.

Дорогая, я закончу здесь — слова, убеждение, аргументы, если бы они были в моем распоряжении, я не использовал бы их — я верю в вас, всецело имею веру в вас — в вас. Я не буду думать об оскорблении, пытаясь успокоить вас по одному пункту, который определенные фразы в вашем письме могли бы на первый взгляд подразумевать — вы не понимаете меня как живущего и работающего и пишущего (и не пишущего) для того, чтобы быть успешным в смысле мира? Я даже убедил людей здесь, какова была моя истинная «почетная позиция в обществе» и т.д. и т.д. поэтому я не должен буду информировать вас, что я желаю быть очень богатым, очень великим; но не в чтении права бесплатно с дорогим глупым старым Бэзилом Монтегю, как он то и дело беспокоит меня делать; — гораздо меньше — достаточно этой чепухи.

«Скажите мне, на что я имею право рассчитывать»: я могу это услышать и быть столь же признательным, как был прежде и как являюсь сейчас — ваша дружба — моя гордость и счастье. Если бы вы сказали мне, что ваша любовь отдана другому и что в моей власти служить вам там, служить вам там все равно было бы моей гордостью и счастьем. Я смотрю вперед, на перспективу своей любви, она вся устремлена вперед — и все возможные формы недоброжелательности... Я даже смеюсь, думая, как они остались позади... с ними невозможно столкнуться на пути, по которому мы следуем! Я подчиняюсь вам и буду повиноваться вам беспрекословно — повиноваться тому, что я способен постичь как ваше малейшее желание, не говоря уже о высказанной просьбе. Но было необходимо сделать это признание, среди прочих причин, еще и по одной, которую мир тоже признал бы. Весь мой жизненный план (с его потребностями, по крайней мере, материальными, сведенными к минимуму) был давно рассчитан — и он предполагал вас, обретение такой, как вы, — совершенно невозможным, потому что в расчетах исходят из случайностей, а не из провидения — как я мог ожидать вас? Поэтому о своем будущем пути в мире я всегда отказывался заботиться — любой, кто может прожить пару лет и больше на хлебе и картофеле, как я когда-то, и кто предпочитает блузу и синюю рубашку (в которой я сейчас пишу) всякого рода нарядам и джентльменским атрибутам, и кто может, если нужно, почистить лошадь не так уж плохо, или, во всяком случае, предпочел бы делать это весь день, чем сменить мистера Фицроя Келли на посту генерального солиситора, — такой человек не должен слишком сильно беспокоиться, кроме как размышляя о лилиях, как они растут. Но теперь, когда я вижу вас рядом с этой жизнью, все меняется — и по первому слову я сделаю все, что должно быть сделано, что, как все говорили, можно сделать, и позволю «всем моим силам найти приятное применение», как поет доктор Уоттс, добывая все, что можно добыть — конечно, не так уж много. Я бы напечатал эти вещи, избавился от них, сделал бы это сейчас и отправился бы к вам в Пизу с новостями — в Пизу, где можно жить примерно на 100 фунтов в год — в то время как, о, я, кажется, помню, я помню, что Чарльз Кин предлагал дать мне 500 из этих фунтов за любую пьесу, которая могла бы ему подойти — не говоря уже о мистере Колберне, конфиденциально заявившем, что он хочет больше, чем свой обед, — «роман на тему Наполеона»! Так можно заработать деньги, если не жить в доме в ряду и не чувствовать побуждения арендовать театр «Принцесс» для похвального развития и демонстрации своих способностей.

Примите смысл всего этого, умоляю вас, дорогая — все, что вы скажете, будет лучше всего — я ваш —

Да, ваш навеки. Да благословит вас Бог за все, чем вы были, есть и, безусловно, будете для меня, что бы Ему ни было угодно!

Р. Б.






Э. Б. Б. — Р. Б.


[Почтовый штемпель: 16 сентября 1845 г.]

Я едва ли знаю, как написать то, что должно быть написано, и действительно, зачем это должно быть написано и с какой целью. Я пыталась тщетно — а вы ждете ответа от меня. Я достаточно несчастна даже там, где я счастлива, — но нигде не неблагодарна — и я благодарю вас от всего сердца — глубоко из глубины моего сердца... что почти все, что я могу сделать.

Я начала писать одно письмо и спросила в нем, как мне подобает вообще говорить, если «с самого начала и в этот момент вы никогда не мечтали о...» — и на этом я остановилась и разорвала бумагу; потому что я чувствовала, что вы слишком верны и великодушны, чтобы я могла позволить себе воспользоваться этим хоть на мгновение и склонить саму цветущую ветвь вашего великодушия (как это могло бы быть), чтобы немного укрепить ограду женской осторожности и сдержанности. Вы не скажете, что не действовали так, будто «мечтали» — и я отвечу поэтому на общий смысл вашего письма и предыдущих писем и сразу признаю, что я действительно изложила вам трудности, наиболее сложные для меня самой... хотя и не все... и что если бы я была более достойна вас, я была бы пропорционально менее поспешна в том, чтобы «попросить вас оставить эту тему». Я не понимаю, как вы можете в один и тот же момент казаться верящим в мою честность и сомневаться, не испытывала ли я все это время предпочтения к другому... которому вы готовы «служить», как вы говорите. Что великодушно с вашей стороны — но во мне, где была бы честность? Могли бы вы действительно считать меня безупречной, и думаете ли вы, что чистосердечные женщины обычно так поступают? Нужно ли мне говорить вам, что я не могла так поступить и не поступила? И должна ли я уклониться от того, чтобы сказать вам к тому же... вам, кто был великодушен ко мне и имеет право это слышать... и говорил со мной именем привязанности и памяти, наиболее драгоценных и святых для меня, в этом же письме... что ни сейчас, ни прежде ни один мужчина не был для моих чувств тем, чем являетесь вы... и что если бы я была иной в некоторых отношениях и свободной в других по провидению Божьему, я бы приняла великое доверие вашего счастья, радостно, гордо и благодарно; и отдала бы свою собственную жизнь и душу ради этой цели. Я бы сделала это... нет, я делаю... заметьте! это истина без последствий; означающая лишь то, что я не вся из камня — лишь доказывающая, что я вряд ли соглашусь помочь вам в ошибке против вас самих. Вы видите во мне то, чего нет: это я знаю: и вы упускаете во мне то, что вам не подходит... это я знаю и иногда говорила вам. И все же, поскольку сильное чувство из некоторых источников самооправдывающе и облагораживает объект его, я не скажу, что, если бы мне было доказано, что вы чувствуете это ко мне, я бы упорствовала в том, чтобы ставить чувство собственного недостоинства между вами и мной — не будучи героической, знаете ли, и не притворяясь таковой. Но нечто худшее, чем даже чувство недостоинства, Бог поставил между нами! и судите сами, может ли биться вашими мыслями о неподвижный мрамор этого быть чем-то иным, кроме боли и досады духа, растраты и изнашивания духа для вас... судите! Настоящее здесь, чтобы его видеть... говорящее само за себя! и лучшее будущее, которое вы можете представить для меня, какая это должна быть ненадежная вещь... вещь для создания бремени... только не для того, чтобы вы его несли, как я поклялась своей собственной душе. Как сказал мне сегодня дорогой мистер Кеньон в своей улыбающейся доброте... «Через десять лет вы, возможно, будете сильны» — или «почти сильны»! вот и все ободрение моих лучших друзей! Что бы он сказал, как вы думаете, если бы мог знать или догадаться...! что мог бы он сказать, кроме того, что вы... поэт! — а я... еще хуже! Никогда не позволяйте ему знать или догадываться!

И поэтому, если вы мудры и хотите быть счастливы (а у вас в конце концов отличный практический здравый смысл, и вы должны его использовать), вы должны оставить меня — я имею в виду эти мысли обо мне... ибо если бы мы не могли быть верными друзьями навсегда, у меня было бы меньше мужества сказать другую правду. Но мы можем быть друзьями всегда... и не можем быть настолько разделены, чтобы ваше счастье, в знании о нем, не увеличивало мое. И если вы позволите себя убедить мне, как вы говорите, вы будете убеждены так... и согласитесь принять решение и немедленно направить свой ум в другое русло. Возможно, я могла бы привести вам доводы того класса, который, как вы говорите, «заставил бы вас замолчать навсегда». Я, конечно, могла бы сказать вам, что мой собственный отец, если бы он знал, что вы написали мне так, и что я ответила вам — даже так, не простил бы меня и через десять лет — и это не по одной из причин, упомянутых мной здесь, и не из неуважения к вашему имени и вашему положению... хотя он не переоценивает поэзию даже в своей дочери и склонен измерять мир средствами к жизни... но по той единственной причине, что он никогда не терпит в своей семье (сыновьях или дочерях) проявления одного класса чувств. Такое возражение я не могла бы привести вам по своей воле — оно звучало пусто в моих ушах — возможно, я даже думала о нем слишком мало: — и я принесла вам то, о чем много думала и не могу перестать думать в равной степени. Мирские мысли — это вовсе не они, и не были ими: нет необходимости пачкать сердце чем-то подобным: — и я скажу, в ответ на некоторые ваши слова, что вы не можете презирать золото и мишуру мира больше, чем я, и делала бы это, даже если бы нашла им применение. И если бы я хотела быть очень бедной, в мирском смысле бедности, я не могла бы, с тремя или четырьмя сотнями в год, которых никакая живая душа не может меня лишить. И разве не главное благо денег — быть свободным от необходимости думать о них? Мне кажется, что так.

Препятствия, значит, другого характера и тем сильнее, что они таковы. Верьте, что я благодарна вам — как благодарна, нельзя выразить словами и даже слезами... достаточно благодарна, чтобы быть правдивой во всем. Вы знаете, я могла бы скрыться от вас — но не хотела: и по правде, сказанной о себе, вы можете поверить в искренность, с которой я говорю другие истины — о вас... и об этой теме. Тема не выдержит рассмотрения — она ломается в наших руках. Но то, что Бог сильнее нас, не может быть для вас горькой мыслью, но святой мыслью... пока Он позволяет мне, насколько я могу быть чьей-то, быть только вашей.

Э. Б. Б.






Р. Б. — Э. Б. Б.


[Почтовый штемпель: 17 сентября 1845 г.]

Я не знаю, представляете ли вы себе точный эффект вашего письма на меня — очень вероятно, что представляете, и пишете его именно для этого — ибо я постигаю все из вашей доброты. Но прежде чем я скажу вам, каков этот эффект, позвольте мне сказать как можно короче, что остановит любой страх — хотя бы на мгновение и в самом начале — что вы были поняты неправильно, что доброта снаружи, вокруг и поверх всего, скрывает все или что-либо. Я понимаю, что вы даете мне понять, что видите в настоящее время непреодолимые препятствия для того — могу ли я это произнести — полного дара, который, я признаю, был, пока я осмеливался просить о нем, выше моих надежд — и даже желаний, так мне кажется... и все же не мог не быть попрошен, так ясно был он продиктован мне чем-то совершенно вне этих надежд и желаний. Поможет ли мне сказать, что однажды в этой пещере Аладдина я знал, что должен был остановиться, не обращая внимания на груды драгоценных плодов на деревьях с самого начала, а идти дальше к лампе, призу, последнему и лучшему из всех? Что ж, я понимаю, что вы объявляете, что в настоящее время считаете этот дар невозможным — и я полностью соглашаюсь — я полностью подчиняюсь вам; полагаюсь на вас со всей верой, на которую способен. Эти препятствия видны и должны быть объявлены только вами... если бы я видел их, будьте уверены, я бы никогда не насмехался над вами или над собой, делая вид, что не замечаю их... что было препятствиями, я имею в виду: но вы действительно видите их, я должен думать, — и, возможно, они поражают меня тем больше из-за моей истинной, честной, непритворной неспособности представить, что они собой представляют, — не то чтобы я буду пытаться. После того, о чем вы также сообщаете мне, я знаю и радостно уверен, что если они когда-нибудь перестанут быть тем, чем вы сейчас их считаете, вы, кто видит сейчас за меня, кому я безоговорочно доверяю видеть за меня; вы тогда тоже увидите и вспомните меня, и как я доверяю, и буду тогда все еще доверять. И пока вы не увидите так и не сообщите мне, я никогда не произнесу ни слова — ибо это повлекло бы за собой гнуснейшие последствия. Я благодарю Бога — я действительно благодарю Его, что во всем этом деле я был, насколько хватало моих сил, не недостоин того, что Он представил вас мне, в том отношении, что, будучи уже не в первой свежести жизни и уже много лет решив для себя невозможность любить какую-либо женщину... удивляясь этому вначале и немало борясь против этого, наконец смирившись с этим и объяснив все это себе, и став, если что, скорее гордым этим, чем огорченным... я говорю, когда настоящая любовь, заставляя себя сразу быть узнанной как таковая, действительно открылась мне наконец, я действительно открыл ей свое сердце с криком — и не заботился о том, что она опрокинула всю мою теорию — и не подозревал о ее воздействии на ум, приведенный в окончательный порядок, как я воображал, на те немногие годы, что остались — и нисколько не опасался, что новый элемент повредит тому, что уже было организовано без его помощи. И я также не был виновен в более простительной глупости, трактуя новое чувство по педантичным модам и примерам мира. Я не говорил, когда оно не говорило, потому что «кто-то» мог бы говорить, или говорил, или должен был бы говорить, и «умолять» и вся та жалкая работа, которую, в конце концов, я вполне могу продолжать гордиться тем, что не призван пытаться совершить. Здесь, например, сейчас... «кто-то» должен отчаяться; но сначала «попробовать снова» и работать вслепую над устранением этих препятствий (— если бы я видел их, я бы молчал и говорил бы только тогда, когда месяц спустя, десять лет спустя, я мог бы попросить вас посмотреть, где они были) — и «кто-то» сделал бы все это, не ради актерства или чтобы «выглядеть в роли»... (это было бы чем-то совершенно отличным от глупости...) но из не совсем необоснованной тревоги, как бы от слишком внезапного молчания, слишком полного принятия вашей воли; искренность и выносливость и неугасимость... правда, на самом деле, того, что уже было исповедано, не подверглись бы сомнению — Но я верю, что вы верите мне — И теперь, когда все ясно между нами, я скажу, что вы услышите, не боясь за меня или себя, что я совершенно доволен... («благодарен» — с этим покончено... оно должно уйти —) я принимаю то, что вы даете мне, что эти слова доставляют мне, как — не все, о чем я просил... как я сказал... но как больше, чем я когда-либо надеялся, — все, в лучшем смысле, чего я заслуживаю. Эта фраза в моем письме, которой вы возразили, и другая — могут тоже остаться — я никогда не пытался объявить, описать свое чувство к вам — одно слово, конечно, означало все это... но имея необходимость записать какой-то один пункт, так сказать, его — вы не могли бы удивляться, если бы я взял какой-то крайний первым... не обращая внимания на всю невысказанную часть, которая вела к нему, делала его возможным и естественным — это правда, «я не мог мечтать о том» — что я жаждал убрать ужасное понятие от даже мимолетного визита к вам, что вы были таковы и таковы ко мне при условии моего доказательства того же самого вам — как будто мы ждали, чтобы признать, что луна освещает нас, пока мы не установили в течение этих двух или трех сотен лет, что земля тоже освещает луну! Но я чувствовал это и так сказал: — теперь вы объявили то, на что я никогда не осмелился бы надеяться — и я повторяю вам, что я, имея все, за что быть благодарным Богу, больше всего благодарен за это, последнее из Его провидений... которое, без сомнения, является естественным и неизбежным чувством, если бы можно было всегда видеть ясно. Ваше отношение ко мне — это полный успех — пусть остальное придет или не придет. В благодарности моего сердца я бы... я уверен, я бы обещал все, что могло бы порадовать вас... но это не сделало бы того, чтобы согласиться, на словах, изменить мои привязанности, перенести их в другое место и т. д. Это была бы чистая глупая болтовня и совершенно чуждая практическим результатам, которых вы достигнете лучшим способом из более высокого побуждения. Я с радостью обещаю вам, однако, быть «связанным никакими словами», слепым ни к какому чуду; всерьез, это не потому, что я раз и навсегда отказался от волов и владения ими и дел с ними, что я буду упрямо отворачиваться от любого единорога, когда такое явление благословляет меня... но тем временем я буду ходить в мире по нашим холмам здесь, не ища во всех углах яркий изогнутый рог! А что касается вас... если я не смел «мечтать о том» —, теперь это мое, моя гордость и радость ни в коем случае не мешают мне принять все утешение от этого сразу, сейчас — я буду уверен, что, если я подчинюсь вам, я не получу от этого никакого вреда — если, стараясь избавить вас от бесплодной боли, я не буду вечно возвращаться к этой теме; действительно «оставлю» ее прямо сейчас, когда от размышлений о ней для вас не может быть никакой пользы; вы никогда не скажете себе — так я сказал — «великодушный порыв» исчерпал себя... время делает свою обычную работу — этого следовало ожидать» и т. д. Вы будете первой, кто скажет мне: «такое препятствие перестало существовать... или теперь стало ощутимым для вас, тем, которое вы можете попытаться преодолеть» — и я буду там, и готов — десять лет спустя, как и сейчас — если буду жив.

Одно последнее слово о других делах — о «мирских делах» — я признаю, что упомянул о них довольно показным образом, потому что — потому что это была бы та единственная скромная жертва, которую я мог бы принести вам — та, которую я бы с радостью принес, но жертва, и единственная: эта беззаботная «сладкая привычка жить» — эта моя абсолютная независимость, без которой, я чувствую, мое сердце голодало бы и умерло, и которую я боролся столькими хорошими битвами сохранить — ибо это тоже случалось — эта легкая рациональная жизнь, которую я веду и так хорошо знаю, что веду; это я мог бы отдать за нечто не меньшее, чем — то, что вы знаете — но я отдал бы это, не только ради вас, но и ради тех, чье разочарование могло бы отразиться на вас — и я не нарушил бы никакого обещания самому себе — добывание денег было бы не ради них самих; «труд не ради того, что ничтожно» — действительно, необходимость делать это, если вообще делать, сейчас, была одной из причин, которые заставляют меня перейти к этой последней просьбе из всех — немедленно; нельзя быть слишком старым, говорят, чтобы начинать их пути. Но, несмотря на всю болтовню, я чувствую уверенность, что всякий раз, когда я решусь на это, я могу быть достаточно богат и даже больше — потому что вместе с тем, что вы считали гением во мне, безусловно, есть талант, то, что мир признает таковым; и я пробовал его разными способами, просто чтобы быть уверенным, что я был немного великодушен, никогда не намереваясь использовать его. Так, в более чем одном из обзоров и газет, которые высмеивали моего «Парацельса» десять лет назад — в той же колонке, часто, этих обзоров, следовало весьма хвалебное замечание об элементарной французской книге, по новому плану, которую я «сделал» для своего старого учителя французского, и он опубликовал — «это была действительно полезная работа»! — Так что когда единственное препятствие — это только то, что столько-то в год должно быть добываемо, вы скажете мне. В конце концов, было бы несправедливо с моей стороны не признаться, что это всегда задумывалось как мое собственное единственное условие — «возражение», которое я, конечно, мог видеть, — но намеревался позволить себе маленькую роскошь устранить.

Итак, теперь, дорогая — позвольте мне однажды подумать об этом и о вас как о моей собственной, моей дорогой — в этот раз — дорогая, я покончил со словами на данный момент. Я буду ждать. Да благословит вас Бог и вознаградит вас — я целую ваши руки сейчас. Это мое утешение, что если вы принимаете мое чувство как почти невыраженное сейчас, все больше и больше будет сказано — или понято, то есть — мы оба живем — вы будете лучше знать, что это было, как много и многогранно, что одно маленькое слово должно было дать.

Да благословит вас Бог —

Ваш Р. Б.

В четверг, — помните?

Это вечер вторника —

Я заходил в субботу в офис на Сент-Мэри-Экс — полная неопределенность относительно того, когда судно снова отправится в Ливорно — оно не могло отплыть раньше середины месяца — и только тогда, если и т. д. Но если бы я оставил свою карточку и т. д.






Э. Б. Б. — Р. Б.


Утро среды. [Почтовый штемпель: 17 сентября 1845 г.]


Я пишу одно слово только для того, чтобы сказать, что с Пизой покончено; что было вероятным злом, когда я писала в прошлый раз, и что я предвидела с самого начала — будучи пророчицей, знаете ли. Я не могу сказать вам сейчас, как все это произошло — только не вините меня, ибо я держалась на своем до последнего и уступила только тогда, когда мистер Кеньон и весь мир видят, что стоять на своем невозможно. Мне почти стыдно за то, что я вложила столько искренности в личное дело — и я говорила лицом к лицу и совершенно твердо — так что сошла у своих сестер за «самого храброго человека в доме» без возражений.

Иногда мне кажется, что это не могло закончиться так — я имею в виду, что ответственность за такой отказ должна быть пересмотрена... и вы видите, как мистер Кеньон пишет мне. И все же, как обстоят дела... никакой Пизы! И, как я сказала раньше, мои пророческие инстинкты вряд ли подведут, такими, какими они были с самого начала.

Если вы хотите прийти, это должно быть не раньше субботы. У меня болит голова, и я устала сердцем от всей этой досады — а кроме того, теперь нет никакой спешки: и когда вы придете, если придете, я буду полагаться на вас, что вы не вернетесь к одной теме, которая должна лежать там, где она упала... должна! Я начала писать вам в субботу, чтобы сказать, как я забыла отдать вам ваши рукописи, которые лежали готовые для вас... стихи Худа. Не было бы желательно, чтобы вы поторопились увидеть их в печати и отправились за границу со своими римскими друзьями немедленно, чтобы попытаться избавиться от этого беспокойства в голове? Подумайте об этом — и больше, чем подумайте.

Что касается меня, вы не должны воображать, что я нездорова. Только не быть немного измотанной суматохой последней недели было невозможно — и мистер Кеньон сказал мне вчера, что он очень удивлялся, как я вообще могла это вынести, сделать что-то разумное вообще и ограничить свои проступки отправкой писем, адресованных ему в Брайтон, когда он был в Дувре! Если что-то изменится, вы услышите от —

Э. Б. Б.

Мистер Кеньон немедленно возвращается в Дувр. Его доброта бессильна в этом случае.






Э. Б. Б. — Р. Б.


Вечер среды. [Почтовый штемпель: 18 сентября 1845 г.]


Но одно слово, прежде чем мы оставим эту тему, и затем оставить ее окончательно; но я не могу позволить вам продолжать воображать тайну где-либо, в препятствиях или остальном. Вы заслуживаете по крайней мере полной откровенности; и в своем письме я намеревалась быть полностью откровенной. Я даже сказала вам то, что было абсурдом, настолько абсурдным, что я гораздо предпочла бы не говорить вам вовсе, только я чувствовала необходимость сказать вам все: и никакой тайны в этом не замешано, кроме как «идиосинкразия» — это тайна. Но «непреодолимая» трудность видна вам и всем; и я чувствую ее, будучи притчей во языцех среди болтунов, как подтвержденная инвалид на протяжении месяцев и лет, и которая, даже если бы я собиралась в Пизу и имела лучшие перспективы, возможные для меня, все равно оставалась бы подверженной рецидивам и стояла бы на шаткой почве до конца своей жизни. Теперь это не тайна для испытания «веры»; но простой факт, который ни размышления, ни разговоры не могут сделать менее фактом. Но не будем говорить об этом.

Я должна говорить, однако, (перед молчанием) о том, что вы сказали и повторяете словами, за которые я благодарно благодарю вас — и которые не являются «показными», хотя и ненужными словами — ибо, если бы я была в положении принимать жертвы от вас, я бы не приняла такую жертву... равносильную жертве долга и достоинства, а также покоя и удовлетворения... обмену более высокой работы на более низкую... и специальной работы, к которой вы призваны, на ту, которая является работой для кого угодно. Я не настолько невежественна относительно правильного использования и предназначения того, что вы имеете и чем являетесь. Вы оставите посты генерального солиситора Фицроям Келли и оправдаете свою собственную природу; и, кроме того, окажите мне маленькую справедливость (сверх той справедливости, которую вы всегда оказываете мне), веря, что я не вынесла бы или не осмелилась бы причинить вам так много зла, если бы я была в положении сделать это.

А за все остальное я благодарю вас — верьте, что я благодарю вас... и что чувство не так слабо, как слово. То, что вы вообще заботитесь обо мне, было предметом непритворного удивления для меня с первого часа до сих пор — и я не могу помочь боли, которую чувствую иногда, думая, что было бы лучше для вас, если бы вы никогда не знали меня. Да отвратит Бог зло от меня! Конечно, я признаю, что не могу ожидать от вас... именно в этот момент... сказать больше, чем вы говорите... и я постараюсь быть спокойной в соображении, что вы так же доступны для «единорога» сейчас, как могли бы быть в любой прежний период вашей жизни. И здесь я закончила. Я закончила жить, я думала, когда вы пришли и искали меня! и зачем? и с какой целью? Это, я не могу не думать сейчас. Возможно, просто чтобы я могла молиться за вас — что было бы достаточной целью. Если вы придете в субботу, я доверяю вам оставить эту тему нетронутой — как она должна быть, действительно, впредь.

Я ваша,

Э. Б. Б.

Ни слова больше о Пизе — я не поеду, я думаю.






Р. Б. — Э. Б. Б.


[Почтовый штемпель: 18 сентября 1845 г.]

Слова! — было написано, что я должен ненавидеть и никогда не использовать их ни для какой цели. Я не скажу здесь ни слова — очень хорошо зная, что ни слово, ни дело не помогают — от меня.

Мое письмо успокоит вас по поводу пункта, в котором вы, кажется, нерешительны — буду ли я говорить и т. д.

Я приду, когда вы дадите знать, что я могу... когда, действуя в моих лучших интересах, вы почувствуете, что это не повредит вам (не утомит вас каким-либо образом) видеть меня — но я боюсь, что в субботу я должен быть в другом месте — я прилагаю письмо от моего старого врага. Которое не могло не растопить меня, несмотря на всю мою угрюмость, и я едва ли могу поехать и вернуться за своей сестрой вовремя. Вы скажете мне?

Темно — но я хочу успеть на почту —

Всегда ваш

Р. Б.






Э. Б. Б. — Р. Б.


Среда. [Почтовый штемпель: 18 сентября 1845 г.]


Конечно, вы не можете поступить иначе, чем поехать со своей сестрой — или это будет «Каждый человек не в духе», возможно — и вы не такой уж «дикий» в конце концов.

В понедельник тогда, если вы не услышите — обратного.

Папа ходил взад и вперед по этой комнате, глядя задумчиво и разговаривая неспешно — и каждый момент я ожидала, признаюсь, какого-то слова (которое не пришло) о Пизе. Мистер Кеньон думает, что это не может закончиться так — и я иногда тоже — и тем временем я признаюсь в небольшой «дикости» тоже — в сердце! Все, что я просила его сказать на днях, было то, что он не недоволен мной — и он не хотел; и для меня переступить через его недовольство, расстеленное на пороге двери, и, более того, взять с собой сестру и брата, и сделать такую вещь ради поездки в Италию и обеспечения личного преимущества, было совершенно невозможно, очевидно невозможно! Так что бедный папа сейчас в немилости у меня — если бы он только заботился об этом!

Да благословит вас Бог. Развлекайтесь хорошо в субботу. Я не могла видеть вас в четверг никак, ибо мистер Кеньон здесь каждый день... оставаясь в городе только из-за этого дела с Пизой, в своей обильной доброте.... В понедельник тогда.

Всегда ваша,

Э. Б. Б.






Р. Б. — Э. Б. Б.


Утро четверга. [Почтовый штемпель: 18 сентября 1845 г.]


Но вы тоже, конечно, захотите, если считаете меня рациональным существом, мое объяснение — без которого все, что я сказал и сделал, было бы чистым безумием, я думаю. Это как раз «то, что я вижу», что я вижу, — или, скорее, оказалось, с тех пор как я впервые посетил вас, что реальность была бесконечно хуже, чем я знаю ее: — ибо во время и после написания того первого письма, во время моего первого визита, я верил — из-за каких-то глупых или неправильно понятых разговоров, собранных тоже из вторых рук, — что ваша жалоба была совершенно иного характера — травма позвоночника, неисправимая по своей природе. Если бы это было так — теперь говорите за меня, за то, кем вы надеетесь, что я являюсь, и скажите, как это должно повлиять или нейтрализовать то, чем вы были, что я хотел ассоциировать с собой в вас? Но как вы сейчас: — тогда, если бы я женился на вас семь лет назад, и это посещение пришло бы сейчас впервые, я бы «выполнял благочестивый долг», я полагаю, терпя то, что нельзя было исправить — образец для хороших людей в том, чтобы не убегать... ибо где была бы сейчас польза и добро, и прибыль и —

Я желаю в этой жизни (с очень небольшими колебаниями для мужчины и слишком слабыми) жить и просто записывать определенные вещи, которые есть во мне, и так спасти свою душу. Я бы постарался сделать это, если бы был вынужден «жить среди львов», как вы однажды сказали — но я лучше всего сделал бы это, если бы жил тихо с собой и с вами. То, что вы не можете танцевать, как Серито, не нарушает существенно этот план — и то, что я мог бы (помимо постоянного стимула, поддержки и утешения) получить, сверх главной награды, случайное, особое и неожиданное счастье быть допущенным, когда не работаю, скорее занимать себя наблюдением за вами, чем другими занятиями, к которым я мог бы быть иначе пристрастен — это, также, не составляет препятствия, как я вижу препятствия.

Но вы видите их — и я вижу вас, и знаю свой первый долг и выполняю его решительно, если не радостно.

Что касается обращения снова, до разрешения словом или письмом — вы увидите —

И очень вероятно, тон этого письма даже будет понят неправильно — потому что я старательно вырезал все тщетные слова, протесты и т. д.: — Нет — будет ли?

Я сказал, необдуманно, что суббота отнята у меня... но было темно, и я не смотрел на билеты: час представления позже, чем я думал. Если завтра не подходит вам, как я заключаю, пусть будет суббота — в 3 — и я уйду раньше, немного, и все будет совершенно правильно здесь. Один намек даст мне знать.

Да благословит вас Бог, дорогой друг.

Р. Б.

Что-то еще, только что услышанное, заставляет меня неохотно вычеркнуть субботу —

Понедельник тогда?






Э. Б. Б. — Р. Б.


Утро пятницы. [Почтовый штемпель: 19 сентября 1845 г.]


Это не «непонимание» вас — знать, что вы самый великодушный и верный из всех в мире — вы подавляете меня своей щедростью — только пока вы видите сверху, а я снизу, мы не можем видеть одно и то же в одном и том же свете. Более того, если бы мы видели, я была бы больше под вами в одном смысле, чем я есть. Окажите мне справедливость, помня об этом всякий раз, когда вы возвращаетесь в мыслях к теме, которая заканчивается здесь в словах о ней.

Я начала писать в прошлую субботу, чтобы поблагодарить вас за все удовольствие, которое я получила от Шелли, хотя вы обманули меня насчет карандашных пометок, которых мало. Помимо переводов, некоторые из оригинальных стихотворений не были в моей копии и были, таким образом, совершенно новыми для меня. «Сон Марианны» — я беспокоилась о нем без конца — я знаю его только теперь. —

В понедельник в обычный час. Что касается приезда дважды в город в субботу, это было бы совершенно глупо, если бы это было возможно.

Дорогой друг,

Я ваша,

Э. Б. Б.






Э. Б. Б. — Р. Б.


[Почтовый штемпель: 24 сентября 1845 г.]

Мне нечего сказать о Пизе... но очень много (если бы я могла это сказать) о вас, кто делает то, что неправильно по вашему собственному признанию, и болен из-за этого, и заставляет людей беспокоиться — теперь это правильно в целом? правильно ли делать неправильно?... ибо это сводится к этому: — и любезно ли делать так много неправильного?... ибо это сводится почти к этому, кроме того. Ах — вы действительно не должны! Мне кажется, я совершенно ясно вижу, что вы будете больны серьезным образом, если не будете заботиться и не будете делать упражнения; и поэтому вы должны согласиться быть немного поддразненным, чтобы делать и то, и другое. И если вы не будете делать их здесь... или не так эффективно, как в других местах; почему бы не поехать со своими итальянскими друзьями? Вы думали об этом вообще? Я думала со вчерашнего дня, что для вас, возможно, было бы лучше поехать немедленно, теперь, когда вероятность повернулась совершенно против меня. Если бы я ехала, я бы попросила вас не делать этого немедленно... но вы видите, как это маловероятно! — хотя я все еще намереваюсь высказать все свои мысли — я сделаю это... даже если просто ради самоудовлетворения. Джордж приходил вчера вечером — но сегодня утром неблагоприятная звезда, и ни у кого из нас нет необходимой возможности. Только и он, и я будем говорить — это точно. И Арабелла имела любезность сказать вчера, что если я захочу поехать, она поедет со мной, несмотря ни на что — что очень любезно — но вы знаете, я не могла — это было бы неправильно с моей стороны. И, возможно, в конце концов мы можем добиться своего законно; и если нет... в худшем случае... зима может быть теплой (лучше попасть в руки Божьи, как сказал еврей) и я могу потерять меньше сил, чем обычно... имея больше, чем обычно, чтобы потерять... и в целом это может быть не такой уж плохой альтернативой. Что касается того, чтобы быть причиной какого-либо гнева против моей сестры, вы не посоветовали бы мне занять такую позицию, я уверена — она была бы неприемлема ни на мгновение.

Но вы... в этом случае... не было бы хорошо для вашей головы, если бы вы поехали немедленно? Я хвалю себя за то, что говорю это вам — хотя, если это действительно хорошо для вас, я вовсе не заслуживаю похвалы. И как это было в субботу — этот вопрос я не задала вчера — с Беном Джонсоном и любителями? Я думала о вас в то время — я имею в виду, в тот субботний вечер, тем не менее.

Вы услышите, когда будет еще что сказать. Да благословит вас Бог, дорогой друг! Я всегда ваша,

Э. Б. Б.






Р. Б. — Э. Б. Б.


Вечер среды. [Почтовый штемпель: 25 сентября 1845 г.]


Я ходил в город сегодня утром и обратно — так что, когда я нашел вашу записку по возвращении и узнал, что вы предписывали мне в плане упражнений, я чувствовал, как будто я знал тоже, почему этот энергичный приступ овладел мной и почему я поддался ему так легко. Вы никогда не должны будете намекать мне дважды, что такая незначительная вещь, даже, как выполнение упражнений, должна быть сделана. Кроме того, у меня теперь много мотивов желать оставаться здоровым. Но Италия прямо сейчас — О, нет! Мои друзья тоже поехали бы через Пизу.

На эту тему я не должен говорить. И у вас «больше сил, чтобы потерять», и вы так здоровы, очевидно так здоровы; то есть, так намного лучше, так уверены, что будете еще лучше — может ли быть, что вы не поедете!

Вот ваши новые заметки к моим стихам. Где мои слова для благодарности? Но вы знаете, что я чувствую, и буду чувствовать — всегда чувствовать — за эти и за все. Заметки были бы бесценны для меня, если бы они исходили от какого-то дорогого Фемия-учителя — но от вас!

Театральные представления «прошли» с большим успехом, и исполнение было действительно хорошим, действительно умным или лучше. «Кители» Форстера был очень выразительным и искренним и перерос в большой интерес, вплоть до отведенного поэтом предела, который не из самых длинных. Он взял ключевую ноту персонажа слишком серьезно, я думал; начиная с уверенности, а не просто подозрения в зле. «Бобадил» Диккенса был великолепен — возможно, с немного слишком большим осознанием полной трусости... которую я не так охотно приписываю благородному потенциальному умиротворителю Европы, осаждающему Стригониум и т. д. — но конец всего этого был действительно трогательным, как и должно быть, ибо Бобадил слишком умен для компании дураков, для которых он создает удивление: имея однажды несчастье наслаждаться их обществом и нуждаться слишком настойчиво в их «деньгах на табак», что он может сделать, кроме как приспособиться к их способностям? — И Д. Джерролд был очень забавным и умным в своем «Сельском простаке» — И мистер Лич превосходен в городском мастере Мэтью. Все были хороши, действительно, и были признаны хорошими, и вызывались, и провожались аплодисментами, и хвалились сердечно за их спинами и перед занавесом. Функция Стэнфилда заключалась исключительно в подкрашивании (очень эффективно) различных «сцен» — нарисованных сцен — и костюмы, которые были идеальными, имели преимущество опыта мистера Маклиса. И — все сказано!

А теперь; я услышу, вы обещаете мне, если что-то произойдет — с каким чувством я жду и надеюсь, вы знаете. Если нет лучших причин против этого, суббота, вы помните, мой день — Эта прекрасная погода тоже!

Да благословит Бог моего дорогого друга —

Всегда ваш

Р. Б.






Э. Б. Б. — Р. Б.


[Почтовый штемпель: 25 сентября 1845 г.]

Я говорила снова, и результат в том, что мы находимся в точно таком же положении; только с более горькими чувствами с одной стороны. Если я поеду или останусь, они должны быть горькими: были сказаны слова, которые я не могу легко забыть, ни вспомнить без боли; и все же я действительно почти улыбаюсь посреди всего этого, думая, как со мной обращались сегодня утром как с непослушной дочерью, потому что я попыталась надеть свои перчатки... ибо не было худшей провокации. По крайней мере, он жаловался на непослушание и бунт (!!!) всех в доме — и когда я спросила, имеет ли он в виду этот упрек для меня, ответом было, что он имеет в виду его для всех нас, одного с другим. И я не могла получить ответа. Он не хотел даже дать мне утешение думать, что я пожертвовала тем, что считала хорошим, ради него. Я сказала ему, что мои перспективы на здоровье, казалось мне, зависят от этого шага, но что из-за моей привязанности к нему я была готова пожертвовать ими ради его удовольствия, если он потребует этого — только было необходимо для моего самоудовлетворения в будущие годы понять определенно, что жертва была потребована им и была принесена ему... а не выброшена вслепую и по недоразумению. И он не хотел отвечать на это. Я могла бы делать по-своему, сказал он — он не будет говорить — он не будет говорить, что он не недоволен мной, ни обратного: — мне лучше делать то, что мне нравится: — что касается его, он умывает руки от меня вовсе.

И поэтому я была очень мудра — свидетельствуйте, как мои глаза опухли от аннотаций и размышлений обо всем этом! Лучшее в этом то, что теперь сам Джордж признает, что я не могу сделать больше в плане разговоров... у меня нет заклинания для очарования драконов... и позволяет мне быть пассивной и предписывает мне быть спокойной и не «решаться» на какое-либо ужасное усилие в будущем. Более того, он советует мне продолжать приготовления к путешествию и обещает сам изложить дело в последний час «высшей власти»; и судить окончательно, возможно ли мне поехать с необходимой компанией. И кажется лучшим поехать на Мальту 3 октября — если вообще... из-за причин парохода... не исключая Пизу... помните... ни в коем случае.

Что ж! — и что вы думаете? Может ли быть желательно для меня отказаться от всего? Скажите мне. Я чувствую себя обиженной, конечно, и раненой — и поеду ли я или останусь, это чувство должно длиться — я не могу помочь этому. Но мой дух падает совсем при мысли об отъезде из Англии таким образом — и тогда я сомневаюсь насчет Арабеллы и Сторми... и мне кажется, что я не должна смешивать их в деле такого рода, где преимущество является чисто личным для меня. С другой стороны, Джордж считает, что если я откажусь и останусь даже, недовольство будет точно таким же... и что, как только я уеду, раздражение исчерпает и сгладит само себя — что, однако, не затрагивает мое главное возражение. Было бы лучше... более правильно... отказаться от этого? Подумайте за меня. Даже если я буду держаться до последнего, в конце концов я буду отброшена — это мое убеждение. Но... должна ли я отказаться немедленно? Подумайте за меня.

И я подумала, что если вы хотите прийти в пятницу вместо субботы... поскольку есть неопределенность насчет следующей недели... это позволило бы распределить время более равномерно: но пусть будет так, как вам угодно, и в зависимости от обстоятельств, как вы их видите. Возможно, вы решили отправиться в путь немедленно вместе с друзьями — кто знает? Мне бы хотелось знать, что сегодня вам лучше. Да благословит вас Господь.

Всегда ваш,

Э.Б.Б.






Р.Б. — Э.Б.Б.


[Почтовый штемпель: 25 сентября 1845 г.]

Вы не раз говорили мне, что хотели бы, чтобы я никогда не узнал о тех чувствах, которые вам пришлось пережить. Полагаю, у каждого из нас есть такое уязвимое место, удар по которому ощущается сильнее всего, — и я искренне желаю, чтобы вам никогда не пришлось испытать то, что приходится терпеть мне, глядя совершенно бессильно и безмолвно на то, как вы подвергаетесь такому обращению, которое я отказываюсь характеризовать — настолько оно слепо в своей слепоте. Думаю, я должен понимать, чего может требовать отец и чему должна подчиняться дочь; и я уважаю самые двусмысленные капризы любви, если они дают хоть малейший намек на свой всеоправдывающий источник. Когда вы дали мне понять о возможных возражениях — вы помните каких — против меня самого, против моего собственного счастья, разве я хоть раз намекнул на них, не говоря уже о том, чтобы спорить или отказываться признать эти возражения? Ибо я всецело сочувствую, как бы это ни шло во вред мне, высочайшей, осторожнейшей гордости и любви к вам, а также подобающей ревности и бдительности, которые они влекут за собой, — но сейчас и здесь драгоценность не просто охраняют, ее губят, ее отбрасывают прочь. И всякий, кто имеет привилегию вмешаться, должен делать это в интересах самого владельца — всякий здравый смысл восстает против этого — всякая разумность против полного отсутствия всякого разума. И вы спрашиваете, должны ли вы подчиняться этому отсутствию разума? Я скажу вам: всякое пассивное послушание и слепое подчинение воли и интеллекта, если хорошо подумать, слишком легкий путь, чтобы быть тем, что предписано Богом человеку в этой земной жизни, — ибо они вообще избегают испытания, хотя глупые люди думают иначе. Отрубите себе ноги, и вы никогда не собьетесь с пути; подавите свой разум совсем, и вы обнаружите, что трудно рассуждать неверно. «Трудно приносить такие жертвы!» — не так трудно, как лишиться награды или понести наказание в грядущей Вечности; «трудно совершить их, значит, и довести до конца» — не трудно, когда нужно отрубить ногу, — что гораздо труднее держать ее в покое на табурете, я прекрасно знаю. Частичное потворство, надлежащее упражнение своих способностей — вот трудность и проблема, требующая решения, поставленная тем Провидением, которое могло бы сделать законы Религии столь же несомненными, как законы жизненной силы, и открыть догматы веры столь же определенно, как, например, то условие, благодаря которому мы дышим столько-то раз в минуту, чтобы поддерживать жизнь. Но за подвиг дыхания не полагается награды, а за подвиг веры — великая, следовательно, для последнего требуется гораздо больше добровольного усилия, чем подразумевается в том, чтобы полностью избавиться от него, приняв руководство непогрешимой церкви или частное суждение другого, — ибо вся наша жизнь есть некая форма религии, и всякое наше действие — некая вера, и существует лишь один закон, как бы он ни видоизменялся, для великого и малого. В вашем случае я действительно считаю, что вы призваны исполнить свой долг перед самой собой; то есть, в конечном счете, перед Богом. Ваш собственный разум должен рассмотреть весь предмет спора в свете всего, что может быть привлечено к делу; и каждый интерес, который, по-видимому, затрагивается вашим поведением, должен быть рассмотрен с учетом всех его притязаний — в первую очередь интересы вашего отца; и этот интерес не в жалких пределах нескольких дней обиды или прихоти, в которых он, казалось бы, выражается, но во всей его полноте... в том будущем, которое всякая сиюминутная страсть мешает ему видеть... в самом деле, в настоящем с обеих сторон, которое все остальные должны видеть. И когда это рассмотрение будет проведено, с какой угодно серьезностью, я думаю и уверен, что по его завершении вы должны действовать, будучи уверенной, что долг исполнен... трудно, иначе разве это был бы долг? Разве не будет бесконечно труднее действовать так, чем слепо принять его волю и умереть под ней? Кто не может сделать это?

Я бросаю эти поспешные, грубые слова на бумагу, так быстро, как они приходят, — зная, кому я их адресую, и что любой смысл, который они могут содержать или на который могут указывать, будет уловлен, понят и представлен в лучшем свете. Трудность... это все, что я хочу сказать... заключается в том, чтобы действовать согласно собственному лучшему убеждению, а не отрекаться от него, принимая чужую волю, и говорить: «вот мой прямой долг» — это легко, прямой он или нет!

Как «все меняется!» Когда я впервые узнал вас — вы знаете, что последовало за этим. Я полагал, что вы страдаете неизлечимым недугом — и, конечно, полностью зависите от отца в получении самых простых облегчений; в тот момент после того необдуманного письма я горько упрекал себя в эгоизме, который, по-видимому, заключался в любом предложении, которое я мог тогда сделать, — ибо, хотя я никогда не боялся мира и не сомневался в своей способности справиться с ним и добиться своего, если бы счел это стоящим, все же я не мог не чувствовать, что соображение о том, чем стала бы неудача сейчас, парализует всякое усилие даже в воображении. Когда вы недавно сказали мне, что «вы никогда не сможете быть бедной» — вся моя тревога исчезла — мне нужно было заботиться только о себе, и я сказал вам то, во что верил и верю, что я в любое время могу в достаточной мере обеспечить это и что я мог бы радостно и уверенно взяться за устранение этого препятствия. Теперь обстоятельства снова меняются — и вы находитесь в том, что я счел бы самым настоящим рабством, — а я, который мог бы освободить вас от него, я здесь едва осмеливаюсь писать... хотя я знаю, что вы должны сочувствовать мне и простить то, что вырывается из меня... что так безмолвно отступает в мое сердце при вашем малейшем слове... что не будет больше написано или сказано, если вы того пожелаете... что сделало бы меня счастливым сверх всякой надежды на выражение. Теперь, пока я мечтаю, позвольте мне помечтать хоть раз! Я бы женился на вас сейчас и таким образом — я бы приходил, когда вы позволите, и уходил, когда вы прикажете — я был бы не более чем одним из ваших братьев — «не более» — то есть, вместо того чтобы получить завтра вместо субботы, я получил бы и субботу тоже — два часа вместо одного — когда у вас болела голова, я был бы здесь. Я сознательно выбираю осуществление этой мечты (сидеть просто рядом с вами по часу каждый день), а не любой другой, исключающей вас, которую я способен создать для этого мира или любого мира, который я знаю. И это останется лишь мечтой.

Да благословит Бог мою дражайшую Э.Б.Б.

Р.Б.

Вы понимаете, что я увижу вас завтра, в пятницу, как вы и предлагаете.

Мне лучше — благодарю вас — и сегодня я выйду.

Вы знаете, кто я, что я хотел бы сказать и все, что я хотел бы сделать.






Э.Б.Б. — Р.Б.


Пятница, вечер. [Почтовый штемпель: 27 сентября 1845 г.]


Я получила ваше письмо поздно прошлой ночью, почти все были вне дома по какой-то случайности, так что оно осталось в почтовом ящике, и если бы я хотела ответить на него до того, как увижу вас, это было бы едва ли возможно.

Но это будет то же самое — ибо вы знаете так же хорошо, как если бы видели мой ответ, каким он должен быть, каким он не может не быть, под страхом опустить меня так бесконечно ниже не только вашего уровня, но и моего собственного, что глубина не выдержит взгляда вниз. И все же, хотя я не из той глины, чтобы позволить себе воспользоваться низким преимуществом определенных благородных экстравагантностей (и что я не такая, я благодарю Бога ради вас), я скажу, я должна сказать, что ваши слова в этом письме пошли мне на пользу и сделали меня счастливой... что я благодарю и благословляю вас за них... и что получить такое доказательство привязанности от вас не только перевешивает всякое нынешнее зло, но кажется мне полным и обильным возмещением за чисто личные страдания всей моей жизни. Когда я прочитала это письмо прошлой ночью, я действительно так подумала. Я оглядывалась вокруг в поисках маленьких горечей, которые несколько дней были горьки для меня, и не могла найти ни одной из них. Следы слез исчезли во влаге новых, счастливых слез. Ну, как еще я могла себя чувствовать? Как еще, по-вашему, я могла? Как чувствовала бы себя любая женщина... которая вообще способна чувствовать... слыша такие слова, сказанные (хотя и «во сне», конечно) таким оратором?

А теперь послушайте меня в свою очередь. Вы тронули меня глубже, чем я думала, даже вы могли бы тронуть меня — мое сердце было полно, когда вы пришли сегодня. Отныне я ваша во всем, кроме того, чтобы причинить вам вред, — и я слишком сильно ваша в своем сердце, чтобы когда-либо согласиться причинить вам вред таким образом. Если бы я могла согласиться сделать это, я была бы не только менее верной... но, в некотором смысле, менее вашей. Я говорю это вам без оговорок и сдержанности, потому что это все, что я способна сказать, и, возможно, все, что я буду способна сказать. Как бы то ни было, обещание идет к вам в этом, что никто, кроме Бога и вашей воли, не встанет между вами и мной... я имею в виду, что если Он освободит меня в умеренное время от волочащейся цепи этой слабости, я тогда буду для вас всем, что вы выберете в тот час... другом или кем-то большим, чем друг... в любом случае другом до конца. Так что это зависит от Бога и от вас — только тем временем вы абсолютно свободны... «не связаны» (как они это называют) ни на ширину нити — и если бы я не знала, что вы считаете себя таковым, я бы больше не видела вас, чего бы мне ни стоило это усилие. Вы можете заставить меня чувствовать: ... но вы не можете заставить меня думать вопреки моей первой мысли... что для вас было бы лучше забыть меня сразу в одном отношении. И если лучше для вас, может ли это быть плохо для меня? что бросает меня на каменную мостовую логиков.

А теперь, если я попрошу вас об одолжении, забудете ли вы потом, что оно когда-либо было попрошено? Я много колебалась; но мое лицо на каменной мостовой — нет — я не буду просить сегодня — это будет для другого дня — и да благословит вас Бог в этот и в последующие дни, мой дражайший друг.






Р.Б. — Э.Б.Б.


[Почтовый штемпель: 27 сентября 1845 г.]

Думай за меня, говори за меня, моя дражайшая, моя собственная! Ты, которая вся — великодушие и щедрость, сделай это еще одно великодушное дело?

Да благословит тебя Бог за

Р.Б.

Что это может быть, о чем вы просите меня! — «одолжение» — когда-то мой ответ на это был бы простым — но теперь... когда у меня есть лучший опыт — нет, теперь у меня есть лучший опыт того, как вы понимаете мои интересы; что наконец мы оба знаем, в чем мое истинное благо — так просите, просите! Моя собственная, сейчас! Ибо вот оно! — о, не бойтесь, что я «связана» — моя корона свободно лежит на моей голове, а не прибита к ней — моя жемчужина лежит в моей руке — я могу вернуть ее в море, если захочу!

Что это, о чем вы просите меня, эта первая просьба?






Э.Б.Б. — Р.Б.


[Почтовый штемпель: 29 сентября 1845 г.]

Тогда во-первых... во-первых, я прошу вас не понимать меня превратно. Потому что мы не... нет, мы не... согласны (но не согласны) относительно того, «что есть ваше истинное благо»... но не согласны, и так же широко, как всегда, действительно.

Другая просьба придет в свое время... когда-нибудь до того, как я уеду, если я уеду. Она касается только реституции — и вы не сможете угадать ее, если попытаетесь... так что не пытайтесь! — и, возможно, вы не сможете исполнить ее, если попытаетесь — и я не могу угадать.

Каюты и койки все заняты на пароходе до Мальты как на третье, так и на двадцатое октября! посмотрите, какие темные фонари держат звезды, и как я все-таки останусь в Англии, как мне кажется! И таким образом мы возвращаемся к старой схеме с Гибралтаром с его сменой пароходов... если только мы не примем унылую альтернативу Мадейры! — или Кадиса! Даже предположим Мадейру... почему это было бы на несколько месяцев в одиночестве — и не было бы искушения медлить, как в Италии.

Не думайте слишком сурово о бедном Папа. Вы видите его неверную сторону... его сторону особой неправоты... по отношению к вам прямо сейчас. Когда вы обойдете его кругом, у вас будут другие мысли о нем.

Вам лучше, интересно? и делаете ли вы упражнения и пытаетесь ли стать лучше? Да благословит вас Бог! Вторник не обязательно должен быть последним днем, если вы хотите взять еще один день, кроме того — ибо нет отъезда до четвертого или седьмого... и седьмое — более вероятное из этих двух. Но теперь вы покончили со мной до вторника.

Всегда ваша,

Э.Б.Б.





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Среда. [Почтовый штемпель: 1 октября 1845 г.]


Я прочитала до последней строки вашего «Розенкрейцера»; и мой скептицизм рос и рос через процесс сомнительных сомнений Юма и, наконец, поднялся до полного роста недоверия... ибо я никогда не могла поверить, что Шелли способен на такую книгу (назовите это книгой!), даже с потоком идиотства пансиона для благородных девиц, добавленным для разбавления. В целом это побудило меня отказать себе настолько, чтобы взглянуть на дату книги, и встать, и дойти до другого конца комнаты, чтобы сопоставить ее с другими датами в «Письмах из-за границы»... (я, которая никогда не думаю о дате, кроме «н.э.», и склонна время от времени записывать это как 1548...) ну! и сравнивая эти даты в этих двух томах перед моими глазами, я обнаруживаю, что ваш «Розенкрейцер» был «напечатан для Стокдейла» в 1822 году, а Шелли умер в июле того же года!! — Вот вам оправдывающий факт! И если только «Розенкрейцер» не выходил более чем в одном издании и не датируется здесь более поздним... что невозможно установить по этому фрагменту титульного листа... невиновность великого поэта доказана — разве нет? Ибо никто не скажет, что он опубликовал такую книгу в последний год своей жизни, в зрелости своего гения, и что дочь Годвина помогала ему в этом! Эта «капающая роса» со скелета — единственное живое слово в книге! — что действительно позабавило меня, несмотря на крайнюю нелепость всей композиции... описаний... настроений... и морали.

Судите сами, не лучше ли мне сказать «Нет» насчет плаща! Я бы взяла его, если бы вы пожелали оказать мне такую любезность — и хотя вы могли бы найти его очень полезным для себя... или для вашей матери или сестры... все же, если бы вы пожелали, чтобы я взяла его, я бы хотела иметь его, и мантия пророка могла бы принести мне что-то от его духа! но помните ли вы... учитываете ли вы... сколько болтунов в этом доме, и что бы говорили — или что не стоит провоцировать все это? И Папа, зная это, не одобрил бы — и в целом гораздо лучше, поверьте мне, чтобы вы оставили свой плащ себе, а я — мысль о доброте, которую вы замышляли в отношении него. Я больше ничего не слышала — ничего.

Меня на днях попросила одна моя очень юная подруга... дочь старого друга, который однажды следовал за вами вверх по лестнице в этом доме... мистер Хантер, священник-индепендент... об «автографе мистера Браунинга». Она хочет его для коллекции... для своего альбома — итак, не напишете ли вы стих или два на одной стороне почтовой бумаги... не так, как вы пишете для печатников... и позволите мне сдержать свое обещание и отправить его ей? Я забыла попросить вас раньше. Или одного стиха будет достаточно... чего угодно будет достаточно... и не позволяйте мне вводить вас в досаду. Это не обязательно должно быть рукописной редкостью.

Вам не лучше... правда... я боюсь. И болезнь вашей матери влияет на вас больше, чем вы хотите признать, я боюсь, кроме того. Не скажете ли вы, когда будете писать, как оба они... ничего не приукрашивая, вы знаете. Да благословит вас Бог, мой дражайший друг.

Всегда ваша,

Э.Б.Б.





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Четверг. [Почтовый штемпель: 2 октября 1845 г.]


Что ж, будем надеяться вопреки надежде в печальном деле с романом — все же, все же, — он принадлежит Шелли, если хотите знать правду — как мне довелось узнать — доказательством последнего служит то, что Ли Хант сказал мне, что он однажды откопал его в собственной библиотеке Шелли в Марлоу, к ужасу и стыду автора — «Он вырвал его у меня из рук», — сказал Х. И все же я сунул его вам... вот вам и тонкое фехтование друзей, которые достигают вашего сердца боковым ударом, как я сказал вам во вторник, после того как враг отступил бездыханным и сбитым с толку. Что касается даты, то этот Стокдейл был печально известным пиратом и собирателем опрометчивых публикаций... и, знаете ли, я подозреваю, что титульный лист — это все, что может похвастаться такой новизной, — посмотрите, не старше ли книга, внутренние страницы, очевидно! — обычный трюк «торговли» по сей день. Историю этого и «Джустроцци», как это пишется, — другого романа, — можно прочитать в «Разговорах» Медвина — и, как мне говорили, в «Воспоминаниях» леди Ш. Бери или как она их называет... «Джустроцци» был, безусловно, «написан в сотрудничестве с» — кем-то или другими... ибо признаюсь, вся история становится чудовищной, и даже пена вина нанизывается в яркие пузырьки, — ах, но это была пена ферментирующего чана, понимаете? Я счастлив сказать, что забыл роман полностью, или почти — и сохранил только точное впечатление, которое вы получили... через меня! «Светлый крест из золота он бросил на пол» — (это моя любимая строка... потому что «холодная роса» места, которое обычно не считается благоприятствующим влажности, — это плагиат из «Монаха» Льюиса, теперь это вспыхивает во мне! Да, Льюис тоже ставит фразу в интенсивный курсив.) А теперь, пожалуйста, прочитайте хор в «Освобожденном Прометее» или сцену из «Ченчи» — и снова присоединитесь к Шелли!

— От «холодной росы» я перехожу к плащу — вы совершенно правы — и я отказываюсь от этой причуды. Не примете ли вы тогда еще одну предосторожность, когда все надлежащие меры безопасности были приняты; и, когда все будет уверенно, придумаете еще какую-нибудь уверенность, против холода, ветра или морского воздуха; и скажете: «это — за плащ, которого здесь нет, и чтобы помочь желанию сердца, которое есть», — так я буду там ощутимо. Сделаете ли вы это? Скажите мне, что сделаете, завтра — и расскажите мне все хорошие новости.

Моя Мать все еще страдает... Я надеюсь, ей не хуже — но немного лучше — определенно лучше. Мне тоже лучше, в моем неважном смысле.

Теперь я напишу вам стихи... несколько легких из полной бумаги, предназначенных для того, чтобы идти между стихотворением и стихотворением в моем следующем номере, и смягчить шок столкновения.

Позвольте мне поцеловать вашу руку — дражайшая! Мое сердце и жизнь — все ваше, и навсегда — Бог сделает вас счастливой, как я счастлив благодаря вам — Благословляю вас

Р.Б.





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Суббота. [Почтовый штемпель: 6 октября 1845 г.]


Вторник отменен полным советом. Дело вне сомнений, как говорит Джордж и как вы думали вчера. А потом Джордж задумал выманить у герцога Пальмеллы каюту поменьше, чтобы я могла отплыть из Темзы двадцатого — и удастся ему это или нет, я смиренно признаюсь, что одно из главных преимуществ нового плана, если не самое главное (как я его вижу), заключается именно в задержке.

Ваша весенняя песня полна красоты, как вы прекрасно знаете — и «это мудрый дрозд», так характерно для вас (и для дрозда тоже), что я была в сильном искушении попросить вас написать это «дважды»... и не посылать первую копию Мэри Хантер, несмотря на мое обещание ей. А теперь, когда вы соберетесь печатать эти фрагменты, не было бы хорошо, если бы вы снизошли до вульгаризма, добавив какое-нибудь слово введения, как делают другие люди, вы знаете... название... имя? Вы часто сбиваете с толку своих читателей, полагаясь на их интеллект в этих вещах — и хотя это правда, что читатели в целом глупы и не могут понять, еще более верно, что они ленивы и не хотят понять... и они не улавливают вашу точку зрения с первого раза, если только вы не считаете нужным подтолкнуть их за плечи и заставить их встать в правильное место. Теперь эти фрагменты... вы намерены напечатать их со строкой между... и ни одного слова наверху... ну ведь так! И тогда люди будут читать

О, быть в Англии

и говорить себе... «Ну кто это? ... кто вне Англии?» Что является крайним случаем, конечно; но вы поймете, что я имею в виду... и часто я замечала, как некоторые из самых красивых ваших лирических стихотворений страдали именно от вашего пренебрежения к обычной тактике писателей в этом одном отношении.

И вам не лучше, все еще — вам хуже вместо того, чтобы стать лучше... разве нет? Скажите мне — И что вы можете иметь в виду под «неважностью», когда вам было хуже на прошлой неделе... на этой истекающей неделе... чем когда-либо прежде, по вашему собственному признанию? А теперь? — И ваша мать?

Да — я обещаю! И так... Илии будет не хватать вместо его мантии... что будет проигрышным контрактом в конце концов. Но пусть будет так, как вы говорите. Пусть вы сможете сказать, что вам лучше! Да благословит вас Бог.

Всегда ваша.

Никогда не думайте о «Белом рабе». Я только что взяла его. Мусора в нем чудовищно много — гораздо больше, чем у мистера Смайта. Не то чтобы я могла остановиться на книге прямо сейчас, на всем этом ветру, чтобы судить о ней справедливо.





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Понедельник, утро. [Почтовый штемпель: 6 октября 1845 г.]


Я, безусловно, думаю, что герцога Пальмеллу можно убедить, и без особых трудностей, уступить каюту при данных обстоятельствах — и тогда план становится действительно защищенным от возражений, насколько это возможно для смертных планов. Но теперь вы должны думать смелее обо всех оставшихся трудностях, просто потому, что их гораздо меньше. Уже холодно по утрам и вечерам — холодно и (этим утром) туманно — я не спрашивал, продолжаете ли вы время от времени выходить... Я уверен, что вам следует — вы бы так подготовили себя должным образом к усталости и перемене — вчера было очень тепло и хорошо днем, да и полдень не так плох, если приняты необходимые меры предосторожности. И делайте «путешествия по комнате» и вне ее, тем временем, и стойте, когда возможно — соберите всю силу, теперь, когда так много должно быть потрачено. О, если бы я был рядом с вами!

Спасибо, спасибо — я придумаю названия — я вполне вижу, что вы говорите, теперь, когда вы это говорите. Я (этим утром понедельника, предписанным днем для усилий и начинаний) просматриваю и исправляю то, что вы читаете — в печать они пойдут, а затем пьесы могут последовать мягко, а затем... «О, быть в Пизе. Теперь, когда Э.Б.Б. там!» — И я буду там!... Мне гораздо лучше сегодня; и моей матери лучше — и завтра я увижу вас — Так пусть придут хорошие вещи вместе!

Дражайшая — до завтра и всегда я ваш, всецело ваш — Да благословит вас Бог!

Р.Б.

Вы не просите меня об этом «одолжении» — почему это? — Кроме того, у меня есть свои настоящие одолжения, о которых нужно просить тоже, как вы неизбежно обнаружите, и я, возможно, наберусь смелости по вашему примеру.





Э.Б.Б. — Р.Б. 

[Почтовый штемпель: 7 октября 1845 г.]

Ах, но хорошие вещи не приходят вместе — ибо как раз когда приходит ваше письмо, я вынуждена просить вас оставить вторник ради среды.

Во вторник мистер Кеньон должен быть здесь или не быть здесь, говорит он — есть сомнение; и вы предпочли бы пойти в ясный день. Так что если вы не услышите от меня снова, я буду ждать вас в среду, если только не услышу обратного от вас: — и если что-то случится со средой, вы услышите. Мистер Кеньон в городе только на два дня или три. Я никогда не могла ворчать на него, такой он добрый и хороший — но он может не прийти в конце концов завтра — так что это не скупость на обол Велизарию, а расточительство последних золотых дней на дне кошелька.

Стою ли я — Хожу ли я? Да — очень прямо. Я «хожу прямо каждый день». Выхожу ли я? нет, никогда. И меня не нужно ругать за это, потому что когда вы смотрели на солнце сегодня, я отмечала восточный ветер; и, возможно, если бы я вдохнула глоток его... прощай Пиза. Люди, которые могут ходить, не всегда ходят в логово льва как следствие — разве нет? должны ли они? Вы «уверены, что они должны»? Я пишу в большой спешке. Так что среда тогда... возможно!

И ваша каждый день.

Вы понимаете. Среда — если ничего обратного.





Р.Б. — Э.Б.Б. 

12 — Среда. [Почтовый штемпель: 8 октября 1845 г.]


Что ж, дражайшая, во всяком случае я встаю с уверенностью, что увижу вас, и продолжаю до роковых 11:15 вечера, веря в то же самое, и тогда, если в конце концов приходит такая записка, как эта, с ее инструкциями, ну, во-первых, это такая записка и такое приобретение, и во-вторых, она делает великий день из завтрашнего, который должен был быть таким маленьким днем, вот и все. Только, только, я подозрителен теперь, в конце концов, к реальной потере для меня; ибо, откладывая вчерашний день, я осмелился отложить (с вашей стороны) пятницу на субботу... в то время как теперь... что сказать на это?

Дорогой мистер Кеньон, быть улыбающимся неосознанным препятствием для любого моего удовольствия, если бы это было просто удовольствие!

Но я хочу успеть на нашу следующую почту — завтра, тогда, исключая то, что должно быть исключено!

Благословляю вас, моя дражайшая —

Ваш собственный

Р.Б.





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Среда, вечер. [Почтовый штемпель: 8 октября 1845 г.]


Мистер Кеньон так и не пришел. Мои сестры встретили его на улице, и он был «задержан весь день в городе и определенно будет здесь завтра», в среду! И вот вы видите, что случилось со средой! Более того, он может прийти еще и в четверг... Я не могу отвечать ни за что. Только если я не напишу и если вы найдете четверг приемлемым, придете ли вы тогда? В случае препятствия вы услышите. И это не (тем временем) моя вина — разве нет? Я была достаточно расстроена этим, действительно.

Причинила ли работа в понедельник вред голове, интересно? Я так боюсь, что вы не справитесь с этими бумагами безнаказанно — особенно если пьесы должны последовать за ними... хотя и очень «мягко». И если вы должны страдать, было бы правильно связать язык этому серебряному Колоколу и оставить прихожан продавать капусту. Что, возможно, нефилантропично с моей стороны... о, любезнейший.

Будьте уверены, что я буду «смелой», когда придет время уезжать — и буду и смелой, и способной на усилие. Мне велено придерживаться респиратора и каюты день или два, пока холод может достичь нас; и на полпути в Бискайском заливе, говорят, можно почувствовать некоторую перемену климата. Нет никакой опасности для меня; кроме того, что я останусь в Англии. И почему это я чувствую сегодня вечером больше, чем когда-либо почти, как будто я останусь в Англии? Кто может сказать? Я могу сказать одно. Если я останусь, это будет не из-за неудачи в моей решимости — этого не будет — не должно быть. Да — и мистер Кеньон и я согласились на днях, что есть что-то от природы тигрицы, очень отчетливо узнаваемое под тем, что ему угодно называть моей «ягнячьей кротостью».

Тогда, в четверг!... если только что-то не случится с четвергом... и я напишу в этом случае. И я полагаюсь на вас (как всегда), чтобы вы заботились о своем собственном удобстве — так же, как вы можете полагаться на меня, чтобы я помнила свое собственное «одолжение». Ах — вы любопытны, я думаю! Что едва ли мудро с вашей стороны — потому что это может, вы знаете, быть яйцом птицы Рух в конце концов. Но нет, это не так — я скажу только столько. И кроме того, я действительно сказала, что это была «реституция», что ограничивает догадки, если не кладет им конец. Неугадываемым я выбираю его быть.

А теперь я чувствую, как будто я не должна оставаться в Англии. Что является разницей между одними пятью минутами и другими. Да благословит вас Бог.

Всегда ваша,

Э.Б.Б.





Э.Б.Б. — Р.Б. 

[Почтовый штемпель: 11 октября 1845 г.]

Дорогой мистер Кеньон был здесь снова и говорил так (в своей доброте тоже) о вероятностях того, что Пиза против меня... о том, что все зависит «от одного броска» и «кости заряжены» и т. д. ... что я смотрела на него в ужасе, как будто он смотрел в будущее через сложенную занавеску и имел лицензию говорить оракулами: — и с тех пор я не в духе... о, не в духе — и должна написать себя обратно, или попытаться. В конце концов, он может ошибаться, как и другой — и я должна сказать вам, что он рассуждает целиком из задержки... и что «каюты будут поэтому заняты» и «циркулярные векселя» вне досягаемости! Он сказал, что одна из его целей в пребывании в городе была «бить кнутом» меня каждый день — разве нет?

Что ж — Джордж, вероятно, заговорит, прежде чем он покинет город, что будет в понедельник! и теперь, когда час приближается, я чувствую, как будто дом стоит на порохе, и как будто я держу фонарь Гая Фокса в своей правой руке. И нет: я не поеду. Препятствия не будут теми, что нашел мистер Кеньон — и каков их точный характер будет, я не вижу отчетливо. Только что они будут достаточными и брошенными одной рукой как раз там, где колесо должно повернуться... это, я вижу — и вы увидите, через несколько дней.

Ходили ли вы к Моксону и уладили дело с печатью? Скажите мне. И какой был смысл говорить мистеру Кеньону, что вы «совершенно здоровы», когда вы знаете, что это не так? Не скажете ли вы мне, как вы, говоря правду? и также как ваша мать?

Чтобы показать значимость пропуска тех вечерних или, скорее, ночных визитов Папы — ибо они приходили иногда в одиннадцать, а иногда в двенадцать — я скажу вам, что он имел обыкновение сидеть и разговаривать в них, а затем всегда преклонять колени и молиться со мной и за меня — что я, конечно, привыкла чувствовать как доказательство очень доброго и нежного сочувствия с его стороны, и что пропорционально огорчило меня в отмене. Это были не обычные визиты, заметьте... и он не мог хорошо оттолкнуть меня дальше от себя, чем перестав платить их — вещь совершенно выразительно значима. Не то чтобы я претендую жаловаться, или иметь причину жаловаться. Не следует быть благодарным за доброту, только пока она длится: это была бы короткодышащая благодарность. Я просто говорю вам факт, доказывающий, что это не может быть случайным.

Вы когда-нибудь, когда-нибудь утомляли меня? Действительно нет — вы никогда не делали. И поймите, что я не должна быть утомлена «таким образом», хотя как мистер Бойд сказал однажды о своей дочери, можно быть так «слишком женственной». Нет — если бы я была помещена в толпу, я была бы утомлена скоро — или, отдельно от толпы, если бы вы заставили меня произносить речи De Coronâ... касательно вашей сумки даже... я была бы утомлена скоро — хотя, возможно, не очень намного скорее, чем вы, кто слышал. Но на гладкой земле спокойного разговора (особенно когда три человека не говорят одновременно, как мои братья... по крайней мере!) я держусь долго: — не говоря о том, что у меня есть претензия быть таким же хорошим и неисчерпаемым слушателем вашей собственной речи, как вы могли бы найти в мире. Так что, пожалуйста, не обвиняйте меня в том, что я утомлена снова. Я не могу быть утомлена, и не буду утомлена, вы видите.

А теперь, с тех пор как я начала писать это, есть новое зло и беспокойство — худшее беспокойство, чем любое — ибо один из моих братьев болен; был нездоров несколько дней, и мы не думали об этом, до сегодняшнего дня, субботы: и врачи называют это лихорадкой тифозного характера... не тиф еще... но мы очень обеспокоены. Вы не должны приходить в среду, если инфекционная лихорадка в доме — это должно быть вне вопроса. Да благословит вас Бог — я совершенно тяжела на сердце сегодня, но никогда не менее ваша,

Э.Б.Б.





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Воскресенье. [Почтовый штемпель: 13 октября 1845 г.]


Это плохие новости, дражайшая — все плохие, кроме непреходящего утешения вашего внимания; болезнь вашего брата — худшая... это удержало бы вас, и является первым надлежащим препятствием. Я не буду пытаться говорить и доказывать свои чувства, — вы знаете, что даже Флаш для меня через вас: я жду в тревоге следующего сообщения.

Если в конце концов вы не поедете в Пизу; что ж, мы должны быть веселыми и мудрыми, и набраться мужества и надежды. Я не могу не видеть вашими глазами и с вашего места, вы знаете, — и позволю всему этому быть одной удивительной и прискорбной ошибкой простой любви и заботы... но никакой другой такой ошибки не следует допускать, если вы избежите последствий этой. Я не перестану верить в лучший исход, до самого последнего, однако, и это глубокое удовлетворение, что все было сделано ясно и прямо до этого странного и печального вмешательства, как барьер. Вы сделали свою часть, по крайней мере — со всей той предусмотрительностью и советом от друзей и адекватных судей дела — так что, если барьер не сдвинется, вы рассмотрите — не так ли, дражайшая? — где можно лучше всего расположиться в незапрещенной стране, и ждать весны и хорошей погоды. Было бы целесообразно поехать туда, куда предложил мистер Кеньон, или в другое место? О, эти тщетные желания... воля здесь, а средств нет!

Моя жизнь связана с вашей — моя собственная, первая и последняя любовь. Что удивительного, если я боялся утомить вас — я, который, зная вас, как я знаю, восхищаясь тем, что так восхитительно (позвольте мне сказать), любя то, что должно быть любимо, стремясь узнать то, что только вы можете научить; гордясь столь многим, счастливый столь многим в вас; я, который, несмотря на все это, ни прихожу восхищаться, ни чувствовать гордость, ни быть наученным, — но только, только жить с вами и быть рядом с вами — это любовь — ибо я знаю остальное, как я говорю. Я знаю, что эти качества есть в вас... но до них я мог бы добраться столькими способами... у меня есть ваши книги, вот мои письма, которые вы даете мне; вы ответили бы на мои вопросы, если бы я был в Пизе — ну, и все это свелось бы к ничему, бесконечно много, как я знаю, это есть; к ничему, если бы я не мог сидеть рядом с вами и видеть вас... я могу остановиться на этом, но не раньше. И кажется странным мне, как мало... меньше чем мало я открыл своих чувств, природу их вам — я улыбаюсь, думая, как если бы все это время я действовал с глубочайшей политикой в намерении, так чтобы не обещать себе ничего, чего я не мог бы впоследствии выполнить с самым совершенным спокойствием и безопасностью, я сделал бы не намного иначе, чем я сделал — конечно, одно слово включает многие или все... но я не сказал... чего я не буду даже сейчас сказать... вы узнаете — в Божье время, которому я доверяю.

Я отвечу на вашу записку сейчас — вопросы. Я ходил — (это может позабавить вас писать) — к Моксону. Сначала позвольте мне сказать вам, что когда я заходил туда в субботу до этого, его брат (в его отсутствие) сообщил мне, отвечая на вопрос, когда он пришел естественно по очереди с кругом подобных запросов, что ваши стихи продолжали продаваться «удивительно хорошо» — они «закончат тем, что принесут чистую прибыль», сказал он. Я думал поймать его и спросил, сделали ли они это... «О; не в начале... это требует больше времени — ответил он. В четверг я видел Моксона — он говорил довольно обнадеживающе о моих собственных перспективах. Я посылаю ему полный лист завтра, я полагаю, и мы «выходим» 1-го числа следующего месяца. Теннисон, кстати, получил свою пенсию, 200 фунтов в год — другим путем, Моксон купил рукописи Китса, находящиеся у Тейлора, издателя, и собирается выпустить полное издание; что приятно слышать.

После улаживания с Моксоном я пошел к миссис Карлейль — которая рассказала мне характерные странности отца и матери Карлейля за чаем, который она дала мне. И весь вчерашний день, вы должны знать, я был в постоянном смертельном испуге — ибо мой дядя пришел утром умолять меня поехать в Париж вечером по какому-то срочному делу его, — пятиминутное дело с его братом там, — и дело было действительно срочным и существенным для его и брата интереса, и никакой замены нельзя было придумать, я был вынужден обещать поехать — в случае, если письмо, которое прибыло бы в город в полдень, не оказалось бы удовлетворительным. Так что я рассчитал время и обнаружил, что могу быть в Париже завтра и вернуться обратно, определенно к среде — и так не потерять вас в тот день — о, страх, который я имел! — но я был уверен тогда и сейчас, что 17-е число не увидит вашего отъезда. Но пришла ночь, и последний поезд в Дувр ушел, и я вздохнул свободно — этим утром я нахожу, что письмо было в порядке — так пусть будет со всеми худшими опасениями! То, чего вы боитесь, именно это, никогда не случается, как заметил Наполеон и на этом стал смелым. Я договорился об часовом уведомлении, если ехать я должен — и это должно было быть целиком потрачено на письмо вам — ибо в тихом смятении моя мать заботилась о моей ковровой сумке.

И так, я услышу от вас завтра... то есть, вы напишете тогда, рассказывая мне все о вашем брате. Что касается того, что вы говорите, с самыми добрыми намерениями, о «лихорадочной заразе» и держании в стороне в среду по этой причине, это действительно «вне вопроса», — по первой причине (которая избавляет от любой второй), потому что я не верю целиком в заражение от лихорадок, и особенно от тифозных лихорадок — как и гораздо более информированные люди, чем я сам — я говорю вполне обдуманно. Если должна быть только эта причина, поэтому, вы не лишите меня счастья видеть вас в следующую среду.

Я не здоров — у меня простуда, грипп или какая-то неприятная вещь, но мне лучше, чем вчера — Моя мать гораздо лучше, я думаю (она и моя сестра — решительные не-контагионисты, помните это!)

Да благословит вас Бог и всех, кого вы любите! дражайшая, я ваш

Р.Б.





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Суббота. [Почтовый штемпель: 14 октября 1845 г.]


С моей стороны было чистейшим безрассудством писать сегодня о лихорадках и прочем, словно все эти заламывания рук в мире могли принести хоть какую-то пользу. И тифа пока нет... и, надеюсь и верю, никакой опасности тоже! Как же слабохарактерна эта привычка распространять вокруг себя тучу, которая у тебя внутри, как же это слабо и эгоистично... и совсем не похоже на то, как поступил бы ты... точно так же, как ты не похож на мистера Кеньона. А ведь ты не похож на него — и был прав в четверг, когда сказал это, а я была неправа, противопоставив тебе эту фразу... просто я сказала это инстинктивно, потому что мне показалось, будто ты отдаешь ему весь солнечный свет, чтобы он пользовался им и носил его с собой, чего, в конце концов, быть не должно. Но ты не похож на него и должен быть таким... ведь творцы должны отличаться от «nati consumere fruges» как в интеллектуальном, так и в материальном плане. Ты созидаешь, а он наслаждается, и работа делает тебя бледным, а удовольствие делает его румяным, и так должно быть по необходимости. Вот в чем разница между человеком гениальным и литератором — а ведь дорогой мистер Кеньон даже не литератор в полном смысле слова... он скорее сибарит от литературы. Как ты думаешь, знал ли он когда-нибудь, что такое умственный труд? Полагаю, нет. Не больше, чем он знал, что такое духовное вдохновение! И не больше, чем он знал, что такое сердечная борьба... при всей его нежности и чувствительности. Мне кажется, он избегает боли, а если и страдает, то скорее отрицательно, чем положительно... если ты понимаешь, что я имею в виду... скорее через нехватку, чем через удар: секрет всего в том, что в его жизни и привязанностях есть некий латитудинаризм (не индифферентизм), и у него нет способности к концентрации и интенсивности. Отчасти благодаря темпераменту, отчасти благодаря философии, ему удается держаться солнечной стороны улицы — хотя он никогда не склонен забывать о слепце на углу. Ах, дорогой мистер Кеньон: он великодушен в своей терпимости и превосходен в сочувствии — и у него есть любовь к прекрасному и почтение к гению, — но способности к поклонению у него нет: он не станет поклоняться должным образом ни твоим героям, ни твоим богам... и пока ты это делаешь, он лишь «терпит» этот акт в тебе. Однажды он сказал... не мне... но я слышала об этом: «Что, если гениальность — это не что иное, как золотуха?» И он сомневается (я очень боюсь), не управляется ли мир броском тех самых «крапленых костей», и никак иначе. И все же он чтит гениальность в ее проявлении и признает Бога в творении — только лишь «до известной степени», и не дальше. По крайней мере, я так думаю — и имею право думать о нем что угодно, питая к нему столь искреннюю привязанность. Он был ко мне одним из самых добрых и снисходительных людей, и я счастлива быть ему благодарной.

Воскресенье. — Герцог Пальмела берет все судно на 20-е число, и поэтому, если я и поеду, то только 17-го. К тому же, поскольку Джордж должен быть завтра на сессии, он решит этот вопрос с папой сегодня вечером. Тем временем нашему бедному Окки не намного лучше, хотя и немного, ему прописали пиявки на голову, он прикован к постели, и его осматривают врач и хирург. Это не определенный тиф, но они не ручаются, что он не заразен; и хотя он находится на самом верху дома, двумя этажами выше меня, мне бы не хотелось, чтобы ты приходил, право. А потом останется время только на прощание, и я, будучи трусихой, страшусь его произнести. Нет — раз уж я не смогу увидеть тебя завтра (мистер Кеньон, по его словам, будет здесь завтра), давай договоримся отбросить среду. Я напишу... ты, возможно, напишешь — и, самое главное, ты пообещаешь написать «Звездой» в понедельник, чтобы капитан мог передать мне твое письмо в Гибралтаре. Обещаешь? Но я получу от тебя весточку раньше, и не один раз, и ты согласишься насчет среды и сразу признаешь, что в этом жалком прощании нет никакой выгоды, никакого блага. Я не хочу, чтобы боль от него стала тем, по чему я буду тебя помнить — я буду помнить тебя очень хорошо и без этого, поверь. И все же пусть будет так, как ты хочешь — как ты выберешь — и если ты разочарован насчет среды (если только не тщеславно с моей стороны говорить о разочарованиях), что ж, поступай со средой как считаешь нужным... при условии, что нет риска заражения.

Понедельник. — Все это я написала вчера — а сегодня все это хуже, чем тщетно. Не сердись на меня — не думай, что это моя вина, — но я не еду в Италию... все закончилось так, как я и опасалась. Нет нужды рассказывать, что произошло между Джорджем и папой: только последний сказал, что я «могу ехать, если мне угодно, но в случае отъезда я буду под его тяжелейшим гневом». Джордж, в великом негодовании, настаивал на решении вопроса, но все было тщетно... и я осталась в таком положении... ехать, если мне угодно, под его гневом (что после того, что сказал ты, что сказал мистер Кеньон, и что говорят вслух моя собственная совесть и глубочайшие моральные убеждения, я бы без колебаний сделала в этот час!), и неизбежно рисковать подвергнуть сестру и брата тому же гневу... от какового риска я содрогаюсь, отступаю и чувствую, что навлечь его невозможно. Дорогой мистер Кеньон был здесь, и мы разговаривали — и он видит то же, что и я... что я оправдана в своем отъезде, но не в том, чтобы навлекать трудности на других. Сама доброта и благожелательность, с которыми они (обе мои сестры) просят меня «не думать о них», естественно, заставляют меня думать о них еще больше. И поэтому скажи мне, что я не неправа, снова надевая свои цепи и смиряясь с этой суровой необходимостью. Самый горький «факт» из всех — это то, что я верила, будто папа любит меня больше, чем это очевидно; но я никогда не жалею о знании... я хочу сказать, что никогда не хотела бы не знать чего-либо... даже если бы это был вкус яблок у Мертвого моря — и это нужно принять, как и все остальное. Тем временем приходит твое письмо — и если бы я могла казаться очень несчастной после его прочтения... что ж, это было бы «сплошным притворством» с моей стороны, поверь мне. Ты можешь так сильно заботиться обо мне... ты? Тогда это достаточно яркий свет, чтобы объяснить все тени и сделать их почти незаметными — тени прошлой жизни. Более того, дорогому Окки немного лучше — пульс всего девяносто: и врачи заявляют, что посетители могут приходить в дом без всякой опасности. Иначе я бы не доверилась твоим теориям — нет, право: не то чтобы я ожидала, что ты испугаешься, а то, что я испугалась — и если мне не стыдно за это, то, по крайней мере, стыдно за то, что я проявила трусость насчет среды, когда ты думал о том, чтобы поспешить обратно из Парижа только ради нее! Ты мог так думать! — Ты можешь так сильно заботиться обо мне! — (Я снова возвращаюсь к этому!) Когда я держу перед глазами некоторые слова... такие, как эти в письме... я не вижу ничего за их пределами... никакого зла, никакой нужды. Нет никакого зла и никакой нужды. Неправа ли я в решении насчет Италии? Могла ли я поступить иначе? У меня было мужество, и даже с избытком, — но вопрос, видишь ли, касался не только меня. В остальном же «незапретная страна» лежит в пределах этих четырех стен. Мадейра была предложена тщетно — и любая часть Англии была бы столь же неприемлема, как Италия, и не более выгодна для меня, чем Уимпол-стрит. Набраться мужества и быть бодрой, как ты говоришь, остается как альтернатива — и (зима может быть мягкой!) впасть в руки Божьи, а не человеческие: и я буду здесь к твоему ноябрю, помни.

А теперь, когда ты нездоров, побереги себя, хорошо? И не приходи в среду, если тебе не станет лучше? И никогда больше не приноси мне мокрых цветов, которые, вероятно, и причинили весь вред в четверг? Я тогда испугалась за тебя, хотя ничего не сказала. Да благословит тебя Бог.

Навсегда твоя — твоя собственная.

Девяносто — это не высокий пульс... для лихорадки такого рода, не так ли? И жар спадает, и настроение у него лучше — и нам всем гораздо спокойнее... действительно, и сегодня, и вчера.





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Вторник, утро. [Почтовый штемпель: 14 октября 1845 г.]


Будь уверена, любовь моя, дражайшая, что все это к лучшему; в конце концов, это будет признано лучшим. Сейчас это тяжело вынести — но ты должна это вынести; никто другой не смог бы, а ты сможешь, я знаю, зная тебя — ты будешь здорова этой зимой, если сможешь, а потом — поскольку я не эгоистичен в этой любви к тебе, моя собственная совесть говорит мне — я желаю, более искренне, чем когда-либо знал, что такое желание, быть твоим и с тобой, и, насколько это возможно в этой жизни и мире, твоим — и ничто, кроме одного, не вызывает у меня ни заботы, ни страха; но это одно — просто твоя маленькая рука, как я могу представить ее поднятой в любом, даже самом малом твоем интересе — и перед этим я, и всегда буду, безмолвен. Но сейчас — что может заставить тебя поднять эту руку? Я не буду говорить сейчас; не буду казаться использующим твои нынешние чувства — мы будем рациональны, все обдумаем, взвесим последствия и предвидим их — но сначала я докажу... если это нужно сделать, что ж — но я начинаю говорить, а не должен, я знаю.

Благословляю тебя, любовь моя!

Р.Б.

Завтра я увижу тебя, непременно. Я радуюсь, как ты можешь себе представить, улучшению состояния твоего брата.





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Вторник. [Почтовый штемпель: 15 октября 1845 г.]


Дойдет ли эта записка до тебя в «роковой час»... или раньше? Во всяком случае, я вынуждена просить тебя перенести встречу со среды на четверг, поскольку мистер Кеньон в своей исключительной доброте отложил поездку только ради меня, как он говорит, потому что видел, как я подавлена этим решением, и хотел прийти и увидеть меня снова завтра и, полагаю, поднять мне дух. Все это так любезно и хорошо, что я не могу найти слов, чтобы ворчать по поводу обязательства, которое это налагает — писать вот так. А потом, если ты страдаешь от простуды и гриппа, тебе будет лучше не приходить еще один день... я думаю, что так будет лучше для твоего комфорта. Интересно, узнаю ли я, как ты себя чувствуешь сегодня вечером? Дорогой Окки «пошел на поправку», как сказал врач вчера вечером, и, хотя сегодня состояние немного колеблется, в целом остается значительно лучше. Они как раз успели предотвратить превращение лихорадки в тиф.

Как быстро ты печатаешь свою книгу, ведь она должна выйти первого ноября! Как внезапно она появляется, словно солнце. Мистер Кеньон спросил меня, видела ли я что-нибудь из того, что ты собираешься печатать; и когда я упомянула вторую часть «Герцогини» и описала, как твои совершенные рифмы, совершенно новые и сталкивающиеся друг с другом, словно по естественному притяжению, вызвали во мне одновременно стыд и восхищение, он начал хвалить первую часть той же поэмы (что, кстати, я уже слышала от него раньше) и превозносил ее как одно из твоих самых поразительных произведений.

Итак, до четверга! Да благословит тебя Бог —

и, как велит сердце, навеки твоя.

Я рада за Теннисона и рада за Китса. Хорошо быть способной радоваться чему-то — не так ли? чему-то вне нас самих. И (в себе) я буду очень рада, если получу письмо сегодня вечером. Получу ли?





Р.Б. — Э.Б.Б. 

[Почтовый штемпель: 15 октября 1845 г.]

Спасибо, дражайшая, за хорошие новости — об ослаблении лихорадки — хорошо и то, что ты пишешь бодро, в целом: что мне до того, что ты пишешь обо мне... я никогда этого не скажу! Мистер Кеньон сама любезность, и начинаешь воспринимать это как нечто не столь уж естественное — проявление доброты к тем, кого это касается и к кому принадлежит, — ну что ж! В четверг, значит, — завтра! Ты не получила мою записку, поспешную записку, которая предназначалась для доставки вчера днем?

Мистер Форстер приходил вчера и был очень щедр на любезности: он мог, или должен был иметь в виду доброе, так что мы продолжим дружбу, как улитка чинит свою разбитую раковину.

Мои стихи были должным образом отправлены в печать в понедельник вечером — в них мало что можно исправить, — ты создаешь или портишь одну из этих вещей; то есть я. Я принял все твои поправки и добавил строки и слова, это дело одного утра; но пьесы так не пишутся. Возможно, тебе понравятся некоторые из моих мелких вещей, которые заполняют промежутки, больше, чем то, что ты видела; мне будет любопытно узнать. Я должен получить корректуру в конце недели — поможешь мне и проглядишь ее? («Да» — говорит она... моих благодарностей я не произношу! —)

Пока я писал это, мой взгляд упал на «Таймс» (она только что пришла), и там извлечено что-то из «Ланцета», длинная статья против шарлатанства — и, как я сказал, это первое и единственное предложение, которое я прочел: «Едва ли найдется пэр королевства, который не был бы покровителем какой-нибудь шарлатанской пилюли или зелья: и литераторы тоже глубоко заражены. Мы слышали о варварах, которые бросали шарлатанов и их лекарства в море: но здесь, в Англии, у нас есть Браунинг, принц поэтов, касающийся смолы, которая пачкает, и делающий Парацельса героем поэмы. Сэр Э.Л. Бульвер пишет рекламные тексты для водолечителей в стиле, достойном подражания писцом, который сочиняет поэтическое для Мозеса и Сына. Мисс Мартино делает хитрую служанку своим главным врачом: а Ричард Хауитт и вышеупомянутая леди становятся крестным отцом и матерью презренных месмерических причуд Спенсера Холла». — Даже сладкий фимиам для меня не достигает своей цели, если Парацельс должен фигурировать на одном уровне с Присницем и «Джейн»!

Какая погода, наконец-то! Подумай о себе и обо мне — не могла бы ты выходить в такие дни?

Я совершенно здоров сейчас — простуда прошла. Говорил ли я тебе, что мой дядя прибыл из Парижа в понедельник, как они и надеялись — так что мое путешествие было бы очень кстати!

Благословляю мою дражайшую — мою собственную!

Р.Б.





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Среда. [Почтовый штемпель: 16 октября 1845 г.]


Твое письмо, которое должно было дойти до меня вчера утром, я получила почти в полночь — отчасти из-за эксцентричности нашего нового почтальона, которому доставляет удовольствие пользоваться почтовым ящиком, не стучась; а отчасти из-за неразберихи в доме, болезни разного рода... даже слуги больны... одна из них открыла кровотечение — ибо новых случаев лихорадки нет; ... а дорогому Окки становится лучше день ото дня, медленно. И вот так поздно прошлой ночью в ящике нашли пять писем, и мое... твое... среди них — что объясняет, почему я начинаю отвечать на него только сейчас.

Что мне сказать, кроме этого... что я знаю, кто ты... и что я также знаю, что ты значишь для меня, — и что я должна принять это знание как более чем достаточное вознаграждение за худшие неприятности, чем эти недавние. Поэтому пусть о них больше не будет сказано ни слова: и не нужно больше ничего говорить, даже если бы они не оказались в конечном итоге добром, как я верю вместе с тобой. Можешь быть совершенно уверен, что я буду здорова этой зимой, если это будет хоть как-то возможно, и что я не буду сломлена, если воля может что-то сделать. Я восхищаюсь тем, как, если бы все случилось так всего год назад (хотя это не могло случиться совсем так!), я бы, безусловно, была сломлена — и как все иначе теперь... и как это лишь благодарность тебе — сказать, что теперь все иначе. Моя клетка стала не хуже, а лучше с тех пор, как ты принес в нее зеленую траву — и биться о ее прутья не откроет дверь. Поживем — увидим... и Бог присмотрит. А тем временем ты не будешь говорить о крайностях; и тогда никому не нужно будет поднимать руку — потому что, как я говорила и говорю, я твоя, твоя собственная — только не для того, чтобы причинить тебе боль. Так что теперь давай поговорим о первом ноября и о стихах, которые тогда выйдут, и о стихах, которые выйдут после — и о новом воплощении «Сорделло», например, которого ты научил меня ждать. И давай оба будем заняты и бодры — и ты будешь приходить и навещать меня всю зиму... если только ты не решишь лучше уехать за границу, что может быть лучше... лучше для твоего здоровья? — в этом случае я буду получать твои письма.

А вот и еще одно... только что пришло. Как я благодарна тебе. Подумать только о «Таймс»! Все же было очень хорошо с их стороны признать твое первенство. О да — позволь мне увидеть корректуру — я также понимаю насчет «созидания и порчи».

Ты почти заставил меня улыбнуться, посчитав нужным сказать, что ты «не эгоистичен». Говорил ли так сэр Персиваль с сэром Гавейном за Круглым столом, в те времена рыцарства, к которым ты принадлежишь душой? Конечно, ты не эгоистичен! Да благословит тебя Бог.

Навсегда твоя

Э.Б.Б.

Лихорадка может длиться, говорят, еще неделю или даже две — но она идет на убыль. И все же он все еще горяч и очень слаб.

До завтра!





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Пятница. [Почтовый штемпель: 17 октября 1845 г.]


Скажи мне, что именно ты имеешь в виду под названием «Колокола и гранаты». Я всегда понимала, что это относится к еврейскому священническому облачению, — но мистер Кеньон на днях возразил мне, что твоя отсылка иная, хотя он понятия не имел, какая именно. А вчера я забыла спросить, и не в первый раз. Скажи мне также, почему бы тебе в новом выпуске не удовлетворить, с помощью примечания где-нибудь, Давусов мира, которые составляют большинство («Davi sumus, non Oedipi»), решением этой сфинксовой загадки. Есть ли причина против этого?

Окки продолжает идти на поправку — сегодня утром пульс всего восемьдесят четыре. Ты знаток пульса, раз я говорю так, будто ты им являешься? Я, которая получила свои уроки? Он почти ничего не принимает, кроме воды, и голова его все еще очень горячая — но прогресс вполне уверенный, хотя случай может быть затяжным.

Твои прекрасные цветы! — не менее прекрасные от того, что ждали воды вчера. Они были такими же свежими, как всегда; и пока я ставила их в воду, я думала, что твой визит продолжается все это время. У меня были и другие мысли, которые заставляли меня смотреть вниз, совершенно слепо, на маленькие голубые цветы... пока я думала о том, чего не могла бы сказать часом раньше, не разрыдавшись, что тогда полилось бы еще быстрее. Сказать сейчас, что я никогда не смогу забыть; что я чувствую себя связанной с тобой так, как одно человеческое существо не может быть связано с другим; — и что ты для меня в этот момент больше, чем весь остальной мир; — значит лишь сказать новыми словами, что было бы несправедливостью по отношению к самой себе казаться рискующей твоим счастьем и злоупотребляющей твоей щедростью. Что касается меня... хотя ты вчера бросал слова о свидетельстве «третьего лица»... было бы чудовищно полагать, что это необходимо для оправдания моего доверия к тебе — я доверяю тебе безоговорочно — и я не слишком горда, чтобы быть обязанной тебе всем. Но теперь давай подождем и посмотрим, что эта зима сделает или разрушит — пока Бог делает Свою часть во благо, как мы знаем. Я никогда не подведу тебя ни под каким человеческим влиянием — это я обещала — но ты должен позволить этому быть отличным от того другого рода обещания, которое было бы неправильно давать. Да благословит тебя Бог — тебя, чья вина в том, что ты слишком щедр. Ты не похож на других мужчин, как я могла видеть с самого начала — нет.

Получу ли я корректуру сегодня вечером, спрашиваю я себя.

И если ты хочешь прийти в понедельник, а не во вторник, я не вижу причин для «нет». Суди по своему собственному удобству. Только мы должны быть мудры в общей практике и воздерживаться от слишком частых встреч из-за страха перед трудностями. Я Кассандра, ты знаешь, и чую бойню в ванной. На самом деле это ничего бы не изменило; но в плане комфорта — очень многое.

Навсегда твоя —





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Суббота. [Почтовый штемпель: 18 октября 1845 г.]


Я не должен продолжать рвать эти бедные листы один за другим — нужные фразы не приходят, — так пусть они останутся, пока ты заботишься о моих лучших интересах единственным, самым лучшим способом, и скажи за меня то, что я сказал бы, если бы мог — дражайшая, — скажи это, как я чувствую!

Я благодарен за известие о продолжающемся улучшении состояния твоего брата. Пусть так будет и дальше! О пульсе я знаю очень мало — я исхожу из твоих собственных впечатлений, которые, очевидно, благоприятны.

Я сделаю примечание, как ты предлагаешь, — или, возможно, оставлю его для заключительного выпуска (следующего), когда оно уместно впишется в два или три прощальных слова, которые мне придется сказать. Раввины делают «Колокола и гранаты» символом Удовольствия и Пользы, веселого и серьезного, Поэзии и Прозы, Пения и Проповеди — такое смешение эффектов, как в первоначальный час (то есть четверть часа) доверия и созидания. Я хотел, чтобы все это в конечном итоге доказало себя. Что ж, это удалось сверх моих самых смелых желаний в одном отношении — «Благословенны глаза мои, если...» если в языке была хоть какая-то сладость или вкус в семенах для нее. Но я сделаю совсем другие и лучшие вещи, иначе позор мне! Корректура еще не пришла... Я должен, полагаю, пойти и узнать сегодня днем — и, вероятно, я так и сделаю.

Я взвешиваю все слова в твоем разрешении прийти в понедельник... не думай, что я не видел эту возможность с самого начала! Пусть будет вторник — не раньше! Тем временем ты никогда не уходишь — никогда не покидаешь свое место здесь.

Бог благослови мою дражайшую.

Навсегда твой

Р.Б.





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Понедельник, утро. [В том же конверте с предыдущим письмом.]


Это прибыло в субботу вечером — я как раз успеваю исправить это к нашей первой почте — подойдет ли новый материал? Я могу взять его завтра — когда я должен увидеть тебя — если ты сможешь проглядеть его к тому времени.

«Надпись», как она читается?

Кстати, есть странное искушение в месте, которое они любезно оставляют для предполагаемого «девиза» — «они лишь напоминают мне о моем собственном замысле»... но нельзя давать ни малейшего намека, ни на шелковую нить, на «Беседку», пока. Однажды!

— Который да пошлет тебе Бог, дражайшая, и твоему

Р.Б.





Э.Б.Б. — Р.Б. 

[Почтовый штемпель: 22 октября 1845 г.]

Даже рискуя немного тебя помучить, я должна сказать несколько слов, чтобы между нами не было недопонимания — и это прежде, чем я усну сегодня вечером. Сегодня и до сегодняшнего дня ты удивил меня своей манерой воспринимать мое замечание о твоих визитах, ибо я верила, что уже давно достаточно ясно дала тебе понять, как устроены некоторые вопросы в этом доме и что никаких исключений не следует ожидать ради меня или даже ради тебя. Конечно, я говорила тебе это совершенно прямо давным-давно. Я лишь хотела сказать в своем последнем письме, в том же ключе... (опасаясь, что в случае твоего желания приходить чаще ты можешь счесть меня недоброй, если я не буду казаться желающей того же)... что если ты будешь приходить слишком часто и это будет замечено, трудности и неприятности последуют как само собой разумеющееся, и поэтому было бы мудро не рисковать. Это было главным из того, что я хотела сказать. Еженедельный визит — вещь установленная, и может продолжаться столько, сколько тебе угодно — и нет возражений против того, чтобы ты приходил дважды в неделю время от времени... если только время от времени... если это не войдет в привычку... понимаешь? Возможно, я чрезмерно осторожна — и, конечно, не все в доме одинаково осторожны! — но я действительно страшилась рисковать тем спокойствием и комфортом зимы, как это казалось, приближающейся. И было ли это чем-то большим, чем я сказала о плаще? было ли в этом что-то новое? что-то, что могло бы тебя поразить? И все же я прекрасно вижу, что, новое или старое, то, что это влечет за собой, вполне может быть неприятным для тебя — и что (как бы давно это ни было) это может быть склонно возвращаться в твой разум с новой возрастающей неприятностью. Мы оба, возможно, зашли слишком далеко из-за недавних событий и импульсов — но никогда не поздно вернуться на правильное место, и я, со своей стороны, возвращаюсь на свое и умоляю тебя, мой дражайший друг, во-первых, не отвечать на это, а во-вторых, тщательно взвесить и обдумать «ту конкретную возможность», которую (я говорю тебе прямо, я, которая знает) язык людей и ангелов не изменил бы так, чтобы сделать ее менее полной неприятностей для тебя. Пусть Пиза докажет превосходную твердость некоторых мраморов! Суди сам. Из соображений самоуважения ты вполне можешь пойти противоположным путем... ты... Когда я сказала тебе однажды... или дважды... что «никакое человеческое влияние не должно» и т.д. и т.д.,... я говорила за себя, совершенно упуская из виду тебя — и теперь, когда я поворачиваюсь и вижу тебя, я удивлена, что не видела тебя раньше... там. Поэтому я прошу тебя хорошо обдумать «эту возможность» — не забывая о других очевидных бедах, которые недавнее решение насчет Пизы усугубило сверх всякой меры... ибо по мере того, как рассеивается дым, мы видим вред, причиненный огнем. И так, и теперь... не целесообразно ли тебе уехать за границу немедленно... как ты всегда намеревался, ты знаешь... теперь, когда твоя книга вышла из печати? Что, если ты уедешь на следующей неделе? Я оставляю это на твое усмотрение. В любом случае я умоляю тебя не отвечать на это — и пусть твои мысли не будут слишком суровы ко мне за то, что ты, возможно, назовешь колебанием — только то, что я стою оправданной (я не говорю — оправданной) перед своим собственным моральным чувством. Да благословит тебя Бог. Если ты уедешь, я буду ждать встречи с тобой до твоего возвращения, а тем временем буду получать письма. Я пишу все это так быстро, как могу, чтобы покончить с этим. Что я прошу от тебя, так это обдумать в одиночестве и решить благоразумно... ради нас обоих. Если это будет твой выбор — не заканчивать сейчас... что ж, я пойму это по тому, что ты не уедешь... или ты можешь сказать «нет» одним словом... ибо я действительно не требую никаких «протестаций» — и ты можешь довериться мне... пусть будет так, как ты выберешь. Ты учтешь мое счастье больше всего, учитывая свое собственное... и это мое последнее слово.

Среда, утро. — Я не сказала и половины того, что думала о стихах вчера — и их разнообразная сила и красота будут поразительны и удивительны для твоих самых привычных читателей. «Св. Пракседа» — «Pictor Ignotus» — «Поездка» — «Герцогиня»! — Из новых стихов мне больше всего нравятся первый и последний... тот «Потерянный лидер», который поражает так широко и глубоко... который никто никогда не сможет забыть — и который стоит всей журналистики и памфлетов в мире! — а затем, последняя «Мысль», которую совершенно жалко оставлять в этом месте фрагментов... эти величественные морские виды в длинных строках. Не должны ли эти фрагменты быть разделены иначе, чем номерами? Предпоследняя строфа «Потерянной любовницы» показалась мне неясной. Так ли это на самом деле? Конец, который ты дал «Англии в Италии», придает единство целому... как раз то, чего не хватало поэме. Также ты дал несколько более благородных строк середине, чем те, что встречались мне там раньше. «Герцогиня» кажется мне больше, чем когда-либо, свежеотчеканенной золотой монетой — ее ритм отвечает твоему собственному описанию: «Речь полусонная, или песня полупробужденная?» У тебя есть право находки на эти новые эффекты ритма. Теперь, если люди не будут кричать об этих стихах, что мы должны думать о мире?

Да благословит тебя Бог всегда — пришли мне следующую корректуру в любом случае.

Твоя

Э.Б.Б.





Р.Б. — Э.Б.Б. 

[Почтовый штемпель: 23 октября 1845 г.]

Но я должен ответить тебе, и быть прощенным, тоже, дражайшая. Я был (начиная с начала) конечно, не «поражен»... только должным образом осознавал глубокое благословение, которым наслаждался все это время, и не был склонен принимать его продолжение как нечто само собой разумеющееся, и поэтому относиться с равнодушием к первой тени угрожающего намека извне, первому намеку на возможное отвлечение от той стороны, к которой в последнее время было обращено так много моих надежд и страхов. В этом случае, зная тебя, я был уверен, что если какая-либо вообразимая форма неудовольствия может коснуться тебя, не достигая меня, я не услышу об этом слишком скоро — так я говорил — так ты говорила — и так теперь ты получаешь «оправдание»? Нет — удивление, со всей моей способностью удивляться странному возвышенному способу, которым ты упорствуешь, думая обо мне; теперь, раз и навсегда, я не буду выдавать себя за то, на что не претендую. Я прекрасно понимаю грацию твоего воображаемого самоотречения, верности данному слову и благородного постоянства; но все это, оказывается, не мое, совсем не мое. Я люблю тебя, потому что я люблю тебя; я вижу тебя «раз в неделю», потому что не могу видеть тебя весь день; я думаю о тебе весь день, потому что я, безусловно, не мог бы думать о тебе ни на час меньше, если бы попытался, или поехал в Пизу, или «за границу» (во всех смыслах), чтобы «быть счастливым»... своего рода приключение, в которое, как ты, кажется, полагаешь, ты каким-то образом вмешалась. Сделай это, в этот раз, подумай, и никогда после, о невозможности для тебя когда-либо (ты знаешь, я должен говорить на твоем языке, поэтому я скажу —) помешать любому моему плану, остановить любое мое предполагаемое продвижение. Ты действительно думаешь, что до того, как я нашел тебя, я ходил по миру, ища, кого бы мне поглотить, то есть, быть поглощенным, в образе жены... ты полагаешь, я когда-либо мечтал о женитьбе? Что бы это значило для меня, с моей жизнью, к которой я закален — учитывая рациональные шансы; как земля используется для снабжения своего контингента шекспировских женщин: или под «успехом», «счастьем» и т.д. и т.д. ты никогда, никогда не можешь видеть хоть на мгновение глазами мира и означать «разбогатеть» и все такое? И все же, отбрось это, и что ты встречаешь на каждом шагу, если ты рыщешь в сумерках, чтобы поймать мое благо, кроме самой себя?

Я знаю, кто получил это, поймал это и намерен хранить это в своем сердце — человек, которого это больше всего касается — я, дражайшая, который не может играть бескорыстную роль, приказывая тебе забыть свою «протестацию»... за что бы мне держаться, что бы ни случилось, сквозь годы, сквозь эту жизнь, если Бог так определит, если бы я не был уверен, уверен, что в первый же момент, когда ты сможешь допустить меня к себе «в этом отношении», ты вспомнишь и будешь действовать соответственно. Я, как ты знаешь, приспособлю свою жизнь к любому вообразимому правилу, которое сделает возможным для твоей жизни двигаться вместе с ней и обладать ею, всем тем малым, чего она стоит.

Что касается твоих друзей... все, что можно «преодолеть», любое противодействие, которое может быть рациональным, будет легко устранено, я полагаю. Ты знаешь, когда я говорил недавно об «эгоизме», от которого я осмелился верить, что свободен, я едва ли имел в виду низкие недостатки... я скажу, другой организации, чем моя — у которой много пороков, но не этих. Кроме того, полдюжины царапин пером заставляют человека выглядеть ангелом света, из адвокатского пергамента; и Doctors' Commons — это одна мягкая улыбка аплодисментов. Эгоизм, который я порицаю, — это тот, который многие женщины, да и мужчины тоже, называют «настоящей страстью» — под влиянием которой я должен был бы сказать «будь моей, что бы ни случилось с тобой» — но я знаю лучше, и ты знаешь лучше — и ты знаешь меня, несмотря на это письмо, которое, несомненно, во мне, я чувствую, но дорогая полная доброта и привязанность, о которых Бог знает, горжусь ли я ими или нет — и теперь ты позволишь мне быть, не так ли. Позволь мне идти своим путем, жить своей жизнью, любить свою любовь.

Когда я молю Бога благословить ее всегда,

Р.Б.





Э.Б.Б. — Р.Б. 

[Почтовый штемпель: 24 октября 1845 г.]

«И быть прощенным»... да! И быть поблагодаренным, кроме того — если бы я знала, как поблагодарить тебя достойно и так, как я чувствую... только я не знаю этого и не могу сказать. И это было действительно не «сомнение» в тебе — о нет — что заставило меня написать так, как я написала; это было скорее потому, что я чувствовала, что ты, безусловно, благороднейший... а значит, по праву дражайший... что мне казалось отвратительным и невыносимым оставлять тебя на этой дороге, где грязь должна брызгать на тебя, и никогда не кричать «gare». И все же я была достаточно несчастна вчера и позавчера... я признаюсь сегодня... чтобы быть слишком благодарно рада «позволить тебе быть»... «позволить тебе идти своим путем» — ты, который побеждаешь всегда! Всегда, но там, где ты говоришь мне не думать о тебе так и так! — как будто я могла удержаться от того, чтобы думать о тебе так, и как будто я не должна взять на себя смелость упорствовать в том, чтобы думать о тебе именно так. «Позволь мне быть» — «Позволь мне идти своим путем». Я недостойна тебя, возможно, во всем, кроме одного... и этого ты не можешь угадать. Да благословит тебя Бог —

Навсегда я твоя.

Корректура не приходит!





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Пятница. [Почтовый штемпель: 25 октября 1845 г.]


Я написала кратко вчера, чтобы не удлинять свое письмо, задерживая его; и несколько последних слов, которые принадлежат ему по праву, должны следовать за ним... должны — ибо я хочу сказать, что тебе действительно не нужно говорить мне о том, что квадраты не круглые, и о том, что ты не «эгоистичен»! Ты знаешь, что глупо говорить такие излишества, и это не комплимент.

Я не буду говорить о своем знании тебя и вере в тебя... но о своем понимании в целом. Почему ты должен говорить мне вообще... тем более в третий или четвертый раз... «Я не эгоистичен»? мне, которая никогда... когда я была в самом глубоком сне и видела сны... никогда не мечтала приписать тебе какую-либо форму такого недостатка? Обещай не говорить так снова — теперь обещай. Подумай, как это должно звучать для моих ушей, когда на самом деле и по правде я иногда чувствовала ревность к самой себе... к своим собственным немощам... и думала, что ты заботишься обо мне только потому, что твое рыцарство касалось их серебряным звуком — и что без них ты прошел бы мимо на другой стороне: — почему двадцать раз я думала так и была расстроена — неблагодарное расстройство! В обмен на это слишком откровенное признание я попрошу еще одно молчаливое обещание... молчаливое обещание — нет, но сначала я скажу еще одну вещь.

Сначала я скажу, что тебе не следует воображать ни малейшей опасности того, что я попаду в немилость из-за твоих визитов — нет никакого риска этого в настоящее время — и если я рисковала заставить тебя чувствовать себя некомфортно из-за этого, я поступила глупо, и то, что я хотела сделать, было другим. Я также хочу, чтобы ты понял, что даже если бы ты приходил сюда каждый день, мои братья и сестры просто хотели бы знать, нравится ли мне это, и тогда были бы рады, если бы я была рада: — предостережение относилось только к одному человеку. В отношении которого, однако, не будет никакого «преодоления» — ты мог бы так же хорошо думать, что сметешь треть звезд Небесных движением своих ресниц — это, как факт и уверенность — и это, как я сказала раньше, соблюдение общего правила, а не из-за неуважения к отдельным лицам: большая особенность в индивиде, конечно. Но... хотя я была покорной дочерью, и это не из-за усилий, а ради любви... потому что я любила его нежно (и люблю его),... и надеялась, что он любит меня в ответ, даже если доказательства приходили иногда неласково — все же я оставила за собой всегда то право на свои собственные привязанности, которое является самым строго личным из всех вещей и которое влечет за собой принципы и последствия бесконечной важности и масштаба — даже если я никогда не думала (кроме, возможно, когда дверь жизни была вот-вот откроется... прежде чем она открылась), никогда не думала, что это вероятно или возможно, что у меня будет повод для осуществления; извне и изнутри одновременно. У меня слишком большая потребность смотреть вверх. Что касается друзей, я могу смотреть в любую сторону... вокруг и даже вниз — малейшая нить симпатии потянет меня иногда — или даже малейший взгляд добрых глаз поверх антипатии — «Cela se peut facilement». Но для другого отношения — все было иначе — и правильно — и так очень иначе — «Cela ne se peut nullement» — как у Малерба.

А теперь мы должны договориться «оставить все это» и настроиться на то, чтобы получить как можно больше блага и удовольствия от предстоящей зимы (лучше проведенной в Пизе!) — и я начинаю свою радость с того, что рада, что ты не уезжаешь, раз я не уезжаю, и горжусь этими новыми зелеными листьями в твоем лавре, которые появились с новым выпуском. А потом придут трагедии — а потом... что еще? У нас будет счастливая зима, в конце концов... я, по крайней мере; и если бы Пиза была лучше, Лондон мог бы быть хуже: и для меня стать претенциозной, привередливой и критичной по поводу различных сортов пурпура... я, которая привыкла к brun foncé мадам де Севинье (foncé и enfoncé...) — было бы слишком абсурдно. Но почему корректура не приходит все это время? Я придержала это письмо, чтобы оно вернулось с ней.

Около шести недель назад я получила предложение от нью-йоркских книготорговцев (тех, что напечатали стихи) позволить им перепечатать те мои прозаические статьи в «Атенеуме» с дополнительным материалом об американской литературе в отдельном томе — который должен быть опубликован одновременно как в Америке, так и в Англии издательством Wiley and Putnam в Уотерлу-Плейс, и, как они сказали, намереваясь предложить щедрые условия. Что мне теперь делать? Эти статьи не подходят для отдельной публикации, и я не склонна брать на себя ответственность за них; и в любом случае они доставят столько же хлопот, как если бы они были переписаны (хлопоты, а не поэзия!), прежде чем я смогу согласиться на такое. Что ж! — а если я не соглашусь... эти люди с такой же вероятностью напечатают их без разрешения... а значит, без исправлений. Что ты посоветуешь? Что мне делать? Все это время они считают меня возвышенно равнодушной, они, которые настаивали на ответе с обратной почтой — а теперь прошло шесть... восемь недель; и я должна что-то сказать.

Разве я не «femme qui parle» сегодня? И пусть я буду говорить сколько угодно, корректура не придет. Да благословит тебя Бог — и меня, какая я есть

Твоя,

Э.Б.Б.

И молчаливое обещание, которое я хотела бы, чтобы ты дал, заключается в следующем — что если ты когда-нибудь оставишь меня, это будет (хотя ты не «эгоистичен») ради тебя — а не ради меня: ради твоего блага, а не ради моего. Я прошу об этом — не потому, что я бескорыстна; а потому, что один класс мотивов был бы действительным, а другой — недействительным — просто по этой причине.

Затем femme qui parle (оглядываясь на сказанное) вовсе не хотела сказать на первой странице этого письма, что она хоть на мгновение была уязвлена в своей гордости тем, что обязана чем-либо своим невзгодам. Это было лишь потому, что невзгоды — случайности, а не нечто существенное. Если бы речь шла о процветании, было бы то же самое — нет, не то же самое! — но гораздо хуже.

Окки сегодня встал и чувствует себя хорошо.





Р.Б. — Э.Б.Б. 

[Почтовый штемпель: 27 октября 1845 г.]

Как человек дает «молчаливые обещания»... или, вернее, как тот, кто их дает, сообщает об этом факте тому, кого это касается? Я знаю, было много, очень много невыразимых обетов и обещаний, данных — то есть обдуманных — на белом клочке бумаги поверх моих заметок, подобных этой; и не доверенных перу, которому всегда достается за стыд, — но отброшенных и замененных теми жалкими формами, на которые способно перо; и я счел бы радостной ту минуту, в которую вы собрали и приняли эти «обещания» — потому что они были бы не так уж недостойны меня, а тем более вас! Я принял бы в силу их приписывание себе всякого достоинства, которое, как предполагается, заключено в глубокой, истиннейшей любви и благодарности —

Прочтите и там мой молчаливый ответ!

Все ваше письмо — одно утешение: мы будем счастливы этой зимой, и после, не бойтесь. Я прежде всего бесконечно счастлив, что вашему брату стало намного лучше: помните, он должен быть слаб и восприимчив к простуде.

У меня на языке вертелось, я думаю, во время последнего визита или предпоследнего, попросить вас отделить эти бумаги от gâchis «Атенеума». Безусловно, эта возможность наиболее благоприятна по всем причинам: вы, конечно, не можете колебаться. В настоящее время эти бумаги потеряны — потеряны для практических целей. Умоляю, непременно ответьте предложившим; нет, никакого вреда от этих действительно прекрасных ребят, которые могли бы причинить вред (печатая неверные копии и, возможно, заполняя колонку вымышленным материалом... например, они усилили и удлинили книгу Диккенса в Париже, добавив quant. suff. «Желтопузых записок» Теккерея... как я обнаружил, когда некий парижанин хвалил мне последние как лучшую работу Диккенса!) — и которые действительно делают хорошее, прямое, неамериканское дело. Вы поощрите «день малых дел» — хотя это не малое дело и вряд ли будет иметь малые результаты. Я буду с нетерпением ждать известия о том, что вы решили. Мне нравится прогресс этих американцев во вкусе, их удивительные прыжки, как кузнечики к солнцу — от... что это за «от», какая глубина, помните, скажем, десять или двенадцать лет назад? — к... — Карлейлю, Теннисону и вам! Так дети оставляют Джека из Корнуолла и переходят прямо к Гомеру.

Не могу понять, почему не приходит моя корректура — должен завтра пойти и узнать. В другой я исправил все пункты, которые вы отметили, к их очевидному улучшению. Вчера я достал «Лурию» и прочел ее целиком — скелет — надеюсь, скоро закончу. Это для чисто воображаемой сцены — очень простой и прямой. Не хотели бы вы... нет, акт за актом, как я собирался предложить вам прочесть ее; этот процесс повлиял бы на единство, которое я больше всего хочу сохранить.

Во вторник — наконец-то я буду с вами. До тех пор будьте всегда со мной, дорожайшая — да благословит вас Бог всегда —

Р.Б.





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Вторник, 9 утра. [В том же конверте с предыдущим письмом.]


Я получил это, вернувшись домой вчера вечером — только что просмотрел сегодня утром и посылаю, чтобы не терять времени. Ошибки, ошибки; но не знаю, как я устал от этого. Трагедии будут лучше, по крайней мере вторая —

Сегодня в 3! Благословляю вас —

Р.Б.





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Пишу в спешке, чтобы не терять времени с корректурой. Вы увидите на бумагах здесь мои сомнения, каковы они есть, — но молчание поглощает восхищение... а времени нет. «Теокрит» обгоняет то мое желание, которое так быстро бежало, — а «Герцогиня» растет и растет, чем больше я смотрю, — и «Саул» благороден и должен когда-нибудь получить свое полное величие. Не было бы хорошо, кстати, напечатать его тем временем как признанный фрагмент... расставив звездочки в конце. Потому что как ваше стихотворение он стоит там и требует единства, и нельзя ожидать, что люди поймут разницу между незавершенностью и дефектом, если вы не подадите знак. Что касается новых стихотворений — они полны красоты. Вы разбрасываете щедроты во все стороны, не считая монет: как прекрасна эта «Ночь и утро»... и «Бессмертия земли»... и «Песня» тоже. А за вашу «Перчатку» все женщины должны быть благодарны, — и Ронсар, почтенный в этом свежем дожде музыки на его старой могиле... хотя рыцарство интерпретации, как и многое другое, так явно ваше... могло быть только вашим, пожалуй. И даже вы вынуждены впустить третье лицо... близко к дверному проему... прежде чем сможете сделать что-то хорошее. Какого благородного льва вы даете нам тоже, с «вспышкой на лбу» и «лигами в пустыне уже», когда мы смотрим на него! А затем, с какой «любопытной удачливостью» вы поворачиваете предмет «перчатка» к другому использованию и наносите ответный удар де Лоржу ею, в последнем абзаце вашего рассказа! А версификация! А речь леди — (возвращаясь!) такая спокойная и гордая — но немного горькая!

Не должна ли я поблагодарить вас за все удовольствие и гордость от этих стихов? пока вы стоите рядом и пытаетесь, возможно, принизить их разговорами.

Скажите мне, как ваша мать — скажите мне, как вы... вы, которой никогда не нужно было дважды говорить о прогулках. Ушло ли по пути всех обещаний это обещание?

Всегда ваша,

Э.Б.Б.





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Среда, вечер. [Почтовый штемпель: 30 октября 1845 г.]


Подобно вашей доброте — слишком, слишком щедрой доброте, — все эти хлопоты и исправления, — и теперь, к этому времени, моя прямая обязанность — сидеть смирно и принимать, по праву человеческому (в противоположность Божественному). Когда вы увидите сам памфлет, вы найдете свою собственную работу, — но где вы найдете доказательства лучшей из всех помощи, советов и побуждений, если не в новых работах, которые оправдают неудовлетворенность, если не сказать стыд, этими, написанными до вашего времени, любовь моя?

Вы сегодня хорошо себя чувствуете? Ибо я чувствую себя хорошо, прошел миль восемь или девять — и моя мать гораздо лучше... удивительно лучше. Вы знаете, обрадовали ли вы меня тем сообщением об упражнении, которое вы сделали вчера. Подумайте, что значило бы сказать кому-то, что вы становитесь сильнее!

«Досадно» с вами! Ах, благоразумие — это все очень правильно, и следует, без сомнения, сказать: «конечно, мы не будем ожидать жизни, свободной от обычной доли и т. д. и т. д.», — но истина еще правильнее и включает в себя, кроме того, высшее благоразумие, и я действительно верю, что мы будем счастливы; то есть, что вы будете счастливы: вы видите, я осмеливаюсь уверенно ожидать конца всему этому... так всегда было со мной в моей жизни чудес — абсолютных чудес, с Божьей рукой над всем... И это последнее и лучшее из всех никогда не началось бы так и не продолжалось бы так, чтобы оборваться внезапно даже здесь, в этом мире, на короткое время.

Так что пытайтесь, пытайтесь, дорожайшая, всеми методами, принимайте все меры к ускорению такого завершения. Почему, мы увидим Италию вместе! Я мог бы, хотел бы, буду запереться в четырех стенах комнаты с вами и никогда не покидать вас, и быть больше всего тогда «властелином бесконечного пространства» — но, чтобы путешествовать с вами в Италию или Грецию. Очень тщетно, я знаю это, все такие мечты! И неблагодарно тоже; с реальным достаточным счастьем здесь — быть и знать, что вы знаете, что я ваш, всегда ваш собственный.

Да благословит вас Бог, моя дорожайшая —





Э.Б.Б. — Р.Б. 

[Почтовый штемпель: 1 ноября 1845 г.]

Весь сегодняшний день, пятницу, мисс Митфорд была здесь! Она пришла в два и ушла в семь — и я чувствую себя так, будто произнесла пятичасовую речь о хлебных законах в парламенте Гарриет Мартино; ... так я устала. Не то чтобы дорогая мисс Митфорд не говорила и за меня, и за себя... ибо это, конечно, она делала. Но я была вынуждена отвечать по крайней мере раз в десять минут — а Флаш, мой обычный спутник, не требует так много — и поэтому я устала и пришла отдохнуть на этой бумаге. Ваше имя сегодня ни разу не было произнесено; отчасти благодаря моему хорошему фехтованию: когда я видела вас в конце аллеи ассоциаций, я переводила разговор на следующую — потому что боялась вопросов, которых каждую минуту ожидала, с парой женских глаз за ними; а они хуже, чем у мистера Кеньона, когда он надевает свои очки. Так что ваше имя ни разу не было произнесено — не подумано, я не говорю — возможно, когда я однажды потеряла ее в Чеви-Чейз и внезапно нашла с Изидором, парикмахером королевы, мои мысли могли уйти к вам и вашему неотвеченному письму, пока она постепенно переходила от того к этому — я не уверена в обратном. А Изидор, говорят, читает Беранже и считается самым литературным человеком при дворе — и не был в Чеви-Чейз, надо думать.

Надо скорее писать чепуху — ибо я написала ее там. Смысл и правда в том, что ваше письмо дошло до глубины моего сердца, и что мои мысли с тех пор и сквозь все разговоры сегодня вращались вокруг него. Да, действительно, мечты! Но что не является мечтой, так это это и это — это чтение этих слов — это доказательство этого внимания — все это, чем вы являетесь для меня на самом деле, и полного значения чего вы не можете угадать, драматический поэт, каким вы являетесь... не можете... поскольку вы не знаете, что значила моя жизнь до того, как вы коснулись ее... и мой ангел у ворот тюрьмы! Мое удивление больше ваших чудес... я, которая сидела здесь одна еще вчера, так уставшая от собственного бытия, что, чтобы заинтересоваться собственными стихами, мне приходилось поднимать их усилием и отделять от себя, и выбрасывать из себя на солнце, где меня не было — не чувствуя ничего от света, который падал на них даже — создавая, действительно, своего рода удовольствие и интерес вокруг той фиктивной личности, связанной с ними... но зная, что все это далеко за пределами меня... меня самой... не казалось, что я касаюсь этого кончиком пальца... и принимая это как насмешку и горечь, когда люди упорно смешивали одно с другим. Это было болезненно, если хотите — возможно, очень болезненно — но все эти груды писем, которые отправляются в огонь одно за другим, и которые, потому что я женщина и писала стихи, кажется таким забавным для пишущих письма вашего пола писать и смотреть, «что из этого выйдет»,... некоторые, из добрых побуждений, я знаю,... ну... как все это могло создать для меня даже такую узкую полоску солнца, какую Флаш находит иногда на полу и кладет вдоль нее нос, с обоими ушами в тени? Это было не для меня... меня... каким-либо образом: это было вне моей досягаемости — я не казалась касающейся этого, как я сказала. Флаш подошел ближе, и я была благодарна ему... да, благодарна... за то, что он не устал! Я чувствовала благодарность и лесть... да, лесть... когда он предпочитал остаться со мной весь день, чем спуститься вниз. Благодарна также, с основанием, я была и есть своей собственной семье за то, что они не давали мне видеть, что я была обузой. Это факты. И теперь как я должна себя чувствовать, когда вы говорите мне то, что вы сказали мне — и что вы «могли бы, хотели бы и будете» делать, и не будете делать?... но когда вы говорите мне?

Только помните, что такие слова делают вас все свободнее и свободнее — если вы можете быть свободнее, чем свободны — точно так же, как каждое из них делает меня счастливее и богаче — слишком богатой вами, чтобы требовать какого-либо долга. Да благословит вас Бог всегда. Когда я написала то письмо, чтобы позволить вам прийти в первый раз, знаете ли, слезы текли по моим щекам... Я не могла сказать почему: отчасти это могла быть просто нервозность. А потом, я была сердита на вас за желание прийти, как другие люди, и сердита на себя за то, что не смогла отказать вам, как я делала им.

Когда выходит книга? Не первого, я начинаю радоваться.

Всегда ваша,

Э.Б.Б.

Я верю, что вы продолжаете делать упражнения — и что ваша мать по-прежнему лучше. Худший симптом Окки сейчас — слишком большой аппетит... действительно, аппетит монстра.





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Вторник. [Почтовый штемпель: 4 ноября 1845 г.]


Только слово, чтобы сказать вам, что Моксон обещает книги к завтрашнему дню, среде — так что к вечеру ваша достигнет вас — 'parve liber, sine me ibis'... хотел бы я быть рядом с вами, тогда и всегда! Вы видите, и знаете, и понимаете, почему я не могу ни говорить с вами, ни писать вам сейчас, как мы сейчас; — с самого начала личный интерес поглотил всякий другой, больший или меньший — но так как нельзя хорошо — или не следует — сидеть совсем молча, слова продолжаются, о Хорне, или о том, что случится — пока вы в моих мыслях.

Но когда вы у меня... так кажется... в самом моем сердце; когда вы полностью со мной — о, день — тогда все пойдет лучше, и разговор, и письмо тоже.

Любите меня, любовь моя; не так, как я люблю вас — не за — но я не могу написать это. И я ничего не прошу, со всеми вашими дарами здесь, кроме роскоши просить. Не отнимайте ничего, дорожайшая, от вашего

Р.Б.





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Среда. [Почтовый штемпель: 6 ноября 1845 г.]


Я получила вашу записку вчера вечером и жду книгу сегодня; настоящую живую дышащую книгу, пусть писатель говорит о ней что хочет. Также когда она придет, она, конечно, не придет 'sine te'. Что является моим утешением.

А теперь — чтобы не поднимать больше шума по поводу дела простого возмещения — можно мне получить мое письмо обратно?... Я имею в виду письмо, которое, если вы не уничтожили... не наказали за его грехи давным-давно... принадлежит мне — которое, если уничтожено, я должна потерять за свои грехи... но, если не уничтожено, которое я могу получить обратно; можно мне? разве оно не мое собственное? не должна ли я?.. — то письмо, которое я была вынуждена вернуть и теперь поворачиваюсь, чтобы попросить снова в дальнейшей искуплении. Теперь прошу ли я достаточно смиренно? И пришлите его сразу, если не уничтожено — не ждите до субботы.

Я обдумала насчет мистера Кеньона, и кажется лучшим, в случае вопроса или замечания, эквивалентного вопросу, признаться в визитах «обычно раз в неделю»... потому что он может услышать, одним, двумя, тремя разными способами... не говоря уже о других причинах и обвинении Чосера в «двойственности». Я боюсь... я боюсь, что он (не Чосер) немного удивится — и он уже смотрел на меня сканирующими очками и говорил о том, что для него загадка, как вы проложили путь сюда; и я, которая, хотя могу приказать самообладание, не имею никакого присутствия духа (не такого, какое использовали бы, чтобы играть в бирюльки), совсем не помогла делу. Ну — с этим ничего не поделаешь. Говорила ли я вам когда-нибудь, что он сказал о вас однажды — «что вы заслужили быть поэтом — будучи им в своем сердце и жизни»: он сказал это о вас мне, и я подумала, что это благородная похвала, заслуживающая своего применения.

В остальном... да: вы знаете, что я делаю — Бог знает, что я делаю. Все, что я могу чувствовать, — для вас — и, возможно, это не меньше от того, что не выкипает на слишком сильном солнце, как у женщин, считающихся счастливее. Я счастлива, кроме того, сейчас — достаточно счастлива, чтобы умереть сейчас.

Да благословит вас Бог, дорогой — дорожайший —

Всегда я ваша —

Книга не приходит — так что я не буду ждать. Мистер Кеньон пришел вместо этого и снова придет в пятницу, говорит он, и суббота, кажется, все еще свободна.





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Только что прибыла! — (помните, молчаливое письмо переполняет страницу и смеется над черными словами, чтобы мистер Кеньон прочел!) — Но ваша записка прибыла раньше — больше об этом, когда я напишу после этого ужасного дела с отправкой, которое свалилось на меня — друг А., Б. и В. должны получить свою копию и слово внимания, все к следующей почте! —

Могли ли вы подумать, что то злополучное письмо прожило хоть мгновение после того, как вернулось ко мне? Я сжег его и крикнул «поделом ему»! Бедное письмо, — хотя я был бы раздосадован и оскорблен тогда, если бы мне сказали, что я могу любить вас больше, чем любил уже. «Живи и учись»! Живи и люби вас — дорожайшая, как любит вас

Р.Б.

Вы напишете, чтобы успокоить меня насчет субботы, если не по другим причинам. Посмотрите свои исправления... и поймите, что в одном или двух случаях, в которых они, казалось бы, не приняты, они таковы, путем некоторой модификации предыдущей или следующей строки... как в одной из строк Сорренто... о «башенке» — смотрите! (Можете дать мне адрес Хорна — я бы послал тогда.)





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Четверг, вечер. [Почтовый штемпель: 7 ноября 1845 г.]


Я вижу и знаю; читаю и отмечаю; и только надеюсь, что нет вреда от моего вмешательства; и теряю смысл всего этого в чувстве красоты и силы повсюду, которую никто не мог бы убить, если бы они взялись вмешиваться еще больше. А теперь, что скажут люди на это и это и это — или 'O seclum insipiens et inficetum!' или, скорее, О неблагодарная правая рука, которая не благодарит вас первой! Я благодарю вас. Я читала все с новым восторгом; и временами вспоминая в бесславном самодовольстве (за что вы должны попытаться простить меня), что мистер Форстер больше не является ничем похожим на врага. И все же (просто посмотрите, какое противоречие!) «Британский ежеквартальник» так сильно ругал меня, что я могу принять это только как достижение очень конкретного друга, действительно, — кого-то, кто положительно никогда не рецензировал раньше и пробует свой новый меч на мне из чистой дружбы. Только я полагаю, это не общее правило, и что есть друзья «с разницей». Не то чтобы вы должны воображать меня огорченной — о нет! — просто удивленной. Я была готова почти ко всему из указанного квартала, но едва ли к тому, чтобы быть повешенной «воронам» так публично... хотя в пределах законной критики, помните. Но о — существа вашего пола не всегда великодушны — это правда. И поставить вас между мной и всеми... мысль о вас... в великом затмении мира... это счастье... только, слишком счастье для такой, как я; как мое собственное сердце предупреждает меня час за часом.

«Поделом мне» — я не смею жаловаться. Я так сильно желала безопасности того письма, что закончила тем, что убедила себя в вероятности этого: но «поделом мне» совершенно ясно. И все же — но больше никаких «и все же» об этом. «И все же» изнашивают шелк.

Я вижу, как «башенка» стоит в новом чтении, торжествуя над «башней», и безупречна во всех отношениях. Также я придерживаюсь того, что никто с обычным пониманием не имеет ни малейшего предлога прикреплять обвинение в неясности к этому новому номеру — огней достаточно, чтобы критики могли разглядеть тусклую пустоту лиц друг друга. Один стих, действительно, в той выразительной лирике «Потерянной любовницы» все еще кажется мне сомнительным, хотя вы изменили слово с тех пор, как я видела его; и все же мне кажется, что я скорее прыгаю к смыслу, чем достигаю его — но это, вероятно, моя вина... я не уверена. За этим одним исключением я совершенно уверена, что люди, которые будут жаловаться на тьму, слепы... я имею в виду, что конструкция везде ясна и не затруднена. Тонкости мысли, которые не являются непосредственно постижимыми умами обычного диапазона, здесь, как и везде в ваших произведениях, — но если высказывать вещи, «трудные для понимания» по этой причине, является преступлением, почему мы можем начать с «нашего возлюбленного брата Павла», знаете ли, и пройти через всех гениев мира, и велеть им отложить свои вдохновения. Вы должны спуститься до уровня критика А или Б, чтобы он мог посмотреть вам в лицо... Ах, ну что ж! — «Пусть они бредят». Вы будете жить, когда все те будут под ивами. Тем временем есть нечто лучшее, как вы сказали, даже чем ваша поэзия — как дающий лучше дара, и создатель лучше творения, и вы лучше ваших... Да — вы лучше ваших... (Я не имела в виду это так, когда писала это впервые... но я принимаю 'bona verba' и использую фразу для конца моего письма)... как вы лучше ваших; даже когда так сильно ваши, как ваша собственная

Э.Б.Б.

Можно мне увидеть первый акт первым? Позвольте мне! — А вы гуляете?

Адрес мистера Хорна: Хилл-Сайд, Фицрой-Парк, Хайгейт.

Причин против субботы пока нет. Мистер Кеньон приходит завтра, в пятницу, и поэтому —! — и если суббота станет невозможной, я напишу снова.





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Воскресенье, вечер. [Почтовый штемпель: 10 ноября 1845 г.]


Когда я возвращаюсь после встречи с вами и обдумываю все это, никогда не бывает ни малейшего вашего слова, которым я не мог бы занять себя и пожелать вернуть вам со всеми... не говоря уже о всех... мыслями и фантазиями, которые оно обязательно вызывает во мне. Нет ничего в вас, что не вытягивало бы из меня все. Вы владеете мной, дорожайшая... и нет помощи в выражении всего этого, ни голоса, ни руки, кроме этих моих, которые сжимаются и отворачиваются от попытки. Так что вы должны продолжать, терпеливо, зная меня все больше и больше, и вашу полную власть надо мной, а я буду утешать себя, в полной мере, вашим знанием — проникновением, интуицией — как-то я должен верить, что вы можете добраться до того, что здесь, во мне, без притворства моего рассказа или написания об этом. Но, поскольку я отказываюсь от великих достижений, нет причин, по которым я не должен использовать любую возможность прояснить один из менее важных пунктов, возникающих в нашем общении... если мне кажется, что я могу сделать это с малейшим успехом. Например, у меня на уме объяснить, что я имел в виду вчера, надеясь, что полное счастье, которое я чувствую в письмах, и помощь в критике не могут быть испорчены предположением, даже, что те труды, к которым вы были рождены, могут быть приостановлены, в какой-либо степени, через такую щедрость ко мне. Дорожайшая, я верил в ваш славный гений и знал его как истинную звезду с того момента, как увидел его; задолго до того, как у меня было благословение знать, что это моя звезда, с моей судьбой и будущим в ней. И, когда я отступаю от себя и смотрю лучше и яснее, тогда я действительно чувствую, с вами, что написание нескольких писем больше или меньше, чтение многих или немногих рифм любого другого человека, не помешало бы в какой-либо существенной степени этой вашей силе — что вы могли бы легко сделать кого-то таким счастливым и все же продолжать писать «Джеральдин» и «Берт» — но — как могу я, дорожайшая, оставить сокровища моего сердца надолго, даже чтобы посмотреть на ваш гений?... и когда я возвращаюсь и нахожу все в безопасности, нахожу утешение в вас, следы вас... получится ли — скажите мне — доверять всему этому как легкому усилию, простому делу?

И все же, если вы можете поднять меня одной рукой, в то время как другая достаточна, чтобы увенчать вас — есть королевское величие и в этом!

Ну, я высказался. Как я сказал вам, теперь ваша очередь. Как вы решили насчет американского издания? Вы ничего не говорите о себе! Это все мне вы помогаете, мне вы делаете добро... и я принимаю все это! Теперь смотрите, если это продолжится! У меня не было каждой любовной роскоши, я теперь обнаруживаю... где же правильная, рационально ожидаемая — «ссора влюбленных»? Здесь, как вы обнаружите! 'Iræ; amantium'.... Я больше не «в тупике с моим Назо», чем Петер Ронсар. Ах, но тогда они должны быть 'reintegratio amoris' — и чтобы вернуться в вещь, нужно сначала на мгновение выйти из нее... поверьте мне, нет! А теперь, естественный вывод из всего этого? Последовательный вывод... «самоотрекающееся постановление»? Почему — вы сомневаетесь? даже это, — вы должны просто отложить Романс и сказать американцам подождать, и заставить мое сердце подпрыгнуть, когда письмо приложено к нему; письмо, полное ваших новостей, говорящее мне, что вы здоровы и гуляете, и работаете ради меня к тому времени — информируя меня, кроме того, если четверг или пятница — мой день —.

Да благословит вас Бог, моя собственная любовь.

Я обязательно принесу вам Акт Пьесы... по этой змеиной причине, в дополнение к другим... что — Нет, я скажу вам это — я могу сказать вам сейчас больше, чем даже в последнее время!

Всегда ваш собственный

Р.Б.
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Факсимиле письма Роберта Браунинга


(См. Том I., стр. 270)













Э.Б.Б. — Р.Б.


Понедельник. [Почтовый штемпель: 11 ноября 1845 г.]


Если бы было возможно, что вы могли бы причинить мне вред в плане работы, (но это не так) это было бы возможно не через написание писем и чтение рукописей, а из-за причины, которую можно извлечь из вашей собственной великой строки

Какой человек силен, пока не стоит один?

Какой человек... какая женщина? Ибо разве я не чувствовала двадцать раз безрадостное преимущество того, чтобы быть изолированной здесь и не обращать внимания ни на кого, когда я писала свои стихи? — того, чтобы жить немного как бесплотный дух и заботиться меньше о предполагаемой критике, чем о черной мухе, жужжащей в стекле? — Это сделало меня тем, что дорогой мистер Кеньон называет «дерзкой», — неробкой и нетрадиционной в своей степени; и не столько силой, видите ли, сколько разделением. Вы достигаете своих больших целей простой силой; ломая собственными руками мешающие нити, которые в вашем положении мешали бы мне.

Все же... когда все изменилось для меня сейчас, и по-другому, невозможно... несмотря на все изменения, ни на вашу строку и мои размышления... чтобы я не стала лучше и сильнее от того, что нахожусь под вашим влиянием и симпатиями, в этом способе письма, как и в других способах. Мы увидим — вы увидите. И все же я была ленива в последнее время, признаюсь; наполовину высунувшись из какого-то башенного окна замка Праздности и наблюдая новый восход солнца — как почему бы и нет? — Намереваюсь ли я быть ленивой всегда? — нет! — и разве я не трудолюбивый работник в среднем за дни? Действительно, да! Также я была менее ленива, чем вы думаете, возможно, даже в этот последний год, хотя результаты кажутся такими похожими на пустяки: и я возьмусь за прозаические бумаги для нью-йоркских людей, и что-то получше, кроме того, мы можем надеяться... разве я не могу надеяться, если вы хотите этого? Только нет «короны» для меня, будьте уверены, кроме той, что растет из этого письма и таких писем... этого чувства быть чем-то для одного! нет места для другой короны. Есть ли у меня большая голова, как у Гете, чтобы было место? и моя согнута уже под неиспользованным весом — и что касается того, чтобы нести ее... «Получится ли, скажите мне, относиться к этому как к легкому усилию, простому делу?»

Теперь позвольте мне не забыть сказать вам, что строку вашу, которую я только что процитировала и которая присутствовала со мной с тех пор, как вы написали ее, мистер Чорли процитировал тоже в своем новом романе «Помфрет». Вы были правы в своей идентификации слуги и жилета — и Уилсон ждала только, пока вы уйдете в субботу, чтобы дать мне посылку и записку; сам роман, фактически, который мистер Чорли имел любезность прислать мне «несколько дней или недель», говорилось в записке, «до публикации». Очень любезно с его стороны, конечно: и книга кажется мне его лучшей работой с точки зрения устойчивости и бодрости, и я в процессе того, чтобы заинтересоваться ею. Не то чтобы он был творцом, даже для этой прозы. Наблюдатель... наблюдатель... мыслитель даже, в определенной сфере — но творец... нет, как мне кажется — и если бы я была им, я бы предпочла держаться с эссеистами, чем с романистами, где он слишком хорош, чтобы занимать низший ранг, и недостаточно силен, чтобы «подняться выше». Только было бы правильнее с моей стороны быть благодарной, чем говорить так — ну разве нет?

А вот письмо мистера Кеньона обратно — доброе хорошее письмо... письмо, которое мне понравилось читать (так что было добрым и хорошим с вашей стороны позволить мне!) — и он был со мной сегодня и хвалил «Поездку в Гент», и хвалил «Герцогиню», и хвалил вас в целом, как мне нравилось слышать его. Гентская поездка была «очень хороша» — и

В полночь они скакали в ряд

вытянули нас в ночь как свидетелей. А затем, «Герцогиня»... концепция ее была благородной, и средство, ритм и все, наиболее характерным и индивидуальным... хотя некоторые из рифм... о, некоторые из рифм не нашли благодати в его ушах — но сцена заклинания, «просто граничащая со сверхъестественным», это было принято как «чудесное»... «показывающее необычайную силу... как, действительно, другие вещи делали... работы высокооригинального писателя и с такими разнообразными способностями!» — Не устала ли я писать ваши похвалы, как он сказал тогда? Так что я скажу вам, вместо любого большего, что я спустилась в гостиную вчера (потому что было достаточно тепло) актом сверхдолжной добродетели, за который вы можете похвалить меня в свою очередь. Какая погода! и как год, кажется, забыл себя в апреле.

Но в конце концов, как я ответила на ваше письмо? и как на такие письма отвечать? Отвечаем ли мы солнцу, когда оно светит? Да благословит вас Бог... это мой ответ — с одним словом кроме того... что я полностью и всегда ваша

Э.Б.Б.

В четверг, насколько я знаю пока — и вы услышите, если будет препятствие. Будете ли вы гулять? Если вы не будете, вы знаете, вы должны немного забывать меня. Будете ли вы помнить меня тоже в акте пьесы? — но прежде всего в принятии правильного упражнения и в том, чтобы не переутомлять голову. И это не по змеиной причине.





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Два письма в одном — среда. [Почтовый штемпель: 15 ноября 1845 г.]


Я увижу вас завтра и все же пишу то, что вы, возможно, должны будете прочесть. Когда вы говорили о «звездах» и «гениях» в том письме, я не казалась слышащей; я слушала те слова письма, которые были лучшим серебром в звуке, чем даже ваша похвала могла быть; и теперь, когда наконец я прихожу к тому, чтобы услышать их в их экстравагантности (о такая чистая экстравагантность о «славных гениях» —) я не могу не сказать вам, что они были услышаны последними и заслужили это.

Должна ли я сказать вам кроме того? — Первый момент, в который я казалась допускающей себе во вспышке молнии возможность вашей привязанности ко мне быть чем-то большим, чем работа мечты... первый момент был тем, когда вы намекнули (как вы делали с тех пор неоднократно), что вы заботились обо мне не по причине, а потому что вы заботились обо мне. Теперь такое 'parceque', которое разумные люди сочли бы иррациональным, было как раз единственным, подходящим для использования моего понимания по конкретному вопросу, на котором мы были... как раз «женская причина», подходящая женщине...; ибо я могла понять, что это могло быть, как вы сказали, и, если так, что это было совершенно безответно... вы понимаете? Если факт включает свою собственную причину... почему он стоит там навсегда — одно из «бессмертий земли» — пока он включает его.

И когда неразумность стоит как причина, это многообещающее состояние вещей, мы оба можем признать, и доказывает то, что было бы лучше не слишком любопытно исследовать. Но тогда... чтобы посмотреть на это в более ярком аспекте... я помню, как, годы назад, когда говорила глупости, которые женщины будут говорить, когда они одни, и не вынуждены быть разумными... одна из моих подруг думала, что «безопаснее начать с небольшой неприязни», а другая, мудрее начать с большого уважения, и как лучшие привязанности производились так и так... я взяла в голову сказать, что лучшее было там, где не было никакой причины для этого вообще, и чем более полностью неразумно, тем лучше еще; что мотив должен лежать в самом чувстве, а не в объекте его — и что привязанность, которая могла бы (если бы могла) бросить себя на идиота с зобом, была бы более восхитительной, чем у Абеляра. На что все смеялись, и кто-то думал, что это напускное с моей стороны и не истинное мнение, и другие говорили прямо, что это аморально, и кто-то еще надеялся, в сарказме, что я намереваюсь разыграть свою теорию для пользы мира. На что я ответила совершенно серьезно, что у меня недостаточно добродетели — и так, люди смеялись, как справедливо смеяться, когда другие люди считаются говорящими чепуху. И все это вернулось ко мне в южном ветре вашего 'parceque', и я рассказываю это, как оно пришло... сейчас.

Что доказывает, если это доказывает что-либо... пока у меня есть всякое естественное удовольствие в ваших похвалах и мне нравится, что вам нравится моя поэзия, как мне следует, и, возможно, больше, чем мне следует; все же почему это все позади... и на своем месте — и почему у меня есть тенденция, кроме того, просеивать и измерять любую вашу похвалу и отделять ее от излишеств, гораздо больше, чем с похвалой любого другого человека в мире.

Пятница, вечер. — Должна ли я послать это письмо или нет? Я была 'tra 'l si e 'l no', и писала новое начало на новом листе даже — но в конце концов вы должны услышать отдаленное эхо вашего последнего письма... далеко среди холмов... так же, как непосредственную реверберацию, и поэтому я пошлю его, — и то, что я посылаю, не должно быть отвечено, помните!

Я прочла первый акт Лурии дважды, прежде чем уснула прошлой ночью, и чувствую себя как пуля могла бы чувствовать, не из-за свинца ее, а потому что выстрелена в воздух и внезапно арестована и приостановлена. Она («Лурия») — вся жизнь, и мы знаем (то есть, читатель знает), что здесь и здесь должны быть результаты. Как прекрасен этот вид Лурии на рысьих шкурах — как вы видите Мавра в нем как раз в проблеске, который у вас есть глазами другого — и этот смех, когда лошадь роняет фураж, какая удивительная правда и характер у вас в этом! — А затем, когда он в сцене —: «Золотосердечная Лурия» вы называли его однажды мне, и его сердце сияет уже... широко открытое утреннему солнцу. Конструкция кажется мне очень ясной везде — и ритм, даже чрезмерно гладкий в нескольких стихах, где вы инвертируете немного искусственно — но это будет записано на отдельной полоске бумаги: и тем временем я схвачена в «Лурию» и чувствую себя движимой к концам поэта, как читатель должен.

Но вы не движимы к каким-либо концам? чтобы быть уставшим, я имею в виду? Вы не позволите себе быть переутомленным, потому что вы «заинтересованы» в этой работе. Я так уверена, что ощущения в вашей голове требуют покоя; и это должно быть так вредно для вас — постоянно призывать, призывать эти новые творения, одно за другим, что вы должны согласиться быть призываемым, и не торопить следующий акт, нет, ни какой-либо акт — пусть люди имеют время выучить последний номер наизусть. И как я рада, что мистер Фокс сказал то, что он сказал об этом... хотя это было неправдой, знаете ли... не совсем. Все же, я придерживаюсь того, что насколько конструкция идет, вы никогда не собирали так много бесспорной, гладкой славы раньше... ни одного запутывания для понимания... если «подснежники» не делают исключение — пока для неоспоримости гения это никогда не выделялось перед вашими читателями яснее, чем в том же номере! Также вы расширили свой размах силы — морская трава брошена дальше (если не выше), чем она была найдена раньше; и можно рассчитать уверенно теперь, как несколько больше волн покроют коричневые камни и поднимут вид прочь через расщелину скал. Ритм (чтобы коснуться одной из различных вещей) ритм той «Герцогини» все больше и больше поражает меня как новая вещь; что-то вроде (если похоже на что-либо) того, что греки называли пешеходным метром... между метром и прозой... трудные рифмы сочетаются тоже довольно любопытно с легкой свободой общего размера. Затем «Поездка» — с тем прикосновением естественного чувства в конце, чтобы доказать, что это не в жестокой небрежности бедная лошадь была прогнана через все это страдание... да, и как то одно прикосновение мягкости действует обратно на энергию и решимость и возвышает оба, вместо того чтобы ослаблять что-либо, как могло бы ожидаться вульгарными писателями или критиками. А затем «Саул» — и в первом месте «Св. Праксед» — и для чистого описания, «Форту» и глубокий «Pictor Ignotus» — и благородная, безмятежная «Италия в Англии», которая растет на вас, чем больше вы знаете о ней — и та восхитительная «Перчатка» — и короткие лирики... ибо один приходит к тому, чтобы «выбрать» все в конце концов, и конечно, мне нравятся эти стихи все больше и больше, как ваши стихи сделаны, чтобы нравиться. Но вы будете уставшим слышать это сказанным снова и снова... и я собираюсь к «Лурии», кроме того.

Когда вы напишете, вы скажете точно, как вы? и вы напишете? И я хочу объяснить вам, что хотя я не делаю профессию уравновешенного духа, (как дело темперамента, мой дух всегда был склонен качаться немного, вверх и вниз) все же я не имела в виду быть такой неблагодарной и злой, чтобы жаловаться на низкий дух сейчас и вам. Это не было бы правдой тоже: и я сказала «низкий», чтобы выразить просто телесное состояние. Мой опиум приходит, чтобы удержать пульс от трепетания и обморока... чтобы дать правильное самообладание и точку равновесия нервной системе. Я не принимаю его для «моего духа» в обычном смысле; вы не должны думать такую вещь. Медицинский человек, который пришел увидеть меня, заставил меня принять его на днях, когда он был в комнате, до правильного часа и когда я говорила совершенно весело, просто из-за потребности, которую он заметил в пульсе. «Это была необходимость моего положения», сказал он. Также я не страдаю от него каким-либо образом, как люди обычно делают, кто принимает опиум. Я даже не подвержена опиумной головной боли. Что касается низкого духа, я не скажу, что мой не был достаточно низким и с достаточной причиной; но даже тогда... почему если бы вы спросили ближайших свидетелей... скажем, даже моих собственных сестер... все сказали бы вам, я думаю, что «веселость» даже тогда была замечательной вещью во мне — конечно, это было замечено обо мне снова и снова. Никто не знал, что это было усилие (привычка усилия) бросить свет на внешнюю сторону, — я так ненавижу это низкое стонание вслух «стонов Тести и Сенситуды» — все же я могу сказать, что в течение трех лет я никогда не была сознательна одного движения удовольствия в чем-либо. Подумайте, если бы я могла иметь в виду жаловаться на «низкий дух» сейчас, и вам. Почему это было бы как жаловаться на невозможность видеть в полдень — что просто доказало бы, что я была очень слепа. А вы, кто не слеп, не можете разобрать, что написано — так что вам не нужно пытаться. Да благословит вас Бог долго после того, как вы закончили благословлять меня!

Ваш

Э.Б.Б.

Сейчас меня подмывает разорвать это письмо пополам (а оно достаточно длинное, чтобы хватило на три) и послать вам только вторую половину. Но вы поймете — вы не подумаете, что есть противоречие между первой и последней... вы не можете. Одно — это правда обо мне, а другое — правда о вас, а мы двое разные, вы знаете.

Вы не переутомляетесь над «Лурией»? То, что вам не следует этого делать, — тоже правда.

Я заметил, что мистер Кеньон добавил «младшая» к вашему адресу. Следует ли так делать? Или мой способ адресации находит вас без колебаний?

Мистер Кеньон просил у меня книгу мистера Чорли, иначе она была бы у вас. Прислать ее вам в ближайшее время?





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Воскресное утро. [Почтовый штемпель: 17 ноября 1845 г.]


Наконец пришло ваше письмо — и глубокая радость (я умею и привык анализировать свои чувства и быть сдержанным, давая точные названия их разновидностям; это — глубокая радость), та истинная любовь, с которой я принимаю эту частицу вас в свое сердце... доказывает, чего я так долго хотел, что наконец нашел и чему счастлив навеки. Я должен был не просто «намекнуть» — я должен был прямо высказать истину, если хочу быть хоть сколько-нибудь справедливым к самому себе, и сказать вам еще давно, что восхищение вашими произведениями ушло прочь, совсем в другую сторону, далеко от любви к вам. Если бы я мог вообразить какой-то способ, как это могло бы произойти без всех очевидных камней преткновения в виде фальши и т. д., которые ни одна глупая фантазия не осмелится связать с вами... если бы вы могли сказать мне, когда я в следующий раз буду сидеть рядом с вами: «Я разуверю вас, — я не та мисс Б., она наверху, и вы ее увидите, — я только написала те письма и являюсь тем, что вы видите, это все, что теперь от меня осталось» (поскольку все недоразумение возникло из-за меня, каким-то необъяснимым образом)... я бы не начал с того, чтобы говорить что-либо, дорогая, дражайшая, — но после этого я бы заверил вас — вскоре заставил бы вас поверить, что я не очень-то удивляюсь этому событию, ибо всю свою жизнь я спрашивал себя, какая связь существует между удовлетворением от проявления силы и сочувствием — вечно возрастающим сочувствием — ко всякой мыслимой слабости? Посмотрите теперь: Кольридж пишет и пишет — наконец он пишет примечание к своей «Военной эклоге», в котором утверждает, что им двигало действительно — в целом — благожелательное чувство к мистеру Питту, когда он писал ту строфу, в которой «Огонь» намерен «цепляться за него вечно» — где же теперь та длинная череда восхищения, когда конец обрывается? И теперь — здесь я отказываюсь воображать — вы знаете, буду ли я любить вас меньше или больше, если вы никогда не напишете больше ни строчки, не произнесете ни одного членораздельного слова, не узнаете меня снова по взгляду... больше; имея право ожидать больше силы при странном стечении обстоятельств. И именно потому, что я знаю это, строю на этом все, я, как разумное существо, обязан в первую очередь смотреть на то, что висит дальше всего и слабее всего держится на мне... что может уйти от вас к вашей потере, а значит, и к моей, по меньшей мере... потому что я хочу вас всю, а не только ту часть, без которой не мог бы жить, — и потому что я вижу опасность вашего совершенно великодушного характера и не могу пока заставить себя воспользоваться этим тем спокойным образом, который вы рекомендуете. Всегда помните, я никогда не писал вам все эти годы, опираясь на вашу поэзию, хотя постоянно слышал о вас через мистера К. и был близок к тому, чтобы увидеть вас однажды, и мог бы легко воспользоваться его посредничеством, чтобы порекомендовать любое письмо вашему вниманию, чтобы достичь вас вне глупой толпы тех, кто врывается к гениям... кто приходит и ест свой хлеб с сыром на главном алтаре и говорит о почтении, не имея ни одного из его вернейших инстинктов — никогда не успокоятся, пока не вырежут свои инициалы на щеке Венеры Медицейской, чтобы доказать, что они поклоняются ей. Мое восхищение, как я сказал, шло своим естественным путем в молчании, — но когда по возвращении в Англию в декабре, в конце месяца, мистер К. послал те стихи моей сестре, и я прочел там свое имя — и когда день или два спустя я встретил его и, начав высказывать свое мнение о них и продвигаясь не лучше, чем сейчас, сказал совершенно естественно: «Если бы я написал это сейчас?» — и он заверил меня с присущей ему совершенной добротой, что вы были бы даже «рады» получить от меня весточку при таких обстоятельствах... нет, — ибо я расскажу вам все, в этом, во всем, — когда он написал мне вскоре записку, чтобы успокоить меня по этому поводу... тогда я написал, из-за моего чисто личного долга, хотя, конечно, воспользовавшись этим случаем, чтобы упомянуть об общем и обычном восхищении вашими работами: я написал, в целом, неохотно... с осознанием того, что мне предстоит говорить на тему, которую я глубоко прочувствовал и не мог удовлетвориться несовершенным выражением. Что касается того, чтобы ожидать тогда того, что последовало... я скажу лишь, что замышлял, как покончить с Англией и отправиться к своему сердцу в Италию. А теперь, любовь моя, — я вокруг вас... вся моя жизнь намотана на вас, вверх и вниз, и поверх вас... я чувствую, как вы шевелитесь повсюду. Я не осознаю, что думаю или чувствую, кроме как о вас, с какой-то отсылкой к вам — так я буду жить, так, может быть, я умру! И вы благословили меня сверх всякой меры, больше, чем просто отдав себя мне в любовь; поскольку вы верили мне с самого начала... то, что вы называете «работой снов», было реальностью в своем роде, разве вы не думали? и теперь вы верите мне, я верю и счастлив в том, что пишу с сердцем, полным любви к вам. Почему вы говорите мне о сомнении, как сейчас, и велите мне не прояснять его, «не отвечать вам»? Разве я поступил неправильно, ответив так? Никогда, никогда не причиняйте мне прямого зла и не скрывайте от меня ни на мгновение то, что может объяснить слово, как сейчас. Вы видите, вы думали, пусть даже на мгновение, что я любил ваш интеллект — или то, что преобладает в вашей поэзии и наиболее отлично от вашего сердца, — лучше или так же, как вас, — разве не так? А я рассказал вам все, объяснил все... разве нет? И теперь я осмелюсь... да, дражайшая, поцеловать вас снова в свое сердце; моя собственная. Вот — и вот!

И с тех пор, как я написал то, что выше, я читал среди других стихотворений тот сонет — «Прошлое и будущее» — который трогает меня больше, чем любое стихотворение, которое я когда-либо читал. Как я могу отделить вашу поэзию от вас, даже в этих безрезультатных попытках сосредоточиться на том, что осталось, и лучше применить себя к этому? — это бедная, бедная работа; ибо разве этот сонет не должен быть любим как истинное ваше высказывание? Я не могу попытаться записать мысли, которые возникают; пусть Бог благословит меня, как вы молитесь, позволив этой любимой руке дрожать меньше... я попрошу только, меньше... от того, что она лежит на моей в течение этой жизни! И, действительно, вы пишете для меня, чтобы я спокойно прочел, что я делаю вас счастливой! Тогда это — как и со всякой силой — Бог через слабейшее орудие... и я горд и благодарен сверх всякого выражения — Любовь моя,

Я ваш

Р.Б.

Я должен ответить на ваши вопросы: мне лучше — и я, безусловно, буду иметь ваше наставление перед глазами и работать вполне умеренно. Ваши письма приходят прямо ко мне — письма моего отца идут в город, за исключением чрезвычайных случаев, так что все приходят для моего первого просмотра. Я видел мистера К. вчера вечером на любительской комедии — и кучу старых знакомых — и пришел домой усталый и злой — и буквально жаждал письма сегодня утром, и вот оно пришло, и я снова здоров. Итак, мне даже не позволено, чтобы ваше плохое настроение опиралось на мое? Именно потому, что я всегда нахожу вас одинаковой и всегда похожей на себя, мне показалось, что я разглядел глубину, когда вы говорили о «некоторых днях» и о том, что они сделали неровным там, где для меня все приятно. Не лишайте меня теперь права — права... находить вас такой, какая вы есть; не заводите привычки быть веселой со мной — у меня есть всеобщее сочувствие, и я могу показать вам свою сторону, истинное лицо, как бы вы ни повернулись. Если вы веселы... то и я буду... если грустны, мое веселье будет все это время позади, поддерживая любую грусть, которая встретится с вашей, если это будет необходимо. Что касается моего вопроса об опиуме... вы и его не понимаете неправильно: я верю в конечное осуществление моих — не скажу ли я, наших — надежд; и все, что касается вашего здоровья непосредственно или в перспективе, затрагивает меня — как же это затрагивает меня! Вы напишете снова? В среду, помните! Мистер К. хочет, чтобы я пришел к нему в один из трех следующих дней после этого. Я принесу вам несколько писем... одно от Лэндора. Почему я должен беспокоить вас из-за «Помфрета».

А «Лурия»... она так вас интересует? Лучшее еще впереди. Как вы меня окрыляете! —





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Понедельник. [Почтовый штемпель: 18 ноября 1845 г.]


Как вы покоряете меня, как всегда делаете — и где ответ на что-либо, кроме как слишком глубоко в сердце, даже для ныряльщиков за жемчугом? Но поймите... то, чего вы не совсем понимаете... что я не ошибалась в вас даже настолько, насколько вы здесь говорите, и даже «на мгновение». Я не писала ничего из того письма в «сомнении» в вас — ни слова... Я просто оглядывалась в нем на свои собственные состояния чувств... оглядывалась с той точки вашей похвалы на то, что было лучше... (иначе я бы не оглядывалась) — и так пришла сказать вам, по естественной ассоциации, как точка, совершенно противоположная любой похвале, была той, которая поразила меня первой и больше всего, а именно: отсутствие причины в ваших рассуждениях... признанных вашими. Конечно, я признаю их вашими... этот высокий разум отсутствия разума — я признала их вашими (разве нет?), признав, что они произвели на меня впечатление. А затем, ссылаясь на традиции моего опыта, такие, как я рассказывала их вам, я имела в виду, таким образом, далее признать, что я предпочла бы, чтобы обо мне заботились таким неразумным образом, чем по самой лучшей причине в мире. Но все это было просто историей и философией — разве нет? — а не сомнением в вас.

Правда в том... поскольку мы действительно говорим правду в этом мире... что я никогда не сомневалась в вас — ах, вы знаете! — я с самого начала чувствовала такую уверенность в благородстве и честности в вас, что доверила бы вам проложить путь для моей души — это, вы знаете. Я чувствовала уверенность, что вы верили о себе каждому слову, которое говорили или писали, — и вы не должны винить меня, если я к тому же иногда думала (это был предел моих мыслей), что вы сами себя обманывали относительно природы ваших собственных чувств. Если бы вы могли перевернуть каждую страницу моего сердца, как страницы книги, вы бы не увидели там ничего оскорбительного для малейшего из ваших чувств... даже для внешних границ вашего мужского тщеславия... если бы у вас было какое-либо тщеславие, как у мужчины; в чем я сомневаюсь. Я никогда не обижала вас в малейшей степени — никогда... я благодарю Бога за это. Но «самообман», вам было так легко быть в нем: посмотрите, как со всех сторон и день за днем люди — и женщины тоже — находятся в этом роде чувств. «Самообман», вам было так возможно быть в нем, и пока я считала это возможным, могла ли я не думать, что для вас лучше всего, чтобы это было так, — и разве не было правильно с моей стороны упорствовать в мысли, что это возможно? Именно мое почтение к вам заставляло меня упорствовать! Кем была я, чтобы думать иначе? Я была заперта здесь слишком долго, лицом к лицу со своим собственным духом, чтобы не знать себя и, таким образом, потерять обычные иллюзии тщеславия. Все мужчины, которых я когда-либо знала, не могли составить ваш рост среди них. Так что это было не недоверие, а скорее почтение. Я сидела рядом, пока ангел возмущал воду, и называла это Чудом. Не вините меня теперь... мой ангел!

И не говорите, что я «не опираюсь» на вас со всей тяжестью моего «прошлого»... потому что я опираюсь! Вы не можете угадать, что вы для меня — вы не можете — это невозможно: — и хотя я говорила это раньше, я должна сказать это снова... ибо это снова должно быть сказано. Это нечто для меня между сном и чудом, все это — как будто какой-то сон моего самого раннего, самого яркого времени мечтаний лежал все эти темные годы, чтобы пропитаться солнечным светом, возвращаясь ко мне в двойном свете. Может ли быть, говорю я себе, что вы чувствуете ко мне так? может ли это быть предназначено мне? это от вас?

Если это ваше «право», чтобы я была мрачной по желанию с вами, вы пользуетесь им, я действительно думаю — ибо хотя я не могу обещать быть очень печальной, когда вы приходите (как это может быть?), все же из разных побуждений мне кажется, что я написала вам совершенно лишнее о своей «мерзости запустения», — да, действительно, и винила себя потом. И теперь я должна сказать это, кроме того. Когда горе приходило за горем, я никогда не была искушаема спросить: «Чем я заслужила это от Бога», как иногда делают страдальцы: я всегда чувствовала, что должна быть достаточная причина... достаточно разложения, нуждающегося в очищении... достаточно слабости, нуждающейся в укреплении... ничто из наказания не могло прийти ко мне без причины и нужды. Но в этот другой час, когда радость следует за радостью, и Бог делает меня счастливой, как вы говорите, через вас... я не могу подавить... «Чем я заслужила это от Него?» — я знаю, что нет — я знаю, что не заслужила.

Могло ли быть так, что сердце и жизнь были опустошены, чтобы освободить место для вас? — Если так, это было сделано хорошо, — дражайший! Они оставляют землю под паром перед пшеницей.

«Были ли вы неправы, отвечая?» Конечно, нет... если только не неправильно показывать всю эту доброту... и слишком много, может быть, для меня. Когда растения вянут от засухи и обильные ливни падают внезапно, серебро на серебро, они иногда умирают от обратного их невзгодам. Но нет — даже это не будет опасностью! И если я сказала «Не отвечайте», я не имела в виду, что не хотела бы, чтобы сомнение было развеяно — (не имея сомнений! —) но я просто не хотела казаться просящей золотых слов... идя по проходам с тем большим шелковым кошельком, как нищенка. Постарайтесь понять.

Тогда в среду! — Джордж приглашен встретиться с вами в четверг у мистера Кеньона.

«Экзаминер» отзывается хорошо, в целом, и со скидками... о, этот абсурд о метафизике в отрыве от поэзии! — «Могут ли такие вещи быть» в одном из лучших обозрений дня? Мистер Кеньон был здесь в воскресенье и говорил о стихах с настоящими живыми слезами на глазах и на щеках. Но я расскажу вам. «Лурия», я вижу, должна подняться до места великого произведения. И если я пишу слишком длинные письма, не потому ли это, что вы балуете меня, и потому что (будучи избалованной) я не могу с этим поделать? — Пусть Бог благословит вас всегда —

Ваша

Э.Б.Б.





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Четверг утром.

Вот копия стихов Лэндора.

Вы ведь хорошо знаете, почему я принес все эти доброжелательные письма, отчаянную похвалу и все такое? Нет, не из-за малейшего тщеславия в мире — и не для того, чтобы помочь себе в ваших глазах таким свидетельством: не покажется ли это, наоборот, очень экстравагантным, если я скажу, что, возможно, я положил их перед вашими глазами в настоящем приступе угрызений совести из-за того, что в своем сердце недостаточно благодарен за очевидный мотив авторов, — и поэтому решил отдать им «последние почести», если не первые, и не дать им пропустить вас только потому, что по моей вине они пропустили меня? Это звучит слишком фантастично? Потому что это строго правда: самое хвалебное из всех я просмотрел однажды с мурашками по коже — это казалось такой борьбой не на жизнь, а на смерть, борьбой доброй натуры над... ну, это свежая неблагодарность с моей стороны, так что здесь она закончится.

Я не неблагодарен вам — но вы должны подождать, чтобы узнать это: — я могу сказать меньше, чем ничего, своими живыми губами.

Я намерен спросить вашего брата, как вы сегодня вечером... так тихо!

Бог благословит вас, моя дражайшая, и вознаградит вас.

Ваш Р.Б.

Миссис Шелли — с «Воспоминаниями».

Конечно, похвала Лэндора — это совсем другой дар; золотая ваза от царя Хирама; к тому же он имеет массу сознательной радости в своих собственных богатствах и не остается болезненно бедным от того, что отдает. Это неприятный момент с некоторыми другими — они накрывают вам стол и хотят подпоясаться и прислуживать вам там. Лэндор говорит: «поднимись выше и давай сядем и поедим вместе». Разве не так?

Теперь — вы не должны поворачиваться против меня, потому что первое — это мое правильное чувство к вам... ибо поэзия — это не то, что дается или берется между нами — это сердце и жизнь и я сам, не мое, я даю — даю? Это вы прославляете и меняете и, возвращая затем, даете мне!





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Четверг. [Почтовый штемпель: 21 ноября 1845 г.]


Спасибо! И не поблагодарите ли вы, если ваша сестра сделала копию стихов Лэндора для меня, а также для вас, ее от меня за еще одну доброту... не вторую и не третью? Что касается меня, будьте уверены, что если я не пришла к правильному тонкому толкованию насчет писем, по крайней мере я не «сочла это тщеславием» с вашей стороны! тщеславием: когда, предполагая, что вы действительно были чрезмерно польщены такими письмами, это могло доказать только избыток смирения! — Но... помимо тонкости, — вы хотели быть добры ко мне, вы знаете, — и я получила удовольствие и интерес, читая их — только что... имейте в виду. Насчет сэра Джона Хэнмера я была наполовину сердита! Разве он не холоден? — и разве не легко понять, почему он вынужден писать свои собственные сцены пять раз снова и снова? Он мог бы упомянуть «Герцогиню», я думаю; и он поэт! Мистер Чорли говорит некоторые вещи очень хорошо — но что он имеет в виду под «исполнением», en revanche? но мне понравилось его письмо и его откровенность на последней странице. Будет ли мистер Уорбертон рецензировать вас? он имеет в виду это? Теперь позвольте мне увидеть любые другие письма, которые вы получаете. Могу я? Конечно, Лэндор «стоит особняком» от всех: и помимо причины, которую вы приводите для того, чтобы быть польщенным этим, хорошо, что один пророк должен открыть свои уста и пророчествовать и дать свое свидетельство о вдохновении другого. Посмотрите, что он говорит в письме... «Вы можете стоять совершенно один, если хотите — и я думаю, вы будете». Это благородное свидетельство истине. И он различает — он понимает и распознает — это не слова, брошенные в воздух. «Изобилие образов, покрывающее глубину мысли» — это верное описание. И в стихах он кладет палец прямо на ваши характеристики — прямо на те, которые, когда вы были для меня только поэтом (только поэтом: звучит ли это непочтительно? почти, я думаю!), которые, когда вы были для меня только поэтом, я изучала, характеристику за характеристикой, и поворачивалась и кружилась в отчаянии от того, что никогда не смогу приблизиться, принимая их за столь существенно и интенсивно мужские, что подобные эффекты были недостижимы, даже в меньшей степени, любой женской рукой. Разве я не говорила вам это однажды раньше? или чаще, чем однажды? И не должны ли эти стихи Лэндора быть напечатаны где-нибудь — в «Экзаминере»? и снова в «Атенеуме»? если в «Экзаминере», то, конечно, снова в «Атенеуме» — это было бы само собой разумеющимся. О, эти стихи: как они порадовали меня! Это был поступок, достойный его — и вас.

Джордж был должным образом «наставлен» и, будем надеяться, сделает честь моим инструкциям. Только что... как раз когда я писала... он зашел сказать доброе утро и спокойной ночи (он уходит в палаты раньше, чем я обычно принимаю посетителей), и спросить с улыбкой, есть ли у меня «сообщение для моего друга»... это были вы... и так он был наставлен. Он добр и верен, честен и добр, но немного слишком серьезен и разумен, как мы с сестрами постоянно жалуемся. Великая известковая печь закона сушит человеческие души до одного цвета — и он прилежный читатель юридических книг и знает о них немало, я слышала от людей, которые могут судить; но с жертвой импульсивности и свободы духа, о чем я сожалела бы для него, даже если бы он сидел на скамье лорда-канцлера. О — этот закон! как я его ненавижу! Я ненавижу его и думаю о нем плохо — я говорю Джорджу так иногда — и он добродушен и только думает про себя (немного слышно время от времени), что я женщина и говорю глупости. Но мораль его, и философия его! И манеры его! в которых вся армия барристеров смотрит свысока на атторнеев и остальной мир! — как долго эти вещи будут длиться!

Феодосию Гарроу я видела лицом к лицу один или два раза. Она очень умна — очень образованна — с талантами и вкусами разного рода — музыкант и лингвист, на большинстве современных языков, я полагаю — и автор беглых изящных мелодичных стихов... вы не можете сказать больше. По крайней мере я не могу — и хотя я не видела это последнее стихотворение в «Книге красоты», у меня нет больше доверия к нему, чем к его предшественникам, о которых мистер Лэндор сказал столько же. Это личное чувство, которое говорит в нем, я полагаю — просто личное чувство — и, поскольку это так, это не портит проницательную оценку на другой странице этого письма. У меня могло бы хватить скромности признать, кроме того, что я могу ошибаться, а он — прав, во всем. Но... «интенсивнее, чем Сапфо»! — интенсивнее, чем сама интенсивность! — подумать только об этом! — Также слово «поэзия» имеет для меня ясное значение, и вся беглость и легкость и быстрое улавливание мелодии, которые можно найти в мире, не отвечают ему — нет.

Как голова? скажете мне? Я написала все это без слова об этом, и все же со вчерашнего дня я беспокоюсь... я не могу с этим поделать. Вы видите, вам не лучше, а хуже. «С тех пор как вы были в Италии» — Тогда это Англия, которая вам не подходит? и это перемена вдали от Англии, которая вам нужна? ... требуется, я имею в виду. Если так — почему, что следует и должно следовать? Вы не должны болеть, действительно — это первая необходимость. Скажите мне, как вы, точно как вы; и не забывайте гулять и не работать слишком много — ради меня — если вы заботитесь обо мне — если это не слишком смело с моей стороны сказать так. Мне казалось, что вы выглядите лучше, чем иначе: но эти ощущения в голове ужасны и должны быть остановлены любыми средствами; даже худшими, как они показались бы мне. Что ж — это были плохие новости, услышать об усилении боли; ибо улучшение было «проходящим шоу», я боюсь, и не вызвано даже мыслями обо мне, иначе оно появилось бы раньше; в то время как с другой стороны (солнечной стороны пути) я услышала в тот же вчерашний день то, что сделало меня радостной, как хорошие новости, целое евангелие хороших новостей, и от вас тоже, кто заявляет, что говорит «меньше, чем ничего», и это было то, что «времена казались вам длиннее»: — вы помните, как говорили это? И это сделало меня радостной... счастливой — может быть, слишком радостной и счастливой — и удивленной: да, удивленной! — ибо если бы вы сказали мне (но вы бы не сказали мне), если бы вы позволили мне угадать... как раз наоборот... «что времена казались короче»... почему, это показалось бы мне естественным, как природа — о, поверьте мне, это было бы так, и я не могла бы думать плохо о вас из-за этого в самых тайных или молчаливых из моих мыслей. Как я должна чувствовать себя по отношению к вам, вы представляете... кто имеет мир вокруг себя и все же делаете меня такой для вас? Я никогда не могу сказать вам как, и вы никогда не можете знать это, не имея моего сердца в себе со всеми его опытами: мы измеряем этими весами. Пусть Бог благословит вас! и спасет меня от того, чтобы быть причиной для вас какого-либо вреда или горя!... Я выбираю это своим благословением вместо другого. Чем бы я была, если бы могла подвести вас добровольно в малейшей вещи? Но я никогда не буду, и вы знаете это. Я не пошевелюсь, ни слова не скажу, ни вздохну, чтобы добровольно и сознательно коснуться, с одной тенью зла, того драгоценного вклада «сердца и жизни»... который может быть еще отозван.

И, таким образом, пусть Бог благословит вас и вашего

Э.Б.Б.

Не забудьте сказать, как вы.

Я послала «Помфрет» — и Шелли возвращен, и письма, в той же посылке — но мое письмо идет по почте, как вы видите. Достаточно ли контраста между двумя соперничающими женскими персонажами «Помфрета»? Я думаю, нет. Елена должна была быть более «демонстративной», чем она казалась в Италии, чтобы обеспечить «новую модуляцию» с Уолтером. Но вы не подумаете, что это сильная книга, я уверена, со всем добрым и чистым намерением ее. Лучший персонаж... наиболее похожий на жизнь... как идет обычная жизнь... кажется мне «мистер Роуз»... вне всякого сравнения — и лучший момент, бесшумная, непринужденная манера, в которой разыгрывание «частного суждения» в самом Помфрете сделано не героической добродетелью, а просто неотъемлемой частью любви к истине. Что касается Грейс, она слишком хороша, чтобы быть интересной, я боюсь — и люди говорят о ней больше, чем она выражает — и что касается «великодушия», она не могла поступить иначе в последних сценах.

Но я не расскажу вам историю в конце концов.

В начале этого письма я намеревалась написать только одну страницу; но мое великодушие подобно великодушию Грейс, и не могло удержаться. Были письма, о которых нужно было написать, и стихи! а потом, вы знаете, «femme qui parle» никогда не заканчивает. Дайте мне знать! и я буду такой же оживленной, как памятник в следующий раз для разнообразия.





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Пятница вечером. [Почтовый штемпель: 22 ноября 1845 г.]


Как хорошо и любезно прислать мне эти книги! (О письме я ничего не говорю, согласно конвенции: если бы я написал «лучший и любезнейший»... о, какие беднейшие слова!) Я расскажу вам все о «Помфрете», будьте уверены. Чорли говорил о нем, когда мы шли домой вместе вчера вечером, — скромно и хорошо, и говорил о том, что дал две копии только... одну своей матери, а другую — мисс Барретт, и «она казалась заинтересованной в жизни его, вникла в его цель в нем», и я слушал все это, любя Чорли за его любезность, которая значительна в другое время, и говоря себе то, что могло бы звучать лучше в детском двустишии — «Не больше, чем другие, я заслуживаю, хотя Бог дал мне больше»! — Дали мне письмо, которое выражает удивление, что я буду чувствовать эти пробелы между днями, когда я вижу вас, все дольше и дольше! Так и я удивлен — что я вообще упомянул о таком очевидном деле; или оставил неупомянутыми сотню других его коррелятов, о которых я не могу представить, чтобы вы были невежественны, вы! Когда я раскладываю свои богатства перед собой и думаю, что означает час и больше, которыми вы наделяете, я делаю — не то что мог бы — я делаю решения и говорю себе: «Если в следующий раз мне велят оставаться в стороне две недели, я не отвечу ни словом, кроме благодарного согласия». Я делаю, Бог знает, откладываю в своем сердце эти бесценные сокровища, — сказать ли вам? Я никогда в жизни не вел дневник, реестр видов, или фантазий, или чувств; в моем последнем путешествии я записал на клочке бумаги несколько дат, чтобы я мог помнить в Англии, в такой-то день я был на Везувии, в Помпеях, на могиле Шелли; все, что должно быть сохранено в памяти, у меня лучше оставить собственному процессу мозга. Но я с самого начала записывал дату и продолжительность каждого визита к вам; количество минут, которые вы дали мне... и я складываю их, пока они не составят... почти два дня сейчас; двадцать четыре часа длинных дней, что я был рядом с вами — и я вхожу в комнату, решая встать и уйти раньше... и я ухожу в светлую улицу, раскаиваясь, что ушел так скоро, на не знаю сколько минут — ибо, любовь, что это все, эта любовь к вам, как не искреннее желание включить вас в себя, если бы это могло быть; чувствовать вас в самом моем сердце и держать вас там навсегда, через все случайности и земные перемены!

Вот, лучше мне закончить; слова!

Я был очень рад оказаться с вашим братом вчера; он мне очень нравится, и я намерен обрести в нем друга — (чтобы восполнить потерю моего друга... мисс Барретт — которая ушла, дружба, так ушла!) Но я не спрашивал о вас, потому что слышал, как Моксон делает это. Теперь о стихах Лэндора: я получил записку от Форстера вчера, сообщающую мне, что он тоже получил копию... так что нет предписания быть в секрете. Так что я получил копию для дорогого мистера Кеньона, и, вот! что приходит! Я посылаю записку, чтобы заставить вас улыбнуться! Я отвечу, что чувствовал себя обязанным уведомить вас; как я и сделал. Вы заметите, что я иду к тем слишком легким воротам его во вторник, мой день... прямо из вашего дома. Хуже всего то, что я уже запутался с приглашениями и должен выйти снова, ненавидя это, в более чем одно место.

Я очень здоров — совсем здоров; да, дражайшая! Боль совсем прошла; и неудобство, твердо на ее следе. Вы напишете мне снова, не так ли? И будьте кратки, насколько позволяет ваше сердце, мне, кто копит ваши слова и получает отдаленные и несовершенные идеи о том, что... должно ли это быть написано?... гнев на вас мог бы означать, когда я вижу вычеркнутую строку; кончик пальца, быстро протянутый к одной из моих золотых монет!

Я скорее думаю, если Уорбертон будет рецензировать меня, это будет в «Квортерли», для которого, я знаю, он пишет. Хэнмер — очень скульптурный, бесстрастный, высокомыслящий и любезный человек... эта холодность, как вы ее видите, — часть его. Мне нравятся его стихи, я думаю, больше, чем вам — «Сонеты», вы знаете их? Не «Фра Чиполла». Посмотрите, что здесь, раз вы не позволите мне иметь только вас, чтобы смотреть — это первое мнение Лэндора — выраженное Форстеру — посмотрите дату! и в конце концов, посмотрите на меня и узнайте меня, возлюбленная! Пусть Бог благословит вас!





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Суббота. [Почтовый штемпель: 22 ноября 1845 г.]


Мистер Кеньон пришел вчера — и знаете ли вы, когда он достал те стихи и произнес свое предисловие, и я поняла, что должно последовать, у меня было искушение от моего знакомого Дьявола не говорить, что я читала их раньше — у меня было искушение сильное и ясное. Ибо он (мистер К.) сказал мне, что ваша сестра позволила ему увидеть их —.

Но нет — Мое «vade retro» возобладало, и я сказала правду и пристыдила дьявола, и удивила мистера Кеньона к тому же, как я могла заметить. Ни одного замечания он не сделал, пока не уходил полчаса спустя, и тогда он сказал довольно сухо... «А теперь могу я спросить, как давно это было, когда вы впервые прочли эти стихи? — это было две недели назад?» Было лучше, я думаю, что я не сделала тайны из такой простой вещи... и все же я чувствовала себя наполовину сердитой на себя и на него к тому же. Но стихи, — как он хвалил их! больше, чем я думала сделать... как стихи — хотя там есть красота и музыка и все, что должно быть. Видите ли вы ясно теперь, что последние строки относятся к комбинации в вас, — качествам сверх тех, что удерживаются в общем с Чосером? И я слышала сегодня утром от двух или трех ранних читателей «Хроники» (я никогда не забочусь видеть ее до вечера), что стихи там — так что мои желания исполнились там по крайней мере — странно, для желаний моих... которые обычно «идут наперекор», как прорицатели объявляют о снах. Как любезно с вашей стороны прислать мне фрагмент мистеру Форстеру! и как мне нравится читать его. Был ли иврит ваш тогда... написан тогда, я имею в виду... или написан сейчас?

Мистер Кеньон сказал мне, что вы должны обедать с ним во вторник, и я приняла как должное, при первом же услышании, что вы придете в среду, возможно, ко мне — и позже я увидела возможность того, что два конца будут соединены без особых трудностей. Все же я не была уверена, до того как пришло ваше письмо, как это может быть.

То, что вы действительно здоровее, — лучшая новость из всех — спасибо, что сказали мне. Будет мудро не выходить слишком много — «aequam servare mentem», как цитирует Лэндор, ... в этом, как и в остальном. Возможно, та худшая боль была своего рода кризисом... резким поворотом дороги, готовым закончиться... о, я действительно верю, что это может быть так.

Мистер К. написал Лэндору в том смысле, что это не потому, что он (мистер К.) питал к вам привязанность, ни потому, что стихи выражали критически мнение, которое имели о вас все, кто мог судить, ни потому, что они хвалили книгу, с которой было связано его собственное имя... но ради абстрактной красоты тех стихов... по этой причине он не мог не назвать их мистеру Лэндору. Все это было повторено мне вчера.

Также я слышала о вас от Джорджа, который восхищался вами — восхищался вами... как если бы вы были канцлером в posse, великим юристом в esse — и затем он подумал, что вы... чего он никогда не мог подумать о юристе... «непретенциозны». И вы... вы так добры! Только это заставляет меня думать с горечью о том, что я думала раньше, но не могу написать сегодня.

Было любезно со стороны мистера Чорли прислать мне копию своей книги, и он прислал так мало — очень! Джордж, который восхищается вами, не терпит мистера Чорли... (я когда-нибудь говорила?) заявляет, что аффектация «плохая», и что есть налет вульгарности... во что я категорически отказываюсь верить, и должна, я полагаю, даже лицом к лицу с самым тщеславным из жилетов. Как может быть вульгарность даже манер, с таким количеством ментальной утонченности? Я никогда не могла поверить в эти комбинации противоречий.

«Очевидное дело», думаете вы! такое же очевидное, как ваш «зеленый холм»... который я не могу видеть. В остальном... моя мысль о вашем «великом факте» «двух дней» совсем другая, чем ваша... ибо я думаю сразу: «Так мало»! так ужасно мало! Какая мелкая земля для глубокого корня! Что можно узнать обо мне за это время? «Так там, — единственное добро, видите ли, которое приходит от делания расчетов на клочке бумаги! Это не и не может привести к добру». Я предпочла бы посмотреть на свои семьдесят пять писем — там есть место, чтобы дышать в них. И это моя идея (ecce!) монументальной краткости — и hic jacet в конце концов

Ваша Э.Б.Б.





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Воскресенье вечером. [Почтовый штемпель: 24 ноября 1845 г.]


Только слово сегодня вечером, любовь моя — ибо голова болит немного, — мне пришлось написать длинное письмо моему другу в Новую Зеландию, и теперь я хочу посидеть и подумать о вас и поправиться — но я не должен совсем потерять слово, на которое рассчитывал.

Итак, таким образом вы возьмете мои два дня и обратите их против меня? О, вы! Говорил ли я, что «корень» пробивался тогда, или скорее, что семена, откуда корни берут досуг и растут, они были посажены тогда — и не может ли доброе сердце и рука уронить желуди, достаточно, чтобы вырасти в полную рощу Додоны, — когда сам грач, говорят фермеры, прячет и забывает целые флотилии корабельного леса однажды, в своих летних запасающих путешествиях? Но это сойдет — я не собираюсь доказывать, что может быть, когда здесь это есть, к моему вечному счастью.

— И «я добр» — опять! Разве я не знаю, что вы имеете в виду под этим? Что ж, это некоторое утешение, что вы делаете все равным в некоторой степени, и берете от моих способностей здесь то, что вы даете им, несмотря на мои протесты, в других направлениях. Так что я не мог, когда впервые увидел вас, восхищаться вами очень сильно, и желать вашей дружбы, и быть готовым дать вам свою, и желать любой возможности служить вам, приносить пользу; я не мог думать, что нахождение себя в положении чувствовать это, просто это и не более, достаточно удачное событие... но я должен был встать, или имитировать, или... что это вы воображаете, я делаю? ... совершенно отличное, ненужное, непоследовательное внимание к вам, которое должно, когда оно стало слишком трудным для притворства в конце недели, — должно просто испортить, в своем взрыве и уходе, все реальные и достаточные элементы честной пожизненной привязанности и чувств! что я должен сделать это и думать, что это кусок доброты делает....

Теперь, я скажу вам, чего это заслуживает, и что это получит. Дайте мне, дражайшая сверх всякого выражения, то, о чем я всегда осмеливался думать, что попрошу вас... однажды! Дайте мне... подождите — ради вас самих, не меня, кто никогда, никогда не мечтает быть достойным такого дара... но ради вашего собственного чувства справедливости, и чтобы сказать, так чтобы мое сердце услышало, что вы были неправы и больше не являетесь таковой, дайте мне так много вас — всю драгоценную, какая вы есть — сколько может быть дано в локоне ваших волос — я буду жить и умру с ним, и с памятью о вас — это в худшем случае! Если вы дадите мне то, о чем я прошу, — скажу ли я в следующий вторник... когда я оставлю вас, я не скажу ни слова. Если вы не сделаете этого, я не подумаю, что вы несправедливы, несмотря на все мои легкие слова, но я буду молить вас подождать и помнить меня однажды — когда сила заслужить больше может быть больше... никогда не воля. Бог снабжает всем: пусть он благословит вас, возлюбленная! Так я могу только молиться, целуя вашу руку.

Р.Б.

Теперь простите меня, дражайшая, за то, что написано... что я не могу отменить, ради любви, из которой это выросло.

«Хроника» была через Моксона, я полагаю — Лэндор послал стихи Форстеру в то же время, что и мне, все же они не появляются. Я никогда в жизни меньше не заботился о похвале или порицании людей для себя, и никогда больше об их влиянии на других людей, чем сейчас — я хотел бы стоять как можно выше в глазах всех вокруг вас — все же не, в конце концов, за счет бедного Чорли, которого ваш брат, я уверен, непреднамеренно, довольно поспешен в осуждении; я говорил вам о своем собственном гораздо более поспешном мнении и как мне было стыдно и жаль, когда я исправил его после. Ч. — другого вида, чем ваш брат, по-другому обучен, смотрит в разные стороны — и для некоторых особенностей, которые поражают при первом взгляде, Ч. сам дает хорошую причину спрашивающему при лучшем знакомстве. Насчет «вульгарности» — НЕТ! Но ваш добрый брат изменит свой взгляд, я знаю, при дальнейшем знакомстве... и, горе мне — обнаружит, что самая дерзкая самонадеянность была бы обеспокоена проявить свое качество в таком доме, как у мистера К., где каждый симптом правильного требования встречают на полпути и помогают продвинуться слишком охотно.

Спокойной ночи, теперь. Разве я не ваш — разве вы не моя? И может ли это сделать вас счастливой тоже?

Благословляю вас еще раз и навсегда.

Тот клочок Лэндора, не предназначенный ни для чьих глаз, кроме моих, — я сделал глупый комментарий, что там не было вычеркивания — сделал это лет пять или четыре назад, когда я мог читать то, что только угадываю сейчас, через мое праздное открытие руки и отпускание пойманной птицы — но раньше было настоящее удовлетворение для меня в написании тех великих еврейских символов — благородные языки!





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Понедельник. [Почтовый штемпель: 24 ноября 1845 г.]


Но что же такого непозволительного я сказала о «доброте»? Я не имела в виду ничего дурного — право, нет! А что касается мыслей… что я когда-либо думала, будто вы можете «имитировать» (разве это слово «имитировать»?) неиспытанное чувство или чувство, которое и не предполагалось испытывать… я могу торжественно заверить вас, что никогда, никогда этого не делала. «Встать» — «имитировать»!! Но все было как раз наоборот… совсем наоборот! Разве с самого начала я не верила вам слишком сильно? Разве я не верила вам даже тогда, когда вы противоречили сами себе… в своих «да» и «нет» по одному и тому же поводу… и готова была признать, что мир вращается в обратную сторону, а сама я заперта здесь, пока не сошла с ума… лишь бы не усомниться в вас в любом из этих случаев? Что ж! Вы знаете это так же хорошо, как я могу вам рассказать, и я больше не буду. Если я и была «неправа», то не так… и, право, не тогда… это не так, хотя, возможно, сейчас это и так.

Поэтому… но погодите! Я никогда не отдавала того, о чем вы просите меня, ни одному человеку, кроме самых близких родственников, да еще пару-тройку раз подругам… никогда, хотя меня и упрекали за это; и прошло ровно три недели с тех пор, как я в последний раз ответила просителю, что я «слишком большая ханжа для такого дела»! Лучше было предупредить обвинение! И, ханжа я или нет, я не могла — я никогда не могла — что-то не позволяло мне. А теперь… что мне делать… «ради себя, а не ради вас»? Должны ли вы получить это или нет? Думаю… да. Полагаю, что «ради собственного чувства справедливости и чтобы показать, что я была неправа» (что неверно — вы написали не то слово… вы имели в виду «права»!) «чтобы показать, что я права и больше не являюсь неправой»… полагаю, вы должны это получить, «О, Вы»… который добиваетесь своего во всем! Что не означает… О, vous, qui avez toujours raison — совсем нет.

К тому же… это не значит, что я дам вам то, о чем вы просите, завтра — потому что я этого не сделаю — и одно из моих условий (за которым последуют другие) состоит в том, чтобы завтра не было сказано ни слова, вы понимаете. Когда-нибудь я, возможно, пришлю это… как вы знали, что я должна… ах, как вы знали, что я должна… несмотря на это «вставание»… на эту «имитацию»… смирения: как вы слишком хорошо знали, что я должна!

Только я не буду мучить вас, как могла бы, пожалуй; и теперь, когда ваша головная боль началась снова — опять головная боль: хуже, чем головная боль! Видите, какая польза от моих пожеланий! И постарайтесь понять, что если я говорю о том, что я «неправа» сейчас по отношению к вам… о том, что я была права раньше, а теперь неправа… я имею в виду неправа ради вас, а не ради себя… неправа в том, что позволила вам прийти сюда, в эту пустыню, ко мне, вам, чье место у вод Дамаска. Но мне не нужно повторять вам снова — вы знаете. Да благословит вас Бог до завтра и после него во веки веков. Мистер Кеньон принес мне вчера вашу записку прочитать о «знаке в петлице» — ах! — или «о, вы», могу ли я не повторить эхом? Меня приводит в ярость мысли о мистере Форстере; публикует, к тому же, в такой момент, сущие объедки с письменного стола Лэндора! Следует ли искать причину такой сдержанности где-то среди золы? Это слишком скверно. Итак, до завтра! И вы больше не будете «добрым».

Ваша

Э.Б.Б.

Но почему «глупый комментарий»? Скорее, добрый и правдивый! И я восхищалась письмом… достойным тростников Иордана!





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Четверг, утро. [Почтовый штемпель: 27 ноября 1845 г.]


Как вы? И визит мисс Бэйли вчера, и мистера К. сегодня — (он сказал мне, что увидит вас сегодня утром — и я пройду совсем рядом, будучи в городе и недалеко от вас, — но только мысль долетит до вас и будет с вами —) расскажите мне обо всем этом, дорогая.

Как добр был мистер Кеньон вчера вечером и днем ранее! Он не удивляется и не слишком раздосадован, смею полагать — и я пишу сейчас эти несколько слов, чтобы сказать об этом. Мое сердце устремлено к следующему четвергу, помните… и к награде в субботу! О, дорогая, поверьте ради самой истины, что я охотно признал бы любую вину, любое несовершенство в начале моей любви к вам; в гордости и уверенности нынешней стадии, которой она достигла — я бы с радостью узнал, благодаря полному свету теперь, из какого недостаточного мерцания она выросла… но перемен никогда не было, только развитие, возросшее знание и окрепшее чувство — я был создан и предназначен искать вас, ждать вас и стать вашим навсегда. Да благословит вас Бог и сделает меня благодарным!

И вы дадите мне это? Что спасет меня от крушения: но по правде? Как я должен относиться к вам!

Ваш Р.Б.





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Понедельник, вечер. [Почтовый штемпель: 27 ноября 1845 г.]


Теперь вы не должны винить меня — не должны. Дать обещание — одно, а сдержать его — совсем другое: и вывод вы видите «как с башни». Предположим, у меня была клятва на небесах где-то… рядом с «волосами Вероники»… никогда не давать вам того, о чем вы просите! Разве такая клятва не была бы сильнее, чем простое полуобещание, которое я послала вам несколько часов назад? Признайте, что это так — и что я не виновата, говоря сейчас… (слушайте!) что я никогда не могу и не дам вам эту вещь; — только то, что я, если хотите, обменяю ее на другую вещь — вы понимаете. Я тоже буду избегать «самоуверенности»; я не буду притворяться великодушной, нет, и не «доброй». Это будет чистая торговля или ничего. Поэтому решайте! — всегда помня, как наша «ars poetica», вслед за Горацием, рекомендует «dare et petere vicissim» — что означает создавать шум педантизма, чтобы воспользоваться этим шумом… потому что, возможно, мне должно быть стыдно говорить вам это, и, возможно, мне стыдно! … но все же скажу.

И… менее легкомысленно… если у вас есть право и разум на вашей стороне, разве не может быть немного и на моей? И разве я не буду заботиться, как вы думаете?… Думайте!

Затем есть еще одна причина для меня, целиком моя. Вы пришли ко мне, как приходит сон, как приходят лучшие сны… дорогая — и поэтому мне нужен «знак», чтобы узнать разницу между сном и видением — и это моя самая полная причина, моя собственная причина — у вас нет такой; никакой. Билет, чтобы отличить роговые ворота от ворот из слоновой кости… разве я не должна иметь его? Поэтому пришлите его мне до того, как я пришлю вам что-либо, и, если возможно, той почтой Льюишема, которая была самым частым приносителем ваших писем до тех пор, пока не пришли эти последние, и которая доходит до меня в восемь вечера, когда весь мир обедает, а мое одиночество наиболее несомненно. Все так тихо в это время, что я слышала шаги вашего письма за десять дверей отсюда… или больше, возможно. Теперь остерегайтесь воображать из того, что я говорю, что за моей перепиской установлен строгий надзор… (это не так —) или что мне не нравится получать от вас известия в любой час: это так. Только я хотела бы проложить самую гладкую и сладкую дорогу для… и вы понимаете, и не воображайте ничего сверх того.

Вторник, вечер. — Что написано, то написано… все вышесказанное: и мне запрещено писать ни слова из того, что я могла бы здесь изложить… запрещено по веским причинам. Поэтому я молчу об условиях… тех, что являются… во-первых… чтобы вы никогда больше не делали таких вещей… нет, вы не должны и не будете…. Я не позволю этому быть: и во-вторых, чтобы вы попытались услышать невысказанные слова и понять, как ваш дар останется со мной, пока я остаюсь… их не нужно произносить — точно так же, как ему не нужно было быть таким прекрасным для этого. Красота падает «на пять морских саженей» в глубокую мысль, которая покрывает ее. Поэтому я изучаю своего Макиавелли, чтобы придумать возможность носить его, не подвергаясь насильственным допросам со стороны всего любопытства всех моих братьев; — вопросы «как»… «что»… «почему»… задаваемые со всех сторон и исподтишка. Они знамениты, некоторые из них, тем, что задают вопросы. Я говорю им — «ну: сколько еще вопросов?» И теперь… для меня — сказала ли я хоть слово? — не была ли я послушной? И по праву и справедливости должен был бы быть упрек… если бы мог! Потому что, дружба или больше, чем дружба, Пиза или не Пиза, это было совершенно излишне с вашей стороны ко мне… но я закончила, и вы не будете мучимы.

Среда. — Только… я настаиваю на взгляде на другой вопрос. Это не подойдет для «знака»… это, которое, будучи столь далеким от того, чтобы быть пригодным для опровержения сна, само по себе является прекрасным образом сна… столь прекрасным: и с самыми закрытыми веками, и «малым складыванием рук для сна». Вы с первого взгляда видите, что это не подойдет. И поэтому —

Точно так же, как можно прервать рассказ сказки… посреди «и поэтому»… точно так же я была прервана приходом мисс Бэйли, и она сидела здесь почти два часа, почти с двенадцати до двух, и она мне нравится, знаете ли. Она не только хорошо говорит, чего и следовало ожидать, но, кажется, чувствует… обладает большой чувствительностью — и ее доброта ко мне… доброта манер, слов и выражения, все вместе… совершенно тронула меня. — Я не думала, что она такой милый человек. Все же это было доброе и великодушное предложение с ее стороны насчет Италии; (рассказывала ли я вам, как она сделала его мне через мистера Кеньона давным-давно — когда я была для нее совершенно чужим человеком?) предложение поехать туда со мной самой. Это было вполне серьезное, искреннее предложение с ее стороны — что было одной из причин, почему я не могла даже пожелать не видеть ее сегодня. Потому что, видите ли, это была огромная степень экспериментального великодушия — думать о поездке в Италию по морю с больной незнакомкой, «seule à seule». И она была совершенно искренна, совершенно. Разве нет добра в мире, в конце концов?

Скажите мне, как вы, ибо я не спокойна за вас — Вы были нездоровы даже вчера, мне показалось. Если это продолжится… но это не должно продолжаться — о, не должно. Да благословит нас Бог больше!

Не воображайте, между тем, что вы остаетесь здесь «слишком долго» для какого-либо наблюдения, которое может быть сделано. Во-первых, некому «наблюдать» — все вне дома до семи, кроме одного или двух, которые не будут наблюдать, если я скажу им не делать этого. Мои сестры рады, когда вы приходите, потому что это моя радость… они наблюдают. У меня много свободы, чтобы иметь так много цепей; у всех нас в этом доме: и хотя у свободы есть меланхоличные мотивы, она избавляет от некоторых ежедневных мучений, и я, со своей стороны, не жалуюсь на нее.

Да благословит вас Бог! Не забывайте меня. Скажите, как вы. Какую пользу я могу принести вам всеми своими мыслями, когда вы продолжаете быть нездоровы? Смотрите! — Факты против фантазий. Как когда я не хотела, чтобы зажигали лампу вчера, потому что казалось, что это сделает вечер позже, а вы доказали сразу, что это не сделает его раньше, встав и уйдя!

Полностью и всегда ваша

Э.Б.Б.





Но как, «глупый комментарий»? Скорее, добрый и правдивый! И я восхищалась письмом… достойным тростников Иордана! 

[Почтовый штемпель: 28 ноября 1845 г.]

Возьмите это, дорогая; то, что я вынужден думать, вы имеете в виду — и не берите с этим ничего больше — ибо я отдал все, чтобы дать давно — я весь ваш — и теперь, мое; дайте мне мое, чтобы быть счастливым!

Вы получите мою записку от вчерашнего дня. — Я рад, что вы довольны мисс Бэйли, которую я тоже благодарю… то есть сочувствую… (не удивляюсь, однако) — за ее намерение…. Ну, пусть все будет к лучшему — здесь или в Пизе, вы мое благословение и жизнь.

… Как вы внимательны, вы, которая добрая, добрая! Почтовое соглашение я запомню — сегодня, например, дойдет ли это до вас к 8? Я буду с вами тогда, в мыслях. «Забыть вас!» — Что это значит, дорогая?

И я мог бы остаться дольше, а вы позволили мне уйти. Что это значит, также скажите мне? Почему, я всегда решаю уйти, как мужчина, и хвалю себя, когда справляюсь с этим — как когда кто-то ныряет в холодную воду — только… ах, это тоже не больше заслуга, чем любая другая вещь, которую я делаю… вот награда, последняя и лучшая! Или это «приманка»?

Я не стыдился бы своей души, если бы ее можно было показать вам, — она целиком благодарна, сознает вас.

Но в другой раз не позволяйте мне так ошибаться! Скажите: «еще одну минуту».

В понедельник? — Я намного лучше — и, освободившись от обязательства на субботу, останусь тихо здесь и буду думать, что почта никогда не собирается прийти — ибо вы не позволите мне ждать дольше?

Смею ли я записать обиду моего сердца и не оскорбить вас? Да, полагаясь на право моей любви — вы говорите мне, милая, здесь в письме, «я выгляжу не так хорошо» — и иногда я «выгляжу лучше»… откуда вы знаете? Когда я впервые увидел вас — я увидел ваши глаза — с тех пор вы, по-видимому, видите мои — но я только знаю, что ваши здесь, и должен использовать эту память, как если бы кто-то носил сухие цветы с собой, находясь внутри садовой ограды. И пока я решаюсь, и колеблюсь, и решаюсь снова пожаловаться на это — (целуя вашу ногу… не смело жалуясь, не грубо) — пока у меня это на уме, на сердце, с того майского утра… может ли это быть?

— Нет, ничто не может быть не так сейчас — вы никогда больше не назовете меня «добрым» в этом смысле, вы обещаете! И не будете думать «горько» о моей доброте, этом слове!

Увижу ли я вас в понедельник?

Да благословит вас Бог, моя дорогая — я вижу ее сейчас — и здесь и сейчас глаза открываются, достаточно широко, и я поцелую их — как благодарно!

Ваш собственный

Р.Б.





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Пятница. [Почтовый штемпель: 1 декабря 1845 г.]


Она приходит в восемь часов — почта говорит восемь… я говорю ближе к половине девятого… она приходит — и я благодарю вас, благодарю, как могу. Помните ли вы пурпурный локон короля, на котором висела судьба города? Я помню! И мне не нужно по совести — потому что этот здесь не достался мне путем предательства — «ego et rex meus», напротив, честно даем и берем.

Я намеревалась сначала только послать вам то, что в кольце… которое, кстати, не подойдет вам, я знаю — (не конечно на палец, для которого оно предназначалось…) как оно не подошло Наполеону до вас — но может быть легко изменено до нужного размера…. Я намеревалась сначала послать вам только то, что в кольце: но ваш способ лучше, так что вы получите это обоими способами. Теперь не говорите ни слова в понедельник… и вообще. Что касается кольца, вспомните, что я вынуждена чувствовать вслепую во внешнем мире и брать то, что ближе… случайно, не по выбору… или могло бы быть лучше — немного лучше — возможно. Лучшее в нем то, что оно цвета ваших синих цветов. Теперь вы не скажете ни слова — я полагаюсь на вас.

Достаточно того, что вы сказали эти другие, я думаю. Теперь справедливо ли это с вашей стороны? не тяжело ли это для меня? И если обвинение верно, чья это вина, прошу? Я стыдилась и досадовала на себя пятьдесят раз за то, что была такой, как маленькая девочка… за то, что казалось, будто у меня есть «аффектации»; и все напрасно: «это было сильнее меня», как говорят французы. И чтобы вы жаловались! Как если бы Харун аль-Рашид после отсечения головы жаловался на отсутствие поклона! — Ну! — Я улыбаюсь, несмотря на это. Никто не может удержаться от улыбки — как из-за моей глупости, которая велика, признаюсь, хотя несколько преувеличена в вашем утверждении — (потому что если бы это было так плохо, как вы говорите, вы знаете, я никогда не увидела бы вас… а я увидела!) так и из-за вашей… потому что вы выбираете такой очень нелепо неправильный способ для преодоления чьей-либо застенчивости. Знаете ли, я смеялась… действительно смеялась над вашим письмом. Нет — это было не так плохо. Я видела вас при каждом визите, насколько могла обоими глазами широко открытыми — только из-за сверхъестественного влияния они не хотят оставаться открытыми с вами, как они привыкли делать с другими людьми… так что теперь я говорю вам. А в остальном я ничего не обещаю — как я могу, когда это совершенно вне моего контроля — и вы не улучшили мои способности… вы думаете, улучшили? Почему, до какой чепухи мы дошли — мы, которые должны были «говорить по-гречески!» сказал мистер Кеньон.

Да — он пришел и говорил о вас, и рассказал мне, как вы говорили о… мне; и я думала, как я гордилась бы этим год назад, и как я могла бы наполовину отругать вас за это сейчас. Ах да — и мистер Кеньон сказал мне, что вы говорили преувеличения — такие преувеличения! — Теперь не должно ли быть какой-то ругани… какой-то?

Но как вы ожидали, что мистер Кеньон будет «удивляться» вам или быть «раздосадованным» вами? Это было бы странно, конечно. Вы есть и всегда были главным любимцем в той четверти… ценимым, хвалимым, любимым, я думаю.

Пока я пишу, письмо из Америки вкладывается мне в руки, и прочитав его до конца со стыдом и замешательством лица… не в силах удержаться от улыбки, однако, несмотря на это… я посылаю его вам, чтобы показать, как вы заставили меня вести себя! — не говоря уже о моих других проступках перед добрыми людьми в Бостоне — и перед случайным джентльменом в Филадельфии, который собирается совершить паломничество в следующем году, говорит он… чтобы посетить Святую Землю и вашу Э.Б.Б. Я была достаточно непослушной, чтобы принять это письмо за циркуляр… для адреса различных «европейцев». В любом случае… просто посмотрите, как я себя вела! и не было ли это хуже, чем… не открывать глаза! — Судите. Действительно и серьезно я стыжусь — я имею в виду мистера Мэтьюза, который был искренним, добрым другом для меня — и я действительно намереваюсь вести себя лучше. Я говорю это, чтобы предотвратить вашу ругань, вы знаете. И подумайте о мистере По, с той великой римской справедливостью его (если не скорее американской!), посвящающем книгу одному и оскорбляющем одного в предисловии той же самой. Он написал обзор обо мне в точно таком же духе — две крайности восхваления и порицания, сложенные друг на друга. Вы подумали бы, что это было написано другом и врагом, каждый совершенно сумасшедший от любви и ненависти, и пишущий чередующиеся абзацы — весьма любопытное произведение, действительно.

И здесь я закончу. Я ждала… ждала того, что не приходит… кольцо… посланное, чтобы вставить волосы; но оно не придет (теперь) до слишком позднего времени для почты, и вы должны получить известие от меня до понедельника… вы должны были получить известие сегодня. Это была не моя вина — я ждала. О эти люди — которые не хотят помнить, что можно выйти из терпения! Поэтому я посылаю вам свое письмо сейчас… и то, что в бумаге сейчас… и остальное, вы получите после понедельника. И вы не скажете ни слова… не тогда… вообще! — Я полагаюсь на вас. И да благословит вас Бог.

Если когда-нибудь вы станете меньше заботиться обо мне — я не говорю это в недоверии к вам… я доверяю вам полностью — но вы мужчина, и свободны заботиться меньше… и если когда-нибудь вы сделаете… почему в этом случае вы уничтожите, сожжете… сделаете все, кроме того, чтобы отослать обратно… достаточно сказано, чтобы вы поняли.

Да благословит вас Бог. Вы лучший для меня — лучший… как я вижу… в мире — и поэтому, дорогая, по праву к

Вашей

Э.Б.Б.

Закончено в субботу вечером. О — эта шелковая нить — И на почту!! В конце концов вы должны ждать до вторника. У меня нет шелка в пределах досягаемости, и я пропущу почту. Простите меня.





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Суббота, вечер.

Это просто постскриптум к письму, которое я только что отправила. На несколько минут слишком поздно приходит то, чего я весь день ждала… и кроме того (теперь это просто слишком поздно!) теперь у меня может быть моток шелка, если я захочу, чтобы сделать тот узел… из-за отсутствия которого два локона, предназначенные для вас, были уже посвящены адским богам… упали в запутанность и брошены в огонь… и все волосы моей головы могли бы последовать, ибо я быстро теряла терпение и самообладание… и почту в придачу. Поэтому мудро я закрыла свое письмо, (после неразумного доведения всего до последнего момента!) — и теперь у меня есть шелк, чтобы завязать крепко… чтобы завязать «nodus»… «dignus» небесного вмешательства — и новый пакет будет готов отправиться к вам немедленно.

Наконец я вспоминаю сказать вам, что первое письмо, которое вы получили от меня на этой неделе, было забыто, (не мной) забыто, и задержано, таким образом, от почты — кусок небрежности, в котором Уилсон пришла признаться мне слишком откровенно, чтобы я могла ворчать, как сделала бы иначе.

Что касается того, чтобы остаться дольше, я не имела в виду сказать, что вы были неправы, не оставшись. Во-первых, вы держали своего отца «в лабиринте», как вы сами сказали — а затем, даже без этого, я никогда не знаю, который час… никогда. Мистер Кеньон говорит мне, что я должна жить во сне — что я и делаю — время идет… казалось бы, идет по кругу, а не вперед. У часов, которые у меня есть, сломалась пружина два года назад, и там я оставляю их в ящике — и часы вокруг бьют вне слышимости, или в лучшем случае, когда ветер приносит звук, одни за другими в путанице. Так что вы знаете о времени больше, чем я или могу.

До понедельника тогда! Я посылаю «Ricordi», чтобы позаботиться об остальном… о моем. Это трогательная история — и есть непрактичное благородство от начала до конца в духе ее. Как медленна (для слуха и ума) та итальянская риторика! язык для мечтателей и декламаторов. Все же Данте сделал его для действия, и проза Макиавелли может ходить и бить, так же как плавать и падать в обморок.

Кольцо меньше, чем я боялась сначала, и может быть, возможно —

Теперь вы не скажете ни слова. Мое оправдание в том, что вам нечем было помнить меня, в то время как у меня было это и это и это и это… как много слишком много!

Если бы я могла быть слишком много

Вашей

Э.Б.Б.





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Вторник. [Почтовый штемпель: 2 декабря 1845 г.]


Я был счастлив, так счастлив прежде! Но я счастливее и богаче теперь. Моя любовь — никакие слова не могли бы помочь здесь, но есть жизнь перед нами, и до конца ее вибрация, теперь ударенная, распространится — я буду жить и умру с вашим прекрасным кольцом, вашими любимыми волосами — утешающими меня, благословляющими меня.

Позвольте мне написать завтра — когда я думаю обо всем, чем вы были и являетесь для меня, о чуде этого и восхитительности, это делает бумажные слова, которые приходят, кажущимися более тщетными, чем когда-либо — Завтра я напишу.

Да благословит вас Бог, моя собственная, моя драгоценная —

Я весь ваш собственный

Р.Б.

Я подумал снова и считаю, что будет лучше выбрать палец, который вы намеревали… так как изменение будет проще, я нахожу; и один менее подвержен наблюдению и комментарию.

Не был ли это мистер Кеньон вчера вечером? И спрашивал ли он, или слышал, или говорил что-нибудь?





Р.Б. — Э.Б.Б. 

[Почтовый штемпель: 3 декабря 1845 г.]

Смотрите, дорогая, что почта приносит мне в эту минуту! Ну, разве это не доброе предзнаменование, приятное неосознанное пророчество того, что должно быть? Будь это сделано хорошо или плохо — там вы, ведущая меня вверх и вперед, в его обзоре, как везде, в любое будущее время! И наши имена пойдут вместе — будут прочитаны вместе. Само по себе это ничто для вас, дорогой поэт — но неожиданность, непреднамеренная значимость этого порадовали меня очень — разве это не радует вас? — Я думал, что я буду фигурировать в том холодном Quarterly совсем один, (ибо он пишет для него) — но здесь вы близко ко мне; это не может быть иначе, как к добру. Он не имеет никакого знания вообще, что я даже друг ваш. Скажите, что вы довольны!

Не было письма вчера для меня — и не будет много сегодня. В некоторых настроениях, вы знаете, я поворачиваюсь и принимаю тысячу новых взглядов на то, что вы говорите… и нахожу вину в вас к вашему удивлению — в других, я отдыхаю на вас и чувствую все хорошо, все лучше… теперь, для одного примера, даже та фраза о возможности «и что должно последовать», — даже это я не могу исключить против — я счастлив, доволен; слишком хорошо, слишком расточительно благословлен, чтобы быть даже способным пробормотать достаточно громко, чтобы получить, в дополнение ко всему этому, сладчайшую остановку рта! Я скажу тихо и подобающе «Да — я обещаю вам» — все же это некоторое утешение — Нет — я не буду даже соединять обещание с заклинанием, что вы, в то же время, видите, что они заботятся обо мне должным образом в приюте Хэнвелл… лучшем по всем отчетам: все же я чувствую себя так уверенным в вас, так безопасным и уверенным в вас! Если бы что-то из этого было моей работой, моей собственной… недоверие и предчувствие преследовали бы меня с самого начала; но все ваше — вы покрываете меня золотом и драгоценностями, как дерево скипетра; и почему вы должны передавать свою собственную работу? Дерева достаточно, чтобы выбирать из него в первом случае, но выбор однажды сделан!… Поэтому я отдыхаю на вас, для жизни, для смерти, возлюбленная — рядом с вами стоите, в моем торжественном убеждении, прямой чудесный дар Бога мне — это мое торжественное убеждение; могу ли я быть благодарным!

Я беспокоюсь услышать от вас… когда я не беспокоюсь? — но не до того, как американское письмо написано и отправлено. Сделано ли это? И кто был посетителем в понедельник — и если и т.д. что он заметил? — И что правильно или неправильно с субботой — должна ли она быть моей?

Благослови вас, дорогая — сейчас и навсегда — слова не могут сказать, насколько я ваш собственный.





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Вторник, вечер. [Почтовый штемпель: 4 декабря 1845 г.]


Никакого мистера Кеньона в конце концов — не вчера, не сегодня; и стук в дверь принадлежал, возможно, почте, которая принесла мне доброе письмо от миссис Джеймсон, чтобы спросить, как я, и если она может прийти — но она не придет в субботу…. Я «предоставлю» — она может так же хорошо (и лучше) прийти в свободный день. С другой стороны, вы уверены, что мистер Проктер не может протянуть руку и захватить субботу (он должен был обедать с вами, вы сказали), или что какое-то новое обязательство не может возникнуть внезапно посреди этого? Я полагаюсь на вас, в таком случае, изменить наше соглашение, без второй мысли. Понедельник стоит близко, помните, и есть суббота, чтобы следовать за понедельником… и я должна понять с полуслова, или отдельно от слова.

Точно так же, как вы понимаете, как «взять меня с хитростью», когда вы говорите мне, что что-либо во мне может иметь какую-то часть в том, чтобы сделать вас счастливым… вы, кто может сказать такие слова и назвать их «тщетными словами». Ах, ну! Если бы я только знала наверняка, … более наверняка, чем вещь может быть известна либо мной, либо вами, … что ничто во мне не могло иметь какую-то часть в том, чтобы сделать вас несчастным, … ах, разве не было бы достаточно… того знания… чтобы удовлетворить меня, чтобы обрадовать меня? но это лежит слишком высоко и вне досягаемости, вы видите, и нельзя надеяться добраться до этого, кроме как по лестнице, которую видел Иаков, и которую архангел помог спрятать за вратами Небес впоследствии.

Среда. — Между тем я получила письмо от вас вчера и обещана другое сегодня. Как… я собиралась сказать «добрый» и навлечь громы… как недобрый… подойдет ли это? … как вы добры ко мне — как вы должны быть дороги! Дорогой — дражайший — если я чувствую, что вы любите меня, могу ли я помочь этому, если, без какого-либо другого рода определенного знания, мир становится легче вокруг меня? будучи лишь смертной женщиной, могу ли я помочь этому? нет — конечно.

Я утешаю себя, думая иногда, что я могу по крайней мере понять вас, … постичь вас в том, что вы есть и в том, чем вы обладаете и сочетаете; и что, делая это лучше других, которые лучше иначе, чем я, я, до сих пор, более достойна… я имею в виду, что понять вас — это что-то, и что я считаю это чем-то в мою собственную пользу… мою.

Все же когда вы говорите мне, что я должна знать некоторые вещи, хотя несказанные, вы неправы и говорите то, что невозможно. Мое воображение сидит у обочины дороги απεδιλος как испуганная морская нимфа в Эсхиле, но никогда не осмеливается поставить одну разутую ногу, непрошенно, на определенный участок земли — никогда не делает шага там без ведущего! и никогда (я пишу простую правду) даже как альтернативу вероятности вашего прекращения заботы обо мне, я не касалась (несказанно) возможности вашей заботы больше обо мне… никогда! Что вы должны продолжать заботиться, было пределом того, что я видела в том направлении. Поэтому, когда вы говорили об «окрепшем чувстве», судите, как я слушала своим сердцем — судите!

«Лурия» очень велика. Вы отомстите за него симпатиями мира; это, я предвижу…. И в остальном, это великодушие, которое растет и растет, и которое, по мирской необходимости, упадет под собственным весом в конце концов; ничего меньшего не будучи возможным. Сцена с Тибурцио и конец акта с его великими эффектами более патетичны, чем исповедуемый пафос. Когда я приду к критике, это будет главным образом о том, что я принимаю за небольшую случайную плоскость в версификации, которую вы можете удалить, если хотите, завязывая несколько строк здесь и там. Но я напишу больше о «Лурии», — и хорошо помните тем временем, что вы хотели гладкости, вы сказали.

Да благословит вас Бог. Я получу письмо сегодня вечером, я думаю радостно. Да, — я думала о большей безопасности от «комментария» — это лучше во всех отношениях.

Я опираюсь на вас и полагаюсь на вас, и всегда, как на того, кто есть все для меня,

Ваша собственная —





Э.Б.Б. — Р.Б. 

[Почтовый штемпель: 4 декабря 1845 г.]

Почему конечно я довольна — я была бы довольна в прошлом году, ради тщеславия быть рецензируемой в вашей компании. Теперь, насколько этот порок тщеславия идет… должна ли я сказать вам?… Я бесконечно предпочла бы видеть вас поставленным перед публикой в вашем собственном праве одиночества, и верховенства, отдельно от меня или кого-либо еще, … это, насколько мой порок тщеславия идет, … и потому что, более тщеславна я своим поэтом, чем своими стихами… pour cause. Но поскольку, согласно режиму Quarterly, вы должны были быть не отдельно, а с кем-то моей степени, я довольна, довольна, что это должно быть со мной: — и поскольку я должна была быть там вообще, я довольна, очень довольна, что это должно быть с вами, — о, конечно я довольна! — Я довольна, что «имена должны быть прочитаны вместе», как вы говорите, … и счастливо защищена от опасения той изобретательной идеи вашей о «моем ведении вас» и т.д. … совершенно счастливо защищена от опасения возникновения этой идеи в любом уме в мире, кроме только вашего собственного. Теперь если я «нахожу вину» в вас за написание такой экстравагантности, такой неуклюжей нелепости, (о, я буду злоупотреблять этим так же, как я выберу!) может ли это быть «к вашему удивлению»? может ли? Должны ли вы говорить такие вещи, когда в первом месте они непригодны сами по себе и неприменимы, и во втором месте, отвратительны в моих глазах? Квалификация для приюта Хэнвелл отличается возможно от того, что вы принимаете ее быть — нам лучше не исследовать ее слишком близко. Вы никогда не скажете такие слова снова? Это ваше обещание мне? Не те слова — и не любые в их подобии.

Также… ничто не есть моя работа… если вы хотите! Какое предзнаменование вы принимаете в назывании чего-либо моей работой! Если это моя работа, горе на ней — ибо все превращается в зло, к чему я прикасаюсь. Пусть это будет работой Бога и вашей, и я могу перевести дыхание и ждать в надежде — и действительно я восклицаю про себя о чуде этого гораздо больше даже, чем вы можете сделать. Кажется мне (как я говорю снова и снова… я говорю это своим собственным мыслям чаще всего) кажется мне все еще сном, как вы пришли сюда вообще, … сама машинерия этого кажется чудесной. Почему я приняла вас и только вас? Могу ли я сказать? нет, ни слова.

В прошлом году у меня был такой побег от видения мистера Хорна; и таким образом это было. Он собирался в Германию, сказал он, на неопределенное время, и взял на себя труд умолять меня принять его на десять минут, прежде чем он уйдет. Я ответила своим обычным «нет», как дикий индеец — после чего он написал мне письмо, столь выразительное о мучении и досаде… «мучение» было одним из слов, использованных, я помню, … что я устыдилась себя и сказала ему прийти в любой день (из последних пяти или шести дней, которые у него были в запасе) между двумя и пятью. Ну! — он никогда не приходил. Либо он был преодолен работой и обязательствами различных сортов и не имел момента, (что было его способом объяснения дела и совершенно верно, я смею сказать) либо он был раздосадован и решил наказать меня за мои капризы. Если последнее было мотивом, я не могу назвать наказание эффективным, … ибо я хлопала в ладоши от радости, когда чувствовала, что моя опасность прошла — и теперь конечно, у меня нет сомнений…. Я могу быть такой капризной, какой хочу, … могу ли я? Не то чтобы я спрашивала вас. Это решенное дело. И полезно держать мистера Чорли с мистером Хорном, и мистера Хорна с мистером Чорли, и остальной мир с этими двумя. Только чудо в том, что вы должны быть за оградой — внутри нее… и так!

Это моя сторона чуда! машинерии чуда, … как я вижу это! — Но есть вещи больше, чем эти.

Говоря о портрете вас в «Spirit of the Age»… который не похож… нет! — который не имеет вашего характера, в строке его… что-то в самом лбу и глазах и волосах, … но даже это, брошенное совершенно из вашего порядка, другим, несущим так не похоже на вас…! говоря о том портрете… должна ли я сказать вам? — Мистер Хорн имел доброту послать мне все те портреты, и я выбрала головы, которые, в правильном поклонении героям, были чем-то для меня, и имела их в рамке грубым способом и повесила перед моими глазами; Харриет Мартино… потому что она была женщиной и восхитительной, и написала мне несколько добрых писем — и для остального, Вордсворта, Карлейля, Теннисона и вашего. В день, когда вы нанесли свой первый визит сюда, я, в приступе застенчивости не совсем неестественном, … хотя я была сердечно высмеяна за это всеми в доме… сорвала ваш портрет, … (там гвоздь, под Вордсвортом —) а затем сорвала Теннисона в приступе справедливости, — потому что я не хотела, чтобы его висел, а ваш был вдали. Это было восторгом моих братьев открывать все ящики и коробки, и все, к чему они могли получить доступ, и находить и брать те две головы и вешать их на старые гвозди и анализировать мою «нелепость» мне, день за днем; но наконец я утомила их, будучи упрямой; и наконец решила вопрос однажды утром, прикрепив оттиск вас внутри вашего Paracelsus. О нет, это не похоже — и я знала, что это не так, до того, как я увидела вас, хотя мистер Кеньон сказал, «Довольно похоже!»

Кстати, мистер Кеньон не приходит. Странно, что он не должен приходить: когда он сказал мне, что он не может видеть меня «в течение недели или двух», он имел в виду это, я полагаю.

Так это должно быть в субботу? И я напишу немедленно в Америку — письмо будет отправлено к тому времени, как вы получите это. Да благословит вас Бог всегда.

Это не столько взгляд «свирепости», … как вы говорите, … в той голове, сколько выражения по намерению. Несколько людей сказали об этом то, что никто не сказал бы о вас… «Как аффектированно выглядящий». Что слишком сильно — но это не похоже на вас, в любом отношении, и вот правда.

Так до субботы. Я читаю «Лурию» и чувствую жизнь в нем. Но гуляйте и не работайте! вы?

Полностью ваша

Э.Б.Б.

Р.Б. — Э.Б.Б. 

Воскресенье, вечер. [Почтовый штемпель: 8 декабря 1845 г.]


Ну, я видел вашего брата вчера вечером… и очень мудро ни говорил, ни хранил молчание в надлежащей степени, но сказал, что «я надеялся, что вы здоровы» — от внезапного чувства, что я должен сказать что-то о вас — не притворяться безразличием о вас сейчас… и от невозможности сказать полное того, что я мог бы; потому что другие люди были рядом — и после, вечером, когда я должен был исправить первое несовершенное выражение, у меня не было совсем сердца. Так что вы, дорогая, очистите меня перед ним, если он удивляется, не так ли? Но все это висит вместе; говоря о вас, — вам, — записывая вам — все это беспомощная и печальная работа рядом с тем, что в моей душе сказать и записать — или это не естественное следствие? Если бы эти средства чувств были достаточны — там был бы конец! — И что мое чувство к вам должно закончиться!… В остальном, головная боль, которая держалась вдали, пока я сидел с вами, сделала себя возмещенной после, и так как это недобро к тому теплому Тэлфорду выглядеть пустым на его гостеприимные усилия, вся моя сила лица ушла à qui de droit —

Говорил ли вам брат... да, кажется... о том чудовищном томе, помеченном «II» и толщиной с юридический справочник, полном поздравительных писем по случаю выхода «Иона»? Но как в указателе под буквой «Б» оказались «мисс Барретт» и, горе мне, «Р. Б.»! Не знаю, когда еще я испытывал столь жуткое посещение. Там было совершенно забытое письмо, написанное столь же основательно вышедшим из употребления почерком, в... боюсь... столь же полностью устаревшем настроении — нет, не настолько плохом, — но поначалу там была вся та новизна и общественное восхищение другом — поистине нехорошо вырывать все сочные корни и выставлять их напоказ чистыми и сухими, словно они такими и были, — из всего, что вы теперь видите, а это вовсе ничего... как китайское воздушное растение! Вы понимаете это? И, конечно, «Ион» — это очень, очень красивая и благородная концепция, прекрасно исполненная, — прекрасная работа, — то, что последовало за ней, понижало ее уровень ступень за ступенью... она больше не стоит особняком на холме, как чудо, теперь она окружена другими попытками; но великая разница — во мне самом. Другой творец другого «Иона», найдя меня и поведя себя так, как вел себя Тэлфорд, не нашел бы того меня, с которым можно так обращаться, которому можно оказывать такую честь, — хотя бы он и обладал всей доброй волей! Десять лет назад!

А десять лет спустя!

Всегда помните, что вы не принимаете меня таким, каким я был вначале... с толпой привязанностей, которые нужно отдать чему-то, чтобы избавиться от их боли и бремени. Я узнал, чем это заканчивается — горсть чего угодно может быть столь же достаточным образцом, служить вашим целям и учить вас своей природе, как и целые груды, — и я знаю, каковы большинство удовольствий этого мира, — так что я могу быть увереннее в себе и сделать вас увереннее на спокойных, доказанных основаниях, чем если бы у меня была масса объектов восхищения или амбиций, с которыми мне еще предстояло познакомиться. Вы говорите: «Я человек и могу измениться» — я отвечаю: да, — но, пока я владею своими чувствами, меняюсь только к предполагаемому лучшему... а не к испытанному худшему.

Вот нога моего дяди на лестнице... его стук поторопил последнее предложение — вот он рядом со мной! — Поймите, к чему бы это привело, как вы были бы логически доказаны как моя собственная, величайшая, крайняя потребность, цель моей жизни — да; дорогая! Благословляю вас всегда —

Р. Б.





Э. Б. Б. — Р. Б. 

Воскресенье. [Почтовый штемпель: 8 декабря 1845 г.]


Дайте мне знать, как вы себя чувствуете и что вам стало лучше, а не хуже после вчерашних нагрузок. После того как вы ушли от меня вчера, я обдумывала, как мы могли бы устроить все удобнее для вас, зажечь лампу и договориться так, чтобы было меньше времени между уходом и обедом, даже если бы вы и Джордж не пошли вместе, что, возможно, было бы лучше всего, но что я не решилась предложить. Теперь, предполагая, что в четверг вы обедаете в городе, помните, чтобы не быть излишне «в крайнем замешательстве», где провести время до... пяти... скажу ли я, во всяком случае? Мы зажжем лампу, и я легко объясню, если последует замечание... только его не будет, потому что наши выходящие из дома никогда не возвращаются раньше шести, а глава дома — не раньше семи... как я вам и говорила. Джордж счел, что стоит сходить к мистеру Тэлфорду вчера, просто чтобы увидеть, как автор «Парацельса» танцует польку... не следовало ли мне рассказывать вам?

Меня беспокоит еще одна вещь, о которой он мне рассказывает — беспокоит, хотя и забавляет немного своей нелепостью. Я имею в виду то абсурдное дело с «Автографией» — ну разве это не абсурд? И ни у вас, ни у Джорджа не нашлось рыцарства вырвать то мое письмо, которое тоже было абсурдным по-своему и которое, зная мир меньше, чем сейчас, я написала, как если бы писала для собственной совести, и втайне раскаивалась в его написании в тот же день, и продолжаю раскаиваться с тех пор, когда мне случается думать о нем достаточно для раскаяния! Потому что, если мистер сержант Тэлфорд прислал тогда своего «Иона» мне, он сделал это из чистого добродушия, случайно услышав обо мне через издателя моего «Прометея» в тот момент, и, конечно, не заботясь о моем «мнении» больше, чем об остальном во мне, — и с моей стороны было крайне дурным вкусом сказать больше, чем кратчайшее слово благодарности в ответ, даже если бы я была компетентна его сказать. Ах, ну что ж! — вы видите, как все обстоит, и что я расстроена тем, что вы его прочли... как говорит Джордж, вы это сделали... он смеется, видя, как я расстроена. Поэтому я оборачиваюсь и мщу себе, громко взывая к редактору «Автографии»! Конечно, такого еще никогда не делали... даже автор в последней стадии смертельной болезни самолюбия. Редактировать обычную болтовню условных лести, ... напечатанную во стольких томах, переплетенную в зеленый марокканский сафьян и положенную на стол в гостиной для своего собственного частного публичного круга, — разве это не чудо тщеславия... ни больше, ни меньше?

Я воспользовалась случаем письма к мистеру Мэтьюзу (говоря о тщеславии... моем!), чтобы отправить стихи Лэндора в Америку... ваши — так что они будут в американских газетах... Я знаю мистера Мэтьюза. Я говорила с ним о вашем последнем выпуске «Колоколов и гранат», и стихи возникли естественно; так же, как и мой разговор, ибо это не первый, не второй и даже не третий раз, когда я пишу ему о вас, хотя я восхищаюсь тем, как во все те предыдущие разы я делала это из чистого бескорыстия... чисто потому, что ваше имя принадлежало моей стране и ее литературе... и как я имею своего рода награду в настоящее время, в возможности писать то, что мне угодно, без того, чтобы кто-то говорил: «это новая причуда». Что касается американцев, то у них «рвение без знания» к поэзии. У них больше любви к стихам, чем у англичан. Но они позволяют английским критикам среднего уровня проницательности направлять себя в выборе поэтов; об этом говорят их собственные литераторы. Теннисона боготворят глубоко в лесах (к их чести будь сказано), но чтобы понять вас достаточно, они ждут объяснений критиков. Поэтому я хотела, чтобы они увидели, что Лэндор говорит о вас. Утешение в этих вопросах в том, что не может быть никакого вопроса, кроме как между «раньше» и «позже» — немного раньше и немного позже: но когда есть настоящая любовь и рвение, становится стоящим делом попытаться созреть для знания. Они так любят Теннисона, что цвет его жилетов — это своего рода второстепенный Орегонский вопрос... и мне это нравится — разве вам нет?

Понедельник. — Теперь у меня есть ваше письмо: и вы заметите, без всяких указаний с моей стороны, как занято мы оба были поглощены отречением от наших собственных старых писем об «Ионе» — коллекция мистера Тэлфорда доказывает слишком много, я думаю, — и вы, немного слишком много, когда делаете выводы об отсутствии изменений из таких вот изменений. О да — я прекрасно понимаю, что всякое непостоянство цели касается «предположительно лучшего» дела — но я не так хорошо понимаю, как любое предположительное сомнение может быть разрешено этим фактом... действительно не понимаю. Вы видели всех птиц и зверей в мире? вы видели «единорогов»? — Что является лишь камешком, брошенным в вашу гладкую логику; и нам не нужно стоять рядом, чтобы наблюдать рожденные им пузыри. А что касается писем об «Ионе», я в восторге, что вам есть в чем раскаяться, как и мне во всем. Конечно, это благородная пьеса — в ней есть моральное возвышение: но это не работа поэта... и если бы он никогда не написал другой, чтобы показать, чего в нем нет, это можно было бы «утверждать» о ней так же уверенно, я считаю. И все же это благородная работа — и даже если вы перехвалили ее (я не читала вашего письма, хотя вы читали мое, увы!), вы, при данных обстоятельствах, были бы менее благородны сами, если бы не сделали этого — только как я согласна с вами в том, что вы говорите против развешивания этих сухих корней, с которых стряхнули почву! Такой отвратительный вкус — ну разве нет? ... хотя вы и не используете это слово.

Я думала, мистер Кеньон придет вчера и что у меня будет что вам рассказать, по крайней мере о нем.

А Джордж никогда не рассказывал мне о том, что вы нашли сказать ему обо мне, и что заставляет меня улыбаться, и заставило бы его удивиться, если бы он, вероятно, не страдал в тот момент от какого-то юридического отвлечения, поскольку он прекрасно знал, что вы только что оставили меня. Мои сестры сказали ему внизу, и он вошел в эту комнату как раз перед тем, как уйти в субботу, с... «Итак, я должен встретиться с мистером Браунингом?». Но потом он не сделал никаких замечаний — никаких: и если он вообще слышал, что вы сказали (в чем я сомневаюсь), он, вероятно, отнес это к какой-то вынужденной вежливости со стороны «Йорика», когда «последняя глава» была слишком сильно с ним.

Я написала о «Лурии» в другом месте — вы получите бумаги, когда я дочитаю пьесу. Как эта живая поэзия отличается от отполированной риторики «Иона». Человек и статуя не более различны. В конце концов, поэзия — это нечто отдельное — она здесь или ее здесь нет... это вопрос не «вкуса», а зрения и чувства.

Что касается «Венеции», то она дает доказательство (разве нет?) скорее поэтической чувствительности, чем поэтической способности? или вы ожидали, что я скажу больше? — восприятия поэта, а не его концепции. Вы думаете больше, чем это? Там есть прекрасные, красноречивые выражения, и тон настроения везде хорош и высок.

Не пишите «Лурию», если ваша голова не в порядке — а вы не можете сказать, что это не так... можете? Или будете, если сможете? В любом случае вы сделаете то, что сможете... берегите себя и не позволяйте себе уставать ни от письма, ни от слишком частых выходов, и делайте необходимые упражнения... это вы сделаете — я умоляю вас сделать это.

Пусть Бог благословит и сделает вас счастливым, как... вы ничего не потеряете, если я скажу... как я ваша —





Р. Б. — Э. Б. Б. 

Вторник утром. [Почтовый штемпель: 9 декабря 1845 г.]


Что ж, тогда я больше не жалею, что не читал ни одного из ваших писем... ведь в коллекции их было два. Я не прочел ни слова из них — и послушайте почему. Когда мы с вашим братом взяли книгу в изумлении от этой идеи — мы открыли указатель, написанный крупным почерком, и остановились на «мисс Б.» — и он действительно прочел их, или некоторые из них, но держал том на расстоянии, которое бросало вызов моему близорукому глазу — все, что я видел, были слабые маленькие знаки — и, знаете ли... я не доверился себе попросить взглянуть поближе... ни взглянуть второй раз... как будто я чрезмерно изучал то, что, как я только что сказал, было выставлено на всеобщее обозрение самым несправедливым образом! — поэтому я молчал и потерял вас (в этом) — тогда и навсегда, обещаю вам, теперь, когда вы говорите о досаде, которую это доставило бы вам. Все, что я знаю о заметках, это то, что одна адресована Тэлфорду в третьем лице — и когда я просмотрел свои собственные... недалеко... (БА-БР) — мне стало тошно от книги вообще. Вы великодушны ко мне — но, по правде говоря, я мог бы вспомнить самое оправдывающее обстоятельство в моем случае... которое заключалось в том, что мой собственный «Парацельс», напечатанный за несколько месяцев до этого, был таким же мертвым провалом, как «Ион» — блестящим успехом — ибо, до самого недавнего времени... Ах, правда, я забыл! — но я знаю, что до появления заметки Форстера в «Examiner» каждый журнал, который считал нужным вообще упоминать поэму, относился к ней с полным презрением... начиная, я думаю, с «Athenæum», который тогда поспешил заявить через несколько дней после ее публикации, «что она не лишена таланта, но испорчена неясностью и является лишь подражанием Шелли»! — что-то в этом роде, в критике из трех строк среди их заметок «Библиотечного стола». И этот первый вкус был самым лестным образцом того, что «ремесло» приготовило для меня, — с тех пор как нам с моим издателем пришлось честно посмеяться над его «Книгой» — (совсем другого рода, чем у сержанта) — в которую он имел обыкновение вклеивать выдержки из газет и тому подобное — видя, что из длинной череды заметок одна соперничала с другой в отвращении к моему «мусору», как они выражались: но заметка Форстера многое изменила — что я должен помнить ему во благо. И все же контраст между мной и Тэлфордом был таким полным — вы помните, какое чудо света сделал «Ион», — что я был полон решимости не сойти за любопытный кусок пренебрегаемого достоинства, которым я на самом деле не был — и вот!

Но, дорогая, почему вы должны покидать свою собственную особую сферу делания мне добра ради другой, не вашей?

Разве солнце сгребает и мотыжит сад так же, как твое, неустанно над ним трудясь? Почему вы, которая даете мне сердце и силу, как ничто другое не делало и не могло, делать добро — должны заботиться о том, что может быть сделано любым хорошим, добрым служителем, пригодным только для таких обязанностей? Не то чтобы я чувствовал себя даже более обязанным вам за них — они имеют свой вес, я знаю... но какой вес рядом с божественным даром вас самой? Не заботьтесь, дорогая, дражайшая, о том, чтобы сделать меня известным: вы знаете меня! — а они знают так мало, после всех ваших усилий, те, кто не знает, что вы для меня — если вы... ну, но это последует; если я однажды сделаю великие вещи — для чего они послужат, к чему они по праву примкнут? —

Мистер Мэтьюз прислал мне два экземпляра своих стихов — и, я полагаю, газету, «когда было время», о «Пятне на гербе» — а также через Моксона — (я полагаю, это был мистер М.) — предложение о перепечатке — на что я, конечно, согласился — и на этом дело закончилось.

И мог ли я остаться до пяти? — дорогая, я никогда не буду просить большего, чем вы даете — но я чувствую каждую песчинку золотых дождей... вопреки тому, что я говорю выше! У меня есть приглашение на четверг, о котором я не собирался помнить (оно допускало такую свободу) — но теперь...

Что-то я скажу! «Полька», подумать только! — одна дама, чья голова не могла, и другая, чьи ноги не могли танцевать! — Но я немного поговорил с вашим братом, который мне нравится все больше и больше: меня утешает, что он ваш.

Итак, четверг — благодарю вас от всего сердца! Я здоров и собираюсь выйти. На этой неделе я ничего не сделал для «Лурии» — неужели это потому, что мое кольцо пропало? Конечно, есть что простить во мне — за то постыдное дело — или я не чувствовал бы того, что чувствую по этому поводу: но вы простили меня.

Пусть Бог благословит мою единственную любовь — всегда —

Ваш всецело

Р. Б.

Примечание: Один мой знакомый антиквар в старые времена подобрал чудо-монету неопределенного вида. Я только помню, что он описывал ее как ромбовидную по форме — вырезанную, я полагаю, из церковной утвари в смутные времена. Что сделал мой друг, как не приготовил шкатулку, обитую бархатом и должным образом разделенную на отсеки, чтобы всегда иметь ее при себе, чтобы следующую такую монету, которую он подберет, скажем, на Чипсайде, он мог сразу переложить в безопасное место... его жилетный карман был не самым удачным вместилищем для нее. Я видел шкатулку — и поощрял человека держать ухо востро.

Параллель. Р. Б., найдя единорога...

Вы простите эти полоски бумаги? Я не мог ждать, чтобы послать за еще — исчерпав свой запас.





Э. Б. Б. — Р. Б. 

Вторник вечером. [Почтовый штемпель: 10 декабря 1845 г.]


Было правильно с вашей стороны написать... (теперь посмотрите, какая путаница происходит от того, что не используешь подходящие слова... я сказала «правильно», чтобы не сказать «любезно»)... правильно с вашей стороны написать мне сегодня — и я уже начала разочаровываться, потому что почта, казалось, прошла, когда внезапно стук принес письмо, которое заслуживает всей этой похвалы. Если не «любезно»... тогда «любезнейше»... так будет лучше? Возможно.

Мистер Кеньон был здесь сегодня и спрашивал, когда вы придете снова — а я, я ответила наугад... «в конце недели — в четверг или пятницу» — что не предотвратило другой вопрос о том, «о чем мы совещались». Он сказал, что «должен видеть вас», и написал, чтобы умолять вас зайти к нему, когда вы будете здесь; только пробормотал что-то еще о том, что ни четверг, ни пятница не являются свободными днями у него. О, моя неискренность! — Затем он снова заговорил о «Сауле». Истинное впечатление произвела на него поэма! Он читает ее каждую ночь, говорит он, когда приходит домой и как раз перед тем, как лечь спать, чтобы привести свои сны в порядок, и заметил очень метко, как мне показалось, что она напомнила ему щит Ахиллеса Гомера, брошенный в лирический вихрь и жизнь. Совершенно плохо он воспринял от меня то, что я «не ожидала, что ему так понравится», и ответил мне с самой незаслуженной суровостью (как я это почувствовала), что я «никогда не понимала, что кто-либо обладает какой-либо чувствительностью, кроме меня самой». Разве это не было сурово, исходить от дорогого мистера Кеньона? Но он, возможно, подхватил какой-то злой дух от вашего «Саула»; хотя восхищается поэмой достаточно, чтобы иметь добрый дух вместо этого. И помните ли вы об этой поэме, что она там только как первая часть, и что следующие части должны обязательно последовать и завершить то, что будет великой лирической работой — теперь помните. И забудьте «Лурию»... если вам лучше забыть. И забудьте меня... когда вы будете счастливее, забыв. Я говорю и это тоже.

Так ваша идея единорога — один рог сломан. И вы поэт! — один рог сломан — или спрятан в терновнике! —

Такая ошибка, какую наша просвещенная публика, со своей стороны, совершила, когда они преувеличили божественность медной колесницы, как раз под грозовой тучей! Я не помню «Athenæum», но вполне могу поверить, что он сказал то, что вы говорите. «Athenæum» восхищается только тем, что отвергают боги, люди и колонны. Он аплодирует только посредственности — заметьте это, как общее правило! Хорошее они видят — великое ускользает от них. Осмельтесь вдохнуть дыхание выше тесных, плоских условностей литературы, и вас «подавят» и научат, как быть похожими на других людей. Кстати, посмотрите в самом последнем выпуске, что вы никогда не думаете писать «peoples» (народы), под страхом написания того, что устарело — и это учителя публики! Если публика не учится, где же здесь чудо? Подражание Шелли! — когда, если «Парацельс» чем-то и был, так это выражением нового ума, как все могли видеть — как я видела, позвольте мне гордиться тем, что помню, и я не была ослеплена «Ионом».

Ах, действительно, если бы я могла «сгребать и мотыжить»... или даже собирать сорняки вдоль дорожки... что является работой самых беспомощных детей... если бы я могла делать хоть что-то из этого, от меня была бы какая-то польза: но что касается «сиять»... сиять... когда во мне нет столько света, чтобы делать «ковровую работу», ну пусть кто-нибудь в мире, кроме вас, скажет мне сиять, и это будет просто насмешкой! Но вы изучали астрономию со своими любимыми улитками, которые склонны принимать темный фонарь за солнце, и так далее.

И так, вы придете в четверг, и я только надеюсь, что миссис Джеймсон не придет тоже (ковровая работа заставляет меня думать о ней; и, не придя еще, она может прийти в четверг с фатальным крестиком!), потому что я не слышу от нее, и мои меры предосторожности «высмотрены». Пусть Бог благословит вас всегда.

Ваша собственная —

Но нет — я не простила. В чем была вина, которую нужно простить, кроме как во мне, за то, что я не была точна в своем значении?





Р. Б. — Э. Б. Б. 

Пятница. [Почтовый штемпель: 12 декабря 1845 г.]


А теперь, любовь моего сердца, я жду известий от вас; мое сердце полно вами. Когда я пытаюсь вспомнить, что я сказал вчера, эта мысль, о том, что наполняет мое сердце — только это заставляет меня смириться с памятью... Я знаю, что даже такие несовершенные, беднейшие слова должны были исходить оттуда, если не донося до вас все, что там есть — и я знаю, что вы всегда выше меня, чтобы принять, и помочь, и простить, и ждать того одного дня, который, я никогда не скажу себе, не может прийти, когда я скажу то, что чувствую — больше этого — или часть этого — ибо сейчас ничего не сказано.

Моя вселюбимая —

Ах, вы очень правильно возражали, смею сказать, против написания той бумаги, о которой я говорил! Процесс должен быть намного проще! Я самым искренним образом ожидаю от вас, любовь моя, что в случае любой такой необходимости, о которой тогда упоминалось, вы примете сразу от моего имени любые условия, на которые человеческая воля может пойти — нет такого мыслимого условия, на которое вы позволите мне согласиться, с которым я не буду радостно склонять все свои способности, чтобы выполнить. И вы знаете это — но так же вы знаете больше... и все же «я могу устать от вас» — «могу забыть вас»!

Я напишу снова, имея долгую, долгую неделю ожидания! И одна из вещей, которые я должен сказать, будет то, что с моей любовью я не могу потерять свою гордость вами — что ничто, кроме этой любви, не могло бы уравновесить эту гордость — и что, благословляя любовь так божественно, вы должны служить и гордости тоже; да, моя собственная — я буду следовать за вашей славой, — и, лучше, чем слава, за добром, которое вы делаете — в мире — и, если вам угодно, это все будет моим — как ваша рука, как ваши глаза —

Я напишу и вымолю это у вас в обещание... и вашими обещаниями я живу.

Пусть Бог благословит вас! ваш Р. Б.





Э. Б. Б. — Р. Б. 

Пятница. [Почтовый штемпель: 13 декабря 1845 г.]


Не вините меня в своих мыслях за то, что я сказала вчера или написала день назад, или думайте, возможно, о темной стороне каких-то других дней, когда я не могу помочь этому... всегда, когда я не могу помочь этому — вы не могли бы винить меня, если бы видели полные мотивы, как я их чувствую. Если это недоверие, то не к вам, дражайший из всех! — но скорее к себе: — это не сомнение в вас, но за вас. С самого начала я была подвержена слишком разумному страху, который возникает, когда мое настроение падает, что ваше счастье может пострадать в конце концов из-за того, что вы узнали меня: — это за вас я боюсь, когда бы я ни боялась: — и если бы вы были для меня меньше, ... стала бы я бояться, как вы думаете? — если бы вы были для меня только тем, чем я являюсь для себя, например, ... если бы ваше счастье было только столь же драгоценным, как мое собственное в моих собственных глазах, ... стала бы я бояться, как вы думаете, тогда? Подумайте и не вините меня.

Сказать вам «забудьте меня, когда забвение кажется самым счастливым для вас»... (разве не это я сказала?) доказало больше привязанности, чем могло бы поместиться в более гладких словах... Я могла бы доказать правдивость этого из своего сердца.

А в остальном, вам не нужно бояться никакого моего страха — мой страх не перейдет дорогу вашему желанию, будьте уверены! Также он не мешает вам быть всем для меня... всем: больше, чем я привыкла принимать за все, когда оглядывала мир... почти больше, чем я принимала за все в своих самых ранних мечтах. Вы стоите между мной и не просто живыми, которые стояли ближе всего, но между мной и более близкими могилами... и я упрекаю себя за это иногда, и поэтому прошу вас не винить меня за другую вещь.

Что касается неблагоприятных влияний... я могу говорить о них спокойно, предвидя их с самого начала... и это правда, я думала со вчерашнего дня, что мне могут помешать принимать вас здесь, и так бы и было, если бы все было известно: но с этим актом враждебная сила закончилась бы. Это не моя вина, если мне приходится выбирать между двумя привязанностями; только моя боль; и мне не приходится выбирать между двумя обязанностями, я чувствую... поскольку я ваша, пока я вообще чего-то стою для вас. Что касается плана запечатанного письма, он не исправил бы никакого зла — ах, вы не видите, вы не понимаете. Опасность не исходит с той стороны, к которой может обратиться разум. Только один человек держит гром — и я буду под громом; со мной не будут рассуждать — это невозможно. Я могла бы рассказать вам некоторые мрачные хроники, созданные для того, чтобы смеяться и плакать над ними; и вы знаете, что если я когда-то думала, что меня могут любить достаточно, чтобы пощадить больше других, я не могу так думать сейчас. В то же время нам не нужно пока бояться. Пусть будет сколько угодно подозревающих, не будет доносчиков. Я подозреваю подозревающих, но доносчики вне мира, я очень уверена: — и затем, один человек, по странной аномалии, никогда не делает вывода такого порядка, пока обнаженное лезвие его не будет ощутимо вложено ему в руку, острием наружу. Так было в других случаях, чем наши — и так есть, в этот момент в доме, с другими, чем мы сами.

У меня есть ваше письмо, чтобы остановить меня. Если бы у меня была вся моя жизнь в руках с вашим письмом, могла бы я поблагодарить вас за него, интересно, хоть сколько-нибудь достойно? Я не могу поверить, что могла бы. И все же в жизни и в смерти я буду благодарна вам. —

Но что касается бумаги — нет. Теперь заметьте, что это выглядело бы как подготовленное извинение за что-то неправильное. А кроме того — извинение было бы ничем иным, как оскорблением в другой форме — если бы вы не сказали, что это все ошибка — (будете ли вы, снова?) — что это все ошибка и вы просто звали свои сапоги! Ну, если бы вы сказали это, это стоило бы написать, но что-либо меньшее было бы чем-то худшим, чем ничего: и не спасло бы меня — о чем вы думали, я знаю — не спасло бы меня от малейшего из ударов. Что касается «условий» — теперь я скажу вам, что я сказала однажды в шутку...

«Если бы пришел принц Эльдорадо, с родословной от какого-нибудь синьора на луне в одной руке, и билетом о хорошем поведении из ближайшей независимой часовни в другой» —?

«Почему даже тогда», сказала моя сестра Арабель, «это не подошло бы». И она была права, и мы все согласились, что она была права. Это извращение воли — и смеешься над ним, пока не придет очередь плакать. Бедная Генриетта страдала молча, с той самой мягкой из возможных натур, какой она действительно является; начиная с безоговорочного послушания и заканчивая чем-то настолько непохожим на него, насколько возможно: но, видите ли, где нужны деньги и где зависимость полная — видите! И когда однажды, в случае самого дорогого мне человека; когда как раз в конце он был вовлечен в то же горе, и я попыталась передать свои преимущества ему; (это не могло быть жертвой, вы знаете — я не хотела денег и не могла купить ничего на них такого хорошего, как его счастье, —) почему тогда мои руки были схвачены и связаны — и тогда и там, посреди беды, пришел конец всему! Я рассказываю вам все это, просто чтобы заставить вас немного понять. Разве я не говорила вам раньше? Но в настоящее время нет опасности — и зачем ерошить это настоящее тревожными мыслями? Зачем не оставить это будущее самому себе? Что касается меня, я сижу на пути лавины совершенно спокойно... так спокойно, что удивляюсь сама себе временами — и все же я хорошо знаю причину спокойствия.

Что касается мистера Кеньона — дорогого мистера Кеньона — он скажет самые мягкие слова, если вообще скажет — только он будет думать про себя, что вы глупы, а я неблагодарна, но я больше не буду говорить так, чтобы дразнить вас.

Есть еще одна вещь, более важная, чем его мысли, о которой я часто думаю спросить вас — но будет время для таких вопросов — давайте оставим зиму ее собственному миру. Если я снова заболею, вы будете разумны, и мы оба должны подчиниться Божьей необходимости. Не то, чтобы, вы знаете, у меня было малейшее намерение болеть, если я могу помочь этому — и в случае довольно мягкой зимы, и со всей этой силой для использования, есть вероятности для меня — а затем у меня есть солнечный свет от вас, который лучше, чем в Пизе.

И что еще вы бы сказали? Разве я не слышу и не понимаю! Мне кажется, что я делаю и то, и другое, или зачем все это удивление и благодарность? Если бы преданность остатка моей жизни могла доказать, что я слышу... было бы это доказательством достаточным? Доказательством достаточным, возможно, — но не даром достаточным.

Пусть Бог благословит вас всегда.

Я положила немного волос в маленький медальон, который был подарен мне, когда я была ребенком, моим любимым дядей, единственным братом Папа, который имел обыкновение говорить мне, что любит меня больше, чем мой собственный отец, и ревновал, когда я не была рада. Именно через него отчасти я богаче своих сестер — через него и его мать — и это было большое горе и испытание, когда он умер несколько лет назад на Ямайке, доказав своим последним поступком, что я не забыта. И теперь я помню, как он однажды сказал мне: «Берегись когда-либо любить! — Если ты это сделаешь, ты не сделаешь это наполовину: это будет на жизнь и смерть».

Поэтому я положила волосы в его медальон, который ношу постоянно и в котором никогда раньше не было волос — естественное использование его было для духов: — и это лучшие духи на все времена, помимо завершения пророчества.

Ваша

Э. Б. Б.





Р. Б. — Э. Б. Б. 

Понедельник утром. [Почтовый штемпель: 15 декабря 1845 г.]


Каждое слово, которое вы пишете, идет к моему сердцу и живет там: давайте жить так и умрем так, если Бог пожелает. Я надеюсь много лет спустя начать рассказывать вам, что я чувствую сейчас; — что луч света достигнет вас! — тем временем он здесь. Позвольте мне поцеловать ваш лоб, моя самая сладкая, самая дорогая.

Среду я жду — как жду!

В конце концов, кажется вероятным, что в том обращении ювелира с кольцом не было преднамеренного вреда. Разделенное золото должно было быть подвергнуто огню — нагрето тщательно, возможно, — и что стало с содержимым тогда! Ну, все теперь в безопасности, и я, конечно, снова приступаю к работе. Мой следующий акт как раз закончен — то есть, делается — но, чего я не предвидел, я не могу принести его, скопированным, к среде, так как моя сестра уехала сегодня утром в гости на неделю.

О делах, остальных, я не буду думать, как вы просили меня, — если я могу помочь, по крайней мере. Но ваши добрые, нежные, хорошие сестры! и провоцирующая печаль правильного смысла в основе неправильного действия — неправильного по отношению к самому себе и своей ясной цели — и тем временем, настоящая трагедия и жертва жизни!

Если вы увидите мистера Кеньона и сможете узнать, будет ли он свободен в среду вечером, я буду рад пойти в этом случае.

Но я писал, как я говорю, и оставлю это, для лучшего общения с вами. Не воображайте, что я нездоров; я чувствую себя совершенно здоровым, но немного усталым, и мысль о вас ждет в такой готовности! Итак, пусть Бог благословит вас, любимая!

Я весь ваш

Р. Б.





Э. Б. Б. — Р. Б. 

Понедельник. [Почтовый штемпель: 16 декабря 1845 г.]


Мистер Кеньон не пришел — он не приходит так часто, я думаю. Знал ли он от вас, что вы должны были видеть меня в прошлый четверг? Если он знал, это могло бы быть так же хорошо, как вы думаете? зайти к нему на следующей неделе. Не покажется ли это частым, иначе? Но если вы не сказали ему о четверге отчетливо (я не говорила — помните!), он мог принять визит в среду за замену, а не за преемника визита в четверг: и в этом случае, почему бы не написать слово ему самому, чтобы предложить пообедать с ним, как он предлагал? Он действительно хочет видеть вас — в этом я уверена. Но вы будете знать, что лучше сделать, и он может прийти сюда завтра, возможно, и задать целый ряд вопросов о вас; так что моя правая рука может забыть свою ловкость для любой пользы, которую она приносит. Только не посылайте сообщения через меня, пожалуйста!

Как я счастлива с вашим письмом сегодня вечером.

Когда я отправила свое последнее письмо, я начала вспоминать и не могла не улыбнуться, делая это, что я полностью забыла великую тему моей «славы» и клятву, которую вы взяли с меня по этому поводу — полностью! Ну как вы читаете это предзнаменование? Если я забываю себя, кто должен помнить меня, как вы думаете? — кроме вас? — что приводит меня туда, где я хотела бы остаться. Да — «вашей» это должно быть, но вами, это было бы лучше! Но, чтобы оставить тщетные суеверия, позвольте мне продолжить, уверяя вас, что я действительно намеревалась ответить на ту часть вашего предыдущего письма, и намереваюсь вести себя хорошо и быть послушной. Вашего желания было бы достаточно, даже если бы без него была вероятность того, что я больше никогда ничего не сделаю. О, конечно, я была ленива — это от поедания лотоса — и, кроме того, от сидения слишком долго на солнце. И все же «ленива» может быть не тем словом! молчаливой я была, из-за слишком многих мыслей, чтобы сказать именно это! — Что касается написания писем и чтения рукописей, заполняющих все мое время, ну, мне действительно должно не хватать «жизненной энергии» — вы не имеете в виду серьезно воображать такую вещь обо мне! А в остальном... Скажите мне — это ваше мнение, что когда апостол Павел видел невыразимые вещи, будучи восхищенным на третье небо, «в теле или вне тела, не знаю», — это ваше мнение, что всю неделю после он работал особенно усердно над изготовлением палаток? Что касается меня, я сомневаюсь в этом.

Я не хотела бы говорить кощунственно или экстравагантно — это не лучший способ благодарить Бога. Но сказать только, что я была в пустыне и что я среди пальм, — это ничего не сказать... потому что легко понять, как, после ходьбы прямо... по... верста за верстой... мрачный день за мрачным днем... можно прийти к концу песка и в пределах видимости фонтана: — в этом нет ничего чудесного, вы знаете!

И все же даже в этом случае сомневаться, не мираж ли это все, было бы естественной первой мыслью, повторяющимся страхом сна! ну разве нет? И вы можете упрекать меня за мои мысли, как будто они неестественны!

Не беспокойтесь о третьем акте — преимущество в том, что вы не утомите себя, возможно, на следующей неделе. Какая радость, что вы действительно кажетесь лучше, и насколько лучше это, чем даже «Лурия».

Миссис Джеймсон приходила сегодня — но я расскажу вам.

Пусть Бог благословит вас сейчас и всегда.

Ваша

Э. Б. Б.





Э. Б. Б. — Р. Б. 

Вторник вечером. [Почтовый штемпель: 17 декабря 1845 г.]


Генриетта получила записку от мистера Кеньона о том, что он «придет повидать Ба» сегодня, если каким-либо образом найдет это возможным. Теперь он не пришел — и вывод в том, что он придет завтра — в этом случае вы будете уличены в том, что не желаете быть с ним, возможно. Так... не было бы целесообразно для вас зайти к его дверям на момент — и прежде чем вы придете сюда? Подумайте об этом. Вы знаете, что не подошло бы расстраивать его — разве нет?

Ваша

Э. Б. Б.





Р. Б. — Э. Б. Б. 

Пятница утром. [Почтовый штемпель: 19 декабря 1845 г.]


Я должен был написать вчера: так что сегодня, когда мне нужно письмо и я не получаю ни одного, есть моя собственная вина, и меньше утешения. Письмо от вас осветило бы этот печальный день. Должен ли я вообразить, как, если бы письмо лежало там, где я смотрю, дождь мог бы идти и ветры дуть, пока я слушал вас, долго после того, как слова были положены на сердце? Но вот вы на своем месте — со мной, кто ваш собственный — ваш собственный — и так рифма соединяется,

Она будет говорить со мной в местах одиноких С низким и святым тоном — Да: когда я зажгу свою лампу ночью Она будет присутствовать с моим духом: И я скажу, что бы это ни было, Каждое слово, которое она говорит мне!


















Теперь, это взято из вашей книги? Нет — но из моей книги, которая хранит мои стихи, как я их пишу; и когда я открываю ее, я читаю это.

И говоря о стихах — кто-то дал мне несколько дней назад ту книгу мистера Лоуэлла, о которой вы однажды упоминали мне. Кто-либо, кто «восхищается» вами, получит мое сочувствие сразу — даже если он изменит смеющийся винный знак на «пятно» в том совершенно красивом триплете — и я не должна быть безразлична к его доброму слову обо мне самой (хотя не очень удачно связанному с критикой эпитета в той «Йоркширской трагедии» — в которой есть вещи получше, кстати — видя, что «белый мальчик», на старом языке, означал просто «хороший мальчик», общий эпитет, как замечает Джонсон в жизни Драйдена, которого школьный учитель Басби имел обыкновение классифицировать со своими «белыми мальчиками» — это гиперкритика, однако). Но эти американские книги не должны перепечатываться здесь — спрашивается, что и где тот класс, к которому они обращаются? ибо, без сомнения, у нас есть наши собрания невежд, которые наслаждаются глубочайшим невежеством, какое только можно вообразить, по рассматриваемым предметам; но эти очевидно не та аудитория, на которую рассчитывает мистер Лоуэлл; скорее, если можно доверять манере его работы, он предложил бы свою доктрину классу. Всегда находящимся, духам, обученным до определенной высоты и там отдыхающим — лозам, которые бегут вверх по опоре и там запутываются и растут в узел — которые нуждаются в снабжении свежими шестами; так предусмотрительный человек приносит свою связку на участки и втыкает их сбоку или поверх других, как того требует случай, и все старые запасы продолжают расти снова — но здесь, у нас, кто хотел Чосера, или Чепмена, или Форда, получил его давно — что еще делали Лэмб, и Кольридж, и Хэзлитт, и Хант и так далее до конца своих поколений... что еще делали эти многие годы? Какой один отрывок из всех этих, процитированный с самым видом Колумба, но был известен всем, кто знает что-либо о поэзии эти многие, многие годы? Другие, которые не знают ничего, — это запасы, которые должны пускать побеги, а не лезть выше — компост, они хотят в первую очередь! Соперничающие соловьи Форда и Крэшо — почему они были разобраны Вордсвортом и Кольриджем, затем Лэмбом и Хэзлиттом, затем заезжены до смерти Хантом, который напечатал их целиком и цитировал их на куски снова, в каждом периодическом издании, в котором он когда-либо участвовал; и все же после всего, здесь «Филип» — «должен прочитать» (из рулона падающих бумаг с желтыми чернильными следами, такими старыми!) что-то, на что «Джон» хлопает в ладоши и говорит «Действительно — что эти древние должны обладать таким остроумием и т.д.»! Отрывок больше не выглядит свежим после этого истинного перехода из рук в руки: как когда, в старых танцах, красавица начинала фигуру со своим собственным партнером, и им была передана следующему, и так к следующему — они всегда начинали со всей старой живостью и духом; но она несла все еще накапливающийся вес знаков галантности, и ничуть не лучше от каждого свежего толкания и пихания и тягания и таскания — до самого низа комнаты —

На что мистер Лоуэлл мог бы ответить, что — нет, я скажу правду против самого себя — а именно, что когда я отвлекаюсь от того, что у меня на уме, и решаю написать о чьей-либо книге, чтобы избежать написания о том, что я люблю, и люблю, и снова люблю свою собственную, самую дорогую любовь — из-за кукушкиной песни в ней, — тогда я буду не в лучшем расположении духа к этой книге, чем к книге мистера Лоуэлла!

Но у меня есть новая вещь, чтобы сказать или спеть — вы никогда прежде не слышали, как я люблю, и благословляю, и посылаю свое сердце вслед за вами — «Ба» — разве нет? Ба... и это вы! Я пытался... (больше, чем хотел) назвать вас так в среду! У меня здесь цветок — вернее, дерево, мимоза, которую нужно поворачивать и поворачивать, чтобы сторона, обращенная к свету, через некоторое время сменялась лиственной стороной, где все веера склоняются и расправляются... так я поворачиваю ваше имя к себе, той стороной, которую я не видел в последний раз: вы не можете себе представить, как я рад, что вы не расстанетесь с этим именем — Барретт — видя, что у вас их два одинаковых — и, кроме того, вы всегда должны оставаться моей EBB!

Дорожайшая «Э.Б.Б.» — нет, нет! И так никогда не будет!

Вы видели мистера Кеньона? Я не писал... зная, что такая процедура повлечет за собой в ответ любезное, верное письмо с приглашением и т. д., как будто я его просил! Пожалуй, мне лучше зайти к нему как-нибудь утром пораньше.

Благословляю вас, моя самая милая. Вы напишете мне, я знаю это в своем сердце!

Да благословит вас Бог вовеки!

Р.Б.

Э.Б.Б. — Р.Б. 

Четверг, вечер. [Почтовый штемпель: 20 декабря 1845 г.]


Дорогой, вы умеете сказать то, что делает меня счастливейшей, вы, кто, по вашим словам, никогда не думает о том, чтобы сделать меня счастливой! Что касается меня, я тоже об этом не думаю; я просто понимаю, что вы и есть мое счастье, и поэтому вы не могли бы создать для меня другое счастье, такое, которое стоило бы иметь — даже вы! Ну, как вы могли бы? Это было у меня на уме вчера, но я не могла это высказать — написать это легче.

Говоря о счастье — рассказать вам? Обещайте не сердиться, и я расскажу. Я иногда думала, что если бы я думала только о себе, я бы предпочла умереть этой зимой — сейчас — прежде чем я разочаровала вас в чем-либо. Но поскольку вы лучше, дороже и более заслуживаете внимания, чем я, я не выбираю этого. Я не могу выбрать причинить вам хоть какую-то боль, даже при шансе, что это будет меньшая боль, меньшее зло, чем то, что может последовать, возможно (кто может сказать?), если я окажусь бременем вашей жизни.

Ибо если вы делаете меня счастливой одними словами, вы пугаете меня другими — как вчерашней экстравагантностью — и серьезно — слишком серьезно, когда момент для улыбки над ними прошел — я напугана, я дрожу! Когда вы узнаете меня так же хорошо, как я знаю себя, что может спасти меня, как вы думаете, от разочарования и неудовольствия вами? Я задаю этот вопрос и не нахожу ответа.

Это плохой ответ — сказать, что я могу делать одну вещь хорошо... что у меня есть одна способность в большой степени. В вопросах общих привязанностей я в мыслях применила к себе слова мадам де Сталь, не с раздражением, надеюсь, не с жалобами, я уверена (я могу благодарить Бога за самых любящих друзей!), не с жалобами, но скорбно и с глубоким убеждением — те слова — «jamais je n'ai pas été aimée comme j'aime». Способность любить — самая большая из моих сил, я думаю — я так думала до того, как узнала вас — и одна из форм чувства. И хотя любая женщина могла бы полюбить вас — каждая женщина, — с достаточным пониманием, чтобы разглядеть вас — (о, не думайте, что я чрезмерно преувеличиваю свою роль), все же я упорствую в убеждении себя в этом! Потому что у меня есть эта способность, как я сказала — и, кроме того, я обязана вам больше, чем другие могли бы, мне кажется: позвольте мне похвастаться этим. Для многих вы могли бы быть лучше всего, оставаясь одним из всего: для меня вы вместо всего — для многих, венчающее счастье — для меня, само счастье. Из глубоких темных ям люди видят звезды более великолепно — и de profundis amavi —

Это очень плохой ответ! Почти такой же плохой ответ, как ваш мог бы быть, если бы я попросила вас научить меня всегда радовать вас; или, вернее, как не огорчать вас, не разочаровывать вас, не досаждать вам — что, если все эти вещи были в моей судьбе?

И — (начну!) — я разочарована сегодня вечером. Я ждала письма, которое не пришло — и я была так уверена, что получу письмо сегодня вечером... необоснованно уверена, возможно, что означает вдвойне уверена.

Пятница. — Помните, что вы получили две мои записки, и что это, безусловно, не моя очередь писать, хотя я пишу.

Едва вы ушли в среду, как пришел мистер Кеньон. Мне казалось лучшим, вы знаете, чтобы вы ушли — у меня было предчувствие его шагов — и они были так близко, что если бы вы посмотрели вверх по улице, уходя от двери, вы должны были бы увидеть его! Конечно, я сказала ему, что вы были здесь, а также у него дома; на что он с нетерпением спросил, собираетесь ли вы обедать с ним, казавшись разочарованным моим отрицательным ответом. «А ведь я говорил ему», — сказал он... и пробормотал про себя достаточно громко, чтобы я услышала, что «это было бы особым удовольствием и т. д.». Причина, по которой я не видела его в последнее время, — вечные «дела», как вы и думали, и он собирается приходить «теперь чаще», так что ничего плохого нет, как я наполовину думала.

Поскольку ваше письмо не приходит, это хороший случай спросить, какой вид дурного настроения, или (чтобы быть точнее) скверного характера, вы особенно цените — угрюмость? — божественный дар сидеть в стороне в облаке, как какой-нибудь бог, возможно, три недели подряд — раздражительность? ... которая поднимет бурю из-за кривой булавки или прямой? упрямство? — что является приятной формой характера, уверяю вас, и говорит само за себя — или хороший открытый гнев, который лежит на полу и брыкается, как один из моих кузенов? — Конечно, я предпочитаю последнее, и, думаю, предпочла бы его (как зло), даже если бы это не было врожденной слабостью моей собственной натуры — хотя я смиренно признаюсь (вам, кто, кажется, думает иначе об этих вещах), что с тех пор, как я была ребенком, я никогда не опрокидывала все стулья и столы и не разбрасывала книги по комнате в ярости — боюсь, я даже не «брыкаюсь», как мой кузен, теперь. Все эти демонстрации были сделаны в «свете других дней» — не очень полном свете, как я привыкла думать: — но вы, вы думаете иначе, вы принимаете ярость за противоположность «безразличию», как будто не может быть такой вещи, как самоконтроль! Что касается меня, я действительно верю, что самые дурные люди в мире таковы меньше из-за чувствительности, чем из-за эгоизма — они ничьего сердца не щадят, на том основании, что сами уколоты соломинкой. Теперь посмотрите, не так ли это. Что, в конце концов, есть хороший характер, как не великодушие в мелочах — и что, без него, есть счастье жизни? Нам стоит только оглянуться вокруг. Я видела женщину однажды, которая разрыдалась, потому что ее муж нарезал хлеб с маслом слишком толсто. Я видела это своими глазами. Была ли это чувствительность, интересно! Это были, по крайней мере, настоящие слезы, и они текли по ее щекам. «Ты всегда так делаешь!» — сказала она.

Почему, как вы должны сочувствовать героям и героиням французских романов (сочувствуете ли вы им очень сильно?), когда при малейшей провокации они ломают столы и стулья (на степень выше, чем дела моего детства! — я только опрокидывала их), ломают столы, стулья и шифоньерки и разбивают фарфор вдребезги. Мужчины ломают мебель, а женщины — фарфор: и, пожалуйста, заметьте, что они всегда принимаются за это как за нечто само собой разумеющееся! Когда они разбили все в комнате, они опускаются совершенно (и очень естественно) abattus. Я помню особый случай с героем Фредерика Сулье, который в ходе «эмоции» берет стул бессознательно и разбивает его на очень мелкие кусочки, а затем продолжает свой монолог. Что ж! — самая ясная идея, которую это вызывает у меня, — это низкое состояние в Париже морального управления и мебельного дела. Потому что — просто подумайте сами — как бы вы преуспели в разбивании на куски даже трехногого табурета, если бы он был правильно собран — как табуреты в Англии — просто сами, без молотка и отвертки! Вы могли бы работать над этим comme quatre и, я полагаю, вам было бы трудно закончить. А затем, как демонстрация, ребенок шести лет мог бы продемонстрировать точно так же (в своей сфере) и быть выпорот соответственно.

Как я продолжаю писать! — а вы, кто совсем не пишете! — две крайности, одна противопоставлена другой.

Но я должна сказать, хотя бы и в самом дурном настроении (которое, вы знаете, как раз время выбрать для написания панегирика хорошему настроению), что я рада, что вы не слишком презираете мое собственное настоящее имя, потому что меня никогда не называли Элизабет никто из тех, кто хоть сколько-нибудь любил меня, и я принимаю это предзнаменование. Оно так мало кажется моим именем, что если бы голос внезапно сказал «Элизабет», я бы повернулась так же скоро, как мои сестры... не скорее. Только на мое собственное настоящее имя жаловались из-за недостатка благозвучия... Ба... время от времени это бывало — и мистер Бойд идет на компромисс и называет меня Элибет, потому что ничто не могло бы заставить его осквернить свои органы, привыкшие к аттическим гармониям, «Ба». Так что я рада и принимаю предзнаменование.

Но я не ставлю вам в заслугу то, что вы не думаете, что я могу забыть вас... Я! Как будто вы не видите разницы! Ну, я даже не могла забыть написать вам, заметьте! —

Когда будете писать, скажите, как вы. Вы промокли в среду?

Ваша собственная —





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Суббота. [Почтовый штемпель: 20 декабря 1845 г.]


Я не думаю и не буду думать, дорогая, о том, чтобы когда-нибудь «сделать вас счастливой» — я не могу представить себе способа работы для этой цели, который не вел бы прямо к моему самому истинному, единственно истинному счастью — все же в каждом таком усилии подразумевается некоторое различие, некоторая сверхдолжная благодать, иначе зачем вообще об этом говорить? Вы и есть мое счастье, и все, что когда-либо может быть: вы — дорогая!

Но никогда, если вы не хотите, а что вы не сделаете, я знаю, никогда не возвращайтесь к этому ужасному желанию. «Разочаровать меня?» «Я говорю то, что знаю, и свидетельствую о том, что видел» — вы будете «загадкой» снова и снова — я не спорю с этим, но не спорьте и вы, что загадки существуют. Но просто потому, что я отдаю должное мистической части того, что я чувствую к вам, потому что я соглашаюсь придавать наибольшее значение тому факту из фактов, что я люблю вас, сверх восхищения, и уважения, и почтения, и даже привязанности, и не привожу никакой причины, которая останавливается, не объяснив этого, что бы еще она ни объясняла, потому что я делаю это, в чистой логической справедливости — вы способны обернуться и удивляться (если вы... теперь), что вызывает все это! Любовь моя, только жди, только верь в меня, и не может быть, чтобы я, мало-помалу, не стал известен тебе — после долгих лет, возможно, но все же однажды: я сказал бы это сейчас — но я напишу больше завтра. Да благословит Бог мою самую милую — всегда, любовь моя, я ваш

Р.Б.

Но мое письмо пришло вчера вечером, не так ли?

Еще кое-что — нет, завтра — ибо время поджимает, и, во всяком случае, во вторник — помните!





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Суббота. [Почтовый штемпель: 20 декабря 1845 г.]


У меня теперь ваше письмо, и теперь я жалею, что отправила свое. Если я написала, что вы «забыли написать», я не имела этого в виду; ни слова! Если бы я имела это в виду, я бы не написала этого. Но было бы лучше по всем причинам подождать еще немного, прежде чем писать вообще. Мой неотступный грех — нетерпение, которое заставляет людей смеяться, когда оно не запутывает их шелка, не затягивает их узлы туже и не рвет их книги при разрезании.

Как вы правы насчет мистера Лоуэлла! У него утонченная фантазия, и он изящен для американского критика, но правда в том, что иначе он ничего не знает об английской поэзии или почти ничего, и просто видел сон о ранних драматургах. Объем его чтения в этом направлении — статья в Retrospective Review, которая содержит отрывки; и он переизвлекает отрывки, перецитирует цитаты и, «a pede Herculem», по стопе делает вывод о человеке, или, скорее, по ремешку сандалии делает вывод и судит о душе человека — это сравнительная анатомия в самых спекулятивных условиях. Как писатель его талантов и претензий мог решиться составить книгу на таком слабом субстрате — любопытное доказательство состояния литературы в Америке. Вы не находите? Почему лектор по английским драматургам для «академии молодых леди» здесь, в Англии, мог бы счесть необходимым иметь информацию получше, чем ту, которую он мог собрать из случайного тома старого журнала! А затем наивность мистера Лоуэлла в демонстрации своего авторитета — как будто елизаветинские поэты лежали, истлевая в недоступных рукописях где-то ниже самой глубокой бездны могилы Шекспира — любопытна сверх всего остального! В целом, этот факт — эпиграмма на поверхностную литературу Америки. Как вы говорите, их книги нам не подходят: миссис Маркхэм могла бы с таким же успехом послать свой компендиум Истории Франции господину Тьеру. Если бы они знали больше, они не могли бы давать петрушечные венки своим собственным родным поэтам, когда есть большая заслуга среди кроликов. Миссис Сигурни только что прислала мне — как раз сегодня утром — свои «Сцены в моей родной стране», и, заглядывая между неразрезанными страницами, я читаю о поэте Хиллхаусе, «возвышенного духа и мильтоновской энергии», стоящем в «храме Славы», как будто он был построен специально для него. Я полагаю, он похож на большинство американских поэтов, которые являются тенями истинных, такими же плоскими, как тень, такими же бесцветными, как тень, такими же безжизненными и преходящими. Сам мистер Лоуэлл в своих книгах стихов поэтичен, если не поэт — и, конечно, эта маленькая книга, о которой мы говорим, в некотором роде приятна — вы назвали бы ее хорошенькой книгой — не так ли? Два или три письма я получила от него... все очень любезные! — и это напоминает мне, увы! о некоторой невыразимой неблагодарности с моей стороны! Когда совесть становится слишком тяжелой, ничего не остается, как выбросить ее! —

Помните ли вы, как я пыталась рассказать вам, что он сказал о вас, и как вы не позволили мне?

Мистер Мэтьюз сказал о нем, встретив его однажды в обществе, что он — концентрация самомнения по внешнему виду и манерам. Но с тех пор они, кажется, в лучших отношениях.

В чем смысл, прошу вас, E.B.C.? Ваше значение, я имею в виду?

Мои настоящие инициалы — E.B.M.B. — мое длинное имя, в отличие от короткого, — Элизабет Барретт Моултон Барретт! — вот полная длина, от которой захватывает дух! — имя... Элизабет Барретт: — фамилия, Моултон Барретт. Оно такое длинное, что, чтобы сделать его портативным, я привыкла складывать его вдвое и плотно упаковывать... и забывать, что я вообще Моултон. Можно с таким же успехом написать алфавит, как все четыре инициала. И все же наша фамилия — Моултон Барретт, и мои братья иногда упрекают меня за то, что я жертвую губернаторством старого города в Норфолке с небольшим почетным налетом патины из Геральдической палаты. Как будто меня заботит Retrospective Review! Тем не менее, правда в том, что я отдала бы десять городов в Норфолке (если бы они у меня были), чтобы обладать какой-то более чистой родословной, чем кровь раба! Прокляты мы из поколения в поколение! — мне кажется, я слышу «Службу проклятий».

Да благословит вас Бог всегда, всегда! сверх всегда этого мира! —

Ваша

Э.Б.Б.

«Сверчок» мистера Диккенса поет повторениями и, обладая значительной красотой, экстравагантен. Мне он отнюдь не кажется одним из его самых успешных произведений, хотя и совершенно свободен от того, в чем его упрекали как в горечи и односторонности в прошлом году.

Вы не говорите, как вы — ни слова! И вы неправы, говоря, что «должны были написать» — как будто «должен» может быть уместно так! Вы никогда не «должны» писать мне, вы знаете! или, вернее... если вы когда-нибудь думаете, что должны, вы не должны! Что является говорением загадками с моей стороны!





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Воскресенье, вечер. [Почтовый штемпель: 22 декабря 1845 г.]


Теперь, «должны» ли вы «жалеть, что отправили то письмо», которое сделало и делает меня таким счастливым — таким счастливым — можете ли вы заставить себя обернуться и сказать той, которую вы так благословили своей щедростью, что произошла ошибка, и вы имели в виду только половину этой щедрости? Если вы не чувствуете, что вы действительно делаете меня счастливейшим такими письмами, и не согреваетесь в отражении ваших собственных лучей, тогда я действительно отказываюсь от последнего шанса доставить вам счастье. Мой собственный «долг», которому вы возражаете, будет отозван — будучи лишь чистым кусочком эгоизма; я чувствовал, пропустив ваше письмо на следующий день, что я мог бы притянуть его одним из своих — если бы я просил не так нежно, золото упало бы — вот мой упущенный долг перед самим собой, который вы справедливо порицаете. Я должен стоять молча, ждать и быть уверенным в вечно помнящей доброте.

Позвольте мне сосчитать мое золото сейчас — и стереть любое пятнышко, которое мешает полному сиянию. Первое — эта мысль... я говорил вам; я молю вас, молю, милая — никогда больше этого — или того, что ведет хоть сколько-нибудь отдаленно или косвенно к этому! На вашей собственной воображаемой почве исполнение было бы по необходимости чревато каждым горем, которое может случиться в этой жизни. Я ваш навсегда — если вы не здесь, со мной — что тогда? Скажите, вы забираете всю себя, кроме того, что нужно для жизни; тогда это побеждает любую добрую цель... как будто вы отрезаете всю землю из-под моих ног, кроме того, что служит для простого места, чтобы стоять... почему все же я стою там — и лучше ли, что у меня нет более широкого пространства, когда с него вы не можете меня согнать? У меня есть ваша память, знание о вас, идея о вас, запечатленная в моем сердце и мозгу, — на этом я могу прожить свою жизнь — но это для вас, дорогое, совершенно щедрое существо, которое я знаю, дать мне больше и больше сверх простой жизни — расширить жизнь и углубить ее — как вы делаете и будете делать. О, как я люблю вас, когда я думаю о полной правдивости вашей щедрости ко мне — как, намереваясь и желая дать, вы дали благородно! Вы думаете, я не видел в этом мире, как женщины, которые действительно любят, ухитряются даровать этот дар по случаю? И должен ли я позволить себе фантазировать, сколько примеси такое чистое золото, как ваша любовь, сделало бы терпимым? И все же оно пришло, девственная руда, чтобы завершить мое состояние! И что, кроме этого, делает меня уверенным и счастливым? Могу ли я взять урок из ваших фантазий и начать пугать себя, говоря... «Но если бы она увидела весь мир — более достойных, лучших мужчин там... тех, кто хотел бы» и т. д. и т. д. Нет, я думаю о великом, дорогом даре, которым это было; как я «выиграл» ничто (ненавистное слово и французская мысль) — не сделал ничего своими собственными искусствами или ловкостью в этом деле... так какое оправдание имеют более искусные или более ловкие: — но я не могу выписать это безумие — я ваш навсегда, с величайшим чувством благодарности — сказать, что я отдал бы вам свою жизнь радостно, мало... я бы, надеюсь, сделал это для двух или трех других людей — но я не осознаю ни одной мыслимой точки, в которой я бы не предал себя полностью вам — быть распоряженным вами как к лучшему. Вот! Об этом не стоит говорить — позвольте мне прожить это в доказательство, возлюбленная!

А насчет «разочарования и бремени»... теперь — давайте уйдем совсем от самих себя и не будем видеть ни одной нити, а только канаты любви роговым глазом мира. У нас такие резкие вкусы, значит? Ваша чрезмерная привязанность к светской жизни мешает моей глубокой страсти к обществу? «Есть ли у них общая симпатия к занятиям друг друга?» — всегда спрашивает миссис Томкинс! Что ж, вот я был, когда вы узнали меня, зафиксированный в своем образе жизни, намереваясь с Божьей помощью написать то, что может быть написано, и так умереть в мире с самим собой до сих пор. Можете ли вы помочь мне или нет? Не помогаете ли вы мне так сильно, что, если бы вы увидели более вероятную опасность для бедной человеческой природы, вы бы сказали: «Он будет ревновать ко всей помощи, исходящей от меня, — никакой от него ко мне!» — И это было бы следствием помощи, слишком великой для надежды на возврат, с кем-либо менее одержимым, чем я, изысканностью быть превзойденным и благословенным.

Но — «вот приходит Села, и голос утихает» — я буду говорить о других вещах. Когда мы будем вместе однажды — дни, в которые я верю — я намерен заняться переосмыслением «Сорделло» — он всегда был у меня на уме — но вчера я читал «Чистилище», и первая речь группы, частью которой является Сорделло, поразила меня новым значением, как хорошо описывающая человека, его цель и судьбу в моей собственной поэме — смотрите; один из обремененных, искаженных душ говорит Вергилию и Данте —

Noi fummo già tutti per forza morti, E peccatori infin' all' ultim' ora: Quivi — lume del ciel ne fece accorti Si chè, pentendo e perdonando, fora Di vita uscimmo a Dio pacificati Che del disio di se veder n'accora. 23



















Что как раз история моего Сорделло... мог бы я «сделать» это с ходу, интересно —

И грешниками были мы до крайнего часа; Затем свет с небес упал, сделав нас осознающими, Так что, раскаиваясь и будучи прощены, из Жизни мы вышли к Богу, в мире с Ним, Кто наполняет сердце стремлением видеть Его.


















Было много странных инцидентов, сопровождавших мою работу над этой темой — так, совсем в конце, я обнаружил, что был напечатан, но не опубликован, небольшой исторический трактат графа В... чего-то, под названием «Сорделло» — с девизом «Post fata resurgam»! Надеюсь, он пророчествовал. Основная часть этого — биографические заметки — извлечена Муратори, я думаю. В прошлом году, когда я ступил в Неаполь, я обнаружил через несколько минут, что в каком-то театре в тот вечер оперой должен был быть «один акт Сорделло», и я никогда не смотрел дважды и не потратил пару карлино на либретто!

Я хотел сказать вам в прошлом письме, что когда я говорил о характерах людей, вы не имеете никакого отношения к «людям» — я не бросаю косых взглядов на ваш характер — ни чтобы обнаружить его, ни чтобы похвалить его, ни чтобы приспособиться к нему. Я говорю об отношениях, которые видишь в других случаях — как противостоишь страстным глупым людям, но ненавидишь холодных умных людей, которые достаточно заботятся о себе. Я сам рожден в высшей степени страстным — так я родился со светло-желтыми волосами: все меняется — то есть страсть меняет свое направление и, принимая канал достаточно большой, выглядит спокойнее, возможно, чем должна — и все мои симпатии идут с тихой силой, конечно — но я знаю, что такое другой вид. Что касается поломок стульев и оценки парижской мебели; manibus, pedibusque descendo in tuam sententiam, Ба, mi ocelle! («Что было E.B.C?» почему, первая буква после, а не, E.B.B., моя собственная B! В C не было скрытого смысла — но у меня не было склонности переходить к D или E, например).

И так, любовь моя, вторник должен быть нашим днем — еще один день — а потом! А пока «заботьтесь» обо мне! хорошее слово для вас — но моя забота, что это! Однажды я стремлюсь заботиться, однако! Я не уйду при приходе любого дорогого мистера К.! Они зовут меня вниз к ужину — и мой огонь погас, а вы удерживаете меня от ощущения холода и все же спрашиваете, здоров ли я? Да, здоров — да, счастлив — и ваш собственный всегда — я должен сказать, да благословит вас Бог — дорогая!

Р.Б.





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Воскресенье, вечер. [Почтовый штемпель: 24 декабря 1845 г.]


Но разве я спорила? Конечно, нет. Конечно, я верю в вас и в «загадки». Конечно, я предпочитаю отсутствие причины сколь угодно большому рационализму... (рационализм и неверие идут вместе, говорят!). Все это я могу делать и все же иногда бояться, и когда вы перехваливаете меня (не перелюбливаете), я должна быть напугана, как я вам говорила.

У меня как у теологов. Я верю в вас и могу быть счастлива и в безопасности так; но когда мои «личные заслуги» ставятся под вопрос каким-либо образом, даже малейшим... ну тогда позиция становится несостоятельной: это больше не «по благодати».

Дразню ли я вас, как иногда дразню себя? Но не обижайте меня в ответ! Не повторяйте, что «после долгих лет» я узнаю вас — узнаю вас! — как будто я не знала без лет. Если вы вынуждены отсылать меня к этим долгим годам, я должна заслужить еще и чертополох. Чертополох — это следствие.

Ибо очевидно — явно — что я не могу сомневаться в вас, что я могу сомневаться в себе, в счастье, во всем мире, — но в вас — нет: очевидно, что если бы я могла сомневаться в вас и поступать так, я была бы очень глупой или даже хуже. И вы... вы думаете, что я сомневаюсь в вас всякий раз, когда делаю междометие! — ну разве нет? И разумно ли это? — О вас, я имею в виду?

Понедельник. — Что касается меня, вы должны признать, что слишком возможно, что вы можете быть, как я говорю, «разочарованы» во мне — это слишком возможно. И если мне полезно сказать это, даже сейчас, возможно... если это просто слабость — сказать это и просто мучает вас, почему вы будьте великодушны и простите это... пусть это пройдет как слабость и простите это так. Часто я думаю о болезненных вещах, о которых я не говорю вам и....

Пока я пишу, приходит ваше письмо. Любезнейшим с вашей стороны было написать мне такое письмо, когда я едва ожидала тени одного! — это компенсирует другое письмо, которое я ожидала необоснованно и которое вы «не должны были» писать, как было доказано впоследствии. И теперь почему я должна продолжать это предложение? Что мне было сказать о «болезненных вещах», интересно? все болезненные вещи кажутся ушедшими... исчезнувшими. Я забываю, что хотела сказать. Только думайте еще об этом, дорогой возлюбленный; что я сижу здесь в темноте, кроме вас, и что свет, который вы приносите мне (из моей вины! — из природы моей темноты!), — это не установившийся свет, как когда вы открываете ставни утром, а свет, созданный свечами, которые горят, некоторые из них дольше, а некоторые короче, и некоторые ярче и короче, сразу — будучи «двойными фитилями», и что есть перерыв на мгновение время от времени между падением старого света в гнездо и зажиганием нового. Каждое ваше письмо — это новый свет, который горит столько часов... а потом! — я болезненна, видите ли — или называйте это каким хотите именем... слишком мудра или слишком глупа. «Если свет тела есть тьма, то какова же тьма». И все же, даже когда я становлюсь слишком мудрой, я всегда признаю, что пока вы любите меня, это ответ на все. И я никогда не бываю слишком глупой, чтобы желать быть достойнее ради себя — только ради вас: — не ради себя, так как я довольна быть обязанной всем вам.

И это могло бы быть так много для вас — потерять меня! — и вы говорите так, — а потом считаете нужным сказать мне не думать другую мысль! Как будто это возможно! Помните ли вы, что вы сказали однажды о цветах? — что вы «чувствовали уважение к ним, когда они проходили из ваших рук». И не должно ли быть так с моей жизнью, которая, если вы решите иметь ее, должна быть уважаема тоже? Тем более с моей жизнью! Также, посмотрите, что я, у которой были мои самые теплые привязанности по ту сторону могилы, чувствую, что теперь со мной иначе — совсем иначе. Мне не нравилось сначала, что все так иначе. И у меня не могло быть никакой такой мысли из-за усталости от жизни или каких-либо моих старых мотивов, а просто чтобы избежать «риска», о котором я вам говорила. Должна ли я была сказать вам вместо этого... «Люби меня вечно»? Ну тогда... я люблю.

Что касается моей «помощи» вам, моя помощь — в вашей фантазии; и если вы продолжите фантазию, я прекрасно понимаю, что это будет так же хорошо, как дела. У нас есть симпатия тоже — мы идем одним путем — о, я не забываю преимущества. Только идеи миссис Томкинс о счастье ниже моих амбиций для вас.

Так часто, как я говорила (это напоминает мне), что в этой ситуации я была бы более требовательна, чем любая другая женщина — так часто я говорила это: и так все отличается от того, что я думала, будет! Потому что если я требовательна, то это для вас, а не для меня — это полностью для вас — вы понимаете это, дорогой из всех... это для вас полностью. Никогда не пересекает мою мысль, даже в молнии, вопрос, могу ли я быть счастлива так и так — я. Это другой вопрос, который приходит всегда — слишком часто для мира.

Люди привыкли говорить мне: «Вы ожидаете слишком многого — вы слишком романтичны». И мой ответ всегда был, что «я не могла ожидать слишком многого, когда я не ожидала ничего вообще»... что было правдой — ибо я никогда не думала (и как часто я говорила это!), я никогда не думала, что кто-либо, кого я могла бы полюбить, снизойдет полюбить меня... две вещи казались явно несовместимыми моему пониманию.

И теперь, когда это приходит как чудо, вы удивляетесь мне за то, что я смотрю дважды, трижды, четырежды, чтобы увидеть, приходит ли оно через слоновую кость или рог. Вы удивляетесь, что это должно казаться мне сначала сплошной иллюзией — иллюзией для вас, — иллюзией для меня как следствие. Но как естественно.

Это правда обо мне — очень правда — что у меня нет высокой оценки того, что происходит в мире (и не только в мире Томкинс!) под именем любви; и что недоверие к этой вещи стало привычкой ума у меня, когда я узнала вас впервые. Мне казалось, через всю уединенность моей жизни и узкий опыт, который она допускала, что ни в чем люди — и женщины тоже — не были так склонны ошибаться в своих чувствах, как в этой одной вещи. Откладывая фальшь совсем в сторону, совсем из виду и рассмотрения, честное заблуждение чувства кажется удивительно распространенным, и никакое заблуждение не имеет таких ужасных результатов — никакое не может. Самолюбие и великодушие, заблуждение может прийти от любого — от жалости, от восхищения, от любого слепого импульса — о, когда я смотрю на истории моих собственных подруг — чтобы не идти ни на шаг дальше! И если это правда о женщинах, какова должна быть другая сторона? Видеть браки, которые совершаются каждый день! хуже одиночеств и более пустынны! В случае двух самых счастливых, которые я когда-либо знала, один из мужей сказал по секрету моему брату — не очень по секрету, или я бы не услышала это, а в своего рода курительной откровенности, — что он «испортил свои перспективы, женившись»; а другой сказал себе в самый момент исповедания необычайного счастья... «Но я сделал бы так же хорошо, если бы не женился на ней».

Затем о фальши — первый раз, когда я когда-либо, в моем собственном опыте, услышала это слово, которое рифмуется с перчаткой и так же легко снимается и надевается (на некоторые руки!) — это было от человека, чьим вниманием к другой женщине я была в то время ее доверенным лицом. Я была связана так молчанием ради нее, что не могла даже высказать презрение, которое было во мне — и, по сути, моим верхним чувством был своего рода ужас... страх — ибо я была очень молода тогда, и мир действительно, в тот момент, выглядел ужасно!

Фальшь и расчеты! — почему как можете вы, кто справедливы, винить женщин... когда вы должны знать, какова «система» мужчины по отношению к ним — и мужчин, не невеликодушных в остальном? Почему женщины должны быть виноваты, если они действуют так, как будто им приходится иметь дело с мошенниками? — не является ли это просто инстинктом сохранения, который заставляет их делать это? Это делает женщин такими, какие они есть. И ваши «почетные люди», самые лояльные из них, (например) не является ли правилом для них (если только не застигнуты врасплох из-за отсутствия самообладания) заставить женщину (пробуя все средства) заставить женщину стоять связанной в своих привязанностях... (они с ногами, поднятыми все время, чтобы растоптать ее из-за отсутствия деликатности), прежде чем они рискнут уколом булавки своим собственным личным жалким тщеславиям? О — видеть, как эти вещи затеваются мужчинами! видеть, как мужчина, тщательно приподнимая с каждой стороны юбки вышитого тщеславия, чтобы сохранить его в полной безопасности от влаги, ухитрится сказать вам в стольких словах, что он... мог бы полюбить вас, если бы светило солнце! И женщины должны быть виноваты! Почему есть, конечно, холодные и бессердечные, легкие и изменчивые, невеликодушные и расчетливые женщины в мире! — это точно. Но по большей части они только то, что из них делают... и гораздо лучше, чем природа этого делания... в этом я уверена. Лояльные делают лояльных, нелояльные — нелояльных. И я не отдаю большего недоверия тем женщинам, о которых вы говорите, чем я сама могу взять какую-либо заслугу в этой вещи — Я. Потому что кто мог бы быть нелояльным с вами... с какой бы то ни было порочной склонностью? вы, кто благороднейший из всех? Если вы судите меня так... это моя привилегия, а не моя заслуга... как я чувствую о себе.

Среда. — Все, кроме последних нескольких строк всего этого, было написано до того, как я увидела вас вчера, вечно дорогой — и с тех пор я читала ваш третий акт, который совершенно благороден и достоин вас как в концепции, так и в выражении, и ведет читателя триумфально... чтобы говорить за одного читателя. Мне кажется также, что язык свободнее — меньше инверсии и больше широты ритма. Это просто поражает меня так для первого впечатления. Во всяком случае, интерес растет и растет. У вас есть секрет насчет Домиции, я догадываюсь — который не будет рассказан до последнего, возможно. И тот бедный, благородный Лурия, который будет равен прыжку... как легко увидеть. Он полон, в целом, великодушия; — благороден и благородно изложен. Я продолжу свои заметки, и их вы получите сразу... я имею в виду вместе... в настоящее время. И не торопитесь и не раздражайтесь из-за четвертого акта — теперь, когда вы лучше! Снова заболеть — подумайте, что это было бы! Лурия будет велик теперь, что бы вы ни делали — или что бы вы не делали. Разве нет?

И никогда, никогда ни на мгновение (я совсем забыла сказать вам) я не думала, что вы говорите на меня в наблюдениях о характере — никогда. Это был самый невызванный эгоизм, все, что я рассказала вам о своем характере; ибо, конечно, я никогда не подозревала вас в задавании вопросов так. Я была просто немного забавлена тем, что вы сказали, и подумала про себя (если вы хотите знать мои мысли на эту серьезную тему), что вы, вероятно, жили среди очень добродушных людей, чтобы придерживаться такого мнения о безвредности дурного характера. Это было все, что я думала, действительно. Теперь воображать, что я была способна подозревать вас в таком маневре! Почему вы спросили бы меня прямо; — если бы вы хотели «любопытно поинтересоваться».

Отличный торжественный звон, пассаж из Данте делает с вашим «Сорделло», и «Сорделло» заслуживает труда, который он требует, чтобы сделать его великой работой, которой он является. Я думаю, что принцип ассоциации слишком тонко находится в движении повсюду в нем — так что пока вы идете прямо вперед, вы идете в то же время кругом и кругом, пока прогресс, вовлеченный в движение, не теряется из виду наблюдателями. Или я говорила вам это раньше?

Вы слышали, я полагаю, как «Сверчок» Диккенса продается по девятнадцать тысяч экземпляров за раз, хотя он считает Микеланджело «обманщиком» — или вместо «хотя» читайте «потому что». Расскажите мне об обеде мистера Кеньона и Моксоне?

Разве это не бесконечное письмо? Я услышу от вас, я надеюсь.... Я прошу вас позволить мне услышать скоро. Я пишу всякие вещи вам, правильно и неправильно, возможно; когда неправильно, простите это. Я думаю о вас всегда. Да благословит вас Бог. «Люби меня вечно», как

Ваша

Ба






Р.Б. — Э.Б.Б. 

25 дек. [1845 г.]

Мой дорогой рождественский подарок в виде письма! Я напишу в ответ несколько строк, (все, что могу, имея необходимость выйти сейчас) — просто чтобы я мог навсегда, — конечно, в течение нашего смертного «навсегда» — смешать мою любовь к вам, и, как вы позволяете мне сказать, вашу любовь ко мне... дорогая! ... они будут смешаны с другими любовями дня и жить в них — как я пишу, и верю, и знаю — навсегда! Пока я живу, я буду помнить, что было моим чувством при чтении, и при написании, и при остановке от того или другого... как я только что сделал... чтобы поцеловать вас и благословить вас всем моим сердцем. — Да, да, благословляю вас, моя собственная!

Все правильно, все ваше письмо... восхитительно правильно и справедливо в защите женщин, против которых я, казалось, говорил; и только казалось — потому что это мой способ, который вы должны были заметить; это глупое концентрирование мысли и чувства, на мгновение, на каком-то одном маленьком пятнышке характера или чего-либо другого действительно, и в попытке отдать должное и развить все, что может казаться обычно упускаемым из виду в нем, — это чрезмерно яростное настаивание на, и придание чрезмерной значимости, тому же самому — что имеет эффект отнятия от важности остальных связанных объектов, которые, по правде, не рассматриваются вовсе... или они также поднялись бы пропорционально, когда подверглись бы тому же (то есть, соответственно увеличенному и расширенному) свету и концентрированному чувству. Так, вы помните, старый священник, проповедуя о «малых грехах», в своем рвении разоблачить тенденции и последствия, обычно не принимаемые в расчет, был приведен к утверждению, что сказанные малые грехи «больше, чем великие». Но тогда... если вы посмотрите на мир в целом и примете малые натуры в их обычной пропорции с большими... вещи не выглядят совсем так плохо; потому что поведение, которое является ужасным в тех высших случаях, предложения и принятия, может быть не более чем требованиями случая, оправдывающими (подождите и услышите) в определенных других случаях, где вещь, искомая и дарованная, заведомо меньше на миллион градусов. Это все будет трафик, обмен (считая духовные дары только монетой, для нашей цели), но, конечно, формальности и политики и приличия все варьируются с природой вещи, которой торгуют. Если человек решает в течение половины своей жизни приобрести алмаз Питта или жемчужину Пилигрима — [он] получает свидетелей и показания и так далее — но, конечно, когда я прохожу мимо магазина, где апельсины помечены семь за шесть пенсов, я не нарушаю закон, экономя все слова и кладя монету с определенным авторитетным звоном на прилавок. Если вместо алмазов вы хотите — (будучи королем или королевой) — провинции с живыми людьми на них... требуется так много больше дипломатии; новые интересы привлекаются — высокие мотивы предполагаются, во всяком случае — тогда как, когда в Неаполе человек просит разрешения почистить ваш ботинок на пыльной улице «чисто ради чести служить вашему Превосходительству», вы смеетесь и были бы огорчены, обнаружив себя без «грано» или двух — (шесть из которых, примерно, составляют фартинг) — Теперь вы не видите! Где так мало можно получить, зачем предлагать гораздо больше? Если человек знает, что... но я учу вас! Все, что я имею в виду, это то, что, по фразе Бенедикта, «мир должен продолжаться». Тот, кто честно хочет, чтобы его жена сидела во главе его стола и резала... то есть была его помощницей (не «помощницей, подходящей для него») — он непременно найдет девушку своего круга, которая хочет стол, за которым сидеть; и какого-нибудь дорогого друга, чтобы умертвить, кто был бы рад такому куску удачи; и если этот человек предлагает той женщине букет апельсиновых цветов и сонет, вместо ножа с рукояткой из оленьего рога в форме сабли, вложенного в «Каждая леди сама себе рыночная женщина, будучи таблицей» и т. д. и т. д. — тогда, я говорю, он —

Благословляю вас, дражайшая — часы бьют — и времени больше нет — но — благословляю вас!

Ваш собственный Р. Б.





Р. Б. — Э. Б. Б. 

Суббота, 4 часа дня. [Почтовый штемпель: 27 декабря 1845 г.]


Я был вынужден прерваться на полуслове в рождественское утро — а теперь у меня есть лишь несколько минут, прежде чем наша неумолимая почта уйдет. Я надеялся вернуться из города пораньше. Но я могу сказать кое-что — а понедельник все исправит.

«Навеки» и навеки я люблю вас, дражайшая — люблю всем сердцем — в жизни, в смерти —

Да, я заходил к мистеру Кеньону — которому пришлось немного простить мою нерадивость в оценке его славного обеда, но в остальном он был самим собой, добрым и любезным, — и я также заходил к Моксону, который сказал что-то о том, что мой выпуск расходится «довольно вяло» — ну и пусть!

Слишком добры, слишком, слишком снисходительны вы, моя собственная Ба, к моим «поступкам», первым или последним; но все же я рад и ободрен. Позвольте мне покончить с этим, и за этим последуют вещи получше.

А теперь благословляю вас, всегда, моя милейшая — вы всегда в моих мыслях — и помните, в понедельник я должен вас увидеть.

Ваш собственный Р. Б.

Посмотрите, что я вырезал из «Кембридж Адвертайзер» от 24-го числа — чтобы вас рассмешить!





Э. Б. Б. — Р. Б. 

Суббота. [Почтовый штемпель: 27 декабря 1845 г.]


Да, право же, я «замечала это» в вас, и не раз, и не два, и не двадцать, а чаще, чем в ком-либо другом, — и почти каждый раз... знаете ли... с неприятным чувством от мысли, что именно это и есть путь к совершению всякого рода ошибок, зависящих от преувеличения и к нему приводящих. Это самый настоящий путь! — большая дорога.

Что же касается того, что вы пишете в письме, я не отрицаю истины — как частичной истины: я говорила совершенно в общем. Признайте, что я не склонна к экстравагантности в своем esprit de sexe: доктрины Мартино о интеллектуальном равенстве и прочем — я от них отказалась, вы помните, как женщина — самым постыдным образом, как сказала бы мне миссис Джеймсон. Но мы сейчас не на этой почве — мы на почве, за которую стоит бороться! — и когда женщины терпят неудачу здесь... это не столько наша вина. Что я и хотела сказать с самого начала.

Это напоминает мне изысканный анализ в вашей «Лурии», этот третий акт, о ценности женского сочувствия — в самом деле, изысканный двойной анализ непросвещенных и просвещенных симпатий. Ничего не может быть лучше, я думаю, чем это: —

К мотиву, к стремлению — к самому сердцу / Ваш быстрый взгляд устремлен; вы венчаете и верно называете / Душу замысла, прежде чем он обретет форму действия, / Обретет плоть в мире и облачится королем;

















за исключением характеристики «ученой похвалы», которая следует позже, в своей тонкой и верной правде. Что сделали бы с вами эти критики, до какой степени погубили бы вас, если бы лишили вас упражнения в способности метафизиков к различению? Как будто поэт может быть велик без этого! Они могли бы с таким же успехом порекомендовать часовщику заниматься только циферблатами и стрелками, а не лезть в колесики внутри! Вы должны сказать об этом мистеру Форстеру.

И говоря о «Лурии», которая все больше захватывает меня, чем больше я ее читаю... как он прекрасен, когда на него находит сомнение — я имею в виду, когда он начинает... «Что ж, тогда все очень хорошо». Это очень трогательно, я думаю, весь этот процесс сомнения... и это упоминание о друзьях на родине (которое сразу выдает в нем чужестранца и намекает, всего одним штрихом, что он не будет искать утешения на родине от новой чужеземной измены) — все это вы исполнили с исключительной драматической ловкостью...

... «так слабо, так слабо, / И все же это говорит вам, что они мертвы и ушли» —















А затем, прямое обращение...

Вы теперь, такие добрые здесь, все вы, флорентийцы, / Что это в ваших глазах? —














Разве вы не чувствуете, что это успех... «вы теперь»? Я чувствую, с моей низкой позиции читателя. То, как вокруг него рассеивается облако, и то, как он стоит, встречая его лицом к лицу... я восхищаюсь этим всецело. Оправдание Флоренции Браккио кажется мне почти слишком поэтически тонким для этого человека — но ни у кого не хватило бы духу пожелать, чтобы хоть одна строчка исчезла — это было бы слишком для критической добродетели!

Я получила ваше письмо вчера рано утром. Люди на почте были так решительно настроены праздновать Рождество, что не позволили мне отпраздновать мое. Никакой почты весь день, после той общей почты до полудня, которая никогда не приносит мне ничего, стоящего того, чтобы вскрывать конверт!

Увижу ли я вас в понедельник? Если возникнет хоть малейшее, малейшее препятствие в этот день... что-то сделать, что-то увидеть, что-то выслушать — помните, что вторник совсем рядом, и что другой понедельник наступит на следующей неделе. Теперь мне не нужно говорить, что каждый раз, и вы, пожалуйста, помните об этом — Eccellenza!

Да благословит вас Бог —

Ваша

Э. Б. Б.

Из «Нью Мансли Мэгэзин». «Поклонники поэзии Роберта Браунинга, а их сейчас очень много, будут рады услышать о выпуске мистером Моксоном седьмой серии знаменитых «Колоколов» и восхитительных «Гранат» под названием «Драматические романсы и лирика».





Э. Б. Б. — Р. Б. 

Вторник. [Почтовый штемпель: 30 декабря 1845 г.]


Когда вы уходите, я нахожу ваши цветы; а вы никогда не говорили о них и не показывали их мне — поэтому вместо вчерашнего дня я благодарю вас сегодня — благодарю вас. Считайте среди чудес, что ваши цветы живут у меня — я принимаю это как добрый знак, дорогой — дражайший! Цветы в целом, все другие цветы, умирают от отчаяния, когда попадают в ту же атмосферу... делали это так постоянно и заметно, что это наводило на меня меланхолию, и я по большей части перестала держать их здесь. Теперь вы видите, как они мирятся с тесной комнатой и снисходят до меня и пыли — это правда, а не выдумка! Конечно, они знают, что я забочусь о них и что я сама стою у стола, чтобы менять им воду и время от времени подрезать стебли — это, возможно, имеет значение. Только главная причина должна быть в том, что они ваши, и что вы учите их терпеливо сносить меня.

Не притворяйтесь, что не понимаете, что я хотела сказать вчера о дорогом мистере Кеньоне. Его упрек пал бы так же, как пал мой упрек самой себе: он сказал бы — скажет — «неблагородно с ее стороны позволять так рисковать! Я думал, она будет великодушнее». Вот мнение мистера Кеньона, как я его предвижу! Не то чтобы это было высказано, знаете ли! он слишком добр. А потом, он сказал мне прошлым летом, где-то à propos мух или бабочек, что он «давно перестал удивляться любой крайности глупости, порожденной любовью». Он, конечно, сочтет вас очень, очень глупым, но не неблагородно глупым, как другие люди.

Не берите в голову. Я действительно не беру. Я имею в виду, что, сказав себе худшее из худшего, что может быть сказано против меня кем-либо, кто хоть сколько-нибудь меня ценит, и чувствуя, что это заставляет замолчать тот факт, что вы действительно чувствуете ко мне то-то и то-то; чувствуя, что этот факт является ответом на все, — я не могу сильно переживать, по сравнению с этим, из-за злословия на втором этапе. Будет девять дней злословия, и не более: и если на девятый день вы не пожелаете, чтобы вы никогда не знали меня, будет доказано, что здравый смысл на нашей стороне. В этом одном вопросе мудрец не может судить за глупца, своего соседа. Если вы действительно любите меня, вывод таков, что вы были бы счастливее со мной, чем без меня — а любите ли вы, вы знаете лучше других: поэтому я думаю о вас, а не о них — всегда о вас! Когда я говорила, что боюсь дорогого мистера Кеньона, я просто имела в виду, что он заставляет меня нервничать своими всепроникающими очками, которые он надевает по важным случаям, и своими вопросами, которые, кажется, принадлежат этим очкам, они так сочетаются: — а потом у меня нет присутствия духа, как вы можете видеть и без очков. Моим единственным способом спрятаться (когда люди начинают меня искать) был бы старый детский способ — залезть за оконные шторы или под диван: — и даже это могло бы не помочь, если бы я прибегла к этому сейчас. Как вы думаете, помогло бы? Два или три раза мне казалось, что мистер Кеньон что-то подозревает — но если он когда-либо и подозревал, его единственным упреком была удвоенная похвала вам — он хвалит вас всегда и в связи с любым предметом.

В какой мизомонизм вы впали вчера, вы, у которого есть много великой работы, которую никто другой не может сделать, кроме вас самих! — и вы, тоже, у которого есть мужество и знание, и вы должны знать, что каждая работа, в которой есть принцип жизни, будет жить, пусть ее хоть как топчут каблуком неверующего и безбожного поколения — да, она будет жить, как одна из ваших жаб, тысячу лет в сердце скалы. Все люди могут учить из вторых или третьих рук, как вы сказали... подсказывая передним рядам... через традицию и перевод: — все, кроме поэтов, которые должны проповедовать свою собственную доктрину и петь свою собственную песню, чтобы быть средством какой-либо мудрости или какой-либо музыки, и поэтому на них возложены более строгие обязанности, и они не могут бездельничать в στοα, как учителя разговорной речи. Столько я должна сказать вам, пока мы не на острове Сирены — и я, ревнующая к Сирене! —

Сирена ждет тебя, поя песню за песней,

говорит мистер Лэндор. Пророчество, которое отказывается причислять вас к «немым рыбам», точно так же, как и я.

И разве вы не мое «благо» — все мое благо теперь — мое единственное благо всегда? Итальянцы сказали бы это лучше, не говоря больше.

Я получила письмо от мисс Мартино сегодня утром, которая объясняет свое долгое молчание предположением — недавно положенным конец едва ли заслуживающей доверия информацией от мистера Моксона, говорит она, — что я была вне Англии; уехала на Юг с 20 сентября. Она называет себя сильнейшей из женщин и говорит о том, что «проходит пятнадцать миль в один день и пишет пятнадцать страниц в другой день без усталости», — также о месмеризме и о том, что она бесконечно счастлива, за исключением продолжающегося отчуждения двух членов ее семьи, которые не могут простить ей того, что она выздоровела такими незаконными средствами. И она должна написать снова, чтобы рассказать мне о Вордсворте, и обещает прислать мне свою новую работу тем временем — все очень любезно.

Итак, вот мое письмо к вам, о котором вы просили так «против принципов всеобщей справедливости». Да, очень несправедливо — очень нечестно это было — только вы заставляете меня делать все, что вам угодно, во всем. Теперь признайтесь своей собственной совести, что даже если бы у меня не было законного требования долга к вам, я могла бы прийти просить милостыни с другим видом требования, о «сын человеческий». Подумайте, насколько больше во мне нужды в письме, чем может быть у вас; и что если у вас есть сила гиганта, «тирания — использовать ее как гигант». Кто стал бы брать дань с пустыни? Как я ворчу. Позвольте мне получить письмо немедленно! помните, что никакой другой свет не проникает в мои окна, и что я жду, «как те, кто ждет утра» — «lux mea!»

Да благословит вас Бог — и не забудьте сказать, как вы себя чувствуете точно, и не пренебрегайте прогулками, умоляю, не пренебрегайте.

Ваша собственная

И в конце концов, эти женщины! Множество доктрин рекомендуют и не рекомендуют себя своим изложением: и честная вещь может быть сказана так глупо, что опровергает свою собственную честность. Теперь, в конце концов, что она имела в виду под этим очень глупым выражением о книгах, как не то, что она не чувствовала себя способной чувствовать — и что еще, кроме этого, было значением другой женщины? Возможно, это следовало сказать раньше — нет, ясно, что следовало — но, конечно, лучше было сказать это даже в последний час, чем не сказать вовсе... конечно, всегда и при любых обстоятельствах лучше сказать это, чего бы это ни стоило — я думала так постоянно, с тех пор как вообще могла думать или чувствовать. Полная открытость до последнего момента возможной свободы, чего бы это ни стоило и к каким бы последствиям ни привело, — самый почетный и самый милосердный путь, как для мужчин, так и для женщин! возможно, для мужчин в особенности. Но я отправлю это письмо, спеша получить сдачу за него.





Р. Б. — Э. Б. Б. 

Среда, 31 декабря 1845 г.

Я был должным образом наказан за такое предательство, которое заключалось в том, чтобы снова просить, чтобы вы начали писать, когда все это время (после того, как было произнесено первое из тех слов, которые велели мне писать) я был полон решимости отправить свою собственную записку вчера вечером; ту, которая должна была сделать все возможное, чтобы поблагодарить вас: но смотрите, наказание! Дома я нашел записку от мистера Хорна — он собирался в Ирландию, слишком нездоров, чтобы приехать ко мне; беспокоился, как он сказал, увидеть меня перед отъездом из Лондона, и имел только вторник или сегодня, чтобы воспользоваться возможностью, если я захочу пойти и найти его. Поэтому я обдумал все и решил пойти — но только так поздно я решил во вторник, что едва хватило времени добраться до Хайгейта — поэтому ни одно письмо не дошло до вас, чтобы просить прощения... и теперь этот незаслуженный — сверх обычной незаслуженности — этот подарок последнего дня года — думаете ли вы или не думаете, что моя благодарность тяготит меня? Когда я кладу это вместе с другими и помню, что вы сделали для меня — я благословляю вас — так, как я не могу не верить, должно достичь вселюбимой головы, к которой устремляются все мои надежды, фантазии и заботы. Дражайшая, какие бы перемены ни принес новый год, мы вместе — я не могу дать вам больше себя — действительно, вы даете мне теперь (обратно, если хотите, но измененные и обновленные вашим обладанием) силы, которые казались наиболее подобающими мне. Я мог только это иметь в виду, под выражениями, на которые вы ссылаетесь — только мог иметь в виду, что вы моя корона и пальмовая ветвь, сейчас и навсегда, и поэтому, что для меня было совершенно безразлично, заметит ли мир этот факт или нет. Да, дражайшая, это и есть значение пророчества, которое я был глупо слеп, чтобы не прочитать и не найти в нем утешения давным-давно. Вы ДЕЙСТВИТЕЛЬНО настоящая Сирена — и вы «ждете меня», и будете петь «песню за песней». И это моя первая песня, моя истинная песня — эта любовь, которую я питаю к вам — я заглядываю в свое сердце, а затем позволяю ей выйти под этим именем — любовь. Я более чем недоверчив ко многим другим чувствам во мне: они недостаточно искренни; до сих пор, недостаточно истинны — но это весь цветок моей жизни, который вы вызываете и который лежит у ваших ног.

Теперь позвольте мне сказать это — что вы должны помнить. Что если бы у меня было малейшее сомнение или страх, я бы высказал его вам в тот же миг — уверенный в неоспоримой стабильности главного факта, даже если бы высоты на краю вдали дрожали и оказались паром — и было бы глубокое утешение в вашем прощении — действительно, да; но я говорю вам, при серьезном рассмотрении, мне кажется, что — если убрать широкие и общие слова, которые допускают по своей природе любой груз, которым их можно нагрузить, — отложить в сторону любовь, и преданность, и доверие — и тогда мне кажется, что я ничего не сказал о своем чувстве к вам — ничего вовсе.

Я не буду больше писать сейчас на эту тему. Верьте, что вы мое благословение и бесконечная награда, превосходящая возможные заслуги в намерении, — моя жизнь была увенчана вами, как я сказал!

Да благословит вас Бог всегда — через вас я буду благословлен. Могу ли я поцеловать вашу щеку и молиться об этом, моя собственная, вселюбимая?

Я должен добавить слово или два о других вещах. Я очень хорошо себя чувствую сейчас, совсем хорошо — гуляю и собираюсь гулять. Хорн, или, скорее, его друзья, живут в той самой переулке, который Китс так любил — Миллфилд-лейн. Хант одолжил мне однажды маленький экземпляр первых Стихотворений, посвященных ему, — и на титульном листе было записано деликатными знаками Ханта, что «Китс встретил его с этим, презентационным экземпляром, или как там называлось это отвратительное имя, в М—— Лейн — называемой Поэтической Лейн богами — Китс прибежал, держа его в руке». Кольридж питал привязанность к этому месту, и Шелли «знал» его — и я могу засвидетельствовать, что оно зеленое и тихое, с приятными выходами на лужайки и пруды, сквозь старые деревья, которые выстраивают его. Но холмы здесь гораздо более открытые и дикие, и похожие на холмы; не с вечной группой вечнозеленых растений и соломенным летним домиком — не говоря уже о «невидимой ограде», жалко видимой повсюду.

Вы очень хорошо знаете, что это за видение, которое вы даете мне — когда вы говорите о том, чтобы стоять у стола, заботясь о моих цветах — (которых я больше никогда не буду стыдиться, кстати — я буду говорить в будущем: «вот мои лучшие» — в этом, как и в других вещах). Теперь, помните ли вы, что однажды я просил вас не заставать меня врасплох, нарушая мое хорошее поведение, стоя, чтобы встретить меня неожиданно, как видения делают, однажды — но теперь — omne ignotum? Нет, дражайшая!

Должен ли я сказать, что будет еще два дня? до субботы — и если придет одно слово, одна строка — подумайте! Я полностью ваш — ваш, возлюбленная!

Р. Б.





Э. Б. Б. — Р. Б. 

January 1, 1845 [1846].


Как вы добры — как лучше всего! это любимая игра моей памяти — взять мысль о том, чем вы были для меня (для моего ума, взирающего!) годы назад, как поэт в абстракции — затем мысли о вас, немного яснее, в конкретной личности, как друга мистера Кеньона, который обедал с ним в такой-то день, или встречал его за обедом в другой, и сказал какую-то великую памятную вещь «в прошлую среду», и спрашивал любезно обо мне, возможно, в четверг, — пока я не гордилась! и так, мысли о вас, все ближе и ближе (но все еще вдалеке!) как мистер Браунинг, который намеревался оказать мне честь, написав мне, и который написал; и который просил меня однажды в письме (помнит ли он?) «не высовываться из окна, пока его нога на лестнице!» — взять все эти мысли, и больше, чем эти, одну за другой, и связать их вместе со всеми этими, которые не могут быть названы так легко — которые не могут быть классифицированы в ботанике и греческом. Это букет мистических цветов, выглядящих странно и ярко, и сохраняющих свою майскую росу сквозь Рождества — лучше, чем даже ваши цветы! И я не «стыжусь» своих... будьте уверены! нет!

Что касается сирены, я никогда не предлагала вам ничего подобного — почему вы не притворяетесь, что прочитали такое предложение в моем письме, конечно. Это было бы образцово скромно с моей стороны! разве нет, о Улисс?

А вы намеревались написать... вы намеревались! и пошли гулять в «Поэтическую лейну» вместо этого, (в «Аонийский Хайгейт»), о которой я помню, что читала — разве Хант не говорит о ней в своих Мемуарах? — и так теперь есть еще один след света в традициях этого места, и люди могут говорить о запахе граната между изгородями. Так у вас действительно есть холмы в Нью-Кроссе, а не холмы из вежливости? Я была в Хэмпстеде однажды — и было что-то привлекательное для меня в этом фрагменте пустоши с его диким запахом, брошенном... как сицилийская роза с колен Прозерпины, когда колесница уехала... во всю эту засушливую цивилизацию, «лавровые кусты и невидимые видимые заборы», как вы говорите! — и великий, вечный дым, поднимающийся вдалеке, со своим свидетельством против природы! Люди стали сурово шутить о кокни-пейзаже — но разве не правда, что деревья и трава в непосредственной близости от больших городов должны по необходимости вызывать более глубокое волнение, чем леса и долины за сто миль, где человеческие существа размышляют глупо, как коровы, «сельские семьи», избегая всех людей, которые не являются «землевладельцами», и фермеры никогда не смотрят выше, чем на муху на самом верхнем листе репы! Знаете ли вы вообще, что такое английская сельская жизнь, которую англичане так хвалят и «морализируют в тысячу сравнений», как ту одну величайшую, чистейшую, благороднейшую вещь в мире — чисто английскую и отличную вещь? Это, на мой взгляд, просто и чисто отвратительно, и я предпочла бы жить на улице, чем быть вынужденной жить ею — эта английская сельская жизнь; ибо я не имею в виду жизнь в деревне. Социальные требования — почему, ничто не может быть так плохо — ничто! Это путь, которым англичане вырастают, чтобы превзойти мир в своей особой линии респектабельных абсурдов.

Подумать только, что я говорю так, как будто могу быть расстроена кем-то из них! Я! — Напротив, я желаю им всем счастливого нового года, чтобы оскорблять друг друга, или посещать каждого из них своего ближайшего соседа, которого он ненавидит, три раза в неделю, потому что «расстояние такое удобное», и давать большие обеды в благородном соперничестве (оленина от лорда-лейтенанта против тюрбо из Лондона!), и говорить о популярности и законе об охоте по очереди арендаторам, и сбивать десятины с ректора. Эта славная Англия наша; с ее особой славой сельских районов! И моя слава патриотической добродетели, которая так счастлива вопреки всему этому, и делает вид, что говорит — говорит — пока я думаю все время о вашем письме. Я думаю о вашем письме — я больше не патриот, чем это!

Да благословит вас Бог, лучший и дражайший! Вы говорите мне вещи, которые я не достойна слушать ни на мгновение, даже если бы я была глухой пылью в следующее мгновение... Я признаюсь в этом смиренно и искренне, как перед Богом.

И все же Он знает, — если полнота дара что-то значит, — что я не давала с оговоркой, что я ваша в своей жизни и душе, на этот год и на другие годы. Позвольте мне быть использованной для вас, а не против вас! и это невыразимое, неизмеримое горе чувствовать себя камнем на вашем пути, облаком в вашем небе, пусть я буду спасена от этого! — молитесь об этом за меня... ради меня, а не ради вас. В остальном, я благодарю вас, я благодарю вас. Вы всегда будете для меня тем, чем сегодня вы являетесь — и это все! —!

Я ваша собственная —





Р. Б. — Э. Б. Б. 

Воскресная ночь. [Почтовый штемпель: 5 января 1846 г.]


Вчера, почти в самом конце, я просил вас «думать обо мне» — интересно, могли ли вы неправильно понять меня в этом? — Как будто мои слова или действия или любая часть моего неэффективного внешнего «я» должны быть предметом размышлений, если только не для того, чтобы быть прощенными! Но я действительно, дражайшая, чувствую уверенность, что пока я в ваших мыслях — о ком заботятся, скорее, чем о ком думают — никакой большой вред не может случиться со мной; и так как, чтобы большой вред достиг меня, он должен пройти через вас, вы будете заботиться о себе; мое «я», лучшее «я»!

Приходите, давайте поговорим. Я нашел книгу Хорна дома и имел время увидеть, что там есть свежие прекрасные вещи — я полагаю, «Делора» будет стоять особняком по-прежнему — но я был приятно задушен тем странным ливнем лесных трофеев в конце, историей о карлике; чашечками и папоротником и пятнистыми желтыми листьями, — все это я люблю от всего сердца — и есть хорошая матросская речь в «Бене Кэпстене» — хотя он сбивает человека с ног «ломом» — вместо марлинь-спайка или, даже, белайнинг-пина! Первая сказка, хотя и хороша, кажется наименее новой и индивидуальной, но я должен знать больше. Одной вещи я удивляюсь — почему он не переиздал причудливую умную настоящую балладу, опубликованную до «Делоры», о «Веселом дьяволе из Эдмонтона» — первая из его работ, которую я когда-либо читал. Нет, самым первым произведением была одна строфа, если я помню, в которой была эта строка: «Когда бадье-хохлатый Кихот, худой и смелый», — хороша, не так ли? О, пока это приходит мне на ум, хороша, тоже, та баллада о «Монахе из Свайнсхеда»! Только мне не хватает прикосновения старого летописца к методу приготовления яда: «Затем украл этот Монах в Сад и под определенной травой нашел Жабу, которую, выжимая в чашу», и т.д. что-то в этом роде. Я подозреваю, par parenthèse, вы обнаружили к этому времени мою странную любовь к «гадам» — вы однажды написали «ваши улитки» — и, конечно, улитки — старые клиенты мои — но тритоны! Хорн проследил строку до меня — в рифмах «ученической руки», которую я просматривал и исправлял время от времени — обвинил меня (на прошлой неделе) в том, что я изменил мудрую строку «Холоден как ящерица в солнечном ручье» на «Холоден как тритон, спрятанный в тенистом ручье» — ибо «что вы знаете о тритонах?» спросил он автора — который после этого признался. Но никогда не пытайтесь поймать пятнистую серую ящерицу, когда мы будем в Италии, любовь, и вы увидите, как ее хвост свисает из щели стены, ее зимнего дома — потому что странный хвост отломится, упадет от нее и останется в ваших пальцах — и хотя вы позже узнаете, что в этом больше отчаяния и славной решимости быть свободным, чем положительной боли (так говорят люди, у которых нет хвостов, чтобы их откручивать) — и хотя, более того, хвост вырастает снова после некоторого рода — все же... не делайте этого, ибо это вызовет у вас трепет! Какой прекрасный парень наш английский водяной тритон; «Triton paludis Linnaei» — e come guizza (это вы не можете сказать на другом языке; не можете сохранить маленькое движение туда-сюда вместе с прямолинейностью!) — я всегда любил всех этих диких существ, которых Бог «устанавливает для них самих» так независимо от нас, так успешно, с их странной счастливой крошечной дюймовой свечой, как будто, чтобы осветить их; в то время как мы бегаем вокруг и друг против друга с нашими большими факелами и огненными горшками. Я однажды видел одинокую пчелу, обрезающую лист, пока он точно не подошел к передней части отверстия; ее гнездо, без сомнения; или гробница, возможно — «Безопасно, как место могилы Эдипа, среди олив Колона смуглых» — (Поцелуй меня, моя Сирена!) — Ну, казалось ужасным наблюдать за этой пчелой — она казалась так мгновенно от учения Бога! Элиан говорит, что... лягушка, говорит он? — какое-то животное, имея необходимость переплыть Нил, никогда не забывает обеспечить себя кусочком тростника, который он откусывает и держит во рту поперек и так отправляется с берега галантно... потому что, когда водяная змея приплывает встретить его, там есть тростник, шире, чем челюсти его змеи, и нет надежд на проглатывание в тот раз — теперь представьте себе двух встречающихся головами, широкие глаза лягушки и досаду змеи!

Теперь, смотрите! обманываю ли я вас? Никогда не говорите, что я начал с того, что опустил свое достоинство, «которое без среднего полета намеревается парить над Аонийской горой»! —

Моя лучшая, дорогая, дорогая — пусть вам будет лучше, меньше подавленности, ... я едва могу представить, что мороз достигает вас, если бы я мог быть рядом с вами. Подумайте, какое счастье вы намерены дать мне, — какую жизнь; какую смерть! «Я могу измениться» — слишком верно; все же, вы видите, как тритон был для меня в начале, так он и продолжается — я могу брать камни и бросать в следующего, которого увижу — но — вы сильно боитесь этого? — Теперь, гуляйте, двигайтесь, guizza, anima mia dolce. Не узнаю ли я однажды, как далеко ваш рот будет от моего, когда мы гуляем? Могу ли я позволить этому остаться... дражайшая, (строке остаться, а не рту)?

Я не очень хорошо себя чувствую сегодня — или, скорее, не чувствовал — теперь, я здоров и с вами. Я просто говорю это, очень излишне, но ради строгой откровенности. Теперь, вы должны написать мне скоро, и рассказать мне все о себе, и любить меня всегда, как я люблю вас всегда, и благословлять вас, и оставлять вас в руках Бога — Моя собственная любовь! —

Скажите мне, если я делаю неправильно, посылая это утренней почтой — чтобы дошло до вас раньше, чем вечером — когда вы будете... писать мне?

Не дайте мне забыть сказать, что я получу Ревью завтра и отправлю его немедленно.





Э. Б. Б. — Р. Б. 

Воскресенье. [Почтовый штемпель: 6 января 1846 г.]


Когда вы получите книгу мистера Хорна, вы поймете, как, прочитав только первые и последние стихи, я не могла не говорить холодно немного о ней — и на самом деле, оценивая его силу так же высоко, как вы можете, я думала и думаю, что последнее было недостойно его, и что первое могло быть написано писателем с одной десятой его способности. Но вчера вечером я прочитала «Монаха из Свайнсхедского аббатства» и «Трех рыцарей Камелота» и «Бед Гелерт» и нашла их все из другого материала, лучше, сильнее, последовательнее, и читала их с удовольствием и восхищением. Помните ли вы это применение, среди бесчисленных применений тени к скоротечности жизни? Я даю первые две строки для ясности —

Подобно облаку на холме / Мы на мгновение видны / Или тени паруса ветряной мельницы / Через вон тот солнечный склон зеленый.

















Новое или нет, и я не помню его в другом месте, оно справедливо и прекрасно, я думаю. Подумайте, как тень паруса ветряной мельницы просто касается земли в яркий ветреный день! тень летящей птицы не быстрее! Затем «Три рыцаря» имеют прекрасные вещи, с более определенными и отчетливыми образами, чем он склонен показывать — ибо его характер — это расплывчатая великая массивность, — как Стоунхендж — или, по крайней мере, если «башни и зубчатые стены он видит», они «погружены высоко» в темные облака... это «страстью созданная образность», которая не имеет четкого контура. В этой балладе о «Рыцарях», и в балладе Монаха тоже, мы можем смотреть на вещи, как на сатира, который клянется своими рогами и не спаривается со своим видом впоследствии, «В то время как, держа бороды, они танцуют парами — и это все отлично и напоминает об этих прекрасных лесных фестивалях, «в Орионе». Но теперь скажите мне, если вам нравится в целом «Бен Кэпстен» и если вы считаете матросский идиом законным в поэзии, потому что я нет, действительно. На том же принципе мы можем иметь йоркширский и сомерсетширский «сладкий дорийский»; и вспомните, чем это закончилось в старину, в героинях Блоузибеллы. Затем для истории об Эльфе... почему такие вещи должны быть написаны людьми, как мистер Хорн? Я расстроена этим. Шекспир и Флетчер не писали так о феях: — Дрейтон не писал. Посмотрите на изысканную «Нимфидию», с ее тонкой лесной последовательностью, и затем на громоздкую грубую... «machina intersit»... Бабушка Грей! — не говоря уже о «маленькой собачке», которая не «маленький мальчик». Мистер Хорн преуспевает лучше на большем холсте, и с более весомым материалом; с белым стихом, а не с лирикой. Он не может сделать тонкий штрих. Ему не хватает тонкости и эластичности в мысли и выражении. Помните, я восхищаюсь им честно и искренне. Никто не восхищался больше, чем я, «Смертью Марло», сценами в «Космо» и «Орионом» во многом. Но теперь скажите мне, если вы можете принять с той же протянутой рукой все эти лирические стихи? Я собираюсь написать ему столько почтения, сколько может прийти истинно. Кто сочетает разные способности, как вы, ударяя по всей октаве? Никто, в настоящее время в мире.

Дражайший, после того как вы ушли вчера и я начала обдумывать, я обнаружила, что не было ничего, о чем можно было бы так чрезмерно радоваться в вопросе писем, ибо, воскресенье идет следом за субботой, лучшее теперь только так же хорошо, как худшее раньше, и я не могу получить известие от вас, до понедельника... понедельник! Думали ли вы об этом — вы, кто взял кредит на то, чтобы согласиться так кротко! Я не буду хвалить вас в ответ, во всяком случае. Мне придется ждать... до которого часа в понедельник, искушаемая тем временем впасть в полемику против «новолуний и субботних дней» и паузы почты в результате.

Вы никогда не догадывались, возможно, на что я оглядываюсь в этот момент в физиологии нашего общения, любопытное двойное чувство, которое я имела о вас — вы лично, и вы как автор этих писем, и кризис чувства, когда я была положительно расстроена и ревновала к самой себе за то, что не преуспела лучше в создании единства двух. Я не могла! И более того, я не могла не чувствовать, что автор писем казался ближе ко мне, долго... долго... и вопреки почтовому штемпелю, чем личный посетитель, который смущал меня и оставлял меня постоянно под таким впечатлением того, что это все работа мечты с его стороны, что я топала ногами по этому полу с нетерпением, думая о том, что придется ждать так много часов, прежде чем «откровенное» заключительное письмо сможет прийти с его исповедью иллюзии. «Люди говорят», думала я, «что женщины всегда знают, и, конечно, я не знаю, и поэтому... поэтому». — Логика давила, как машина Джаггернаута. Но в письмах было иначе — дорогие письма брали меня на стороне моей собственной идеальной жизни, где я была способна стоять немного прямо и оглядываться. Я могла читать такие письма вечно и отвечать на них по-своему... это, я чувствовала с самого начала. Но вы —!

Понедельник. — Никогда слишком рано свет не может прийти. Спасибо за мое письмо! Все же вы смотрите искоса на меня из-за «тритона и жабы» и хвалите так историю об Эльфе, что мне стыдно посылать вам свое плохое настроение по тому же поводу. И вам действительно нравится это? восхищаетесь этим? Бабушка Грей и ночной колпак и все? и «завязка ботинка и голубое небо?» и действительно ли неправильно с моей стороны любить, конечно, некоторые штрихи и образы, но не все... не стихотворение в целом? Я могу получать удовольствие от фантастического и от гротескного — но здесь есть недостаток жизни и последовательности, как мне кажется! — эльф не эльф и не говорит на языке эльфов: это не тот ключ, чтобы коснуться... этого... для сверхъестественной музыки. Так я представляю, по крайней мере — но я попробую стихотворение снова вскоре. Вы должны быть правы — если только это не ваша чрезмерная доброта, противопоставленная моей чрезмерной плохости — я не буду уверена. Или вы писали, возможно, в случайном настроении превосходной критической гладкости, такой, как мистер Форстер делал в своем последнем «Экзаминере», когда он дал приветствие мистеру Харнессу как одному из лучших драматургов века!! Ах нет! — не такой, как у мистера Форстера. Ваша душа не входит в его секрет — не может быть ничего общего между вами. Чтобы он сказал такое слово — он, который знает — или должен знать! — И теперь давайте согласимся и восхитимся поклоном старого менестреля над незаполненной могилой Бед Гелерта —

Длинная борода упала как снег в могилу / С торжественной грацией














Поэт, друг, щедрый человек мистер Хорн, даже если не лауреат для фей.

У меня в этот момент посылка книг через мистера Моксона — два тома мисс Мартино — и мистер Бэйли присылает своего «Фестуса», очень любезно... и «Женщина в девятнадцатом веке» из Америки от миссис или мисс Фуллер — как я ненавижу этих «Женщин Англии», «Женщин и их миссию» и остальное. Как будто какая-то возможная польза может быть сделана такими изложениями прав и неправд.

Ваше письмо стоило бы их всех, если бы вы были менее собой! Я имею в виду, именно это письмо... все живое, как оно есть, с ползающими жужжащими извивающимися хладнокровными теплокровными существами... все такое же живое, как книга вашего собственного педанта на дереве. И знаете ли, я думаю, что я люблю лягушек тоже — особенно очень маленьких прыгающих лягушек, которые так высокосердечны, что подражают птицам. Я помню, как меня ругали мои няни за то, что я брала их в руки и позволяла им прыгать из одной руки в другую. Но жаба! — почему, в конце ряда узких грядок, которые мы называли нашими садами, когда мы были детьми, рос старый терновник, и в дупле корня терновника жила жаба, большая древняя жаба, к которой я, например, никогда не смела подойти слишком близко. Что она «носила драгоценный камень в голове», я не сомневалась нисколько. Вы должны видеть, как он блестит, если вы наклонитесь и посмотрите пристально в дыру. И в дни, когда она выходила и сидела, раздувая свои черные бока, я никогда не смотрела пристально; я бежала сто ярдов вокруг через кустарники, глубже чем по колено в длинной мокрой траве и крапиве, скорее, чем пройти мимо нее, где она сидела; будучи твердого мнения, в глубине моего обучения естественной истории, что если ей придет в голову жабы плюнуть в меня, я упаду замертво в одно мгновение, отравленная, как Медичи.

О — и у меня была полевая мышь как питомец однажды, и я присоединилась бы к моим сестрам в крысином гнезде, если бы я не была больна в то время (как это было, маленькие крысы были нежно задушены от чрезмерной любви!): и синих мух я кормила, и ненавидела ваших пауков за них; хотя нет, не сильно. Мое отвращение собственное... назовите это ужасом скорее... было к молчаливой, холодной, цепкой, скользящей летучей мыши; и даже сейчас, я думаю, я не могла бы спать в комнате с этим странным птице-мыше-существом, как оно скользит вокруг потолка молча, молча, как его тень на полу. Если вы слушаете или смотрите, нет ни волны крыла — крыло никогда не машет! Птица без пера! зверь, который летает! и такой холодный! холодный как рыба! Это самое сверхъестественное из естественных вещей. И затем видеть, как когда окна открыты ночью, эти летучие мыши приплывают... без звука — и уходят... вы не можете угадать куда! — исчезают с ночной чернотой!

Вы не были здоровы — что является моей первой мыслью, если не моим первым словом. Гуляйте, и не работайте; и думайте... о чем я могла бы думать, если бы я не думала о вас... дорогой — дражайший! «Как голуби летят к окнам», так я думаю о вас! Как заключенные думают о свободе, как умирающие думают о Небесах, так я думаю о вас. Когда я смотрю прямо на Бога... ничто, никто, не перехватывал меня — теперь есть вы — только вы под ним! Не используйте такие слова, как те, поэтому больше, и не говорите, что о вас не нужно думать так-то и так-то. О вас нужно думать всячески. Вы должны знать, что вы для меня, если вы знаете вообще, что я, — и чем я была бы без вас.

Так... любите меня немного, с пауками и жабами и ящерицами! любите меня, как вы любите тритонов — и я буду верить в вас, как вы верите... в Элиана — Это подойдет?

Ваша собственная —

Скажите, как вы себя чувствуете, когда пишете — и пишите.





Р. Б. — Э. Б. Б. 

Вторник утром.

Я в эту минуту получаю Ревью — жалкое дело, поистине! Есть ли причина для того, чтобы ум человека уменьшался в тот момент, когда он попадает на критическое Высокое место, чтобы вещать? — Я только взглянул на статью, однако. Ну, однажды я должен написать о вас, дражайшая, и это должно прийти к чему-то получше, чем это!

Я вынужден отправить сейчас то, что вообще должно быть отправлено. Благословляю тебя, дорогая. Я надеюсь получить от тебя весточку—

Твой Р.Б.

А из записки от одного моего более справедливого друга и доброжелателя я узнаю, что в «New Quarterly» «мистер Браунинг» фигурирует в забавном виде как «человек, совершенно лишенный сочувствия к ближнему!» — Ну что ж, тогда, во всяком случае, к тритонам и ящерицам!





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Вечер вторника. [Почтовый штемпель: 7 января 1846 г.]


Но, милая моя, в письмах путь безопаснее, чем при визитах, разве ты не видишь? В письме можно дойти до самого предела своей предполагаемой привязи без опасности — там расстояние так ощутимо пролегает между самым дерзким шагом там и следующим... которого нигде нет, поскольку его нет в письме. Совсем иначе обстоит дело при личном общении, где любой намек на поворот к определенной тропе, возможно, был бы пресечен не из-за ее собственной порочности, а из опасения, что, как только тропа будет достигнута и путь по ней продолжен, может показаться какой-нибудь другой запретный поворот, скажем так. В письме все заканчивалось там, именно там... и ты можешь думать об этом и прощать; во всяком случае, можешь избежать произнесения невозвратных слов — а когда, что касается меня, эти слова являются глубоко истинными, словами роковыми — подумай, дорогая! Потому что, как я уже говорил тебе однажды, что больше всего характеризует мое чувство к тебе, так это совершенное уважение в нем, полная вера... (я скоро доберусь до самого признания бедного Роберта в «должном тебе всяческом почтении»!). Именно на этом я строю и чувствую себя в безопасности — ибо как бы я мог сам по себе знать, как служить тебе и быть по-настоящему твоим, если бы всему этому нужно было учиться путем моей собственной интерпретации, и если бы то, что ты якобы не любишь, следовало считать желаемым, а то, что, казалось, тебе нравится, ты в глубине души ненавидишь, и если бы столько «нет» составляли «да», и «один отказ — не отпор», и вся та ужасная скотская манера, при которой дородные джентльмены закатывают глаза, когда встают после обеда и, прижимая правую руку к левой стороне груди, говорят: «Тост за дорогую женщину!». Теперь, любовь моя, с этим чувством во мне с самого начала — я верю — теперь, когда я безмерно благословлен этим даром твоей любви и меньше всего могу представить, что бы я делал без него, — я не могу не верить, говорю я, что если бы ты хоть раз дала мне «отказ» — ясно вытекающий из твоих собственных чувств и совершенно не связанный с какими-либо надуманными соображениями о моих интересах; если бы это случилось со мной, медленно ли, но неизбежно в ходе событий, или внезапно, как ускоренное каким-либо моим шагом; я бы, веря тебе, никогда больше прямо или косвенно не возобновлял бы таких домогательств; я бы начал считать, сколько еще путей открыто, чтобы служить тебе и посвятить себя тебе... но со стороны, теперь, а не в твоей ливрее! Теперь, если бы я поступил так при любых обстоятельствах, как мог бы я не удвоить свои усилия по предосторожности после моей собственной глупости — ты знаешь, и давно простила, и я тоже прощен в собственных глазах за причину, хотя и не за манеру — но мог ли я поступить иначе, чем держаться «дальше от тебя», чем в письмах, дорогая? Что касается твоей роли в этом деле, видя его со всем тем светом, который ты с тех пор пролила на меня (а тогда — не в недостаточной мере в моем собственном свете), я мог бы, я целую твои ноги, целую каждую букву в твоем имени, благословляю тебя всем сердцем и душой, если бы мог излить их из себя перед тобой, чтобы остаться и быть твоими; когда я думаю о твоих мотивах и чистой совершенной щедрости. Именно ясность этого определила меня ждать, быть терпеливым, благодарным и твоим навеки в любом виде или качестве, которое ты могла бы пожелать принять. Думаешь ли ты, что, будучи таким богатым сейчас, я не мог бы быть богатейшим и тогда — в том, что казалось бы малым только мне, только с этим великим счастьем? Я был бы горд без меры — счастлив сверх всякой заслуги, просто чтобы навестить тебя и иметь возможность видеть тебя, говорить с тобой и быть услышанным — что я больше других? Не думай, что это притворное смирение — это не так — ты берешь меня в свой плащ, и мы сияем вместе, но я знаю свою роль в этом! Все это написано на одном дыхании, в порыве внезапной фантазии, что ты могла бы — если не сейчас, то в будущем — дать иную, чем эта, истинную причину того несоответствия, которое ты видишь, той близости в письмах, той ранней отдаленности в визитах! И, любовь моя, всякая любовь — это лишь страстное сближение — я хотел бы быть единым с тобой, дорогая; пусть моя душа прильнет к тебе, как мои губы, дорогая жизнь моей жизни.

Среда. — Ты совершенно права насчет этих стихов Хорна — я говорил лишь о впечатлении от первого взгляда, и для меня принцип — начинать с приветствия любой странности, намерения оригинальности в людях — другой путь, безопасного копирования прецедентов, так безопасен! Поэтому я начал с восхваления всего, что было хоть сколько-нибудь сомнительным в форме... отложив основу для последующего рассмотрения. История об эльфах оказывается чистой ошибкой, я думаю — и к тому же распространенной ошибкой. Сказочные истории, хорошие, были написаны для мужчин и женщин и, будучи правдивыми, радовали и детей; теперь же люди берутся писать для детей и упускают их, как и остальных, — с тем отвратительным неуважением и явной насмешкой над тем самым чудом, которое они якобы хотят вызвать. Всякое явное склонение к более низким способностям, решимость не быть великим цельным человеком, каким ты являешься, наполовину; любая покровительственная минута, проведенная в детской за книгами, работой и здоровыми играми, посетителем, который вскоре попрощается и отправится в клуб «Бифштекс» — избави нас от всего этого! Язык моряков хорош по-своему; но в искусстве он используется так же неправильно, как настоящая глина и грязь, если бы их наложили на передний план пейзажа, чтобы достичь хоть какой-то правды, во всяком случае — истинное дело, к которому нужно стремиться, — это создание золотого цвета, который сделает все благое, что под силу грязному коричневому. Ну что ж, какой же я флюгер, чтобы писать так, а теперь — так! Не совсем — ибо сначала это было лишь приветствие незнакомца, право каждого пришельца, который должен устоять или пасть в зависимости от своего поведения, будучи допущенным за дверь. А потом — когда я знаю, что Хорн думает о... тебе, дорогая; как он узнал тебя первым и душой восхищался тобой; и как мало он думает о моей удаче... я не мог начать с того, чтобы дать тебе плохое впечатление о чем-либо, что он присылает — у него так мало наград за огромное количество тяжелой, отличной, упорной работы, и никакой, никакой награды, я думаю, он не менее охотно упустил бы, чем твою похвалу и сочувствие. Но раз твое мнение высказано — истина остается истиной — так, по крайней мере, я оправдываюсь... и точно так же за то, что я говорю сейчас, как и за то, что было сказано тогда! «Король Джон» очень хорош и полон цели; «Благородное сердце» — печально слабое и нехарактерное. Главный инцидент, к тому же, вращается вокруг той бедной условной ошибки о том, что составляет надлежащую несправедливость, которой нужно сопротивляться — кусочек морали, по другому стандарту, вводится, чтобы завершить другую сформированную мораль — сегмент круга больших размеров вставляется в меньший. Теперь, у тебя может быть свой собственный стандарт морали в этом вопросе сопротивления злу, как и когда, если вообще нужно. И ты можешь вполне понимать и сочувствовать бесчисленным совершенно иным стандартам других людей; но перейти от одного к другому внезапно, ты не можешь, я думаю. «Терпи все обиды — не мсти ни в коем случае» — это ясно. «Возьми на себя то, что считаешь Божьей долей, делай Его очевидную работу, стой за добро и уничтожай зло, и сотрудничай со всем этим замыслом здесь» — это тоже ясно, — но называть поступок Отто не злом, или, будучи злом, не таким, за которое следует мстить — а затем называть замечание незнакомца о том, что кто-то «отступник» — именно тем, что требует легкого наказания в виде немедленной смерти для того, кто сделал замечание — и... где же путь? Что ясно?

— Не мое письмо! Которое продолжается и продолжается — «дорогие письма» — милейшая? Потому что они стоят всего драгоценного труда по их разбору? Что ж, я увижу тебя завтра, я надеюсь. Благословляю тебя, моя собственная — я и наполовину не сказал того, что хотел сказать даже в письме, которое думал написать, и которое доказывает лишь то, что ты видишь! Но при одной мысли я улетаю с тобой, «по крику петуха из Грейнджа». — Навсегда твой.

Вчера вечером я получил экземпляр «New Quarterly» — вот и популярная похвала, веточка ее! Вместо нападок, которыми, как я полагал, она должна была быть, судя по словам моего глупого друга, заметка возмутительно хвалебная, глупо экстравагантное восхваление от начала до конца — и в трех других статьях, как обнаруживает моя сестра путем прилежного выискивания, они упоминают мое имя с той же удачной похвалой (кроме одного случая, правда, в хорошей статье Чорли, я уверен); и вместе со мной, я не знаю сколько поэтических кретинов восхваляются так же заметно — и, при перелистывании страницы, кто-то оскорблен в богатейшем стиле мусорщика — только Карлейль! И я люблю его достаточно, чтобы не завидовать ему и не желать поменяться местами, и, отдав ему свое, взойти на его.

Все это, позволь мне забыть в мыслях о завтрашнем дне! Благословляю тебя, моя Ба.





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Среда. [Почтовый штемпель: 7 января 1846 г.]


Но некоторые вещи действительно сказаны очень верно, и так, как мне нравится их читать — о тебе, я имею в виду, конечно, — хотя я вполне понимаю, что нет никакого смысла возвращаться так к «Парацельсу», озаглавливая статью «Парацельс и другие стихи», как будто другие стихи не могли предстать перед читателем широко по своему собственному божественному праву. «Парацельс» — великое произведение и будет жить, но способ принести тебе пользу с упрямой публикой (такую пользу, какую критики могут принести в своей степени) заключался бы в том, чтобы крепко и заметно держать за позолоченный рог последнее живое коронованное существо, ведомое тобой к алтарю, говоря: «Смотрите сюда». Что ему еще оставалось делать, как критику? Писал ли он для «Retrospective Review»? А затем, никакой попытки аналитической критики — или провал, при самой попытке! Все вяло и предложениями! И все же это правильные вещи, чтобы сказать, правдивые вещи, достойные вещи, сказанные о тебе как о поэте, хотя твои стихи не находят справедливости: и мне нравится, со своей стороны, выход из моего собора в твой великий мир — самый внешний храм божественнейшего освящения. Мне нравится этот образ и ассоциация, и ничуть не хуже от того, что это является достаточным опровержением того, что он осмелился приписать, о твоем поэтическом сектантстве, в другом месте — твоем!

Что касается меня, то все это вполне достаточно любезно — только я возражаю, со своей стороны, против того, чтобы меня рецензировали в «Серафимах», когда мои лучшие книги ближе: и также меня всегда немного злит, когда люди говорят о теннисонизмах! У меня достаточно недостатков, как знают Музы, — но пусть это будут мои недостатки! Когда я писала «Романс Маргарет», я не читала ни строчки Теннисона. Я приехала из деревни с глазами, открытыми лишь наполовину, и он не проник туда, где я жила и спала: и, по правде говоря, когда я позже пыталась найти его здесь, в Лондоне, ничего нельзя было найти, кроме одного тонкого томика, так что, пока не вышли собрания сочинений... favente Moxon... я не знала его лучших ранних произведений; и даже ритмической формой моего «Видения поэтов» я не была обязана «Двум голосам» — три страницы моего «Видения» были написаны несколько лет назад — в начале моей болезни — и отложены, и снова взяты в работу весной 1844 года. Ах, ну что ж! Нет смысла говорить! В единственной рецензии, которая заметила мое «Эссе о разуме», кто-то написал... «эта молодая леди подражает Дарвину» — а я никогда не могла читать Дарвина... меня всегда останавливали на второй странице «Любви растений», когда я пыталась читать его, чтобы «оправдать себя в наличии мнения» — отвращение было слишком сильным. И все же «молодая леди подражала Дарвину», конечно, раз так сказал непогрешимый критик.

И кто такие мистер Хелпс и мисс Эмма Фишер и «многие другие», чья компания низводит до должного плебейства? «Три поэта, рожденные в трех разных веках» могут вполне смотреть с изумлением!

В конце концов, ты ни в коем случае не должен говорить, что я опрокинула чернильницу на твою рецензию в порыве гнева — потому что, заметь, чернила залили некоторые из твоих похвал, и если бы я была сердита до опрокидывания чернильницы, это было бы не совсем там. Это вторая книга, испорченная мной за эти два дня — и мои пальцы были так испачканы чернотой вчера, что ломание рук только ухудшило бы дело. Протягивая их мистеру Кеньону, они выглядели достаточно грязными, чтобы подобать поэтессе — такими черными, «как подобает барду» — и он забрал рецензию с собой, чтобы прочитать и спасти ее от дальнейшего вреда.

Как могло случиться, что ты не получил мое письмо, которое должно было дойти до тебя, я думала, в понедельник вечером или во вторник, самое позднее? — и как это я не получила от тебя весточки вчера вечером снова, когда я была достаточно неразумна, чтобы ожидать ее? Правда ли, что ты ненавидишь писать мне?

На этом слове возвращается рецензия от дорогого мистера Кеньона и письмо, которое я прилагаю, чтобы показать тебе, как оно разумно объясняет чернила — я сделала это «в сердцах», думает он! И я должна купить тебе новую книгу — конечно, должна — только она не стоит того, чтобы вершить справедливость — и поэтому я пришлю ее тебе обратно испорченной, как она есть; и ты должен простить меня так великодушно, как только можешь.

«Omne ignotum pro magnifico» — ты так думаешь? Надеюсь, что нет, право! vo quietando — и все остальное, что я должна делать — кроме, конечно, того размышления о тебе, которое так трудно.

Да благословит тебя Бог. До завтра!

Твоя собственная всегда.

Мистер Кеньон ссылается на «Фестуса» — о котором я сказала, что прекрасные вещи стоят того, чтобы их искать, в замысле manqué.





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Утро пятницы. [Почтовый штемпель: 9 января 1846 г.]


Ты никогда не думаешь, самый дорогой, что я «раскаиваюсь» — ну что за слово! Ты никогда не мог бы подумать такое слово ни на мгновение! Если бы ты даже оставил меня — решил, что для тебя лучше сделать это, и сделал бы — я бы, конечно, сразу согласилась, но никогда бы я не смогла «раскаяться»... сожалеть о чем-либо... жалеть о том, что знала тебя и любила... нет! Что я говорю просто, чтобы доказать, что ни в каком крайнем случае я не могла бы раскаяться ради себя. Ради тебя — может быть иначе.

Не из «щедрости», конечно, а из самого чистого эгоизма, я выбираю здесь, перед Богом, любое возможное нынешнее зло, нежели будущее осознание того, что я чувствую себя для тебя, в целом, меньше, чем могла бы быть другая женщина.

О, эти тщетные и самые языческие повторения — не досаждаю ли я тебе ими, тебе, кому я всегда хотела бы нравиться и никогда не досаждать? И все же они пробиваются, потому что ты самый лучший, благороднейший и самый дорогой в мире, и потому что твое счастье — такая драгоценная вещь.

Сукно простое, не будь слишком смелым, Хоть ты и в паре с золотым сукном!















— это, любимый, было написано для меня. И ты, если хочешь сделать меня счастливой, всегда будешь смотреть на себя с моей точки зрения и в моем свете, как я вижу тебя, и согласишься быть эгоистичным во всем. Заметь, что если бы я была колеблющейся, я не была бы настолько слаба, чтобы мучить тебя процессом колебания: я бы подождала, пока мой маятник перестанет качаться. Именно потому, что я твоя собственная, вне всякого отречения или желания отречения, — потому что я принадлежу тебе по дару и праву собственности, и готова и желаю доказать это перед миром по твоему слову, — именно поэтому я слишком часто напоминаю тебе о необходимости использовать это твое право, не во вред тебе, быть мудрым и сильным для нас обоих, и охранять твое счастье, которое есть мое. Я говорила эти вещи девяносто девять раз, и снова и снова ты отвечал на них — как вчера! — и теперь, не говори больше ничего. Это только моя проповедь для общего пользования, а не для частного применения — только чтобы быть готовой к применению. Я люблю тебя из самых глубин моей природы — весь мир для меня ничто рядом с тобой — и то, что так драгоценно, недалеко от того, чтобы быть ужасным. «Как страшно это место».

Слышать тебя вчера — это радость в мысли на сегодня, — с таким полным согласием я слушала каждое слово. Это правда, я думаю, что мы видим вещи (вещи, отделенные от нас самих) под одним аспектом и цветом — и это, безусловно, правда, что у меня есть своего рода инстинкт, благодаря которому я, кажется, знаю твои взгляды на такие предметы, на которые мы никогда не смотрели вместе. Я знаю тебя так хорошо (да, я хвастаюсь перед собой этим интимным знанием), что, кажется, знаю также идолы всех вещей, какими они являются в твоих глазах — так что никогда, едва ли, я любопытна — никогда не тревожусь, чтобы узнать, каковы могут быть твои мнения. Ну, была ли я любопытна или тревожна? Мне было достаточно знать тебя.

Больше чем достаточно! Ты «оставил не сделанным» — говоришь ты? Напротив, ты сделал слишком много, — ты есть слишком много. Моя чаша, которая раньше содержала на дне лишь каплю небесной росы, смешанной с абсентом, — переполнилась всем этим вином: и это заставляет меня искать вазы, которые удержали бы его лучше, если бы ты протянул к ним руку.

Скажи, как ты — и береги себя, и делай упражнения — и пиши мне, дорогой!

Навсегда твоя —

Ба.

Как ты прав насчет «Бена Кэпстена» — и иллюстрации желтой глиной. Это именно то, что я имела в виду, — сказано с большей точностью, чем я могла бы сказать. Искусство без идеала — это ни природа, ни искусство. Вопрос включает в себя всю разницу между мадам Тюссо и Фидием.

Я только что получила книгу мистера Эдгара По — и вижу, что ухудшающее предисловие, которое должно было спасти меня от лихорадки тщеславия, вызываемой посвящением, вырезано и удалено — возможно, только в этом экземпляре!

Вторник так близок, как считают люди, что я поймала себя сейчас на страхе, как бы неделя не имела шанса показаться долгой тебе! Постарайся, чтобы она была долгой для тебя — хорошо? Моя последовательность удивительна.





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Утро пятницы.

Как будто я могу отказать тебе в чем-либо! Вот рецензия — действительно, было глупо беспокоиться о том, что ты ее увидишь. Но теперь, могу ли я поставить условие? — Ты не пришлешь ее обратно — но на твоем столе я найду и заберу ее в следующий вторник — c'est convenu! Другой драгоценный том еще не попал в руки (и не дошел до ног) из-за того, что ты была так уверена, что нести его домой было бы моей смертью вчера вечером!

Я не могу писать свои чувства этим крупным почерком, начатым в таком масштабе ради рецензии; и прямо сейчас — этого нельзя отрицать, и вопреки всему, в чем я был недоверчив, — кажется, что факт свершился и что я действительно люблю тебя, ясно, несомненно, больше, чем когда-либо, больше, чем в любой день моей жизни до этого. Это твой секрет, почему, как; опыт — мой. Что ты делаешь со мной? — в самом сердце сердца.

Отдыхай — дорогая — благословляю тебя —





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Суббота. [Почтовый штемпель: 10 января 1846 г.]


Самый добрый и дорогой ты! — это «мой секрет», а что касается других, я оставляю их тебе! — только это не секрет, что я должна и буду рада получить слова, которые ты прислал с книгой, — которые я бы в любом случае увидела, будь уверена, прислал бы ты ее или нет. Разве нет, как ты думаешь? И учитывая, что представляет собой нынешнее поколение критиков, замечания о тебе могут остаться, хотя это самая унылая импотенция — жаловаться на недостаток плоти и крови и человеческого сочувствия в целом. И все же позволь им говорить дальше — это клеймо на критическом ноже. Должно быть что-то в высшей степени глупое, или прощай, критика! И если можно было бы сказать что-то более совершенно неправдивое, чем другое, то это именно то высказывание, которое мистер Маккей готов подхватить! Неужели ты действительно полагаешь, что Геро мог сделать это? Я едва могу поверить в это, хотя некоторые вещи сказаны верно, как насчет «интеллектуальности» и того, как ты стоишь на первом месте благодаря мозгу, — что так же верно, как истина может быть верной. Тогда, у меня будет «Полина» через день или два — да, у меня будет, и должна, и будет.

«Баллады, стихи и фантазии», статья, называющая себя этим именем, по-видимому, действительно принадлежит мистеру Чорли и является, я думаю, одной из его лучших работ. Для меня в его письмах в целом есть недостаток цвета и тонкость, при наличии грации и savoir faire, тем не менее, и всегда правота и чистота намерения. Заметь, что он говорит о «многогранности», кажущейся посягательством на мнение и принцип. Это, он имеет в виду себя, я знаю, ибо он говорил мне, что из-за такой широты сочувствия его обвиняли в отсутствии принципов — хотя «многогранность» — это, конечно, не слово для него. Эффект общих симпатий может развиваться как из гибкой фантазии, так и из широты ума, и мне кажется, что он скорее склоняется к фазе человечества и литературы, чем содержит ее — чем постигает ее. Каждая часть истины подразумевает целое; и принимать истину со всех сторон не означает признание противоречивых вещей: универсальные симпатии не могут сделать человека непоследовательным, но, напротив, возвышенно последовательным. Церковная башня может стоять между горами и морем, глядя на то и другое, и стоять твердо: но ива у фронтона, раздуваемая то к северу, то к югу, в то время как ее естественный наклон направлен строго на восток или запад, совсем другая... такая же разная, как ива и церковная башня.

Ах, какой вздор! Есть только одна истина для меня все это время, пока я говорю об истине и истине. И знаешь ли ты, когда ты говорил мне думать о тебе, я чувствовала стыд от того, что так много думаю о тебе, что думаю только о тебе — что, возможно, слишком много. Рассказать тебе? Мне кажется, мне самой, что ни один человек никогда раньше не был для какой-либо женщины тем, чем ты являешься для меня — полнота должна быть пропорциональна, ты знаешь, пустоте... и только я знаю, что было позади — долгая пустыня без цветущей розы... и способность к счастью, как черная зияющая дыра, перед этим серебряным потоком. Удивительно ли, что я стою как во сне и не верю — не тебе — а собственной судьбе? Был ли кто-нибудь внезапно взят из безлампового подземелья и помещен на вершину горы, без того, чтобы голова не закружилась, а сердце не замерло, как у меня? И ты любишь меня больше, говоришь ты? — Должна ли я благодарить тебя или Бога? Оба, — действительно — и нет возможного возврата от меня ни к одному из вас! Я благодарю тебя, как недостойные могут... и как мы все благодарим Бога. Как я когда-нибудь докажу, что мое сердце для тебя? Как ты когда-нибудь увидишь его так, как я чувствую его? Я спрашиваю себя напрасно.

Имей столько веры в меня, мой единственный возлюбленный, чтобы использовать меня просто для своей собственной выгоды и счастья, и для своих собственных целей без мысли о каких-либо других — это все, о чем я могла бы просить тебя с каким-либо беспокойством относительно предоставления этого — Да благословит тебя Бог! —

Твоя

Ба.

Но у тебя есть рецензия сейчас — конечно?

«Morning Chronicle» приписывает авторство «Современных поэтов» (нашей статьи) лорду Джону Мэннерсу — так я слышу сегодня утром. Я сама еще не смотрела газету. «Athenæum», все еще отвратительно нем!





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Суббота. [Почтовый штемпель: 10 января 1846 г.]


Это не письмо — любовь моя, — я спешу сказать тебе — завтра я напишу. Ибо здесь заходил друг и поглощал мое самое предназначенное время, и каждая минута казалась последней, которая должна была быть; а он еще и старый, старый друг — так что — ты должна понять мое отступничество, когда только этот клочок доходит до тебя сегодня вечером! Ах, любовь моя, — ты мое невыразимое благословение, — я открываю тебя, больше тебя, день за днем — час за часом, я думаю! — Я полностью твой — одна благодарность, вся моя душа становится, когда я вижу тебя над собой, как сейчас — Бог благослови мою дорогую, самую дорогую.

Мой «Акт четвертый» готов — но слишком грубо на этот раз! Я расскажу тебе —

Еще один поцелуй, дорогая!

Спасибо за рецензию.





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Воскресенье. [Почтовый штемпель: 12 января 1846 г.]


У меня нет слов для тебя, моя самая дорогая, — у меня их никогда не будет.

Ты моя, я твой. Теперь, вот один знак того, что я сказал... что я должен любить тебя больше, чем вначале... маленький знак, и его нужно внимательно искать, иначе он ускользнет от меня, но тогда увеличение, которое он показывает, может быть только маленьким, таким очень маленьким сейчас — и как тонкие французские химические аналитики приучают себя оценивать материю в ее рафинированных стадиях по миллионным долям, так —! Сначала я только думал о том, чтобы быть счастливым в тебе, — в твоем счастье: теперь я больше всего думаю о тебе в темные часы, которые должны наступить — я состарюсь с тобой и умру с тобой — насколько я могу заглянуть в ночь, я вижу свет со мной. И, конечно, с таким обеспечением комфорта следует обратиться с новой радостью и обновленным чувством безопасности к солнечному полудню. Я сейчас в полном солнечном свете; и после, все кажется устроенным, — слишком ли это простое сравнение, если я скажу, что дневной визит не омрачен неопределенностью относительно возвращения через дикую местность в сумерках? — Теперь Китс говорит о «Красоте, которая должна умереть — и Радости, чья рука всегда у его губ, говорящая прощай!» И кто говорил о том, чтобы смотреть вверх в глаза и спрашивать: «И как долго вы будете любить нас?» — Есть Красота, которая не умрет, Радость, которая не говорит прощай, дорогие, самые дорогие глаза, которые будут любить вечно!

А я — должен любить не дольше, чем могу. Ну, дорогая — и когда я больше не смогу — ты не будешь винить меня? Ты будешь поступать только как всегда, по-доброму и справедливо; едва ли больше. Я не притворяюсь, что решил подвергнуть свою фантазию такому эксперименту и обдумать, как это должно произойти и какие меры следует принять в чрезвычайной ситуации — потому что в «универсальности моих симпатий» я, безусловно, насчитываю очень живую с моим собственным сердцем и душой, и не могу развлекать себя таким зрелищем, как их предполагаемое исчезновение или паралич. Нет сомнений, я был бы объектом глубочайшего сострадания тебя или любого более удачливого человеческого существа. И я надеюсь, что поскольку такое бедствие не навязывается мне как вещь, против которой нужно молиться, оно не менее должным образом подразумевается со всеми другими посещениями, от которых ни одно человечество не может быть полностью свободно — точно так же, как Бог велит нам просить о продолжении «хлеба насущного»! — «битва, убийство и внезапная смерть» лежат позади, несомненно. Я повторяю, и, возможно, делая это, даю лишь еще один пример мгновенного превращения того негодования, которое мы питаем в чужом случае, в удивительную снисходительность, когда оно становится нашим собственным, ... что я только созерцаю возможность, которую ты заставляешь меня признать, с жалостью и страхом... никакой злости вообще; и проклятия мести, за что? Заметь, я говорю только о случаях возможных; о внезапном бессилии ума; это возможно — есть другие способы «изменения», «прекращения любви» и т.д., о которых безопаснее не думать и не верить в них. Человек может никогда не оставлять свой письменный стол, не видя в одном из его углов сложенный листок, который указывает на распоряжение его бумагами в случае, если его разум внезапно покинет его — или он может никогда не выходить на улицу без карточки в кармане, чтобы обозначить свой адрес тем, кто, возможно, должен будет подобрать его в апоплексическом ударе — но если он однажды начнет бояться, что становится стеклянной бутылкой, и, таким образом, подвержен разбитию, — понимаешь? И теперь, любовь моя, дорогое сердце моего сердца, моя собственная, единственная Ба — не видишь больше — видишь, что я есть, что Бог в своей постоянной милости обычно дарует тем, кто, как я, получил уже так много; много, выше всякого выражения! Это лишь — если тебе так угодно — в худшем случае, предвосхищение одного или двух лет, ради меня; но ты будешь так же уверена во мне однажды, как я могу быть сейчас в себе — и почему не быть уверенной сейчас? Смотри, любовь — год прошел — мы были в одних отношениях, когда ты писала в конце письма: «Не говори, что я не утомляю тебя» (письмами) — «Я уверена, что утомляю». Год прошел — утомляла ли ты меня тогда? Теперь, ты говоришь мне то, что сказано; ради меня, милая, пусть пройдут немногие годы; мы женаты, и мои руки вокруг тебя, и мое лицо касается твоего, и я спрашиваю тебя: «Не была ли ты для меня, в том тусклом начале 1846 года, радостью позади всех радостей, жизнью, добавленной к моей и преображающей ее, благом, которое я выбираю из всех возможных даров Бога на этой земле, ради которого я, казалось, жил; принимая которое, я с благодарностью отступаю в сторону и позволяю остальным получить то, что они могут; что, весьма вероятно, они ценят больше — ибо почему мой глаз должен быть злым, потому что Божий добр; почему я должен завидовать, что, давая им, я верю, бесконечно меньше, он дает им довольство в низшем благе и веру в его ценность? Я хотел бы, чтобы дальнейшая уступка, та иллюзия, как я верю, ради них — но я не могу недооценивать свое собственное сокровище и тем самым урезать единственную дань простой благодарности, которую я в силах заплатить. Услышь это сказанным сейчас перед немногими годами; и верь в это сейчас ради тогда, дорогая!»

Должна ли ты видеть «Полину»? По крайней мере, тогда позволь мне подождать несколько дней; чтобы исправить опечатки, которые влияют на смысл, и написать тебе историю ее; что необходимо, чтобы ты знала, прежде чем увидишь ее. Эту статью, я полагаю, написал Геро — около двух третей — а остальное, или чуть меньше, тот мистер Пауэлл — чью невообразимую, наглую вульгарную глупость ты получаешь некоторое представление в «Истории из Боккаччо» — из которой процитированные слова были его, я уверен — так же уверен, как в том, что он не знает, жил ли Боккаччо до или после Шекспира, является ли Флоренция или Рим более северным городом, — одно слово по-итальянски в целом, или буква Боккаччо в частности. Когда я пожалел его однажды и помог его стихам обрести подобие грамматики и смысла, я не думал, что он покупатель чужих стихов, чтобы печататься как свои; так он купил две модернизации Чосера — «Уголино» и другую историю из Ли Ханта — и одну, «Сэр Топас» из Хорна, и напечатал их как свои, как я узнал только на прошлой неделе. Он оказывал мне экстравагантное внимание и, не видя вреда в простой глупости человека, я был в хороших отношениях с ним, пока десять месяцев назад он грубо не оскорбил моего друга, который написал статью для «Review» — (которая так же хороша, как его, будучи крупным владельцем восхитительной собственности и влияя на голоса своих сотоварищей в совете) — ну, он оскорбил моего друга, который написал эту статью по моей особой просьбе, и сделал все, что мог, чтобы избежать оплаты цены за нее — Почему? — Потому что бедное существо на самом деле отнесло статью редактору как написанную его другом сержантом Талфордом, внесенную из чистой любви к нему, Пауэллу вышеупомянутому — не создавая, как следствие, не бесславной фигуры в глазах печатника и издателя! Теперь я был все это время в Италии, или он никогда бы не осмелился на такой кусок детской дерзости. И мой друг, будучи истинным джентльменом и совершенно непривычным к такого рода «практике», в американском смысле, промолчал и остался без своего «гонорара». Но по возвращении я навел справки и заставил его сделать надлежащее заявление, которое мистер Пауэлл встретил со всей дерзостью в мире — потому что, как показало событие, необходимость выписать чек «Автору статьи» — имя этого автора не было Талфорда... там был определенный позор! С тех пор (десять месяцев назад) я никогда не видел его — и он обвиняет себя, заметь, в «высасывании моих сюжетов, пока я пью его чай» — одно так же, как другое! И теперь почему я рассказываю тебе это, все это? Ах, — теперь ты услышишь! Потому что, у меня часто было на уме спросить тебя, что ты знаешь об этом мистере Пауэлле, или когда-либо знала. Ибо он, (будучи глубоко сведущим во всякого рода неправде, как показывает мне каждый свежий опыт, и остальным его знакомым) он сказал мне давно, «он переписывался с тобой, и что он поссорился с тобой» — что я предполагал означало, что он начал с того, что присылал тебе свои книги (как с одним и всеми) и что, в ответ на твою записку с подтверждением получения, он решил написать снова, и, возможно, снова — это так? Не пиши ни слова в ответ мне — имя такой жалкой ничтожности, и шелухи человека, не должно иметь места в твоих письмах — и таким образом он подобрался бы близко ко мне снова; близко действительно в этот раз! — Так скажи мне, в двух словах — или не говори мне.

Как я никогда не говорю того, что сажусь сказать! Как говорение малого заставляет меня хотеть сказать больше! Как самая малая из малых вещей, однажды взятая как вещь, которую нужно передать тебе, кажется, нуждается в объяснениях и комментариях; все имеет значение для меня — каждый вдох, который ты делаешь, каждый маленький факт (как этот), который ты должна знать!

Я был вчера вечером — посмотреть остальную часть театральных постановок Фрэнка Талфорда; и встретил Диккенса и его компанию — так уходят мои вечера! Если я не принесу Акт, ты должна простить меня — и все же я принесу, я думаю; грубость мало значит на этой стадии. Чорли говорит очень верно, что трагедия подразумевает столько же силы, сдержанной, сколько и проявленной — очень верно это. Я не чувствую, в целом, неудовлетворенности — как и следовало ожидать — эффектом этого последнего — полки холма, откуда виден конец, ты продолжаешь идти к нему, так что в самом конце ты можешь перейти на равнину и уйти — не остановиться, как твоя лошадь у церковной стены. Все это в длинных речах — действие, собственно, в них — они не описания, или амплификации — но здесь, в драме такого рода, все события (и интерес) происходят в умах актеров... несколько похоже на «Парацельса» в этом отношении. Ты знаешь, или не знаешь, что общее обвинение против меня, в последнее время, с немногих сторон, которые я считал нужным слушать, было обвинением в резком, спазматическом письме — они найдут какую-то ошибку в этом, конечно.

Как ты знаешь Чорли! Это именно тот человек, та ива, дующая то здесь, то там — именно! Я хотел бы, чтобы он заботился об «Athenæum», его молчании или красноречии, не больше и не меньше, чем я — но он продолжает мучительно утомлять меня приглашением за приглашением, только чтобы показать мне, я уверен, что он не имеет никакой части или доли в этом деле: у меня есть две добрые маленькие записки с просьбой прийти в четверг и субботу. Смотри на абсурдное положение нас обоих; он просит больше моего присутствия, чем может хотеть, просто чтобы показать свое собственное доброе чувство, в котором я не сомневаюсь; и я должен попытаться принять больше гостеприимства, чем мне подходит, только чтобы доказать мою веру в то же самое! Для себя — если у меня есть тщеславие, которое такие журналы могут поднять; подняла бы его похвала их, тех, кто хвалил собственный, собственный «Мертвый Пан» мистера Маккея, совсем его собственный, на днях? — Кстати, мисс Кушман сообщила мне на днях, что джентльмен написал некую «Песнь колокола»... «удивительно похожую на Шиллера; учитывая, что мистер М. никогда не видел ее!» Мне говорят, он пишет для «Athenæum», но не знаю. Была бы такая похвала лестной, или его молчание — которое Форстер, глубоко в тайнах ремесла, подтвердил мою собственную мысль о — как чистое желание причинить боль, и признанное бессилие и маленькая умная злоба, и вынужденное чувство того, что может быть безопасно в конце? Ты увидишь, они не заметят — если свежая публикация не изменит обстоятельства — до каких-то семи или восьми месяцев — как раньше; и тогда они заметят, и похвалят, и скажут любому, кто хочет узнать: «Так мы заметили работу». Так что не ходи, ожидая справедливости или несправедливости, пока я не скажу тебе. Мне отвечает быть найденным пишущим так, так тревожащимся доказать, что я понимаю законы игры, когда эта игра — только «наперстки» и за призы из имбирных орехов — Приз или нет приза, мистер Дилк действительно сдвигает горошину, и так делал с самого начала — как свидетельствует приятный прозвище Чарльза Лэма (мистер Билк, он настаивал). Все же он вел себя любезно с той бедной Фрэнсис Браун — забудем его.

А теперь, моя Аудитория, мой корононосец, мой прокладыватель пути — я снова с тобой и вне их всех — там, здесь, в моих объятиях, мой доказанный ощутимый успех! Моя жизнь, моя поэзия, не получили ничего, о нет! — но это нашло их и благословило их. Во вторник я увижу тебя, дорогая — мне намного лучше; хорошо сегодня — ты здорова — или «едва ли можно назвать инвалидом»? О, когда я имею тебя, нахожусь рядом с тобой —

Благословляю тебя, дорогая — И будь очень уверена, что у тебя есть твое желание насчет длины недели — все же вторник должен прийти! И с ним твой собственный, счастливый, благодарный
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Вечер вторника. [Почтовый штемпель: 14 января 1846 г.]


Ах, мистер Кеньон! — как он досадил мне сегодня. Держаться в стороне все десять дней до этого, и прийти как раз в неподходящее время после всего! Это было лучше для тебя, я полагаю — верю — пойти с ним вниз — да, это определенно было лучше: это было достаточно неприятно, чтобы быть очень мудрым! И все же я, будучи склонной ко всякого рода суевериям, переходящим в меланхолию, так ненавидела прерываться посреди той черной нити... (помнишь, о чем мы говорили, когда они открыли дверь?) что я была на грани того, чтобы сказать «Останься на мгновение», о чем я раскаялась бы впоследствии по самой лучшей из причин. О, я хотела бы «закрепить» ту черную нить и сделать один стежок синей или зеленой!

Ты не помнишь, о чем мы говорили? о чем ты, скорее, говорил? И что я помню, по крайней мере, потому что это именно самая нелюбезная и жесткая вещь, которую ты когда-либо говорил мне — самый дорогой, так что я помню это по тому знаку! Что ты должен сказать такую вещь мне —! подумай, что это было, ибо действительно я не напишу это здесь — это было бы хуже, чем мистер Пауэлл! Только глупость этого (я имею в виду, глупость этого одного) спасает это, сглаживает это до степени! — глупость будучи такой же, как если бы ты спросил человека, где он будет гулять, когда потеряет голову. Почему, если бы ты спросил святого Дени заранее, он счел бы это глупым вопросом.

А вы! — вы, кто так красноречиво рассуждаете о том, что никогда, никогда не сомневаетесь; о том, что являете собой такой пример веры и доверия, — оказывается, в конце концов, что и у вас воображение, восприимчивое (или всеобъемлющее) к «стеклянным бутылкам», как и у других подлунных созданий, и даже хуже, чем у некоторых из них. Ибо заметьте, я никогда не заходила дальше гипотезы о «каменной стене» вашего забвения обо мне! — Я всегда останавливалась на этом — и никогда не взбиралась на самый верх, через укрепления из битых бутылок, чтобы посмотреть, в какую сторону вы намерены направиться потом. И вы еще спрашиваете меня так невозмутимо — подумайте только, о чем вы меня спросили. Как у вас хватило духу задать такой вопрос!

А причина —! И вам могло показаться разумным предметом для сомнения, поеду ли я на юг ради своего здоровья! — И я ответила совершенно обычное «нет», полагаю, — ибо вы смутили меня на мгновение, — и с тех пор у меня два или три раза наворачивались слезы на глаза, просто оттого, что я вспоминала обо всем этом... о том, что вы задавали мне такие вопросы. Разве я не говорила вам, когда мы только познакомились, что я выглядываю из окна? Правда, так оно и было — я устала жить... искренне устала. Все, ради чего я хотела жить, — это сделать лучше часть той работы, которая, в конце концов, была вне меня самой, и к которой мне приходилось тянуться. Но я говорила вам. Затем, в прошлом году, ради долга я согласилась бы поехать в Италию! Но если вы действительно воображаете, что я боролась бы перед лицом всех этих трудностей — или боролась бы вообще хоть как-то, чтобы достичь такой цели, — если бы не мотив того, что вы заботитесь об этом и обо мне, — что ж, вы ничего не знаете обо мне, в конце концов, — ничего! А теперь уберите этот мотив, и я снова там, где была, — снова выглядываю из окна. Выражаясь яснее (раз уж вам действительно требуется информация), я позволила бы им делать со мной что угодно, пока я не умру, — только я не поехала бы в Италию, — если бы кто-то предложил Италию из противоречия. А пока я умоляю вас никогда больше не говорить со мной о подобных вещах.

Знаете, если бы вы оставили меня по своему выбору и ради своего счастья, это было бы другое дело. Было бы вполне законно говорить об этом.

И заметьте! Я прекрасно понимаю, что вы не думали сомневаться во мне — так сказать! Но вы все же думали, что если бы такое случилось, я была бы способна на то-то и то-то.

Что ж, я не ссорюсь — я скорее беспокоюсь о вашей голове. Эта боль в ней — что она может значить? Я умоляю вас думать обо мне ровно столько, сколько побудит вас делать регулярные упражнения каждый день, ни дня не пропуская; поскольку ходить до усталости во вторник, а потом не ходить вовсе до пятницы — это не упражнения, и не то, что требуется. Ах, если бы вы знали, насколько ужасно естественным кажется моему разуму всякое зло, вы бы не смеялись надо мной из-за того, что я боюсь. Я умоляю вас, дорогой! А потом, сэр Джон Хэнмер приглашал вас, помимо мистера Уорбертона, и что, если бы вы поехали к нему на совсем короткое время — просто ради смены воздуха? Или если бы вы отправились куда-нибудь на побережье. Не обдумаете ли вы это и не сделаете ли то, что правильно, ради меня? Я не предлагаю вам ехать в Италию, заметьте, и не прошу ни о чем великом, в чем вы могли бы обоснованно колебаться. И — не пробовали ли вы курение в качестве лекарства? Если затронуты главным образом нервы головы, это могло бы вам помочь, я думала об этом. Или, даже без курения, дышать там, где сжигают табак, — это успокаивает нервную систему удивительным образом, как я сама однажды испытала, когда, оправляясь от болезни, не могла спать и тщетно пробовала всевозможные наркотические средства, подушечки с хмелем и ингаляции, но успокоилась за полчаса от щепотки табака, сожженного на лопате рядом со мной. Вы бы не возражали? Я имею в виду, попробовать?

Среда. — Что касается «Полины» — когда я упомянула ее вам, я была готова послать за книгой к книготорговцам, — но потом внезапно подумала, что мне следует подождать и узнать, не будете ли вы очень, очень сильно против того, чтобы я ее прочитала. Смотрите же! Многие читатели поступали добродетельно, но я (в этой добродетели, о которой я вам говорю) превзошла их всех! — А теперь, раз мне можно, я «должна прочитать ее»: — и так как там есть опечатки, которые нужно исправить, не сделаете ли вы то, что необходимо, или то, что считаете необходимым, и не принесете ли мне книгу в понедельник? Не посылайте — принесите сами. Тем временем я возвращаю рецензию, которую забыла отдать вам вчера в суматохе. Возможно, вы не читали ее у себя дома, и в любом случае мне нет смысла ее хранить.

Интересно, получу ли я от вас весточку! О, мои тщетные мысли, которые не помогут вам выздороветь! И с тех пор, как вы узнали меня, вам стало хуже — это вы признаете! — и что, если это влияние моей злой звезды? Вы, обладатель «Короны» и «Лиры», ищете влияния со стороны «кафедры Кассиопеи»! Надеюсь, она простит меня за то, что я так использую ее имя! Я могла бы с таким же успехом сравнить ее с профессорской должностью по поэзии в Оксфордском университете, согласно последним выборам. Вы знаете, квалификация там — не быть поэтом.

Как досадно было вчера! Звезды (говоря о них) были не в ладу, возможно, из-за сырой погоды, и это алое солнце было знаком! Сначала мистер Чорли! — а напоследок дорогой мистер Кеньон; который скажет утомительные вещи без всякого повода. Вы шли с ним его дорогой, или он шел с вами вашей? Или вы только вместе спустились по лестнице?

Напишите мне! Помните, что до понедельника целый месяц. Думайте о своей собственной, которая просит Бога благословить вас, когда молится лучше всего за себя!

Э.Б.Б.

Напишите подробно, как вы себя чувствуете — только не пропустите. И не хотите ли вы взять книги мисс Мартино, когда я смогу одолжить их вам? В данный момент я не смею, потому что их читают здесь.

Пусть мистер Маккей сохранит свои полные права на своего «Мертвого Пана» — это совершенно иная концепция темы, к тому же исполненная белым стихом. У меня нет к нему претензий, я уверена!

Но этот человек! — Называть его поэтом! Принц и властитель банальностей, каким он является! — Я видела его имя в «Атенеуме» под парой лирических стихотворений... стихов, справедливо называемых мимолетными, — более чем обычно мимолетными, — но я никогда раньше не слышала, чтобы он приложил руку к прозе.





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Среда. [Почтовый штемпель: 14 января 1846 г.]


Был ли я неправ, дорогая, уходя с мистером Кеньоном? Я хорошо знал и чувствовал, какую цену мне предстоит заплатить, — но пришла мысль, что его могли бы предупредить, что мое вероятное время ухода совпадает с временем его прихода, — и что он не будет знать, как скоро, увы, я буду вынужден уйти, — так что... чтобы избавить вас от малейшего смущения в мире, я получил — только это рукопожатие, только этот взгляд — и ничего больше! И было ли все это зря, все было излишним? Так я говорил себе всю дорогу домой.

Когда я вдали от вас — множество вещей теснятся во мне, требуя выхода, — «я скажу их, а не напишу», — думаю я: когда я вижу вас — все, что нужно сказать, кажется незначительным, неуместным, — «их можно написать, во всяком случае», — думаю я и это. Так что, чувствуя так много, я говорю так мало!

Я только что вернулся из города и пишу для почты — но вы намерены написать, я надеюсь.

Это не было получено, это обещание, чтобы быть счастливым, как в прошлый раз!

Как вы? — скажите мне, дорогая; теперь предстоит ждать целую долгую неделю!

Благословляю вас, моя собственная, самая милая Ба.

Я целиком ваш

Р.





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Четверг. [Почтовый штемпель: 15 января 1846 г.]


Дорожайшая, с каждой минутой все более дорогая моему сердцу, у меня не было желания причинить вам боль, Бог свидетель. Никто не может охотнее согласиться позволить нескольким годам жизни больше или меньше не приниматься в расчет, — быть потерянными, — но когда я сидел рядом с вами, такой полной истинной жизни, как для этого мира, так и для следующего, — и был поражен возможностью того, что могло бы случиться, если бы я был в отъезде, в случае, если бы вы продолжали соглашаться, — дорогая, это ужасно — я не мог не сказать. Если, притягивая вас, всю вас, ближе к своему сердцу, я раню вас, кого я хотел бы... пережить... да, — не могу говорить здесь — простите меня, Ба.

Моя Ба, теперь вы должны подумать за меня. Ваше здоровье, ваша сила — это все удивительно; это не моя мечта, вы знаете, — но то, что видят все. Теперь неуклонно заботьтесь о нас обоих — не торопитесь, посоветуйтесь, если хотите; но в конце скажите мне, что вы сделаете со своей стороны — думая обо мне как о человеке, всецело преданном вам, душой и телом, живущем всецело вашей жизнью, видящем добро и зло только так, как видите вы, — будучи вашим, как ваша рука, — или, скорее, как ваш Флэш. Тогда я, со своей стороны, буду готовиться. Когда я говорю «посоветуйтесь» — я оставляю за собой свое последнее право, мужское право первого слова. Я также оговариваю и требую права высказать свое собственное слово своими собственными словами или письмом — помните! Но эта жизнь без вас теперь слишком мучительна. Так что начинайте думать — как о весне, как о Новом годе, как о новой жизни.

Я дошел только до двери с мистером Кеньоном. Он должен видеть правду; и — вы слышали игривые слова, которые, тем не менее, имели смысл.

Больше об этом ни слова; только подумайте об этом для меня, любовь моя!

В один из этих дней я напишу длинное письмо — по опущенным вопросам, неотвеченным вопросам в ваших прошлых письмах. Нынешняя радость все еще делает меня неблагодарным к предыдущей; но я помню. Мы должны жить вместе однажды, любовь моя!

Не позволите ли вы книге мистера По полежать на столе в понедельник, если вам не трудно, чтобы я мог прочитать то, что он действительно говорит, своими собственными глазами? Это я тоже хотел спросить!

Как вы слишком, слишком добры — как вы заботитесь о том, что так мало касается меня! Мне гораздо лучше — я выходил вчера, как вы обнаружили: сегодня я буду гулять, помимо встречи с Чорли. И конечно, конечно, я бы уехал на неделю, если бы так мог избежать болезни (и разлуки с вами) на две недели; но я не болен — и буду беречься, как вы просите меня, возлюбленная! Итак, вы пошлете и возьмете на себя все хлопоты; и все по поводу этой сумасшедшей рецензии! Ну, вам не следовало бы! — Я подумаю о вашей доброте. Я едва ли знаю, хочу ли я читать такого рода книги прямо сейчас.

Хотите ли вы, и должны ли вы иметь «Полину»? Если бы я мог упросить вас отменить это решение! Ибо она совершенно глупая и не мальчишеская — и я, признаюсь, буду ненавидеть саму мысль о том, чтобы пересматривать ее — но прокомментировать ее необходимо; больше, чем просто исправление! Я был, к несчастью, вундеркиндом — но я предпочел бы, чтобы вы увидели настоящие детские попытки (стихи в шесть лет и рисунки еще раньше), чем эту двусмысленную, лихорадочную — Почему не подождать? Когда вы говорите о «книготорговце» — я улыбаюсь в сладостной уверенности, имея целую кипу листов на чердаке. Он даже не знал моего имени! — и я отозвал их через очень короткое время.

А теперь — вот досада. Могу ли я быть с вами (в этот раз) в следующий понедельник, в два часа вместо трех? Дела Форстера с новой газетой обязывают его, говорит он, ограничить выбор дней следующим понедельником — а отдать свою часть понедельника я никогда не соглашусь ради пятидесяти Форстеров — ну же, милая, помните об этом! Понедельник — не обычный день, но ведет к субботе — и если, как я прошу, я получу разрешение зайти в 2 — и остаться до 3:30 — хотя тогда я потеряю почти полчаса — все же все будет сравнительно хорошо. Если есть какие-то трудности — одно слово, и я переназначу нашу встречу, его и мою, на день, когда газета развалится — не так уж долго ждать, как мне кажется!

Ну, благословляю вас, моя драгоценная Ба — я ваш собственный —

— Ваш собственный Р.





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Четверг утром. [Почтовый штемпель: 17 января 1846 г.]


Наши письма пересеклись; и, поскольку мое длиннее, я имею право ожидать другое непосредственно, я думаю. Я подсчитывала: и мне кажется — а то, что я собираюсь сказать, может занять место среди парадоксов, — что я больше всего выигрываю от коротких писем. На прошлой неделе единственное длинное пришло последним, и я была вполне довольна тем, что «старый друг» придет навестить вас в субботу и заставит вас прислать мне два вместо одного, которого я ждала: это был чистый выигрыш, маленькая короткая записка, а письмо пришло все равно. Помню, когда я была ребенком, мне больше нравилось иметь два шиллинга и шесть пенсов, чем полкроны — и теперь то же самое с этими сказочными деньгами, которые никогда не превратятся в гальку или бобы, что бы ни говорили хроники о прецедентах.

Арабелла действительно сказала мистеру Кеньону (она сказала мне), что «мистер Браунинг скоро уйдет» — в ответ на его замечание, что «он не останется, так как у меня гости»; и в целом так было лучше, — лампа делала вид, что уже поздно. Но вы ничуть не каетесь в том, что поддались искушению моего черного дьявола, моего фамильяра, задавать такие вопросы и оставлять меня под таким впечатлением — «mens conscia recti» к тому же!!

И мистер Кеньон, возможно, не придет до следующего понедельника. Как я? Но я слишком здорова, чтобы спрашивать об этом. Разве не теплое лето? Погода такая же «чудесная», как и все остальное, я думаю. Это вы нездоровы и заставляете людей беспокоиться, дорогой. Скажите, как вы себя чувствуете, и пообещайте мне делать то, что правильно, и постараться стать лучше. Прогулки, смена воздуха, прекращение работы над «Лурией»... делайте то, что правильно, я искренне умоляю вас. На днях я слышала, что Теннисон снова болен... слишком болен, чтобы написать простую записку своему другу мистеру Венейблсу, который рассказал об этом Джорджу. Чуть больше года назад для меня было бы не худшим известием услышать, что вы больны, чем услышать, что он болен! — Как изменился мир с тех пор! Для меня, я имею в виду.

Говорила ли я когда-нибудь... что «я знала, что вы должны быть утомлены»? И было ли это даже не так верно, как то, что грядущее событие отбрасывает свою тень?

Четверг вечером. — Я начала на другом листе — я не могла написать здесь то, что было у меня на сердце, — но я посылаю вам эту бумагу, кроме того, чтобы показать, как я писала вам сегодня утром. Посреди этого пришла моя подруга и прервала нить — видимую нить, то есть.

А теперь, даже сейчас, в эти безопасные восемь часов, я не могла быть в безопасности от кого-то, кто, по своей доброте и моему невезению, должен был прийти и сесть рядом со мной — и когда пришло мое письмо — «почему я не хочу его прочитать? Какая удивительная вежливость с моей стороны». Она не могла и не хотела согласиться помешать мне прочитать мое письмо. Она предпочла бы стоять у камина.

Нет, нет, трижды нет. Браммелл сел в карету раньше принца-регента... (разве не так?) но я упорствовала, не читая свое письмо в присутствии подруги. Замечание о моей щепетильности может быть записано сегодня вечером в ее «личном дневнике». Я держала письмо в руке и читала его только теми мудрыми кончиками пальцев, о которых так много шумят месмеристы, и которые действительно, казалось, коснулись немного того, что было внутри. Не всего, однако, к счастью для меня! Иначе моя подруга увидела бы в моих глазах то, чего они не видели.

Да благословит вас Бог! Говорила ли я когда-нибудь, что у меня есть возражения против того, чтобы прочитать стихи шестилетнего возраста — или увидеть рисунки? Я разумна, заметьте! Только «Полину» я должна получить когда-нибудь — почему не без исправлений? Но если вы настаиваете на них, я соглашусь подождать немного — если вы пообещаете наконец позволить мне увидеть книгу, которую я не покажу. Когда-нибудь, значит! Вы не будете расстроены и не будете торопиться с этим днем — когда-нибудь. Разве я не великодушна? И я тоже была «вундеркиндом» и сочиняла рифмы над своим хлебом с молоком, когда была почти младенцем... только на самом деле это были просто эхо-стихи, мои, и в них не было ничего примечательного или указывающего на что-то, как, я не сомневаюсь, было в ваших. Я писала о добродетели с большой буквы «В», и «О, Муза» с арфой, и тому подобные вещи. В девять лет я написала то, что называла «эпосом», — а в десять — различные трагедии, французские и английские, которые мы разыгрывали в детской. Была французская «гекзаметрическая» трагедия на тему Регула — но я не могу даже улыбнуться, думая об этом сейчас, так много серьезных воспоминаний — которые время сделало серьезными — висит вокруг этого. Как я помню, сидя в «своем домике под буфетом» в столовой, сочиняя один из монологов, начинающийся с

Que suis je? autrefois un général Remain: Maintenant esclave de Carthage je souffre en vain.















Бедный Регул! — Можете ли вы представить, как прекрасно это должно было быть в целом? И это были мои «зрелые работы», вы должны понимать... и «луна светила ярко в десять часов ночи» за годы до этого. Что касается богов и богинь, я верила в них всех вполне серьезно и примиряла их с христианством, в которое тоже верила на свой лад, как это делали некоторые великие философы, — и однажды вышла с фартуком, полным маленьких палочек (и спичкой из шкафа горничной), чтобы принести жертву голубоглазой Минерве, которая была моей любимой богиней в целом, потому что она заботилась об Афинах. Как только я начала сомневаться в своих богинях, я впала в смутный род общего скептицизма... и хотя я продолжала читать «Отче наш» по ночам и утрам, а потом «Благослови всех моих добрых друзей» по детскому обычаю... все же я заканчивала эту литургию мольбой, которую нашла в «Мемуарах Кинга» и которая пришлась мне по душе и точно соответствовала моим общим взглядам... «О Боже, если есть Бог, спаси мою душу, если у меня есть душа». Возможно, теология многих вдумчивых детей едва ли более ортодоксальна, чем эта: но действительно, мне самой иногда удивительно, как мне удалось в целом избежать худшего, учитывая банальности образования, в которых я была воспитана, имея силу и возможность разорвать узы со всех сторон ради свободы и воли. Папа обычно говорил... «Не читай историю Гиббона — это неподобающая книга. Не читай «Тома Джонса» — и никаких книг с этой стороны, помни!» Так что я была очень послушной и никогда не прикасалась к книгам с той стороны, а вместо этого читала «Век разума» Тома Пейна, и «Философский словарь» Вольтера, и «Эссе» Юма, и «Вертера», и Руссо, и Мэри Уолстонкрафт... книги, на которые меня никогда не подозревали в том, что я смотрю, и которые, конечно, не были «с той стороны», но которые подошли не хуже.

Как я пишу! — И какие вопросы вы не ответили? Я вспомню их по ответам, полагаю, — но ваши письма всегда кажутся мне полными, и мне никогда не хочется того, чего в них нет.

Но это действительно конец.





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Четверг вечером. [В том же конверте с предыдущим письмом.]


Всегда самый дорогой — как вы можете писать мне трогательные вещи; и как все мое существо вибрирует, как струна, в ответ на них! Чем я заслужила у Бога и у вас все то, за что я благодарю вас? Я слишком недостойна всего этого! Только, дорогой возлюбленный, это было не то, чего вы боялись, что было «ужасно», это было то, что вы предполагали, скорее! Это была ваша ошибка. И теперь мы не будем больше об этом говорить.

Пятница утром. — В остальном я буду думать, как вы желаете: но я много думала, и есть уверенности, которые я знаю; и я надеюсь, мы оба осознаем, что нет ничего более безнадежного, чем наше положение в некоторых отношениях и аспектах, хотя вы, возможно, не догадываетесь, что сам подход к этой теме закрыт опасностями, и что с момента появления подозрения в одном уме мы никогда больше не сможем встретиться в этой комнате, ни общаться письмами по обычному каналу. Я имею в виду, что ваши письма, адресованные мне сюда, были бы неизбежно перехвачены и уничтожены — если не вскрыты. Поэтому целесообразно ничего не торопить — на этих основаниях это целесообразно. Что бы я делала, если бы не видела вас и не получала от вас вестей, не имея возможности чувствовать, что это ради вашего счастья? Что бы я делала даже месяц? А потом, меня могли бы выбросить из окна или что-то в этом роде — я с содроганием оглядываюсь на ужасные сцены, в которые была вовлечена бедная Генриетта, которая никогда не оскорбляла так, как оскорбила я... годы назад, которые кажутся такими же настоящими, как сегодня. Она запретила упоминать об этом, пока не будет получено согласие, — и по одному слову она отказалась от всего — по одному слову. На самом деле у нее не было настоящей привязанности, как я заметила Арабелле в то время — ребенок никогда не подчинялся более кротко отмененному празднику. И все же как ее заставили страдать. О, эти ужасные сцены! И только потому, что она, казалось, немного почувствовала. Я говорила вам, кажется, что была некая непрямота — эксцентричность или что-то большее — в одном классе предметов. Я слышу, как ее колени стучали по полу, сейчас! Ее вынесли из комнаты в сильной истерике, а я, которая встала, чтобы последовать за ней, хотя была совершенно здорова в то время и страдала только от сочувствия, упала ничком в обмороке. Арабелла думала, что я умерла.

Я пыталась забыть все это — но теперь я должна помнить — и на протяжении нашего общения я помнила. Необходимо помнить так много, чтобы избежать таких зол, которые неизбежны, и по этой причине я ничего не стала бы скрывать от вас. Помните ли вы, кроме того, что с «моей» стороны не может быть колебаний, и что, если я останусь здоровой, что еще не доказано, я сделаю для вас то, что вы хотите, и так, как вы хотите, чтобы это было сделано. Но есть время для размышлений!

Только... раз уж вы говорите о «совете», я наберусь смелости сказать вам, что мои сестры знают, Арабелла посвящена в большинство моих тайн, и, часто бывая в комнате со мной, давно допытывалась у меня правды — она видела, что я чем-то взволнована, — и я рассказала ей. Мы в такой же безопасности с ними обеими, насколько это возможно... и они прекрасно понимают, что если бы произошли какие-то изменения, это была бы не ваша вина... Я заставила их понять это полностью. От них самих я не получала ничего, кроме самых улыбчивых слов доброты и удовлетворения (я подумала, что могу сказать вам так много), у них слишком много нежности ко мне, чтобы не проявить ее сейчас. Моих братьев совершенно необходимо не втягивать в опасную ответственность. Я чувствовала это с самого начала и буду продолжать чувствовать — хотя я слышу и могу заметить, что они полны подозрений и догадок, которые никогда не выражаются недоброжелательно. Я говорила вам однажды, что мы держимся за руки крепче в этом доме из-за тяжести над нашими головами. Но абсолютное знание было бы опасным для моих братьев: с моими сестрами иначе, и я не могла продолжать скрывать от них то, что было у них перед глазами; и потом, Генриетта в похожем положении. Разве это было неправильно с моей стороны — дать им знать об этом? — нет?

И все же какое значение имеет все это для другой стороны вопроса? Что, если вы причините боль и разочарование там, где вы обязаны такой чистой благодарностью. Но нам не нужно говорить об этих вещах сейчас. Только у вас есть больше оснований для размышлений, чем у меня, я полагаю, пока наступает будущее.

Дорогой, позвольте мне настоять на своем в одном: позвольте мне увидеть вас во вторник вместо понедельника — во вторник в прежний час. Будьте разумны и подумайте. Вторник почти так же близок, как день перед ним; а в понедельник я буду торопиться сначала, боясь, что папа все еще будет в доме (никакого вреда, но оправдание для нервозности: и я не могу процитировать благородного римлянина, как вы, в похвалу своей совести!), а вы будете торопиться в конце, боясь, что не успеете к мистеру Форстеру. С другой стороны, я не позволю вам быть грубым с «Дейли Ньюс»... нет, и с «Экзаминером». Приходите во вторник, значит, вместо понедельника, и давайте проведем обычные часы мирным путем, — и если нет препятствий, — то есть, если мистер Кеньон или какой-то эквивалентный авторитет не заметит, что вы здесь во вторник, почему вы можете прийти снова в субботу после этого — я не вижу трудностей. Мы договорились? Во вторник, в три часа. Подумайте, кроме того, что понедельничная договоренность торопила бы вас во всех отношениях и оставила бы вас измотанным на вечер — нет, я не хочу об этом слышать. Не ради меня, не ради вас!

Думайте обо мне в понедельник вместо этого и напишите заранее. Разве это не два законных письма? И разве они не заслуживают ответа?

Моя жизнь закончилась, когда я узнала вас, и если я выживаю сама, то ради вас: — это резюмирует все мои чувства и намерения в отношении вас. Никакой «совет» не мог бы изменить положение дел ни на крупицу. Это так, и никак иначе. Если бы вы изменились по отношению ко мне, это было бы лучше для вас, я полагаю, — и я была бы только там, где была раньше. Пока вы не меняетесь, я смотрю на вас как на свои первые привязанности и свой первый долг — и ничто, кроме вашего приказа, не заставило бы меня отвести взгляд.

Посреди этого пришел мистер Кеньон, и я почувствовала, что не могу с ним говорить. Нет — он не «видит, как оно есть». У него могут быть мимолетные мысли иногда, но они не задерживаются достаточно долго, чтобы произвести — даже мнение. Он спросил, давно ли вы здесь.

Может быть, это неправильно и неблагодарно, но мне иногда хочется, чтобы мир был далеко — даже хороший, кеньоновский аспект мира.

И так, еще раз — да благословит вас Бог!

Я целиком ваша —

Во вторник, помните! И скажите, что вы согласны.





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Суббота. [Почтовый штемпель: 17 января 1846 г.]


Дошла ли моя собственная Ба, в продолжение своих занятий, до книги на запретной — нет, незапретной полке — где Вольтеру угодно сказать, что «si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer»? Я чувствую, после прочтения этих писем, — как обычно после встречи с вами, милейшая, или получения вестей от вас, — что если бы брак не существовал, я бы неизбежно изобрел его. Я бы сказал, никакие слова, даже никакие чувства не отдают справедливости всему убеждению и религии моей души — и хотя им может быть позволено представлять какую-то фазу одной минуты этого, все же в своей полноте и страсти они причиняют несправедливость непредставленной, другой минуте, глубине и широте любви... пусть вся моя жизнь (я хотел бы сказать) будет посвящена тому, чтобы рассказывать, доказывать и иллюстрировать это, если не одним, то другим способом — пусть у меня будет ясная, осязаемая сила этого; обеспеченное время для этого... что-то от удовлетворения... (если не считать фантастичности иллюстрации)... что-то вроде серьезности какого-нибудь истца в Канцлерском суде, если бы он мог однажды запереть лорда Линдхерста в комнате с собой, и запереть дверь на них обоих, и знать, что всю его историю теперь должны выслушать, и «права на нее», — дорогая, любовь, невысказанную сейчас, вы должны услышать «во все времена нашей скорби, во все времена нашего благополучия... в час смерти, и» —

Если бы я не знал, что это так, — ничего не было бы сказано или искомо. Ваша дружба, совершенная гордость ею, желание и горячее сотрудничество в вашем благополучии, все это другое, и, увиденное сейчас, ничто.

Я больше не буду заботиться об этом, дорогая — я теперь женат на вас. Я верю, что ни одно человеческое существо не могло бы любить вас больше — эта мысль утешает меня за мое собственное несовершенство — ибо когда это действительно поражает меня, как это часто бывает, я поворачиваюсь к своему преследующему «я» и спрашиваю: «Что, если бы это было требованием тогда, что есть в Ней, требуемое рационально, справедливо, в обмен на то, что было в тебе — тебе нравится этот путь!» — И мне не нравится, Ба — вам, даже, могло бы не понравиться — когда люди каждый день покупают пригодную для улучшения землю и подходящие участки для строительства, и не хотят, чтобы каждый дюйм был заполнен, покрыт, сделан за них! Так что возьмите меня и сделайте из меня то, что можете и хотите — и хотя я никогда не буду больше вашим, все же больше похожим на вас, я могу и должен быть — Да, действительно — лучшая, единственная любовь!

И разве я не благодарен вашим сестрам — полностью благодарен за это высшее утешение; это «чудесно», если угодно — ибо вы узнаете меня по интеллекту кончиков пальцев или любому искусству магии старых или новых времен — но они не видят меня, не знают меня — и должны, более того, ревновать вас, беречь вас, как дочери Гесперид, от удивляющихся и тоскливо смотрящих на золотое яблоко — и все же вместо того, чтобы «быстро выравнивать жадные глаза» — они снисходительны? Тогда — должен ли я капризно желать, чтобы они не были вашими сестрами, не были так близки к вам, чтобы могла быть своего рода грация в том, чтобы любить их за это — но какая грация может быть, когда... да, я скажу вам — нет, я не буду — это глупо! — и это не глупо с моей стороны — любить стол, стулья и вазы в вашей комнате.

Позвольте мне закончить писать завтра; мне не подобает произносить ни слова против договоренности — и суббота тоже обещана — но хотя все складывается против раннего часа в понедельник, все же — но это неправильно — во вторник, значит, будет, — спасибо, дорогая! Вы позволяете мне поддерживать старую подобающую форму, не так ли? — Я буду продолжать благодарить и быть признательным и т.д., как будто у меня есть какой-то нетронутый фонд благодарности в моем распоряжении, чтобы произвести великодушное впечатление по случаю! И так, теперь, за вашу добрую внимательность спасибо вам... это я говорю, что, Бог свидетель, не мог бы сказать, если бы я умер десятью смертями в одной, чтобы сделать вам добро, «вы вознаграждены» —

Завтра я напишу и отвечу больше. Я довольно хорошо себя чувствую и выйду сегодня — сегодня вечером. Мой акт закончен и скопирован — я принесу его. Вы видели «Атенеум»? Конечно, Чорли — и добрый, и удовлетворительный. Я не ожидал никакого упоминания долгое время — все это о «тумане», «неизменной манере» и тому подобном — это политическая уступка Властям Предержащим... потому что он мог бы сказать мне это и многое другое своими собственными устами или непрофессиональным пером, и получить благодарность в придачу, но он этого не делает. Но мне кажется, он спасает меня от более грубой руки — длинные отрывки отвечают всем целям —

Еще есть что сказать — завтра!

И всегда, всегда ваш собственный; да благословит вас Бог!

Р.

Полюбуйтесь на чистую бумагу... Я не заметил, что писал на столе, где упала свеча! Посмотрите на нижние части других страниц!





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Воскресенье вечером. [Почтовый штемпель: 19 января 1846 г.]


Вы, возможно, видели, я отложил всю важную деловую часть письма — но теперь я сделаю с ней очень мало. Конечно, нескольких слов будет достаточно, потому что вы понимаете меня и верите в достаточную часть меня. Во-первых, значит, я полностью удовлетворен, полностью осчастливлен вашим заверением. Я бы выстроил бесконечность жизней, если бы мог их спланировать, одну на другой, и все покоящиеся на вас, на вашем слове — я полностью верю в него, — о моем чувстве, благодарности, пусть не будет попытки говорить. И насчет «ожидания»; «не торопиться» — я оставляю все на вас отныне — все, что вы говорите, — самое мудрое, самое убедительное.

О самой печальной части всего — молчание. Вы понимаете, и я могу понять через вас. Знаете ли вы, что я никогда не имел обыкновения видеть сны, если не был нездоров, и редко тогда — (в последнее время я вижу сны о вас, но совсем в последнее время) — и эти кошмарные сны неизменно были одного рода. Я стою рядом (бессильный вмешаться даже словом) и вижу причинение тирании не сопротивляющемуся человеку или зверю (обычно последнему) — и я просыпаюсь как раз вовремя, чтобы не умереть: пусть никто не пробует такого рода эксперимент на мне или моих! Хотя я заметил, что по удачному расположению человек с хлыстом обычно применяет его к старой лошади. Я однажды знал прекрасный образец кипяще-страстного, отчаянно респектабельного человека по восточному принципу, который почитает сумасшедшего — и этот малый, которому смертью грозило противостоять (какой-то кровеносный сосуд должен был лопнуть), — он, однажды на званом обеде, на котором я присутствовал, оскорбил свою жену (молодую, хорошенькую, простую верующую в его ужасные иммунитеты от обычных условий, которые держат людей в порядке) — вызвал слезы на ее глазах и выслал ее из комнаты... чисто чтобы «покрасоваться» в глазах своих гостей... (все мужчины, друзья-юристы и т.д., будучи юристом). Этот подвиг совершен, он тоже покинул нас с аффектацией компенсирующего смягчения, чтобы «только сказать слово и вернуться» — и как только его спина оказалась у двери, самый большой, самый глупый из компании начал замечать, «какое счастье, что у мистера такого-то такая покорная жена — не одна из тех женщин, которые будут сопротивляться — то есть, пытаться сопротивляться — и так раздражать нашего джентльмена до... Бог знает чего!» Я сказал, что это, в некотором смысле, счастливая вещь; потому что одна из таких женщин, не обязательно будучи львиноголовой Беллоной, богато воздала бы ему по заслугам, я думал — «О, действительно?» Нет — этому человеку нельзя было противостоять — подождите, вы могли бы, пока приступ не пройдет, а потом попробуйте, что сделает добрый аргумент — и так далее до невыразимой тошноты. Вскоре мы поднялись наверх — там сидела жена с сухими глазами и улыбкой за чайным столом — и рядом с ней, во всей гордости завоевания, с ее рукой в его, наш друг — расположенный быть очень добродушным, конечно. Я слушал arrectis auribus, и через минуту он сказал, что не знает кого-то, кого я упомянул. Я сказал ему, что это я легко представляю — такой человек никогда не снизошел бы до того, чтобы знать его, и т.д., и угостил его всеми последствиями, которые изобретательность могла извлечь из этого текста — и в конце вышел из комнаты; и доблестный человек, который сидел как столб, встал, взял свечу, последовал за мной к двери и только сказал в неподдельном изумлении: «Что могло на вас найти, мой дорогой Б?» — Все это я ожидал заранее, как и то, что вышеупомянутый человек с хлыстом ведет себя тихо в присутствии собаки с обычным мужеством. Все это совершенно неуместно к делу — действительно, я пишу, чтобы избавиться от этой мысли совсем. Но я считаю самым строгим долгом всех, кто может, остановить состояние, отношение одного человеческого существа к другому, которое Бог никогда не позволял существовать между Ним и нами. Деревья живут и умирают, если угодно, и принимают волю как закон — но с нами все повеления, конечно, относятся к ранее внедренному убеждению в нас самих в их рациональности и справедливости. Или зачем провозглашать, что «Господь свят, праведен и благ», если нет признанной и независимой концепции святости и благости, к которой относится последующее утверждение? «Вы знаете, что такое святость, что значит быть добрым? Тогда Он есть это» — не «это есть так — потому что он есть это»; хотя, конечно, когда противоположность доказана, это тоже следует и может быть использовано для практических целей. Вся настойчивость Бога, так сказать, на справедливости его суждений, правильности его правления: но зачем? можно спросить — если кто-то верит, что правление есть его; зачем спрашивать дальше? — Потому что его служение — «разумное служение», раз и навсегда.

Поймите, почему я направляю свои мысли в этом направлении. Если это действительно так, как вы боитесь, и никакие усилия, уступки с моей стороны не помогут, ни при каких обстоятельствах — (а под усилиями я имею в виду все, что сердце и душа могли бы заставить плоть выполнить) — в этом случае вы не придете ко мне с тенью, лишенной надежды на избавление.

Вероятно, я слишком пугаю себя за вас, невольным контрастом с теми, кто здесь, — вы намекаете на них — если бы я пошел с этим письмом вниз и сказал просто: «Я хочу, чтобы это было доставлено по адресу сегодня вечером, и я нездоров и не могу пойти, не отнесете ли вы это сейчас?» мой отец не сказал бы ни слова, или, скорее, сказал бы дюжину веселых нелепостей о том, что ему «хочется прогуляться», «как раз хотел выйти» и т.д. По ночам он сидит, изучая мои работы — иллюстрируя их (я принесу вам рисунки, чтобы рассмешить вас) — и вчера я подобрал скомканный кусочек бумаги... «его представление о том, какой должна быть критика на этот последний номер, — ни одна из тех, что появились, не удовлетворяет его!» — Так что судите сами, что он скажет! И моя мать любит меня ровно настолько больше, насколько это необходимо.

Еще раз, поймите все это... ибо часы пугают меня внезапно — я хотел сказать больше — гораздо больше.

Но да благословит вас Бог всегда — моя собственная дорожайшая, моя Ба —

Я целиком ваш Р.


(Вторник)






Э.Б.Б. — Р.Б. 

Воскресенье. [Почтовый штемпель: 19 января 1846 г.]


Ваше письмо пришло как раз после того, как надежда на него прошла — последняя субботняя почта ушла, сказали они, и я начала досадовать, насколько возможно, глядя в длинное воскресенье без писем. Затем внезапно раздался стук — почтальон redivivus — как раз когда это казалось таким невозможным, — заметьте, было половина девятого, а почта была почти в восемь — внезапно раздался стук, и ваше письмо с ним. Как вы думаете, была ли я рада?

И вы называете «Атенеум» «добрым и удовлетворительным»? Что ж — я была рассержена вместо этого. Заставлять нас так долго ждать «статьи» вроде этой было не слишком любезно, конечно, и не было «удовлетворительно» классифицировать ваши особые качества с другими современными, как будто они не были особыми. Это показалось мне холодным и осторожным, возможно, по причинам, которые вы упоминаете, но отрывки сделают свое дело у всех, кто знает, что такое поэзия, а для других — пусть критик делает с ними свое худшее. Что касается того, что сказано о «тумане», у меня нет терпения, потому что я, которая знаю, когда вы неясны, и никогда не думаю отрицать это в некоторых ваших прежних работах, утверждаю, что этот последний номер так же ясен и самодостаточен для обычного понимания, насколько это касается выражения и средства, как любая книга в мире, и что мистер Чорли был обязан по правде сказать так. Если я исключу ту одну строфу, вы знаете, то это для того, чтобы сделать общее наблюдение сильнее. А потом «туман» — это позорное слово для вашего рода неясности. Вы никогда не бываете туманны, даже в «Сорделло» — никогда не бываете расплывчаты. Ваш резец врезается глубокими острыми линиями, всегда — и есть дополнительная отчетливость в ваших образах и мыслях, из середины которых, бесконечно пересекая друг друга, кажется, ускользает общий смысл. Так что говорить о «тумане», когда вы наиболее неясны, — это бессильное дело. Действительно, это меня злит.

Но предложенная добродетель «самоотречения» вызвала у меня лишь улыбку, ибо это просто бессмыслица... бессмыслица, которая сама себя разоблачает с первого взгляда. Итак, гений должен отречься от самого себя — такова новая критическая доктрина, не так ли? Разве это не глупо? Признать в человеке поэтический дар, а затем наставлять его в «самоотречении» именно в этом отношении — или, вернее, намекать на его добродетель и колебаться, выражая неприязнь к тому, что он поступает иначе? Какие же все-таки атеисты эти критики — и как же древние язычники понимали божественность даров несравненно лучше. Нам впору устыдиться, оглядываясь назад.

Хотите, я расскажу вам, что я делала вчера? Было так тепло, так тепло — термометр в этой комнате показывал 68 градусов, — что мне взбрело в голову назвать это апрелем, а не январем, и я накинула плащ и спустилась вниз, в гостиную, — спустилась, представьте себе! Раньше меня носил на руках один из моих братьев — даже в тот последний осенний день, когда я выходила, — я не делала ни шагу сама, боясь холода в коридорах. Но вчера было так удивительно тепло, да и я сама чувствовала себя такой сильной — это был подвиг, достойный этого дня, — и я удивила их всех так, словно вышла из окна. Тот добрый, милый Сторми, который при всей своей застенчивости и неловкости обладает самым любящим сердцем, сказал, что он «так рад видеть меня»!

Что ж! — если не считать триумфа, возможно, было бы разумнее воздержаться; наш сырой, отвратительный климат добирается до нас не только холодом, и сегодня утром, после беспокойной лихорадочной ночи, я чувствую себя не совсем так, как обычно — не то чтобы совсем нездоровой, заметьте, и даже в малейшей степени не нездоровой, — и я говорю вам это лишь для того, чтобы показать, насколько я все еще восприимчива, хотя «едва ли больна», как говорят льстецы.

Как же я далека от вашего письма — от того письма — или, вернее, кажусь далекой, — ведь можно думать об одном, а продолжать писать с недоверием о другом. Значит, вы «благодарны» моим сестрам... вы! Умоляю вас, не говорите таких экстравагантностей; я имею в виду такие экстравагантности, которые подразумевают подобные слова, — а в письме есть слова и похуже... такие, на которые мне не нужно указывать пальцем; слова, которые имеют смысл на моих устах, но совершенно лишены смысла на ваших, и которые заставляют меня с тревогой убеждаться, что вы пребываете в иллюзии. Заметьте! — я, конечно, не хотела бы иметь «претензий», ясно! Только вот что мне не нравится в «иллюзиях», «чудесах» и тому подобных вещах, так это отсутствие последовательности, свойственное им. Когда Иисус Навин остановил солнце, это длилось даже не год! — Неблагодарная я!

А «довольно хорошо» означает «нехорошо», боюсь, — иначе я была бы еще больше рада новому акту. Во вторник вы скажете мне, что означает «довольно хорошо» и лучше ли вашей матери, — или, может быть, завтра я получу письмо — мой дорогой! Да благословит вас Бог!

Завтра тоже, в половине четвертого, как я буду счастлива, что моя «любезная предусмотрительность» решила не принимать вас до вторника. Моя самая любезная предусмотрительность, которая заставила меня сегодня пообедать!

Ваша собственная

Ба.

У меня есть сотня писем, включая это последнее... в противовес «Ста дням» Наполеона — вы знали об этом?

Сегодня вечером мне гораздо лучше: это было всего лишь легкое недомогание от сырости — туман, понимаете!





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Понедельник утром. [Почтовый штемпель: 19 января 1846 г.]


Любовь моя, если бы вы только знали, как я был раздосадован спустя всего несколько минут после того, как вчера вечером отправил свою записку; как я был зол на ненужную резкость, в которой могли быть истолкованы некоторые фразы, — вы бы, несомненно, простили меня. Но когда все признано и прощено, остается факт — что это было бы единственным испытанием, которое, я знаю, я не смог бы вынести; повторение этих «сцен» — невыносимо — о них даже писать нельзя, мой разум отказывается составить о них ясное представление.

Мое собственное любимое письмо пришло — и новости; радость от которых, прерванная, снова течет благодаря обнадеживающему постскриптуму. Что ж, значит, я не должен быть благодарен за это; и за то, что вы «обедаете»? Вы действительно проявите изобретательность, чтобы помешать мне! Я представляю, как встречаю вас на «лестнице» — лестницы, коридоры вообще и галереи (ах, ты, действительно!) — все они, с их живописными случайностями, лестничными площадками, винтовыми высотами и глубинами, внезапными поворотами и видениями полуоткрытых дверей в то, что Кворлз называет «нежными покоями», — и прежде всего, лестничные площадки — они восторг моего сердца — я бы застал вас врасплох на лестничной площадке в своем следующем сне! Однажды мы, возможно, будем гулять по галереям вокруг и над внутренним двором Дворца дожей в Венеции; и читать на табличках у стены, как такой-то был изгнан за «огромное хищение (intacco) из государственной казны» — другой за... то, о чем вам не следует знать, потому что его друзья взяли зубила и сбили запись об этом — под «гигантами» на их постаментах, и посреди двора — бронзовые фонтаны, откуда девушки берут воду.

Значит, и вы писали стихи по-французски? — Мои были менее возвышенного содержания — один двустишие заставляет меня смеяться сейчас из-за причины его ложного размера — я переводил оду Алкея; и последнее двустишие звучало так...

Гармодий, и ты, дорогой Аристогитон!

*     *     *     *     *     *     *

*     *     *     *     *     *     *

Как дневное светило, будет сиять ваше имя!














Дело в том, что я не мог вынести мысли о том, чтобы задеть чувства моего учителя французского, который неизменно коверкал «ai» и «oi», а в данном случае — «ei». Но «Полина» — это совсем другой сорт скороспелости — вы увидите ее, когда я наберусь решимости переписать объяснение, которое, как я знаю, есть на форзаце копии, хранящейся здесь. Об этом произведении «Атенеум» сказал [несколько слов стерто] — ну что за возмутительная глупость! Мне, как и вам, совершенно наплевать на его высказывания и действия — а я тут рассуждаю!

Теперь к вам — Ба! Когда я прохожу от сладости к сладости, на «Ба» я останавливаюсь в самом конце и лежу, отдыхая. Это квинтэссенция их всех — они все приобретают цвет и вкус от этого. Так что, дорогая, дорогая Ба, будьте как можно более рады видеть меня завтра. Бог знает, как я бальзамирую каждый такой день, — я не верю, что хоть один из сорока смешивается в моей памяти с другим. Итак, это обретено и обеспечено навсегда. А писем это делает сто четвертым, и, как Невеста Донна,

...Я беру, Свои драгоценности из шкатулок; зову Свои алмазы, жемчуга и изумруды, и создаю Из них всех созвездие!

















Благословляю вас, моя собственная Возлюбленная!

Сегодня мне гораздо лучше — вчера было не так хорошо, отсюда, возможно, и записка вам! Я оставляю это на ваше милосердное усмотрение. Кстати, пусть глупая и ненужная история о моем бывшем друге послужит тому, что она запечатлела одну из черт той самой великодушной любви ко мне, о которой я однажды упоминал, помню, — один из моментов в его характере, который, как я говорил вам, объяснил бы, если бы вы услышали о них, мой разрыв с большой долей теплоты привязанности ко мне.

Какой день! Но вы, кажется, не очень-то заботитесь о дожде. Моей матери не хуже, но она все еще сильно страдает.

Всегда ваша, дорогая, навсегда —





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Среда. [Почтовый штемпель: 22 января 1846 г.]


С тех пор как я перестала быть с вами — всегда дорогой, — я была с вашей «Лурией», если это значит перестать быть с вами, — а это так, я наконец чувствую. И все же новый акт силен и тонок, и очень трогателен, как мне кажется, после серьезного, внушенного пафоса; рассуждения ведутся со всех сторон с удивительной прямотой и ловкостью, а бедное «железное крещение» Лурии под таким ярким скрещиванием мечей — самое жалкое завершение. И все же... неужели он должен умереть так? Вы серьезно? О — я действительно предвидела это — ни одна моя догадка не касалась такого конца — и я едва могу смириться с этим как с необходимостью, даже сейчас... я имею в виду, с актом, как с актом Лурии, окончательный он или нет, — самоубийство — это так негероично. Но вы драматический поэт и, возможно, правы там, где как дидактический поэт вы были бы неправы... и после первого потрясения я начинаю понимать, что ваша Лурия — это человек Лурия, и что его «солнце» освещает его лишь до определенного предела, и не дальше, и понимать естественную реакцию на все это великодушное доверие и надежду, какой она должна быть по своей природе. Также удовлетворительно, что Домиция, отложив свою женскую роль до последнего, опоздала с ней — это будет праведное возмездие. Я воображала, что ее целью было изолировать его... заставить его военную славу и национальное вознаграждение звучать пусто в его ушах, и тем самым проявить себя, приподняв завесу.

Презрительная проработка Пуччо низкого дела, я думаю, очень тонко передана... и у вас «ловкая правая рука», чтобы поднять Лурию выше в сознании ваших читателей, используя те самые средства, которые были применены, чтобы разрушить его состояние, — вы показываете, что он за человек, самим разговором его соперников... его «естественным божеством» над Пуччо. Затем Хусейн благородно характерен — мне нравятся эти полосы мавританского огня в его речах. «Почему это была сплошная борьба» и т. д. ... этот отрывок, возможно, слишком тонок для Хусейна — но слишком благородно верен в абстрактном смысле, чтобы его менять, так это или нет. Домиция, кроме того, рассуждает философски, и как красноречиво; — и она очень благородна там, где провозглашает

Ангела в тебе и отвергает духов, Что неэффективно толпятся вокруг его силы, И смешиваются с его работой и требуют доли! —















Но почему не «spirits» вместо «sprites», у которого по обычаю другие ассоциации? «Spirits» вполне достаточно коротко, как мне кажется, для последнего слова — оно звучит как односложное слово, которое дрожит — или, скорее, трепещет. И знаете, я немного согласна с вами, когда вы говорите (разве вы не говорили?), что некоторые речи — например, Домиции — слишком длинны. Думаю, мне бы хотелось, чтобы они свернули свою силу, кое-где, в нескольких отрывках. Лурия... бедный Лурия... велик и жалок, когда он наконец стоит один, и «все его волны прошли над ним». Бедный Лурия! — А теперь мне интересно, где мистер Чорли будет искать в этом произведении — вдоль всех краев холмов, — чтобы найти или доказать свой любимый «туман»! На стекле своего собственного оперного лорнета, возможно: — попросим ли мы его попробовать это?

Но сначала я хочу спросить вас о чем-то — это давно у меня в голове, но могло бы так же хорошо быть в коробке — и действительно, если бы оно было в коробке с вашими письмами, я бы давно вспомнила об этом. Так что теперь, наконец, скажите мне — как вы пишете, о мой поэт? стальными перьями, или перьями Брама, или гусиными, или вороньими? — Потому что у меня есть держатель для пера, который мне дали, когда я была ребенком, и который я использовала и тогда, и после для создания различных великих эпосов и бессмертных «трудов», пока в последние годы он не показался мне слишком тяжелым, и я взяла на службу вместо него другой двухдюймовый инструмент, на который мистер Кеньон смеется смотреть, — и вот, мое воображение склонилось к тому, что у вас есть более тяжелый держатель, который, впрочем, не такой уж тяжелый, и который заставит вас думать обо мне, хотите вы того или нет, к тому же сделанный из щепки от древних врат из слоновой кости, а потому не недостойный истинного пророка. Возьмете ли вы его, дорогой? Да — потому что вы не сможете иначе. Когда вы придете... в субботу!

А насчет «Полины»... я удовлетворена обещанием увидеть ее когда-нибудь... когда мы будем на острове сирен или готовы к странствиям по галереям дожей. Мне кажется, я понимаю, что вы действительно предпочли бы, чтобы я не видела ее сейчас... и пока я ее вижу! Так тому и быть! — Разве я не хорошая теперь, а не дразнилка? Если есть какая-то поэтическая справедливость в «семи мирах», я получу письмо сегодня вечером.

Кстати, вы должны мне два письма по вашему признанию. Сто четыре моих у вас, а у меня только сто два ваших... что является «дефицитом», едва ли делающим мне честь, (разве нет?), когда, согласно закону и постановлению, сто четыре письма женщины потребовали бы по крайней мере двухсот восьми с другой стороны, чтобы оправдать их. Что ж — я чувствую склонность выжать законный процент до последнего фартинга; но, тем не менее, впадаю в приступ благодарности, думая о понедельнике и о том, как второе письмо пришло сверх всяких надежд. Вы всегда лучше, чем я о вас думаю, — и это было лучше всего — написать так, как вы сделали, чтобы я услышала дважды в один день! — лучший и дорогой!

Но первое письмо было не тем, чего вы боялись, — я знаю вас слишком хорошо, чтобы не знать, как было написано это письмо и с каким намерением. Постарайтесь, с другой стороны, понять, как может существовать эксцентричность и уклончивость в определенных отношениях и по определенным предметам, в то время как общий характер стоит достойно уважения и внимания — даже вашего. Мистер Кеньон прямо говорит, что это мономания — ни больше, ни меньше. Затем придерживаются принципа пассивного сыновнего послушания — извлеченного (и четвертованного) из Писания. Он видит закон и евангелие на своей стороне. Только на днях, я слышала, внизу было изложение всего этого учения — «пассивное послушание, и особенно в отношении брака». Один за другим мои братья вышли из комнаты, и единственным слушателем остался капитан Сёртис Кук, у которого были особые причины высидеть это против своей воли, — так он сидел и спрашивал, «считаются ли дети рабами», так кротко, как будто просил информации. Я не могла не улыбнуться, когда услышала об этом. Он как раз преуспевает в получении того, что называется «адъютантством», что вместе с половинным жалованьем положит конец многим тревогам.

Дорогой — когда в следующем сне вы встретите меня на «лестничной площадке», скажите мне, почему я должна снова встать, чтобы меня осмотрели. Что за причуда у вас насчет «во весь рост» — и какая плохая политика, если это причуда, говорить об этом так! потому что вы получили бы славу, преимущество и привилегию видеть меня на ногах двадцать раз до сих пор, если бы не внушили мне каким-то невыразимым образом, что стоять на голове было бы едва ли страннее. Тем не менее, будет по-вашему, как и все остальное — что делает вас таким очень, очень образцово покорным, вы знаете!

Мистер Кеньон не приходит — откладывает, может быть, до субботы.

Я взглянула на «Дейли Ньюс». Слабая передовая статья, я подумала... и ничего более сильного из Ирландии: — но достаточно объявлений, чтобы обещать долгое будущее. Что вы думаете? или вы не видели газету? Никаких широких принципов не изложено. Простая газетная поддержка «Лиги».

Да благословит вас Бог. Скажите, как вы — и гуляйте, и «заботьтесь» о себе,

и, таким образом, о своей

Ба.

Выразила ли я вам хоть немного, как «Лурия» впечатляет меня все больше и больше? Вы увидите «замечания» вместе с другими бумагами — детали того, что меня поражает.





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Четверг утром. [Почтовый штемпель: 22 января 1846 г.]


Но вы не получили письмо вчера вечером — нет, несмотря на все мои благие намерения — потому что кто-то пришел утром и заставил меня выйти... и, возможно, я знал, что приближается, и все мои мысли были там, то есть здесь сейчас, с моими собственными письмами от вас. Я так думаю — ибо это наказание, скажу я вам, пришло за какой-то грех или что-то еще прошлой ночью. Я проснулся — поздно или рано — и в один из тех ясных моментов, когда все вещи полностью осознаются, — вызвано ли это каким-то забытым отрывком в прошлом сне, я не знаю, — но я, кажется, постигаю, понимаю полностью, впервые, что произошло бы, если бы я потерял вас — все чувство той закрытой двери Катарины нахлынуло на меня сразу, и это я сказал — не цитируя или адаптируя чужие слова, а спонтанно, неизбежно: «В эту дверь ты не войдешь, я...» И, дорогой, это

Ненаписанным оно должно остаться.

То, что на другой странице, вовсе не дурное предзнаменование, — потому что я укрепил себя против чисто воображаемого зла — как делаю всегда; и таким образом — я знаю, что никогда не смогу потерять вас, — вы, безусловно, больше моя, будущему меньше что дать или отнять, чем в обычных случаях, где так мало известно, объяснено, обладания, как у нас. Поймите меня, мой дорогой —

И думаете ли вы, милая, что есть какое-то свободное движение моей души, которое должен обеспечить ваш держатель для пера? Что ж, попробуйте, — он будет вашим по праву открытия — и я, со своей стороны, буду религиозно сообщать вам в первый раз, когда подумаю о вас «что, если бы не ваш подарок, я бы не сделал» — или это не счастливый, самый счастливый способ обеспечить лучший пятый акт для «Лурии», чем предыдущий? Посмотрите на абсурд, который я пишу, — когда это будет, скорее всего, крахом всего — ибо разве не было замечено в случае с моим другом однажды, который писал свою собственную роль в пьесе для частных театральных представлений и преследовал свои цели, — что он принялся за работу примерно так: «Сцена 1-я. Завтрак — Лорд и Леди А. за столом — Леди А./ Больше кофе, дорогой? — Лорд А./ Еще одну чашку! (Обнимая ее). Леди А./ Я думала попробовать пони в Парке — вы заняты? Лорд А./ Ну, там этот зануда из Комитета в Палате до 2. (Целуя ее руку).» И так далее, к изумлению аудитории, которая не совсем видела «вывод» в обоих случаях. Что ж, дорогой, что бы из этого ни вышло, «в сторону», игра, отступление будут лучшим и единственным истинным делом пьесы. И хотя я должен улыбнуться вашей мысли обеспечить это любым новым приспособлением, механическим или духовным, все же я благодарю вас, дорогой, благодарю вас от всего сердца действительно — (и я пишу перьями Брама всегда — не будучи в состоянии сделать перо!)

Если вы зашли так далеко с «Лурией», я считаю себя почти или полностью в безопасности. Я не должен говорить вам, но я хотел, чтобы именно эти чувства были в вашем уме насчет Домиции и смерти Лурии: последний акт проливает свет на все, я надеюсь. Заметьте только, что Лурия стоял бы, если бы я эффективно воздействовал на него неблагоприятными влияниями, в таком положении, которое сделало бы любой другой конец невозможным без вреда для Флоренции, который его религия — не причинять — пассивно ожидая, например, приговора и наказания, которые придут ночью, так же верно причинило бы его, как и принятие стороны ее врагов. Его цель — предотвратить вред, который она причинит себе, ударив его, поэтому он отходит от удара. Но я знаю, что есть очень много чего улучшить и усилить в этом четвертом акте, как и в других — но правильный аспект вещей, кажется, получен, и остальная часть работы проста и легка.

Я вынужден закончить — остальное завтра — а потом, дорогая, суббота! Я люблю вас бесконечно, моя собственная лучшая, дорогая —





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Четверг вечером. [Почтовый штемпель: 23 января 1846 г.]


Да, я понимаю вашу «Лурию» — и света будет больше; и я открываю окно на восток и жду его — немного менее радостно, чем вас в субботу, дорогой. Тем временем у вас бывают «ясные моменты», и вы «укрепляете» себя в мудрости учиться любить меня — и, при рассмотрении, это кажется не таким уж трудным в конце концов... «будущему меньше что отнять», чем вы предполагали — так вот в чем дело? Ах, «эти ясные моменты, в которые все вещи полностью осознаются»; — какой вред они мне причиняют! — И я должна «понимать за вас», говорите вы! — Должна?

С другой стороны, и чтобы сделать доброе предзнаменование полным, я вспомнила, после того как запечатала свое последнее письмо, что перепутала ворота из слоновой кости и рога, ворота ложных и истинных видений, как я склонна делать — и мой держатель для пера принадлежит к воротам из слоновой кости... как вы заметите в свои ясные моменты — бедный держатель! Но, так как вы забываете меня по средам, почта свидетельствует... синекура может быть не такой уж верной, как говорит письмо в четверг. И я тоже, тем временем, становлюсь мудрее... узнав что-то, чего вы не можете сделать, — вы из «Колоколов и гранат»: Вы не можете сделать перо. Вчера я искала его по всему миру напрасно.

Мистер Кеньон не приходит — не будет, может быть, до субботы! Что напоминает мне — мистер Кеньон сказал мне около года назад, что он был болезненно занят тем утром, разлучая двоих — дороже, чем друзья, — и он сделал это, сказал он, доказав каждому, что он или она, вероятно, испортит перспективы другого. «Если бы я говорил с каждым о нем самом или о ней самой», — сказал он, — «я никогда не смог бы этого сделать».

Разве это не было изобретательной жестокостью? Воспоминание восстало во мне, как призрак, и заставило меня однажды попросить вас пообещать то, что вы обещали... (вы помните?) потому что я не могла вынести того, чтобы меня закололи моим собственным кинжалом рукой третьего лица... вот так! Когда люди сами имеют ясные моменты, вы знаете, это другое дело.

И получу ли я действительно письмо завтра? Или, не имея еще держателя, вы будете...

Спокойной ночи. Да благословит вас Бог —

Всегда и полностью ваша

Ба.





Р.Б. — Э.Б.Б. 

[Почтовый штемпель: 23 января 1846 г.]

Теперь, из всех извращенных толкований, которые когда-либо были и никогда не должны были быть, порекомендуйте мне это от Ба — после того, как я велел ее великодушию «понять меня», тоже! — что означало: «пусть она выберет из моих бессвязных предложений общий смысл, если сможет, — что, я очень хорошо знаю, их несовершенное выражение не дало бы тому, кто не снабжен ключом ко всей тайне моего сердца» — и Ба, с ключом в руке, притворяется и тычет перьями и держателями в замочную скважину и жалуется, что сувальды не те! Итак — когда бедный ученый, о котором читали, использует не очень похожий язык и аргумент — который, будучи под угрозой лишения его Вергилия, выучил Энеиду наизусть, а затем сказал: «Бери, что можешь теперь!» — это Ба называет «чувствовать, что потеря была бы не такой уж трудной в конце концов»! — Я, по крайней мере, нет. И если в какой-то будущий момент меня снова посетит — как я искренне желаю, чтобы этого никогда не случилось — внезапное осознание полной бесполезности всей земной любви (поскольку моей любви), чтобы удержать ее объект от указа Бога, если таковой призовет его прочь; один из тех известных фактов, которые для практической пользы мы рассматриваем как высшую банальность, но которые, подобно фактам неопределенности жизни — самому существованию Бога, я могу сказать, — если бы они не были банальностью, и если бы их можно было полностью постичь (кроме случайных минут, которые заставляют стареть, а не просто годы) — дело мира прекратилось бы; но когда вы находите гравера Чосера за его работой «гравировки малых печатей» при солнечном свете, вы знаете, что само солнце не могло быть создано в тот день — вы «понимаете» это, Ба? И когда я с вами, или здесь, или пишу, или гуляю — и совершенно счастлив в вашем солнечном свете, я очень хорошо знаю, что я не мудрее, чем полезно для меня, и что нет никакого вреда в ощущении, что невозможно, чтобы это изменилось или перестало продолжать расти, пока этот мир не закончится и мы не будем в безопасности, я с вами, навсегда. Но когда — если только однажды, как я говорил вам, записывая это из-за самой его странности, я действительно чувствую — во вспышке — что слова есть слова, и не могут изменить этот указ... скажите мне, как, в конце концов, это убеждение и истинное горе от него лучше встретить, чем полным убеждением, что для одного благословения крайнее горе невозможно сейчас — что вы есть, и были, моя, и я — одно со мной, никогда не расставаться — так что полное разделение не может быть помыслено, такое неполное, как еще во власти Судьбы, может быть менее вероятно привлечь ее внимание? И, дорогой, во всех чрезвычайных ситуациях, смотрите, я иду к вам за помощью; за вашим даром лучшего утешения, чем то, что найдено во мне самом. Или должен ли я, если бы мог, добавить еще одно доказательство к греческой пословице «что половина больше целого» — и только любить вас для себя (это абсурдно; но если бы я мог распутать вас из моей души в этом смысле), только видеть свою собственную волю и благо (не в вашей воле и благе, как я сейчас вижу их и буду видеть всегда)... сказали бы вы, что я любил вас тогда? Возможно. И это было бы лучше для меня, я знаю — я не написал бы этого или подобного — так как нет почты на острове Сирен, как вы увидите.

И конец всего дела — что? Ни в коем случае не то, что ожидает или должна ожидать моя Ба; что я говорю с раздражением: «Поймай меня, записывающим на бумаге снова первые смутные впечатления самыми слабыми словами и будучи уверенным, что мне остается только велеть ей «понять»! — когда я могу получить «Блэра по риторике» и дополнительную главу о правильном ведении письма!» Напротив, я говорю вам, Ба, самая дорогая моему сердцу, я буду провоцировать вас в десять раз хуже; буду рассказывать вам все, что приходит на ум, и что пугает меня или обнадеживает, в моменты ясные или туманные — и когда все обломки перьев и держатели откажутся открыть замок, ключ выйдет силой; и однажды примените это знание — о полной любви и поклонении моего сердца и души — к его надлежащему использованию, и все будет ясно — скажите мне завтра, что это будет ясно, когда я призову вас к ответу и потребую строгой оплаты за каждое слово и фразу и точку и частичную точку, и отсутствие точки вообще, в этой злой маленькой записке, которая получила так предательски поцелуи и благодарность — написанной не держателем для пера, который должен принадлежать мне, я надеюсь — но пером, возможно, с которого Сикоракса стерла росу, как Калибан помнил, когда был зол! Все кроме — (то есть, все было не так кроме) — чтобы быть справедливым... старый, дорогой, такой дорогой конец, который заставляет мое сердце биться сейчас, как в первый раз... и так, платит за все! Посему, все снова правильно, не так ли? и вы моя собственная бесценная Ба, моя самая собственная — и я буду иметь вас, если вам нравится этот стиль, и хочу вас, и должен иметь вас каждый день и весь день — тем более видеть вас завтра стоять —

...Теперь, мой новый дух ломается — и, стыд или нет, я должен умолять вас, по-старому, не принимать меня стоя — я не остался бы хозяином себя, я верю!

Вы выбили из моей головы все, что я намеревался написать — и теперь я медленно начинаю вспоминать дела, они кажутся странно неважными — это бедное бессилие Газеты! Нет — ничего из этого на данный момент. Завтра, мой дорогой! Первый комментарий Ба — «Завтра? Сегодня слишком рано, кажется — все же мудро, возможно, избежать пресыщения и т. д. и т. д. и т. д. и т. д. и т. д.»

Чувствует ли она, как я поцеловал этот комментарий обратно на ее дорогой самой себе как подходящее наказание?





Э.Б.Б. — Р.Б. 

[Почтовый штемпель: 26 января 1846 г.]

Я должна начать с призыва к собственной глупости! Забыть в конце концов держатель для пера! Я положила его близко к себе тоже на стол, и ни разу не подумала о нем после от начала до конца — точно так же, как я сделала бы, если бы у меня была записная книжка, заметки все превращались в «забываемое» как бы от особого контакта. Так что я пришлю держатель с книгами мисс Мартино, которые вы можете читать или нет, как хотите... в них есть красота в отрывках... но, обученные против стены заданного дизайна, им не хватает места для ветвления и цветения, как бы велико ни было ее мастерство. Мне нравятся ее рассказы «Товарищ по играм» в два раза больше. Вы знаете их? Написанные для детей, и в таком прекрасном героическом детском духе, что они слишком молоды и слишком стары ни для кого. О, и я посылаю вам, кроме того, самый ужасный отрывок из американского журнала, присланный мне вчера... нет, позавчера... на тему месмеризма — и вы должны понимать, если угодно, что мистер Эдгар По, который стоит в нем, — мой посвятитель... чье посвящение я забыла, кстати, вместе с остальным — так что, пока я посылаю, вы получите его стихи с его месмерическим опытом и решите, возмутительный ли комплимент Э.Б.Б. или эксперимент над М. Ванделером [Вальдемаром] дальше всего доказывает, что он сумасшедший. В человеке есть поэзия, однако, время от времени, видимая между большими пробелами банальности... «Политиан» заставит вас смеяться — как «Ворон» заставил меня смеяться, хотя с чем-то в нем, что объясняет хватку, которую он взял на людей, таких как мистер Н.П. Уиллис и его сверстники — он был прислан мне из четырех разных источников, помимо самого автора, до его публикации в этой форме, и когда он имел только газетную жизнь. Некоторые из других лирических произведений имеют силу менее сомнительного сорта. Что касается автора, я его совсем не знаю — никогда не слышала от него и не писала ему — и, по моему мнению, больше способностей показано в описании того ужасного месмерического опыта (сумасшедший или не сумасшедший), чем в его стихах. Теперь прочитайте его от начала до конца. Это «выход» лихорадочного, поразило меня очень сильно... и корчащаяся верхняя губа. Самое ужасное! — Затем я верю в месмеризм настолько, чтобы дать место полному действию истории на меня... без абсолютного полного доверия к нему, поймите.

Всегда дорогой, вы не могли думать, что я серьезно в том письме? Это потому, что я понимала вас так совершенно, что чувствовала свободу для шутки немного — ибо разве я не думала об этом раньше, сама, и разве меня не упрекали за то, что я говорила об этом, когда я сказала, что я довольна, со своей стороны, даже так? Конечно, вы помните — и я не сказала бы этого, если бы не чувствовала с вами, чувствовала и знала, что «есть, у нас, меньше для будущего дать или отнять, чем в обычных случаях». Так намного меньше! Все счастье, которое я знала, пришло ко мне через вас, и этого достаточно, чтобы жить или умереть — поэтому, живя или умирая, я благодарила бы Бога, и использовала бы это слово «достаточно»... будучи вашей в жизни и смерти. И всегда понимая, что если кто-то из нас должен уйти, вы должны позволить это быть той, кто здесь, кто была почти ушла, когда узнала вас, так как я не могла вынести —

Теперь посмотрите, возможно ли писать на эту тему, если не смеяться, чтобы остановить слезы. Я была мудрее в пятницу.

Позвольте мне рассказать вам вместо этого о делах моей сестры, о которых так публично говорят в этом доме, что нет никакой тайны, которую можно было бы нарушить в отношении них — все же мои братья только видят и слышат, и им ничего не говорят, чтобы держать их как можно дальше от ответственности. Я могу сказать о Генриетте, что ее единственный недостаток — ее добродетели, написанные на воде — я не знаю ни одного другого недостатка. У нее слишком много мягкости, чтобы быть в состоянии сказать «нет» в нужном месте — и таким образом, без малейшего легкомыслия... совершенно безупречна в этом отношении... она говорит пол-«да» или четверть-«да», или «да» в каком-то роде формы, слишком часто — но я расскажу вам. Два года назад трое мужчин любили ее, как они это называли. Через несколько месяцев, и надлежащего количества интерпретаций, один из них утешил себя тем, что давал прозвища своим соперникам. «Настойчивость» и «Отчаяние» он называл их, и так, пошел в ложи, чтобы досмотреть остальную часть пьесы. «Отчаяние» дошло до кризиса, было отвергнуто в стольких словах, но подало апелляцию против решения и имело свою претензию признанной — это было сплошное молчание и мягкость с каждой стороны... молчаливое завоевание почвы, — «Отчаяние» «было по крайней мере джентльменом», сказали мои братья. На что «Настойчивость» пошла с яростными повторениями, — настаивала, что она любит его, не зная того, или должна — вытеснила бедное «Отчаяние» на открытые улицы, который, будучи джентльменом, не стал бы вытеснять снова — клялась, что «если она выйдет за другого, он будет ждать, пока она станет вдовой, доверяя Провидению»... ждал каждое утро, пока глава дома не выйдет, и сидел день за днем, несмотря на нежелание моих сестер и грубость всех моих братьев, четыре часа в гостиной... позволял себе быть отвергнутым раз в неделю и сидел еще дольше... позволял всем в доме (и нескольким посетителям) видеть и слышать его в приступах истерических рыданий, и сидел невозмутимо, конец был в том, что он сидит теперь единолично правящим, моя бедная сестра говорит мягко, с несколькими слезами раскаяния за свою собственную нестабильность, что она «взята штурмом и не может помочь этому». Я даю вам только резюме этого военного движения — и хотя я, кажется, улыбаюсь, чего было невозможно избежать в некоторых моментах доказательств, как я слышала это от одного человека, а затем от другого, все же я достаточно женщина, чтобы скорее быть рада, что решение принято так. Он искренне привязан к ней, я верю; и недостаток утонченности и чувствительности (ибо он понимал, что ее привязанности были заняты другим в одно время) покрыт в некоторой мере искренностью, — и оправдан тоже событием — все очень счастливы и довольны, даже «Отчаяние», у которого есть новая лошадь и берет уроки музыки.

Это любовь — не так ли? И это мой ответ (если вы ищете его) на вопрос, который вы задали мне вчера.

Все же не думайте, что я превращаю все это в игру. Я не могла бы сделать так с каким-либо реальным искренним чувством... я никогда не могла... и теперь меньше всего, и с моей собственной сестрой, которую я так люблю. Можно улыбнуться про себя и все же желать другому добра — и так я улыбаюсь вам — и это все безопасно с вами, я знаю. Он двоюродный или троюродный брат наш и имеет золотые мнения от всех своих друзей и сослуживцев — а в остальном, большинство этих мужчин похожи друг на друга... я никогда не могла увидеть разницу между фуллеровой землей и обычной глиной, среди них всех.

Что вы думаете, он сказал с тех пор — ей тоже? — «Я всегда настойчив во всем. Однажды я начал писать фарс — который, как мне сказали, был так плох, как только мог быть. Что ж! — Я был настойчив! — Я закончил его.» Совершенно бессознательно, и он, и она были в том, что есть что-то неуместное в этом — и никакого вреда не имелось в виду, — только это выражает человека.

Дорогой — лучше быть четвергу, я думаю — наш день! Я показывала сегодня рисунки вашего отца, — и мои братья, и Арабелла кроме того, восхищались ими очень сильно на правильных основаниях. Скажите, как вы. Вы не казались мне отвечать откровенно в этот раз, и я была более чем наполовину встревожена, когда вы ушли. Занимайтесь упражнениями, дорогой, самый дорогой... думайте обо мне достаточно для этого, — и не торопите «Лурию». Да благословит вас Бог!

Ваша собственная

Ба.






Р.Б. — Э.Б.Б. 

Воскресенье вечером. [Почтовый штемпель: 26 января 1846 г.]


Я не буду пытаться писать много сегодня вечером, дорогой, ибо моя голова дает небольшое предупреждение — и у меня так много о чем думать! — несмотря на то, что мой держатель для пера удерживается от меня в конце концов! Теперь, должен ли я был просить о нем? Или я не казался достаточно благодарным за обещание? Это последнее было бы характерной причиной, видя, что я упрекал себя в том, что чувствую слишком благодарным за «особый символ» — «существенное значение» которого уже было в моей душе. Что ж тогда, я буду — я действительно молюсь об этом — в следующий раз; и я буду хранить его для того одного вчерашнего дня и всех его воспоминаний — и он будет свидетельствовать против меня, если на острове Сирен я стану забывчивым о Уимпол-стрит. И когда «следующий раз» должен быть — среда или четверг? Когда я оглядываюсь на странно устойчивое расширение моего горизонта — как ни малейшего прерывания не произошло в визитах или письмах — о, заботьтесь вы, милая — заботьтесь о нас обоих!

Это замечание вашей сестры восхищает меня — вы помните? — что гнев не был бы таким грозным. У меня точно страх столкнуться с этим, который чувство необходимости иметь дело с призраком вызвало бы: нет удара по нему своим партизаном. Что ж, Бог превыше всего! Это не моя вина, если так случается, что, возвращая мою любовь, вы делаете меня изысканно благословенным; я верю — больше чем надеюсь, я уверен, я сделал бы все, что я когда-либо теперь могу сделать, если бы вы никогда не узнали об этом — то есть, моя любовь к вам была в первом случае своей собственной наградой — если нужно использовать такие фразы — и если бы было возможно для этого... не гнева, который не приносит пользы, но того противостояния — той неблагоприятной воли — показать, что ваше благо было бы достигнуто —

Но это нужно было бы показать мне. Вы сказали так мне — в самом последнем письме, действительно. Но со мной, или любым человеком, инстинкты счастья развиваются слишком безошибочно, где есть что-то вроде свободы воли. Человек, чье сердце настроено на то, чтобы быть богатым или влиятельным по мирскому образцу, может быть найден достаточно далеко от достижения богатства или влияния — но он будет на предполагаемом пути к ним — качая насос, если он действительно беспокоится о воде, даже если насос сухой — но не сидя спокойно у пыльной обочины.

Я верю — прежде всего, вы — но когда это сделано, и мне позволено называть ваше сердце моим, — я не могу думать, что вы были бы счастливы, если бы расстались со мной — и эта вера, приходящая, чтобы добавить к моему собственному чувству в том случае. Так что, это будет — я верю в Бога.

В жизни, в смерти, я ваш собственный, мой собственный! Моя голова стала здоровой уже! Это такая незначительная вещь, о которой я делаю такой шум! Не отвечайте на эти предчувствия — они ушли — они кажутся абсурдными! Все шаги обеспечены, кроме последнего, и этот последний самый легкий! Да — намного легче! Ибо сначала вы должны были быть созданы, только это; а затем, в мое время; а затем, не в Тимбукту, а на Уимпол-стрит, и затем... странная изгородь вокруг спящего Дворца, удерживающая мир прочь — и затем... все должно было начаться, вся трудность только начаться: — и теперь... посмотрите, где достигнуто! И я целую вас, и благословляю вас, мой дорогой, в залог конца!





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Понедельник. [Почтовый штемпель: 27 января 1846 г.]


Вы получили мое письмо и узнали о подставке для ручки. Ваша фантазия о том, что я «кажусь недостаточно благодарной», не делает Вам чести, мой дорогой; ведь Вы знаете, что я считаю Вашим обычным недостатком чрезмерное преувеличение всего, что исходит от меня, и я постоянно жалуюсь на это — и вслух, и про себя. Если бы я вдруг принялась требовать от Вас большей благодарности — даже за такой великий дар, как старая подставка для ручки, — это было бы более поразительной переменой, чем любая, которую можно было бы ожидать или увидеть в премьер-министре.

Вы совершили еще одну ошибку в отношении Генриетты и ее мнения — и нет никакого смысла или утешения оставлять Вас в этом заблуждении. Генриетта говорит, что «гнев в конце концов окажется не таким уж грозным»! Бедная, дорогая Генриетта, которая дрожит при малейшем нахмуривании бровей... у которой меньше мужества, чем у меня, и такие же взгляды на будущее! Она имела в виду просто нечастоту визитов. «Почему я боялась, — говорила она, — где была опасность? кто стал бы доносчиком?» — Что ж! Я больше ничего не скажу. Вполне естественно, что Вы, в Ваших обстоятельствах и с Вашим кругом общения, не можете видеть того, что я видела с самого начала, — только не упрекайте меня потом, в самых сокровенных своих мыслях, за то, что я не сказала Вам прямо. Если бы я могла сказать Вам яснее, я бы винила себя (чего я не делаю), потому что это не мнение, а прозрение. Я вижу, я знаю. Результат... конец всего... возможно, иногда я вижу и это... в «просветленные моменты», которые не являются самыми счастливыми для кого бы то ни было. Помните, во всех случаях, что я не буду раскаиваться ни в одной части нашего прошлого общения; и что поэтому, когда придет время принимать решение, Вы будете вольны смотреть на вопрос так, словно видите его впервые, не будучи обремененным размышлениями обо «всех этих вчерашних днях».

Что касается его... он скорее увидит меня мертвой у своих ног, чем уступит в этом вопросе: и он скажет это, и будет иметь в виду именно это, и будет настаивать на своем.

Вы когда-нибудь удивляетесь мне... тому, что я пишу такие вещи, и писала другие, столь отличные? Я сама часто думала об этом. Неискренность и несправедливость могут казаться двумя крайностями, в то время как я занимаю прямую линию между ними — и я бы не хотела, чтобы Вы сомневались в том, как это может быть! Иногда я начинала открывать Вам правду и рвала бумагу; я не могла. И все же теперь я снова побуждаема рассказать Вам... чтобы уберечь Вас от некоторых мыслей, которых Вы, возможно, не можете избежать.

Не было никакой неискренности — как нет и несправедливости. Я верю, я уверена, что любила его больше, чем остальных его детей. Я слышала источник внутри скалы, и мое сердце пробивалось к нему сквозь камни скалы... отталкиваемое... падающее... снова поворачивающееся и цепляющееся! Зная, что в нем есть прекрасного, любя его как единственного оставшегося у меня родителя, и нежно любя его самого, несмотря на ту черствость и жалкую «систему», которая заставляла его казаться еще более черствым, я любила его и гордилась им за его высокие качества, за его мужество и стойкость, когда он так храбро переносил много лет назад мирские невзгоды, которые он, тем не менее, чувствовал остро — острее, чем могли бы почувствовать их Вы или я, — но эта стойкость была достойна восхищения. Затем пришли испытания любовью — тогда я тоже была отвергнута... вынуждена страдать от страданий тех, кто был рядом со мной... подавлена мелкими ежедневными печалями и ужасами, от которых, однако, эластичная привязанность может снова подняться, как от прошлого. И все же мои друзья говорили: «У тебя такой сломленный вид» — и это было правдой. В разгар этого пришла моя болезнь, — и когда я была больна, он стал мягче и позволил мне приблизиться, чем когда-либо прежде: и после того великого удара... Вы знаете... хотя это случилось посреди бури эмоций и сочувствия с моей стороны, которые были явно направлены против него, Бог, казалось, столкнул наши сердца вместе от этого потрясения; и я была благодарна ему за то, что он не произнес вслух того, что я говорила себе в своем горе: «Если бы не ты»...! И сравнивая свои угрызения совести с тем, какими, как я представляла, должны были быть его угрызения (ибо если я любила эгоистично, то он не был добр), я чувствовала, что могла бы любить и прощать его за двоих... (зная тот безмятежный, великодушный ушедший дух и, казалось, оставшись представлять его)... и я любила его больше, чем всех тех, кого мне оставалось любить в этом мире. Я немного доказала свою привязанность к нему, приехав в Лондон с риском для жизни, вместо того чтобы уменьшить комфорт его дома, удерживая часть моей семьи вдали от него. А потом долго-долго он говорил со мной ласково и нежно, и обо мне с любовью и с чрезмерной похвалой; и Бог знает, что я испытывала столько радости, сколько, как я думала, способна была испытать снова, от звука его шагов на лестнице и его голоса, когда он молился в этой комнате; моей лучшей надеждой, как я говорила ему с тех пор, было умереть у него на глазах. Любовь так много значит для меня по своей природе — она значит так много для всех женщин! и для меня так много значило наконец почувствовать уверенность, что он любит меня — забыть все упреки — вырвать сорняки из этой последней иллюзии жизни: — и так было до пизанского дела, которое отбросило меня снова, так далеко, как никогда — дальше, чем когда-либо, — когда Джордж сказал, что «он не может мне льстить», а я не смела льстить себе. Но верите ли Вы, что я никогда не писала того, что не чувствовала: я никогда этого не делала. И я прошу об одном одолжении... не обращайте внимания на то, что я здесь написала. Пусть это пройдет. Мы ничего не можем изменить множеством слов. В конце концов, он — жертва. Он изолирует себя — и время от времени он чувствует это... холодную мертвую тишину вокруг, которая является следствием невероятной системы. Если бы он не был сильнее большинства людей, он не смог бы вынести это так, как он выносит. К тому же с такими высокими качествами! — такой прямой и честный — Вы бы уважали его, Вы бы полюбили его, я думаю. И поэтому... мой дорогой... пусть это будет последним словом.

Я полагаю, Вы иногда спрашивали себя, почему мне никогда не удавалось заманить Вас в дом, чтобы Вы могли проложить себе путь. Теперь это одна из вещей, невозможных для меня. У меня недостаточно влияния для этого. Джордж никогда не может пригласить даже своего друга. Видите ли? Люди, которые приходят сюда, приходят по особому разрешению и в силу связей... капитан Сёртис Кук — один из них. Однажды... когда я была в большой милости... я попросила пригласить мистера Кеньона на обед — он старый друг по колледжу, живет рядом и всегда так привязан ко мне — я чувствовала, что его должно задевать это пренебрежение, и попросила. Это было напрасно. Теперь Вы видите —

Да благословит Вас Бог всегда! Я вчера исписала все свои душевные силы в этом письме и приберегла его, чтобы закончить сегодня... оставаясь Вашей каждый день, радостная или печальная, вечно любимая! —

Ваша Ба.





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Вторник. [Почтовый штемпель: 27 января 1846 г.]


Зачем Вы даете мне такие ненужные доказательства Вашей доброты? Почему не оставить книги, чтобы я забрал их, в конце концов? Нет — Вы должны складывать, перевязывать, запечатывать и прилагать все усилия в мире этими руками, которые я сейчас вижу. Но Вы только грозитесь; говорите, что «пришлете» — пока ничего не пришло, и я молю Вас, если еще не слишком поздно, избавить меня от стыда — добавьте к той благодарности, которую Вы, я думаю, уже не можете... только подумайте, ведь Вы сирена, и я не знаю наверняка, до чего может простираться Ваша магия. Так, в не столь важном деле, я бы сказал позавчера, что ни одно письмо от Вас не могло заставить мое сердце биться сильнее, чем прежде... если только оно не окажется вдвое толще обычного... и тогда возникает страх, как бы этот избыток не оказался, например, просто запиской мистера Кеньона! Но вчера сама печать началась с «Ба» — теперь всегда запечатывайте этой печатью мои письма, дорогая! Вы помните прелестные строки Донна о печатях?

Quondam fessus Amor loquens Amato, Tot et tanta loquens amica, scripsit: Tandem et fessa manus dedit Sigillum.
















И в его собственном английском переводе:

Когда любовь, устав, закончила слова Свои любезные для друга, Она писала; когда рука писать уж не могла, Она дала печать — и так ушла.

















(Кстати, какое счастье, что он никогда не замечал созвучия в возможности окончания «expressions» и начала «impressions».)

Как позабавил меня Ваш рассказ об актерах в «Бесплодных усилиях любви»! Мне, однако, нравится идея этого упорного, делового преследования любви вопреки трудностям; и рыдания доказывают что-то, безусловно! Сержант Тэлфорд говорит — разве не он это говорит? — «Не все слезы от печали». Я склонен сказать, исходя из собственного чувства, что никакие слезы не были от нее. Они выражают только радость во мне или сочувствие радости — и так же, я думаю, обстоит дело и у Вас.

Поймите, что я не отрицаю месмеризм — я лишь возражаю против того, чтобы недостаточные доказательства выдвигались как совершенно неопровержимые. Я сохраняю непредвзятость по этому вопросу — готов учиться; и отверг бы такие свидетельства, как у мисс Мартино, если бы они были приведены в поддержку чего-то, во что я твердо верил — «non tali auxilio» — действительно, так истине вредили, и только так, с самого начала. Итак, я прочту то, что Вы мне велите, и узнаю все, что смогу.

Я не совсем здоров на этой неделе — вчера рано пришли друзья и задержали меня дома — из-за чего я, кажется, немного страдаю; уже меньше, чем утром — так что я выйду и выхожу это жужжание... которое и есть весь мой великий недуг. Что касается «Лурии», я не заглядывал в нее с тех пор, как видел Вас — что означает, видел Вас во плоти, потому что прошлой ночью я видел Вас; интересно, знаете ли Вы об этом!

Четверг, и я снова с Вами — и Вы ничего не забудете... как нужно отвечать на прощание? Ах, моя дорогая, самая милая Ба; как всецело я люблю Вас!

Да благословит Вас Бог всегда —

Р.

14:00. Ваша посылка прибыла... подставка для ручки; ну что мне сказать? Как мне пользоваться такой изящной вещью, даже когда я пишу Вам? Я отдам ее Вам снова на нашем острове, а пока буду хранить там, где лежат другие мои сокровища — мои письма и мой дорогой локон.

Спасибо — все, чем я могу отблагодарить.





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Среда. [Почтовый штемпель: 28 января 1846 г.]


Вечно дорогая — я не скажу, как Вы желаете, ничего на эту тему — но скажу это строго для себя: Вы обязали меня заботиться о собственном благе, сохраняя или разрывая нашу помолвку; не о Вашем благе, как оно могло бы показаться мне; тем более не как оно могло бы показаться другому. Мое единственное благо в этом мире — то, против чего весь мир ничего не значит, — это провести свою жизнь с Вами и быть Вашим. Вы знаете, что когда я требую чего-то, это на самом деле Вы во мне — Вы даете мне право и велите мне использовать его, и я, по сути, больше всего повинуюсь Вам, когда кажусь наиболее требовательным по отношению к себе — так что, с этим чувством, я осмеливаюсь требовать, раз и навсегда, и во всех возможных случаях (кроме того ужасного, когда Вам снова станет хуже... в этом случае я жду, пока жизнь не закончится для нас обоих), я требую исполнения Вашего обещания — скажем, в конце лета: не может быть для Вашего блага, чтобы такое положение вещей продолжалось. Мы можем поехать в Италию на год или два и быть счастливыми, пока длится день и ночь. Что касается меня, я обожаю Вас. Все это излишне, я чувствую это, пока пишу: но Вы будете думать об этом главном факте как о предопределенном, дарованном Богом, не так ли, дорогая? — так что, чтобы никогда больше не подвергать его сомнению — тогда мы сможем спокойно думать о последующих делах. До завтра и навсегда после, да благословит Бог мою собственную, собственную Ба. Вся моя душа следует за Вами, любовь — окружает Вас — и я живу тем, что я Ваш.





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Пятница утром. [Почтовый штемпель: 31 января 1846 г.]


Пусть будет так, вечно дорогая. Если в пору хорошей погоды я не буду больна... тогда... не сейчас... Вы решите, и Ваше решение будет для меня и долгом, и желанием — я не буду создавать трудностей. Помните, тем временем, что я решила позволить быть так, как Вы выберете... выберете. То, что я люблю Вас достаточно, чтобы отдать Вас «ради Вашего блага», является доказательством (по крайней мере для меня самой), что я люблю Вас достаточно для любой другой цели: — но Вы слишком много думали обо мне в последнем письме. Не поймите меня превратно. Я верю и доверяю всем Вашим словам — только Вы великодушны сами того не зная, как другие люди эгоистичны.

Я хотела сказать больше об этом; но Вы, как обычно, вчера перенесли меня на солнечный свет, а там я ослеплена и не могу видеть ясно. Все же я вижу, что Вы любите меня и что я связана с Вами: — и «что еще мне нужно видеть», можете спросить Вы; в то время как я не могу не смотреть в будущее, на синие хребты холмов, на шансы того, что Вы будете счастливы со мной. Что ж! Я Ваша, как Вы видите... и не Ваша, чтобы дразнить Вас. Вы решите все, когда придет время что-то делать... и с этого момента до того времени я, дорогая, не ожидаю, что Вы воспользуетесь «свободой выпрыгнуть из окна», если только не будете уверены, что дом в огне! Никто не вытолкнет Вас из окна — меньше всего я.

Что касается Италии... Вы правы. Мы были бы ближе к солнцу, как Вы говорите, и дальше от мира, как я думаю — вне пределов слышимости великой бури сплетен, когда «сирокко на свободе». Даже если бы Вы захотели жить совсем за границей, приезжая в Англию с перерывами, для меня это не было бы жертвой — и будь то в Италии или в Англии, у нас было бы достаточно или более чем достаточно средств к существованию, не меняя ни на йоту ту «хорошую свободную жизнь» Вашу, которую Вы разумно хвалите — которую, если бы ее пришлось менять, мы должны были бы расстаться... потому что я не могла бы вынести, видя, как Вы это делаете; хотя то, что Вы однажды предложили это ради меня, я никогда не забуду.

Мистер Кеньон пробыл полчаса и спросил, после того как Вы ушли, давно ли Вы здесь. Я упрекнула его за то, что они сделали в его клубе (Атенеум), провалив Дугласа Джерролда, за неимением чего-то лучшего, что можно было бы сказать — а он об этом не слышал. Черных шаров было больше, чем белых, и Диккенс был так разгневан отказом своему другу, что подал в отставку, как тайный советник.

Но действительно плохие новости о бедном Теннисоне — я забыла Вам сказать — я все забываю. Он серьезно болен внутренним недугом и прикован к постели, как слышал Джордж от общего друга. Что не мешает ему писать новую поэму — он закончил вторую книгу ее — и она белым стихом, и это сказка, и называется «Университет», причем члены университета — все женщины. Если Джордж не разбавил схему ее каким-то законом из Иннер-Темпл, я не знаю, что и думать — это заставляет меня открыть глаза. Разве мир не слишком стар и не слишком любит пар, чтобы писать белым стихом поэмы, во многих книгах, о феях? Надеюсь, они смогут его вылечить, ибо это лучшее дело, которое они могут сделать. Он не совсем в опасности, поймите — но недуг может перейти в опасность — так гласило сообщение.

А Вы? как Вы? Не забудьте сказать мне. Да благословит Вас Бог. Понедельник или вторник должен быть нашим днем? Если бы не мистер Кеньон, я бы набралась смелости и сказала понедельник — но вторник и суббота подошли бы так же хорошо — не так ли?

Ваша собственная

Ба.

Будет ли у меня письмо?





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Суббота. [Почтовый штемпель: 31 января 1846 г.]


Для меня облегчение в этот раз повиноваться Вашему желанию и отложить дальнейшие замечания на эту тему до поры до времени. И в то время как некоторые люди, я полагаю, должны доводить себя до нужной степени страсти и выбирать счастливые минуты, чтобы быть как можно более любящими... (то есть в выражении; точное соответствие слова факту и чувству: ибо оно — любовь — может быть очень истинно там, в глубине, когда до него добираются и высказывают его) — совсем иначе, я действительно должен следить за своим языком и держать на привязи свое перо... чтобы я мог сказать как можно меньше того, что, вероятно, может быть оспорено Вашим великодушием. Дорогая, любовь означает любовь, конечно, и обожание несет в себе свой смысл — и так, Вы, возможно, получили мое чувство в этой форме — но когда я начинаю намекать на малейшее претворение в жизнь того или иного признания, Вы «вылетаете» — вместо того чтобы оставаться на своем троне. Так что пусть это письмо полежит некоторое время, пока мое сердце не привыкнет к нему, и через несколько дней или недель я найду такой холодный и тихий момент, какой смогу, и, стоя как можно дальше от Вас, увижу больше — «si minus propè stes, te capiet magis». Тем временем, молча или говоря, я Ваш, чтобы распоряжаться мной, как той перчаткой — не той рукой.

Я должен думать, что мистер Кеньон видит, и знает, и... в своей доброте... едва ли не одобряет — он знает, что я не мог избежать — ускользнуть от Вас — ибо он знает, в некотором роде, что Вы такое... как Ваш американец; и в начале нашего общения он спросил меня (я говорил Вам?): «что я думаю о его молодой родственнице» — и я обдумывал полсекунды в таком духе: «если бы он спросил меня, что я думаю о королевском алмазе, который они показали мне в короне царя — и я ответил бы правду — он не вернул бы: 

Мне жаль слышать о состоянии бедного Теннисона. Проектируемая книга — название, схема, все это — это поразительно; — и феи? Если «торпы и амбары, овечьи загоны и молочные — это делает так, что нет фей» — локомотивы и широкая или узкая колея должны отгонять даже их призраков. Но как проходит мода этого мира; формы, которые принимают его красота и истина; если мы имеем отношение к созданию таких! Я пошел прошлой ночью, из чистого стыда за нарушенное обещание, послушать мисс Кушман и ее сестру в «Ромео и Джульетте». Вся пьеса идет... ужасно; «говори» велит Поэт, и так М. Валладмир [Вальдемар] двигает языком и обходится без челюстей. Все, что слегка намечено, обозначено, чтобы дать облегчение чему-то действительно настоянному и нарисованному смело... здесь, у Вас это пройдено неустанной угольной палочкой, пока оно не чернеет навсегда! Ромео ходит, ноя по Вероне средь бела дня. Хотя, когда мой школьный товарищ, я помню, начал переводить в классе Вергилия в таком духе: «Sic fatur — так сказал Эней; lachrymans — плача»... наш педагог яростно повернулся к нему: «Ты думаешь, Эней издавал такой шум — как ты, сейчас?» Как легко представить мальчишескую полумеланхолию, улыбающуюся самой себе.

Тогда вторник, а не понедельник... и суббота будет ближе потом. Я удивительно здоров сегодня — голова совсем спокойна — и вчера Ваша подставка для ручки начала свое влияние, и я написал около половины моего последнего акта. Писательство — ничто, ни похвала, ни порицание, ни жизнь, ни смерть, но Вы — вся моя истинная жизнь; да благословит Вас Бог всегда —

Р.





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Пятница вечером. [Почтовый штемпель: 2 февраля 1846 г.]


Что-то, что Вы сказали вчера, сделало меня счастливой — «что Ваша симпатия ко мне не приходила и уходила» — Вы помните? Потому что было письмо, написанное в кризис давным-давно, в котором Вы показали себя ужасно, как горящая гора, и говорили о том, чтобы «извлечь максимум из своих огненных глаз», и о том, что у Вас бывают «глубокие черные ямы холодной воды»! — и лава того письма слишком сильно стекала в мои мысли о Вас, до самого недавнего времени — в то время как даже вчера я была недостаточно хорошо проинструктирована, чтобы быть «счастливой», видите ли! Не упрекайте меня! Я бы не хотела «слышать, как Ваш враг говорит так» — это было Ваше собственное слово! И другое длинное слово «идиосинкразия» казалось достаточно длинным, чтобы покрыть его; и это могло быть делом темперамента, я воображала, что человек гениальный, в тайне своей природы, должен находить свои чувства иногда как немые клавиши в пианино... должен заботиться о людях в половине двенадцатого во вторник, а в среду в полдень предпочесть черного жука. Как Вы напугали меня своими «огненными глазами»! «извлечь максимум из них» тоже! и «черные ямы», которые зияли... где они зияли? кто мог сказать? О — но в последнее время я не была так скрещена, конечно, с этими сказочными ужасами — в последнее время этот ужас горящей горы стал больше похож на суеверие, чем на рациональный страх! — и если я была рада... счастлива... вчера, это было лишь как довольно разумный нервный человек мог бы быть рад более ясному лунному свету, показывающему ему, что то, от чего он наполовину содрогался как от савана упыря, было лишь белой лошадью на болоте. Такая большая белая лошадь! — назовите ее «мамонтовой лошадью» — «настоящим мамонтом», на этот раз!

Дорогой, я написала Вам холодное письмо в прошлый раз? Почти так кажется мне! причина в том, что мои чувства были близки к переполнению, и что я должна была держать чашу прямо, чтобы предотвратить возможное падение на Ваш пурпур внизу. Ваше письмо, письмо, на которое я ответила, было в моем сердце... есть в моем сердце — и всех «да» в мире было бы недостаточно для такого письма, как я чувствовала и чувствую. Также, возможно, я дала Вам, наконец, чисто формальное различие — и это сводится к тому же самому практически без всякого сомнения! но я съежилась, с неким инстинктом, от того, чтобы казаться (самой себе, заметьте) брать гарантию с Ваших слов сейчас (сказанных также на очевидном порыве) за то, что должно, будет, должно зависеть от Ваших обдуманных желаний в будущем. Вы понимаете — Вы не обвините меня в чрезмерной осторожности и тому подобном. Напротив, Вы — все для меня... вместо всего и лучше всего! Вы упали как большое светящееся пятно на весь лист мира... жизни и времени... и я не могу видеть ничего за Вами, ни желать видеть это. Что касается всего, что было злом и печалью для меня, я не чувствую этого больше — возможно, все еще идет дождь, но я в укрытии и едва могу сказать. Если бы Вы могли быть слишком дороги мне, Вы были бы сейчас — но Вы не могли — я не верю в эти предполагаемые излишества чистых привязанностей — Бог не может быть слишком велик.

Поэтому это все еще условная помолвка — все условия в Ваших руках, кроме необходимого, моего здоровья. И сказать ли Вам, что «не должно быть подвергнуто сомнению никогда»? — Ваша доброта, вот что... и каждая связь, которая связывает меня с Вами. «Предопределено, даровано Богом» то, что я должна быть обязана единственным счастьем в моей жизни Вам, и быть довольной и благодарной (если бы это было необходимо) остановиться с ним на этой текущей точке. Все же я не — кажется, необходимости пока нет.

Да благословит Вас Бог, вечно дорогой: —

Ваша собственная Ба.





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Суббота. [В том же конверте с предыдущим письмом.]


Что ж, у меня есть Ваше письмо — и я посылаю Вам постскриптум к моему последнему, написанному вчера, заметьте... и будучи просто постскриптумом в некоторых его частях, постольку он не для ответа. Только я отрицаю «вылет» — возможно, Вы можете делать это немного больше... в Ваши моменты звездного центробежного движения.

Так Вы думаете, что мнение дорогого мистера Кеньона о его «молодом родственнике» — (ни молодой, ни его родственник — не очень много от того и другого!) — заключается в том, что Вы не могли бы «избежать» ее —? Это выглядит как знак Красного Дракона, поставленный так... и Ваша горящая гора не слишком ужасна для пейзажа.

Серьезно... важно... если это делает меня в три раза счастливее, что Вы любите меня, все же я становлюсь неспокойной и даже опечаленной, когда Вы говорите такие влюбленные вещи, как эта и эта... если только в конце концов Вы не имеете в виду философский сарказм о ценности царских алмазов. Нет — не говорите таких вещей! Если Вы будете, я закончу тем, что буду ревновать к какой-нибудь идеальной царице, которая должна стоять между Вами и мной.... Я буду думать, что это не я, на кого Вы смотрите... и pour cause. «Вылет», вот что это было бы!

А что касается мистера Кеньона, я только знаю, что я стала самой неблагодарной из человеческих существ в последнее время, и обнаруживаю себя почти радостной, когда он не приходит, конечно, неловко, когда он приходит — да, действительно, я бы предпочла не видеть его совсем, и когда Вас здесь нет. Чувство этого и печаль об этом превращают меня в лицемера и заставляют меня спрашивать, почему он не приходит и т. д. ... вопросы, которые никогда не сходили с моих губ прежде... пока я все больше и больше стыжусь и сожалею. Закончится ли это, интересно, тем, что я перестану заботиться о ком-либо в мире, кроме, кроме...? или не скорее ли это то, что я чувствую себя растоптанной либо его слишком великой проницательностью, либо слишком великой неосознанностью, обе вещи являются подавляющими от него ко мне. По схожей причине я ненавижу писать письма кому-либо из моих старых друзей — я чувствую, как будто это чистейшее мошенничество пытаться дать хоть малейший отчет о себе кому-либо, и когда их письма приходят и я знаю, что ничего очень фатального не случилось с ними, едва ли я могу прочитать до конца после из-за навязчивой заботы о том, чтобы ответить на все это. Тогда я достаточно низка, чтобы мстить людям за их глупости... чего я никогда в жизни не делала прежде и не чувствовала искушения сделать... и когда они испытывают отвращение к Вашей поэзии из-за недостатка понимания, я испытываю отвращение к ним... не могу помочь — и Вам не нужно говорить, что это неправильно, потому что я знаю всю несправедливость этого, упорствуя тем не менее. Что касается дорогого мистера Кеньона — с которым мы начали, и который думает о Вас так же признательно и восхищенно, как один человек может думать о другом, — не воображайте, что, если он должен увидеть что-то, он может «одобрять» Вашу мудрость или мое великодушие... он, с его большими органами осторожности, и его привычкой смотреть направо и налево, и немного за угол. Потому что, Вы знаете... если я должна быть больна до... ну вот, это вывод! — но если после... что? Вы, кто говорит дико о моем великодушии, в то время как я только и наиболее бессильно пыталась быть великодушной, должны видеть, как оба предположения имеют свою возможность. Тем не менее Вы — хозяин, чтобы пойти на последний риск. Вы победили... к Вашей потере, возможно — если только суждение не пересмотрено. Что касается того, чтобы взять половину моей тюрьмы... я не могла даже улыбнуться этому, если бы это казалось вероятным... я бы отпрянула от Вашей привязанности даже под формой, столь фатальной для Вас... дорогой! Нет! Есть лучшая вероятность перед нами, я надеюсь и верю — вопреки возможности, которую невозможно отрицать. А теперь мы оставляем эту тему на данный момент.

Воскресенье. — Вы «удивительно здоровы». Вы очень редко совсем здоровы, боюсь — все же «Лурия», кажется, не причинил вреда в этот раз, так как Вы удивительно здоровы на следующий день после стольких писаний. Все же не торопите этот последний акт.... Я не хочу его еще долгое время.

Здесь я читала Карлейля о Кромвеле, и он очень хорош, очень сам по себе, кажется мне, везде. Заставил ли мистер Кеньон Вас понять, что я сказала, что в нем нет ничего, кроме манеры... я думала, он сказал так — и я уверена, что он никогда не слышал такого мнения от меня, ни за, ни против, вообще никогда. Я могла заметить по поводу тех вульгарных нападок из-за так называемой манерности, очевидный факт, что индивидуальность, перенесенная в среду, выражение, является чертой у всех людей гения, как учит Бюффон... «Le style, c'est l'homme». Но если бы весь человек был стилем, если бы весь карлейлизм был манерой — ну, тогда не было бы человека, никакого Карлейля, о котором стоило бы говорить. Я удивлена, что мистер Кеньон так искажает меня. Эвфуизмы могут быть до конца мира — напускные разговоры — точно так же, как щеголь в душе может ходить без шнурков, чтобы имитировать рассеянность какой-то великой блуждающей души — хотя это плохое сравнение, видя, что то, что называется манерностью Карлейля, — это не его одежда, а его физиономия — или даже больше того.

Но я не прощаю ему разговоров здесь против «идеалов поэтов»... противопоставление их идеала неправильно названной реальности, которая является другим сортом, более низким сортом, идеала в конце концов. Он видит вещи в широких пылающих огнях — но он не анализирует их как философ — Вы так думаете? Тогда его похвала за немое героическое действие в противовес речи и пению, что это такое — когда всякая серьезная мысль, страсть, вера и их высказывания являются такими же действиями, безусловно, как отсечение пятидесяти голов одной правой рукой. Как если бы действия Шекспира не были больше, чем действия Кромвеля! —

Но я больше не буду писать. Еще раз, да благословит Вас Бог.

Полностью и только

Ваша Ба.





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Вторник утром. [Почтовый штемпель: 4 февраля 1846 г.]


Вам едва ли следует, не так ли, моя Ба? — ссылаться на то письмо или любое выражение в нем; я имел — и имею, я верю — Ваше прощение за то, что я написал, намереваясь быть великодушным или по крайней мере справедливым, Бог знает. Это и другие подобные преувеличения были там, чтобы послужить цели того, что Вы правильно называете кризисом. Я действительно верил, — принимая выражение в записке, которая вызвала мое, в связи с оправданием, которое пришло в постскриптуме за то, что не увидела меня в день, ранее назначенный, я действительно полностью верил, что Вы собирались снова отказать мне в допуске, если я не вычеркну — не просто смягчу — прошлое признание. Все было неправильно, глупо, но из хорошего побуждения, я смею сказать. А потом, то конкретное преувеличение, которое Вы наиболее болезненно напоминаете мне — это не противоречит, в конце концов, тому, что я сказал и Вы повторяете — не так ли, если Вы подумаете? Я сказал, что мои другие «симпатии» (как Вы правильно это определили) имели обыкновение «приходить и уходить», и что моя любовь к Вам — нет, и это правда; первая часть, как и последняя часть предложения, ибо мои симпатии очень широки и общи — всегда были — и естественной проблемой было придание единства их объекту, концентрация их вместо рассеивания. Я, кажется, предсказал, предзнал Вас в других моих симпатиях — теперь здесь... когда симпатия «пришла»... и теперь в другом месте... когда так же верно симпатия «ушла»: и если бы они остались прежде, было бы это утешением, на которое можно сослаться? Напротив, я так же мало склонен руководствоваться заблуждениями, как только могу, — ибо Ромео думает, что любит Розалину, и оправдан со всех сторон — в то время как я видел простую истину без одной ошибки, и «смотрел, чтобы полюбить, если взгляд двигал симпатию — и не глубже я вонзил свой глаз» — о чем, сначала я был очень огорчен, а после довольно горд — все это, кажется, я говорил Вам прежде. — И теперь, когда мое целое сердце и душа находят Вас, и падают на Вас, и фиксируются навсегда, я должен быть ужасно напуган, что радость не может длиться, видя, что

— это такой беспочвенный страх, что никакая иллюстрация не поможет! Прошел ли он теперь, дорогая, вечно дорогая?

И как Вы забавляете меня иногда, как сейчас, казалось бы, удивлением по поводу какого-то случайного выражения истины, которая стала самой банальностью для меня — как «письмо Чарльза Лэма пожилому человеку, чье образование было запущено» — когда он обнаруживает себя невольно сообщающим истины выше способностей и знаний своего друга, и останавливает себя таким образом — «Если Вы посмотрите вокруг мира, мой дорогой сэр — ибо он круглый!» — так что я заставлю Вас смеяться надо мной, если хотите, за мой чрезмерный восторг от известия об успехе Вашего эксперимента с опиумом. Я никогда не смел, и не посмею спрашивать о Вашем использовании этого — ибо, зная Вас полностью, как я знаю, я знаю, что Вы только склоняетесь к самой абсолютной необходимости, принимая больше или меньше его — так что увеличение количества должно означать просто увеличенную слабость, болезнь — и уменьшение, уменьшенную болезнь. И теперь есть уменьшение! Дорогая, дорогая Ба — Вы говорите о моей глупой голове и ее недугах... ну, и что вызывает раздражение? Сырой день или два, проведенные дома; и что заканчивает все это напрямую? — просто часовая прогулка! Так и со мной: теперь, представьте меня запертым в комнате на семь лет... это — нет, не смотрите, даже в воображении, что осталось от меня тогда! Но Вы, в конце; это весь вред: я удивляюсь... я подтверждаю свою душу в ее вере в вечную чудесность... я благословляю Бога всем своим сердцем, что это так с Вами! И поэтому, я не осмелюсь даже сказать — так излишне это было бы, хотя с моим самым искренним, самым любящим дыханием (я, который люблю Вас больше с каждым вдохом, который я делаю; действительно, да дорогая,) — я не буду приказывать Вам — то есть, молить Вас — упорствовать! Вы связали всю мою жизнь со своей — спасите меня от моих «семи лет» — и Бог вознаградит Вас!

Ваш собственный Р.





Э.Б.Б. — Р.Б. 

[Почтовый штемпель: 5 февраля 1846 г.]

Но я не — дорогой, самый дорогой — нет, действительно, я не имела в виду никакого вреда по поводу письма. Я хотела показать Вам, как Вы доставили мне удовольствие — и так, — я доставила Вам боль? это была моя изобретательность? Простите мое несчастье в этом, и пусть будет так, как если бы этого не было. Только я просто скажу, что то, что заставило меня говорить о «жале во плоти» из того письма так долго, было своего рода убеждением в том, что Вы вложили в него столько правды, Вашей правды, сколько допускала конечная цель его, и ни малейшего, ни малейшего сомнения в ключе, который Вы дали мне к цели, о которой идет речь. И поэтому простите меня. Почему Вы принялись объяснять, как будто я сомневалась в Вас? Когда Вы сказали однажды, что это «не приходило и не уходило», — разве этого было недостаточно? достаточно, чтобы заставить меня чувствовать себя счастливой, как я говорила Вам? Требовала ли я от Вас написать письмо, подобное этому? Теперь подумайте на мгновение, и знайте раз и навсегда, как с самого начала до этих последних дней и через все возможные степени кризиса, Вы были для моего понимания и благодарности, лучшим, самым последовательным, самым благородным... слова запинаются, которые хотели бы сказать обо всем этом. Ни в чем и ни в какой момент Вы — я не скажу — не подвели меня, но говорили или действовали недостойно себя на самом высоком уровне. Чем Вы когда-либо были для меня, кроме как слишком великодушным? Ах — если бы я была хотя бы наполовину такой великодушной, это правда, что я никогда не могла бы увидеть Вас снова после той первой встречи — это был прямой путь, возможно. Но у меня не было мужества — я съежилась от мысли об этом — и тогда... кроме того... я не могла поверить, что Ваша ошибка могла длиться, — я заключила, что могу сохранить своего друга.

Почему любое воспоминание должно быть болезненным для Вас? Я не понимаю. Если только, конечно, я не стану болезненной для Вас... я сама! — видя, что каждая запомненная отдельная вещь приближала меня к Вам и делала меня Вашей с более глубоким доверием и любовью.

А что касается того письма... Вы воображаете, что в моей памяти жало не исчезло из него? — и что я не ношу мысль о нем, как римские девы, о которых Вы говорите, их прохладных безвредных змей, в моем сердце всегда? Так пусть бедное письмо будет прощено, ради дорогого письма, которое было сожжено, прощено Вами — пока Вы не рассердитесь на меня вместо этого — просто до тех пор.

И что Вы так заботитесь об опиуме! Тогда я должна заботиться, и научиться обходиться меньшим — по крайней мере. С другой стороны Вашей доброты и снисходительности (очень немного с другой стороны) это могло бы показаться странным, что я, у которой не было боли — никакой острой боли, чтобы подавлять ее углы — должна нуждаться в опиуме в любой форме. Но у меня было беспокойство, пока оно не сводило меня почти с ума: одно время я потеряла способность спать совсем — и даже днем, постоянное ноющее чувство слабости было невыносимым — кроме сердцебиения — как будто чья-то жизнь, вместо того чтобы давать движение телу, была заключена неистощенной внутри него, и билась и трепетала бессильно, чтобы выбраться, во все двери и окна. Так что медицинские люди дали мне опиум — препарат его, называемый морфином, и эфир — и с тех пор я называю его своим напитком амриты, моим эликсиром, — потому что успокаивающая сила была чудесной. Такая нервная система у меня — такая раздражительная по своей природе, и такая разбитая различными причинами, что потребность продолжалась в некоторой степени до сих пор, и было бы опасно бросать успокаивающее средство, говорит мистер Джаго, кроме как очень медленно и постепенно. Но медленно и постепенно что-то может быть сделано — и Вы должны понимать, что я никогда не увеличивала предписанное количество... предписанное в первом случае — нет! Теперь подумайте о том, что я пишу все это Вам! —

И в конце концов едоки лотоса благословлены больше, чем едоки опиума; и лучшие из лотосов — такие мысли, как я знаю.

Дорогая мисс Митфорд приходит завтра, и я недостаточно рада. Будет ли у меня письмо, чтобы сделать меня радостной? Она будет говорить, говорить, говорить... а я буду надеяться весь день, что ни слова не будет сказано о... Вас: — надежда напрасная, действительно! Есть надежда на день, подобный четвергу, который находится как раз посередине между вторником и субботой!

Ваша голова... это... как она? скажите мне. И подумайте снова, возможно ли, что я могла бы когда-либо желать упрекнуть Вас... в том, что я сказала о письме.

Да благословит Вас Бог, лучший и дорогой. Если Вы — компенсация, благословенно зло, которое пало на меня: и это, я могу сказать перед Богом.

Ваша Ба.





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Пятница. [Почтовый штемпель: 6 февраля 1846 г.]


Если я сказал, что Вы «причинили мне боль» в чем-либо, это было единственным способом, когда-либо возможным для Вас, моя дорогая — причиняя себе, во мне, боль — будучи несправедливой к Вашему собственному праву и силе, как я чувствую их в своем сердце: и таким образом, я вижу, Вы будете продолжать до конца, я будучи названным — в этом самом письме — «великодушным» и т. д. Что ж, позвольте мне вообразить, что Вы видите очень, очень глубоко в будущие шансы и как я должен вести себя по случаю. Я едва ли буду подражать Вам, я, чье чувство настоящего и его требований благодарности уже выше выражения.

Все добрые объяснения об опиуме делают меня счастливее. «Медленно и постепенно» что может не быть сделано? Тогда посмотрите на яркую погоду, пока я пишу — сирень, боярышник, сливы — все в почках; бузина в листве, розовые кусты с большими красными побегами; дрозды, славки, садовые воробьи в полном пении — не может быть, будем надеяться, ничего хуже в запасе, чем резкий ветер, неделя его, возможно — а потом приходит то, что должно прийти —

А мисс Митфорд вчера — неужели у нее появились новые опасения относительно моего дурного влияния на вас и моей оригеновской способности «излучать тьму», подобно черной звезде? Полноте, здравый смысл подсказывает, что люди, сами страдающие от какого-либо недостатка в выражении мыслей, более всего нетерпимы к подобной же немощи у других; и неважно, осознают ли они свою собственную неясность и скованность языка или же снисходительны к ним, — помеха, возникающая из-за скованности их ближних, лишь удваивается. Человек может думать, что он не глух, или, по крайней мере, что его глухота не должна так уж сильно раздражать вас, как вы утверждаете, — но он, по меньшей мере, прекрасно осознает, когда другой человек не слышит его; он уж точно не станет поощрять его затыкать уши. То же самое и в обратном случае: писатель, которому не удается быть понятым, как, по-видимому, в моем случае, может либо в глубине души верить, что это не так... что для его понимания потребовалось бы лишь столько внимания и предварительной подготовки, сколько того требует предмет; либо он может открыть глаза на этот факт и изо всех сил пытаться его преодолеть: но в каком из этих случаев он будет побуждать другого оставаться в неведении относительно смысла его слов? Пословица гласит о нежности глаза с соринкой к глазу с бревном? Если бы это бревно было такой же соринкой, тогда можно было бы посочувствовать и не испытывать подобных неудобств, но разве из-за того, что я написал «Сорделло», я должен обращаться к его двойнику, второму Сорделло в ваших книгах, и тем самым поневоле не видеть ничего дурного? «Нет», — предполагается, — «но нечто столь же неясное в своем роде». И тогда узы союза мгновенно рвутся, и я стою не ближе к пониманию вашей работы, чем самый заурядный обладатель одной мысли и двух слов, выражающих ее без всякой неясности, — «кирпичи и известка». Разумеется, вся проблема художника должна заключаться, как писал мне Карлейль, в «выражении с членораздельной ясностью той мысли, что заключена в нем». Я почти склонен сказать, что ясное выражение должно быть его единственной заботой и трудом, ибо он рожден, предназначен быть таким, каков он есть, а не рожден ученым в том, как облечь в слова то, что в нем родилось, — и все, что может быть ясно высказано, должно быть высказано. Но «кирпичи и известка» — это очень легко сказать, а некоторые мысли в «Сорделло» не так-то легко выразить, даже если бы мисс Митфорд решила попробовать свои силы.

Я предвкушаю настоящий труд всей жизни для нас обоих. Я сделаю все — под вашим взором и с вашей рукой в моей, — все, что мне было суждено сделать: лишь бы вы так же верно продолжали совершенствовать — продолжая — работу, начатую столь чудесно, — «розовое дерево, приносящее плоды семь раз по семь».

Я вынужден сегодня обедать в городе со старым другом — «завтра» всегда начинается за полдня до наступления, как у иудейской субботы. Ваша сестра говорила вам, что я встретил ее на лестнице в прошлый раз? Она не сказала вам, что я едва не прошел мимо нее — глаза мои были все еще где-то в другом месте и заняты другим. Теперь позвольте мне выписать это... нет, я пришлю старую балладу, о которой говорил вам, из-за странного совпадения — к тому же она очень прелестна, не правда ли? А теперь прощайте, мой самый милый, самый дорогой, — и сообщите мне завтра добрые вести о себе, и будьте хотя бы на четверть так же рады видеть меня, как я буду благословлен, видя вас. Да благословит вас Бог вовеки.

Ваш собственный Р.





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Субботнее утро. [Почтовый штемпель: 7 февраля 1846 г.]


Дорожайшая, к моему прискорбию, боюсь, я должен отказаться от радости видеть вас сегодня утром. Вчера я вышел из дома нездоровым, а долгий шумный обед с речами и долгая утомительная прогулка в конце — все это вызвало у меня такую сильную головную боль, что я действительно вижу смысл в том, что говорят здесь о необходимости сидеть дома. Простите меня — и позвольте мне забыть обо всем этом в понедельник? В понедельник — если только мне не сообщат иное с утренней почтой. И да благословит вас Бог вовеки.

Ваш собственный —





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Суббота. [Почтовый штемпель: 7 февраля 1846 г.]


Я чувствовала, что так оно и будет... что что-то случилось... и я была так по-настоящему несчастна полчаса, что ваше письмо, которое пришло сейчас в четыре, кажется немного лучше, со всеми его дурными новостями, чем то, что рисовало мое воображение без всяких на то оснований. Разве было правильно выходить вчера, когда вы были нездоровы, да еще на большой обед? — но я не буду упрекать вас, мой дорогой, дорогой, — у меня нет на это сил в данный момент. Что касается понедельника, конечно, как вам будет угодно... если вы будете достаточно здоровы в понедельник... если будет сочтено разумным, чтобы вы приехали в Лондон через весь этот шум... если... вы понимаете все эти «если»... и среди них самое большое «если» из всех... ибо если вы любите меня... даже заботитесь обо мне, вы не причините себе вреда и не станете рисковать здоровьем, выходя куда-либо слишком рано. В понедельник, в случае, если вы будете признаны достаточно здоровым, а иначе во вторник, среду — я оставляю это на ваше усмотрение. И все же я попрошу об одном, приедете вы в понедельник или нет. Позвольте мне получить хотя бы строчку с ближайшей почтой, чтобы узнать, как вы. Возможно, на сегодня это уже невозможно — о нет, сейчас уже почти пять! — но слово, написанное в воскресенье, будет у меня рано утром в понедельник, и я знаю, вы позволите мне его получить, чтобы избавить меня от части тревожных мыслей... чтобы прервать их ход хоть какой-то определенностью! Да благословит вас Бог, самый дорогой из всех! — Я думала о вас в четверг, но не говорила о вас, даже когда мисс Митфорд назвала Худа величайшим поэтом века... она принижала Карлейля, поэтому я позволила вам лежать и ждать на том же уровне... на той полке скалы, что выше уровня прилива! Я была даже рада, что она не говорила о вас; и под прикрытием ее разговоров о других я глубоко и безопасно хранила свои мысли о вас. Более того, когда она ушла в половине седьмого, я стала слишком обнадеживаться и вообразила, что получу письмо в восемь! Ветка, которую она пригнула, взметнулась ввысь... к той высокой возможности письма! Которое не пришло в тот день... нет! — и я отомстила тем, что написала письмо вам, которое потом сожгла, потому что не хотела мучить вас письмами. Прошлой ночью пришло настоящее — дорогой! Так что мы не смогли соблюсти нашу субботу сегодня! Вместо этого у меня день поста... с моей стороны. Как бы я себя чувствовала (я думала про себя), если бы не видела вас в субботу и не могла надеяться увидеть вас в понедельник, ни во вторник, ни в среду, ни в четверг, ни в пятницу, ни в субботу снова — если бы все субботы исчезли из мира для меня! Да благословит вас Бог! — это стало достаточной молитвой! — как вы сами (и все остальное) достаточны для

Ваша собственная

Ба.





Р.Б. — Э.Б.Б. 

[Почтовый штемпель: 7 февраля 1846 г.]

Часы бьют три; а я здесь, не с вами — и моя «капризная» головная боль, которая была в самом разгаре, только что внезапно прошла и покидает меня с каждой минутой — словно для того, чтобы дать мне понять, со всем вниманием, что в данный момент вы ждете меня и скоро будете недоумевать — и было бы так легко сейчас одеться и пойти, или побежать, или поехать — сделать что угодно, что привело бы меня к вам... но я вынужден признать, что никакой спешкой в мире я не успел бы добраться до вас раньше без четверти пять — к тому времени, я думаю, мое письмо должно прибыть. Дорогая, дражайшая Ба, если бы вы только знали, как я раздосадован — самим собой, этим — это, конечно, абсурдно. Причиной всему был мой вчерашний выход — но и этого нельзя было избежать, так как вечеринка дважды откладывалась до этого — один раз исключительно из-за меня. А солнце светит, и вы бы светили —

Понедельник должен возместить все, что в его силах, не так ли? И все же, все же я потерял свой день.

Благословляю вас, мой вечно дорогой.

Ваш Р.





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Воскресное утро. [Почтовый штемпель: 9 февраля 1846 г.]


Моя дорогая — нет таких слов, — и не будет завтра, и даже на острове — я знаю это! Но я люблю вас.

Мои руки обнимали вас много минут после последнего слова —

Я совершенно здоров сейчас — моя другая записка сообщила вам, когда началось улучшение — думаю, я принял слишком холодный душ в надежде поправиться как можно скорее, — и этот стимул превратил просто лихорадочное состояние в головную боль. Однако, как только она прошла, в некоторой степени, пришла худшая напасть. Я сидел, думая о вас, — но я знал, что моя записка придет около четырех часов или немного позже — и я подумал, что визит на четверть часа так же эффективно предотвратит завтрашнюю встречу, как если бы все два часа благословения были приняты близко к сердцу — завтра я увижу вас, Ба — мой самый милый. Но сегодня дуют холодные ветры — как вы переносите их, моя Ба? «Заботьтесь», умоляю, умоляю, заботьтесь обо всем, что дорого мне, — и будьте здоровы, если будет угодно Богу, и благословите меня, как ни один человек не был благословлен! Теперь я целую вас и начну новую думу о вас — и закончу, и начну, кружась в своем кругу открытий, — мой лотос! Потому что они любили лотос, были любителями лотоса, λωτου τ' ερωτες, как пишет Еврипид в «Троянках».

Ваш собственный

P.S. Посмотрите на те строки в «Атенеуме» о Пульчи с переводом Ханта — все неверно — «che non si sente» означает «что его не слышат», т.е. обычного шумного малого — а остальное, плохо, очень плохо! Так переведите, на мой страх и риск, мой глазик!

Где Луиджи Пульчи, что его не видать? Он только что вон там в роще «отличился» (n'andò), потому что ему в голову пришла причуда; он, возможно, захочет сочинить сонет!

















Теперь Ба думает, что ничего не может быть хуже этого? Тогда прочтите это, о чем я действительно рассказал Ханту и за что получил его похвалу. Бедный, дорогой, чудесный, преследуемый Пьетро д'Абано написал это четверостишие, когда люди травили его за математические занятия и хотели сжечь — он помогал строить Падуанский собор, написал трактат о магии, сохранившийся до сих пор, и по сей день слывет в своей стране колдуном — когда начинается буря, матери говорят детям, что он в воздухе; его договор с лукавым обязывал его не пить молока; никакой естественной человеческой пищи! Вы знаете новеллу Тика о нем? Что ж, это четверостишие, как я полагаю, справедливо, было обнаружено в колодце под Падуей лет пятьдесят назад.

Studiando le mie cifre, col compasso Rilevo, che presto sarò sotterra— Perchè del mio saper si fa gran chiasso, E gl'ignoranti m'hanno mosso guerra.
















Трогательно, не правда ли, в своем простом, детском плаче? Вот так, если я помню, я перевел его — слово в слово —

Изучая свои цифры, с циркулем я считаю — скоро буду под землей, потому что из-за моих знаний поднимают большой шум, и невежды объявили мне войну.
















Скажите, что прощаете меня завтра!

[Следующее написано почерком Э.Б.Б.]

С циркулем в руках я берусь за свои цифры, бедный ученый; который сам скоро будет опущен под землю... Поскольку мир ревет от ярости на мои знания, а тупицы воюют со мной повсюду.



















Э.Б.Б. — Р.Б. 

Вторник. [Почтовый штемпель: 10 февраля 1846 г.]


Вечно дорогой, я была захвачена вашей «Лурией» именно так, как вы того хотели, и я хотела бы, чтобы вы поняли не просто то, насколько прекрасным кажется мне все произведение в целом, в своем развитии, но и то, как оно тронуло и взволновало меня, без обычных средств и диалекта пафоса, тем спокойным отношением морального величия, которое в нем есть — это очень тонко. Что касается исполнения, то и оно сделано достойно — хотя я согласна с вами, что небольшое ускорение и сжатие здесь и там, особенно ближе к концу, где, как чувствует читатель, нет времени терять, сделало бы эффект сильнее — но вы сами позаботитесь об этом — и такая концепция должна прийти в громе и молнии, как подобает главному богу — должна проложить свой собственный путь... и не отпустит своего поэта, пока он не выскажет ее до последнего слога. Домиция меня несколько разочаровывает. Вы могли бы бросить еще один отблеск света на ее лицо — не могли бы? Но что я говорю? Я считаю это великолепным произведением — благородным изложением неблагодарности людей по отношению к своим «героям» и (что примечательно) гуманным изложением... не мизантропическим, на привычный манер подобных вещей: ибо возвращение, раскаяние спасает его — и «Слишком поздно» покаяния и возмездия покрывает своим торжественным звоном судьбу преследователей и жертвы. Мы чувствуем, что сам Хусейн мог только сказать впоследствии... «Это сделано». А теперь — вы, конечно, хорошо думаете о работе в целом? Вы не можете сомневаться, я полагаю, в величии ее — и в тонкости тоже, ибо она тонка — слишком тонка, возможно, для театральных целей, хотя и ясна... что касается выражения... что касается средства... как «кирпичи и известка»... могу я сказать?

«Народ — лишь попытка многих подняться к более полной жизни одного».














Вот одна из прекрасных мыслей. И как прекрасен он, ваш Лурия, когда он оглядывается на свой Восток сквозь полупрощение и полупрезрение Домиции. Ах — Домиция! повредило бы ей, если бы вы сделали ее более женщиной... немного... интересно!

Поэтому я начну с самого начала, с первого акта, и прочту все... так как пятый я прочла дважды. И помните, пожалуйста, что я должна прочесть, кроме того, «Трагедию души», и что я буду требовать ее у вас в ближайшее время. Потому что вы сказали мне, что она закончена, иначе я бы не проронила ни слова, чувствуя, что вам нужен отдых, и что я, беспокоясь о вас, действовала бы вопреки своим собственным целям, заставляя вас работать. Именно переутомление, износ ума и сердца (ибо чувства используются в этих произведениях не меньше, чем мысли) делают вас такими бледными, дорогой, что отвлекает вашу голову и причиняет весь вред по субботам и во многие другие дни.

Сегодня — как вы? Было правильно и справедливо с моей стороны написать в этот раз, после двух дорогих записок... той, что в субботу вечером, которая заставила меня хвалить вас про себя и считать вас добрее добрейшего, и другой, в понедельник утром, которая застала меня врасплох — такая записка, это была! О, было правильно и справедливо, что я не стала докучать вам просьбами прислать еще одну после тех двух других, — хотя я была очень близка к этому — хотя я бесконечно хотела бы услышать сегодня, как вы — неразумно! — Ну что ж! вы напишете сейчас — вы ответите на то, что я пишу, и упомянете о себе, особенно и искренне — Помните! Прежде всего, вы будете беречь свою голову. Я думала со вчерашнего дня, что, придя с холода, вы, возможно, не отказались бы, как обычно, принять что-то... горячее вино с водой или кофе? Не выпьете ли вы со мной кофе в субботу? «Избегая соли», не выпьете ли вы сахару? И скажите мне, пожалуйста, ибо я думала, осторожны ли вы в диете — и будут ли такие земные вещи, как кофе, чай и какао, влиять на вашу голову — за или против! Тогда вы не прикасаетесь к вину — а, возможно, вам следовало бы. Несомненно, можно что-то найти или сделать, чтобы вам стало лучше. Если бы не я, вы бы уже путешествовали по Италии к этому времени и, возможно, были бы совершенно здоровы.

Сегодня утром я получила письмо от мисс Мартино и действительно прочла его до конца, не посчитав слишком длинным, что для меня сейчас необычно, да и в письме едва ли обычно, и, право, это восхитительное письмо, насколько это возможно для писем, которые не ваши! Вы возьмете его с собой в субботу, чтобы прочесть, и увидите, что оно стоит того, чтобы его прочесть, и интересно ради Вордсворта и ее самой. У мистера Кеньона оно сейчас, потому что он настаивает на том, чтобы получать ее письма, и я не хотела бы говорить ему, что вы получили его от меня первыми... Также субботы будет достаточно.

О — бедный мистер Хорн! рассказать вам о некоторых его проступках? О том, что он желает, чтобы его будили в четыре утра, а встает не раньше восьми. О том, что он совершает возлияния на свою непокрытую голову из стаканов для воды на больших обедах. О том, что, находясь среди спортсменов — сельских аристократов — владельцев земли — и все они учены рассуждают о носах легавых и ушах спаниелей; он воскликнул вслух в насмешливом перефразе — «Если бы я поднял лошадь за хвост». Остроумие, безусловно, сомнительно! — О том, что, будучи приглашенным на обед во вторник, он придет вместо этого в среду. — О том, что он бросается во весь рост с жестом, приближающимся к «сальто-мортале», на атласные диваны. О том, что он хихикает. О том, что он только думает, что умеет разговаривать. О том, что его невежество по всем предметам поразительно. О том, что он никогда не читал старых баллад и не видел сборника Перси. О том, что он спрашивал, кто написал «Пей только глазами своими». О том, что, сделав себя посмешищем, пытаясь выступить на публичном собрании, он сказал сострадательному другу: «Я очень хорошо выкрутился из этого». О том, что, работая над своим трудом о Наполеоне, он нанял человека, чтобы тот изучал предмет за него. О том, что его не заботит ничья поэзия или слава, кроме собственной, и он считает Теннисона выдающимся главным образом потому, что тот является его современником. О том, что, что касается политики, ему все равно, «какая сторона». О том, что он постоянно говорит о «моих акциях», «моем доходе», как будто он Килмансегг. Наконец (и поймите, это мое «наконец», а не мисс Митфорд, которая еще далеко не выдохлась) о том, что у него мания к наследницам — что он ушел в половине шестого и «сделал предложение» мисс М или Н с пятьюдесятью тысячами фунтов, и, будучи отвергнутым (как леди сочла нужным сообщить о себе), вернулся к чаю и в тот же вечер «влюбился» в мисс О или П... с сорока тысячами — уехал на несколько месяцев, и во время следующего визита проделал то же самое с мисс К или У, в надежде на четырех чистокровных лошадей — теперь у него есть виды на мисс Р или С — возможно, с гончими.

Слишком, слишком плохо — не правда ли? Я бы не повторила ничего из этого, кроме как вам — а что касается худшей части, последней, ну, кое-что может быть совпадением, а кое-что — преувеличением, ибо я нисколько не сомневаюсь, что время от времени тонкий поэтический комплимент превращался в серьезную вещь слушательницей, и тогда бедный поэт оказывался окруженным критиками, а не только слушателями. Кроме того, он скорее «носит сердце на рукаве», этого нельзя отрицать — и в других отношениях он, возможно, не намного лучше других людей. Но что касается низкого торга в этом деле — я не верю ни единому слову. Он слишком великодушен — обладает слишком большой реальной чувствительностью. Я сражалась в его битве, бедный Орион. «И так», — сказала она, — «вы верите, что бескорыстный человек может стать по-настоящему привязанным к двум женщинам, наследницам, в один и тот же день?» Я усомнилась в факте. А потом она показала мне записку, автограф поэта, признающий часть дела с М или Н — в то время как мисс О или П призналась сама, сказала мисс Митфорд. Но я продолжала сомневаться, несмотря на признания или убеждения леди, какими бы они ни были. И только подумайте о мистере Хорне, у которого не хватило такта не ввязываться в эти многочисленные неприятности за те несколько дней, которые в трех отдельных случаях он оплачивал мисс Митфорд в округе, где все были ему чужими, — и никогда не задерживаясь дольше недели! Он должен был быть глуп, как ни читай это.

И я тоже, раз пишу этот «личный разговор» вам, когда вам это не будет интересно — и все же вы просили меня, и это может заставить вас улыбнуться, хотя чайник Вордсворта перепевает все это.

Когда пришло ваше письмо в понедельник, я читала критику на Ханта и его итальянских поэтов в «Экзаминере». Как мне понравилось, что меня дернули за рукав к вашим переводам! — Как мне понравилось все! — Пульчи, Пьетро... и вы, больше всех!

И все же вот наивность, которую я нашла в вашем письме! Я выпишу ее, чтобы вы могли прочесть —

«Однако она» (головная боль) «не успела пройти в некоторой степени, как пришла худшая напасть — Я сидел, думая о вас».

Очень удовлетворительно это, и очень ясно.

Да благословит вас Бог, дорогой, дорогой! Берегите себя. Холод делает меня вялой, как жара склонна делать всех; но я не больна и поддерживаю огонь и мысли о вас.

Ваша худшая... самая худшая напасть

Ваша собственная

Ба.

Я услышу? да! И восхищаюсь своим послушанием в том, что написала «длинное письмо» на письмо!





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Среда, утро. [Почтовый штемпель: 11 февраля 1846 г.]


Моя самая милая «напасть», неужели я действительно написал это предложение так, без глоссы или комментария в непосредственной близости? Мне трудно в это поверить — но вы хорошо, хорошо знаете, где лежала настоящая напасть, — что я думал о вас как о размышляющей, в вашей бесконечной доброте, о неблагоприятных случайностях, которые удерживали меня от вас — и если я не останавливался более подробно на этих ваших размышлениях, которые стали, как я говорю, в знании о них, напастью, когда предстали передо мной с мыслью о вас, — если я прошел это слегка, то из чистого, неподдельного стыда, что я должен взять на себя заботу и остановить «безмятежное раздумье» — ах, рифма позволяет мне сказать — «самых милых глаз, что когда-либо видели» — что когда-либо видели! И вы сами признаетесь в субботней записке, что были «несчастны полчаса до» и т.д. и т.д. — и разве я не чувствую этого здесь, и разве я не мучаюсь этим?

Что ж, начав с конца вашего письма, дорогая, я вернусь мягко (то есть назад) и скажу вам, что я тоже «сидел, думая» и без особого утешения в холодный вчерашний день. Пруд перед окном был замерзшим («так что выдерживал воробьев», сказал кто-то), и я знал, что вы почувствуете это — «но вы не больны» — правда? слава Богу — и месяц идет к концу. Кроме того, у меня есть подтверждение — вы однажды спросили меня, суеверен ли я, я помню (как что я забываю из того, что вы говорите?). Как бы то ни было, вчера утром, когда я повернулся, чтобы поискать книгу, старая причуда охватила меня — попробовать «sortes» и окунуться в первую страницу первой попавшейся книги, ради своей судьбы; я сказал: «каким будет исход моей любви к Ней» — именно такими словами — и моей книгой оказалась — «Итальянская грамматика Черутти!» — благоприятный источник информации... лучшее, на что можно надеяться, что это могло доказать, кроме какой-то уверенности, что вы в дательном падеже, или я, не в аблативе абсолютном? Я протестую, что, зная о стольких ужасных ловушках, или, скорее, пружинных ружьях с проволокой на каждом кусте... таких страшных возможностях споткнуться на «условных наклонениях», «несовершенных временах», «единственных числах», — я был бы слишком рад довольствоваться безопасным местом для подошвы своей ноги, хотя бы не больше того, что предоставляется таким словом, как «Союз», «притяжательное местоимение», — защищенным до сих пор от катастрофы бедного Типпета. Что ж, я рискнул, и что я нашел? Это — что я копирую из книги сейчас — «Если мы любим в другом мире так, как мы делаем в этом, я буду любить тебя вечно» — из «Беспорядочных упражнений», которые нужно перевести на итальянский, в конце.

А теперь я дохожу до Хорна и его характеристик — о которых я могу с уверенностью сказать, что они грубо искажены там, где не являются совершенно ложными — происходит ли это от неспособности видеть то, что можно видеть, или от нежелания, я не могу сказать. Я очень мало знаю о Хорне, но мой единственный визит к нему несколько недель назад показал бы неискренность этих обвинений: например, он много говорил о лошадях, намереваясь ехать верхом в Ирландию, и очень ловко описал старого охотника, которого он однажды нанял, — как он скакал галопом и не мог идти шагом; также он предложил теорию истинного метода поведения в седле, когда лошадь встает на дыбы, которую я умолял его практиковать только в воображении на диване, где он лежал, рассказывая об этом. Вот и все о его признании в невежестве в этом вопросе! На диване он действительно бросается — но когда он брошен туда, он может говорить, с позволения мисс Митфорд, восхитительно, — я никогда не слышал историй лучше, чем у Хорна — некоторые испано-американские дорожные происшествия требуют печати — или были напечатаны, насколько я знаю. Что он не заботится ни о чьей поэзии, это ложь, он хвалит более беззаботно о своем собственном отступлении, более не заботясь о своей собственной судьбе, — (я ясно говорю?) — меньше похоже на человека, который сам написал кое-что в «линии» другого человека, которого он хвалит — которое «кое-что» должно быть защищено в своих интересах и т.д., меньше похоже на бедную профессиональную похвалу «ремесла», чем любая другая, которую я когда-либо встречал — пример за примером всплывает в моем уме, пока я пишу. О его доходе я никогда не слышал, чтобы он упоминал — если только не истолковать так замечание мне в последний раз, когда мы встретились, что он был в каком-то случае поставлен в неудобное положение кем-то, кто удерживал десять или двенадцать фунтов, причитающихся ему за статью, и обещанных в уверенности их получения торговцу, что не похоже на «хвастовство своим доходом»! Что касается наследниц — я не верю ни единому слову об этом, о смене и переходе и торговле. В целом, какие жалкие «компенсации» к достижению «Ориона», «Марло», «Делоры»! Мисс Мартино понимает его лучше.

Теперь я перехожу к себе и своему здоровью. Я совершенно здоров сейчас — во всяком случае, намного лучше, просто небольшое головокружение — раз уж вы взываете к моей искренности. Что касается кофе — спасибо, действительно спасибо, но ничего после «эномеля» и до половины седьмого. Я знаю все об этой песне и ее греческом оригинале, если Хорн не знает — и могу сказать вам — как верно...!

Жажда, что от души исходит, просит божественного питья — Но если бы я мог испить нектара Юпитера, я бы не променял его на твой! Нет, нет, нет!
















И кстати, я ввел вас в заблуждение, как это обычно бывает, по поводу вина, «что я не прикасаюсь к нему» — не постоянно, и не так, чтобы чувствовать потерю от этого, это из принципа; но время от времени, конечно.

А теперь, «Лурия», пока части связаны и целое различимо, все еще будет хорошо. Я не буду смотреть на него, ни думать о нем, неделю или две, а потом увижу, что я забыл. Домиция совсем не та; я говорил вам, что знал, что ее особый цвет поблек, — это была лишь яркая линия, и тем отчетливее глубокая, что она была такой узкой. Одно из моих полудюжины слов на моем клочке бумаги «pro memoria» было, под «Актом V.» «она любит» — к чему я не мог прийти, видите! И все же пьеса все еще требует этого — что-то еще может быть сделано, хотя... Я имел в виду, что она должна предложить поехать в Пизу с ним и начать новую жизнь. Но нет никакой спешки — я полагаю, нет смысла публиковать много до Пасхи — я попытаюсь вспомнить, что мой весь характер действительно означал — это было, в двух словах, понято в то время как «красота пантеры» — на что я должен был намекнуть! Но работа остыла, и вы встали между, и солнце погасило огонь в очаге nec vult panthera domari!

Что касается «Трагедии души» — это вас удивит, я думаю. Там нет вашего следа — вы не стерли черное лицо ее — это все насмешка и разочарование — и не будет напечатано, а сожжено, если вы скажете слово — теперь подождите и увидите, а потом скажите! Я принесу первую из двух частей в следующую субботу.

А теперь, дорогая, я с вами — и другие дела уже забыты. Да благословит вас Бог, я всегда ваш Р. Вы напишете мне, я надеюсь? И скажите мне, как переносить холод.





Э.Б.Б. — Р.Б. 

[Почтовый штемпель: 12 февраля 1846 г.]

Ах, «sortes»! Это двойной оракул — «лебедь и тень» — как вы думаете? или мои глаза видят вдвойне, ослепленные светом его? «Я буду любить тебя вечно» — я буду.

А что касается вина, я действительно не поняла вас неправильно «как это обычно бывает», потому что я поняла просто, что «обычно» вы воздерживались от вина, и я имела в виду именно то, что, возможно, было бы лучше для вашего здоровья принимать его постоянно. Это могло бы, вы знаете — не то чтобы я претендую на совет. Только когда вы выглядите иногда слишком бледным, приходит в голову мысль, что вы не должны жить на кресс-салате и холодной воде. Крепкий кофе, который ближе всего к стимулятору, который я осмеливаюсь принимать, насколько это касается обычной диеты, почти всегда избавит меня от худших головных болей, но нет сходства, нет сравнения. И ваше «совершенно здоров» означает, что ужасное «головокружение» все еще... все еще! Теперь не думайте больше о Домициях, ни «пытайтесь вспомнить», что является самым изнурительным способом мышления. Чем больше я читаю и читаю вашу «Лурию», тем величественнее она выглядит, и она проложит свой собственный путь со всеми понимающими людьми, вы не должны сомневаться, и еще меньше вы должны пытаться сделать меня беспокойной о вреде, который я причинила, «встав между», и всем остальным. Я желаю никогда не причинять вам большего вреда, чем просто это, а затем с чистой совестью «Я буду любить тебя вечно»... дорогой! Вы сделали золотую работу из вашего «золотосердечного Лурии» — как однажды вы назвали его мне, и я держу ее в высочайшем восхищении — должна была бы, если бы вы были совершенно ничем для меня. И все же пятый акт поднимается! Это точно. Тем не менее, я, кажется, согласна с вами, что ваша рука колебалась в вашей Домиции. Мы не знаем ее с таким полным светом на ее лице, как других персонажей — мы не видим пантеру — нет, конечно, мы не видим — но вы сделаете очень мало для нее, что будет всем, через некоторое время... и я уверяю вас, что если бы вы попросили рукопись раньше, вы не получили бы ни страницы ее — сейчас, вы должны только отдыхать. Какая работа, чтобы отдыхать на ней! Подумайте, какой это триумф! Чем больше я читаю, тем больше я думаю о ней, тем больше она становится — и что касается «поблекших линий», вы никогда не разрезали гранат, который был бы краснее в глубине его. Также никто не может сказать: «Это не ясно написано». Люди, которые на «словах из одного слога», могут быть озадачены вами и Вордсвортом вместе в этот раз... насколько это касается выражения. Тонкие мысли у вас всегда должны быть, внутри и вне «Сорделло» — и возражающие нашли бы даже Платона (хотя его средство так же ясно, как вода, которая текла рядом с красивым платаном!) немного трудным, возможно.

Сегодня пришел мистер Кеньон, и знаете ли, он устроил блаженную путаницу между прошлой субботой и следующей субботой и сказал мне, что сказал мисс Томсон не забыть прийти в пятницу, если она хочет видеть меня... «помня» (добавил он), «что мистер Браунинг занял субботу!!» Так что я позволила ему перепутать одну неделю с другой — «мистер Браунинг занял субботу», это было правдой, в обоих смыслах. Ну что ж — а потом он продолжал рассказывать мне, что слышал от миссис Джеймсон, которая была в Брайтоне и нездорова, и написала, чтобы сказать то и это ему, и спросить, кроме того — ну, как вы думаете, что она спросила, кроме того? «как вы и... Браунинг поживаете», сказал мистер Кеньон — я пишу его слова. Он придет, возможно, завтра, или, возможно, в воскресенье — суббота должна иметь двойную безопасность. То есть, если вы снова не больны. Дорогой, вы не будете думать о том, чтобы прийти, если вы больны... даже нездоровы. Я не буду напугана в следующий раз, как я сказала вам — у меня будет прецедент. Раньше я должна была думать! «Этого никогда не случалось так — должна быть причина — и если это очень, очень плохая причина, ну, никто не скажет мне... это не будет казаться моей заботой» — это была моя мысль в субботу. Но в другой раз... только, если возможно оставаться здоровым, оставайтесь здоровым, возлюбленный, и думайте обо мне вместо Домиции, и пусть не будет другого времени для ваших страданий... мое ожидание — ничто. Я буду помнить на будущее, что у вас может быть головная боль — и вы тоже помните это!

Для мистера Хорна я принимаю ваше свидетельство с радостью и верой. Она иногда пачкает своими глазами. Она ненавидит... и любит, в крайних степенях. Мы были, раз или два или три, на грани взаимного неудовольствия, по этому самому предмету, ибо я стала действительно раздосадована, наблюдая доверие с одной стороны и антипатию с другой — используя самые мягкие слова. Видите ли, он оказался, в Беркшире, в совершенно странном элементе общества — он, художник в своем добре и своем зле — и люди там, «графские семьи», гладко оперенные в своих условностях, и классифицирующие локоны и первобытный способ использования стаканов для воды среди преступлений против Морального Закона. Затем, намереваясь быть приятным, или очаровательным, возможно, сделал это в двадцать раз хуже. Писать в альбомах о грациях, рассуждать обдуманными экспромтами на пикниках, играть на гитаре в маскарадных костюмах — все эти вещи, которые казались бедному Ориону такими же естественными, как его собственные звезды, я смею сказать, и как раз вещи, подходящие для рода поэта, и для него самого конкретно — были поняты туземцами и их «сельскими божествами» как означающие, что он намеревался жениться на одной половине графства и сбежать с другой. Но мисс Митфорд должна была знать лучше — она должна была. И она знала бы лучше, если бы она любила его — ибо симпатия не могла быть разрушена никакими такими правонарушениями. Она слишком пылкий друг — она может быть. Великодушной тоже, она может быть без усилий; и я получила много привязанности от нее — и обвиняю себя за то, что кажусь имеющей меньше — но —

Да благословит вас Бог! — Я заканчиваю в спешке после этого долгого затягивания.

Ваша

Ба.

Не нездорова — я не! Я забыла это, что доказывает, как я не.





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Пятница, утро. [Почтовый штемпель: 13 февраля 1846 г.]


Две ночи назад я прочел «Трагедию души» еще раз, и хотя было немало моментов, которые все еще поражали меня как успешные в дизайне и исполнении, все же в целом я пришел к твердому мнению, что будет лучше отложить публикацию ее на данный момент. Это не хороший финал, благоприятное завершение этой серии; предмет и стиль одинаково непопулярны даже для литературного стада, которое стоит в стороне от более чистой толпы и использует эту привилегию, чтобы демонстрировать и выставлять напоказ невежество, о котором другая совершенно не подозревает — так что, если «Лурия» довольно ясна, «Трагедия» была бы ненужным возмущением вод. В то время как, если бы я напечатал ее первой по порядку, мои читатели, по обыкновению, сделали бы (сравнительно) малое, в чем они не видели, полным оправданием для закрытия глаз на остальное, и мы можем так же хорошо расстаться друзьями, чтобы не встретиться врагами. Но, в глубине души, я верю, что правильное возражение — к непосредственному, первому эффекту целого — его моральному эффекту — который зависит от противоположного предположения о том, что он действительно понят, в основном направлении его. И все же я не знаю; ибо я написал ее с намерением произвести лучший из всех эффектов — возможно, правда в том, что я устал, скорее, и желаю закончить, и «Лурия» послужит моей цели до сих пор. Не будет ли лучшим способом отложить эту неудачную пьесу и в случае второго издания — так как Моксон, кажется, считает такое явление возможным — не могла бы она быть тихо вставлена? — на свое место, тоже, ибо она была написана два или три года назад. Я потерял, в последнее время, интерес к драматическому письму, как вы знаете, и, возможно, повод. И, дорогая, я намерен последовать вашему совету и быть спокойным некоторое время и позволить моему уму привыкнуть к его новому средству зрения; видя все вещи, как он делает, через вас: и тогда, пусть все, что я сделал, будет прелюдией и настоящая работа начнется. Я чувствовал, что так будет раньше, и сказал вам в самом начале — вы помните? И вы говорили об Ио «в прологе». Как много больше должно последовать сейчас!

И если ничего не последует, у меня есть вы.

Я увижу вас завтра и буду счастлив. Сегодня — это погода или что? — что-то угнетает меня немного — завтра приносит лекарство для всего этого. Я не знаю, почему я упоминаю такое дело; кроме того, что я говорю вам все без понятия о последствиях; и потому что ваше дорогое, дорогое присутствие кажется при любых обстоятельствах, как будто созданным просто чтобы помочь мне там; если мой дух поднимается, он летит к вам; если они падают, они держатся за вас и перестают падать — как сейчас. Благословляю вас, Ба — мое собственное лучшее благословение, которым вы являетесь! Но несколько часов, и я с вами, возлюбленная!

Ваш собственный





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Суббота, вечер. [Почтовый штемпель: 16 февраля 1846 г.]


Вечно дорогой, хотя вы хотели заставить меня сказать одну вещь, неприятную вам сегодня, у меня не хватило мужества сказать две вместо этого... что я могла бы сделать действительно и действительно! Ибо я способна думать обе мысли о «следующем годе», как вы предложили их: — потому что, пока вы со мной, я вижу только вас, и вы, будучи вами, я не могу сомневаться в вашей силе или измерить глубокую любящую натуру, которую я чувствую такой глубокой — так что может быть много «больше», и никакого «больше» удивления моего! — но потом, когда дверь закрыта и нет «больше» света или разговоров до четверга, почему тогда, что я не вижу вас, но меня, — тогда приходит реакция, — естественное удлинение теней на закате, — и тогда, «меньше, меньше, меньше» растет, чтобы казаться таким же естественным для моей судьбы, как «больше» казалось вашей натуре — я, будучи я!

Воскресенье. — Ну что ж! — вы должны попытаться простить все это! И правда, поверх и под всем, в том, что я едва ли когда-либо думаю о будущем, едва ли когда-либо дальше, чем до вашего следующего визита, и почти никогда дальше, кроме как ради вас и в отношении к тому взгляду на вопрос, которым я мучила вас так часто, опасаясь за ваше счастье. Однажды это была привычка ума у меня жить полностью в том, что я называла будущим — но верхушки деревьев, которые смотрели к Трое, были сломаны в великих ветрах, и падая вниз в реку под ними, где теперь после всего этого времени они растут зелеными снова, я позволяю им плыть вдоль течения мягко и приятно. Может ли быть лучше, я удивляюсь! И если становится хуже, могу ли я помочь этому? Также будущее никогда не казалось принадлежащим мне так мало — никогда! Это может казаться удивительным для большинства людей, это поразительно даже для меня иногда, наблюдать, как свободна от тревоги я — от того рода тревоги, которая могла бы быть хорошо связана с моим собственным положением здесь, и которая является личной для меня. Это все отброшено позади — в кусты — давно это было, и я думаю, я говорила вам об этом раньше. Волнение приходит от нерешительности — и я была решена с первого часа, когда я допустила возможность того, что вы любите меня действительно. Теперь, — как Эвфуисты привыкли говорить, — я «больше твоя, чем своя собственная»... это буквальная правда — и мое будущее принадлежит вам; если оно было моим, оно было моим, чтобы дать, и если оно было моим, чтобы дать, оно было дано, и если оно было дано... возлюбленный...

Вот видите!

Тогда я признаюсь вам, что всю свою жизнь испытывал довольно странную симпатию и антипатию: симпатию — к роду «ветреников» (как их вульгарно называют), мужчин и женщин, а антипатию — ко всему классу героически добродетельных особ, которые приносят в жертву то, что они называют «любовью», ради того, что они называют «долгом». Конечно, бывают исключительные случаи, но по большей части я слушаю с недоверием или даже с легким презрением эти последние доказательства силы — или слабости, как посмотреть: людей обычно не хвалят за то, что они отрекаются от своей веры, берут назад свои клятвы, оскверняют свои «святыни», продолжая при этом верить, что они религиозны и священны! С другой стороны, я всегда понимал и всегда буду понимать, как могут самые искренние и верные мужчины и даже, пожалуй, женщины ошибаться в убеждениях сердца, как и ума, исповедовать привязанность, которая оказывается иллюзией, и в одиннадцатый час, осознав истину, живущую в них, верно отречься и отступить. Такие люди — самые правдивые и самые мужественные ради истины, и вместо того чтобы винить их, я чту их, для меня это так, и всегда было и будет.

И пока я пишу, вы «очень больны» — очень больны! — как это выглядит, когда записано так! Когда вы ушли вчера и мои мысли долго и беспокойно метались, мне хватило ума спросить Уилсон, как, по ее мнению, вы выглядели... и она «не знала»... она «не заметила»... «только, конечно, мистер Браунинг взбежал по лестнице, а не шел, как в прошлый раз».

А теперь пообещайте мне, самая дорогая, самая дорогая, — не играть со своим здоровьем. Не пренебрегать собой... не утомлять себя... и, кроме того, следовать советам вашего врача относительно диеты и общего лечения: ведь во всем должно быть неправильное и правильное, и правильное очень важно в ваших обстоятельствах... если у вас есть склонность к болезни. Возможно, вам полезно вино, например. Вы когда-нибудь пробовали опускать ноги в горячую воду на ночь, чтобы предотвратить повторение утренней головной боли — ведь недомогание в голове начинается рано утром, не так ли? как будто сон вам вредит. Я слышал, что такое средство помогает — и может ли оно усилить зло? — горчицу в воду, помните. Все, что приближается к застою, полно страха — я дрожу, когда думаю об этом — и я не приношу этим докучливым советом никакого облегчения! Но вы не будете «злой» или «недоброй» и не станете сознательно провоцировать зло — вы будете соблюдать покой и откажетесь от вечерних выходов, от волнений и шума вечеринок, и от худшего волнения — сочинительства, — вы обещаете. Если бы вы знали, как я постоянно думаю о вас и временами становлюсь таким испуганным! Думаете ли вы, что вы в три раза больше значите для меня, чем я могу значить для вас в лучшем и величайшем случае, — потому что вы более чем в три раза большая планета — и потому что вы также знали другие источники света и счастья... но мне не нужно говорить это — и я услышу в понедельник, и могу доверять вам каждый день... не так ли? И все же я доверил бы вам свою душу скорее, чем ваше собственное здоровье.

Да благословит вас Бог, дорогая, самая дорогая. Если первая часть «Трагедии души» будет переписана, я, возможно, смогу прочесть ее, не вовлекая вас в мысли о второй. Все же безопаснее пока держаться в стороне — пусть будет так, как вы склоняетесь. О «Лурии» я не говорю.

Ваш собственный

БА.

Если бы не мистер Кеньон, я бы сказал, почти, среда, вместо четверга — я так хочу видеть вас и самому убедиться в вашем виде и настроении, только будет нехорошо, если он застанет вас здесь в среду. Пусть придет завтра или во вторник, и среда будет безопасна — подумаем? что вы думаете?





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Воскресенье, после обеда. [Почтовый штемпель: 16 февраля 1846 г.]


Вот письмо снова, дорогая: полагаю, оно доставляет мне такое же удовольствие при чтении, как и вам, — а мистеру К. как мне, и кому угодно как ему; если вся переписка, которую потребовали назад и сожгли по какому-то принципу несколько лет назад, хоть сколько-нибудь похожа на этот образец, то эта мера кажется сомнительной. Сжечь чьи-то настоящие письма — что ж, хорошо: они движутся и живут — мысли, чувства и даже выражения — в самоналоженном кругу, ограничивающем опыт только двух лиц — вот стандарт, и к нему апелляция — откуда знать третьему лицу? Его присутствие нарушает линию, так сказать, и впускает целый край земли на изначально огороженный участок — так что его деревья, которые были там от края до края, кажутся оставленными в одиночестве и удивляются своей внезапной незначительности на широком просторе; в то время как его «папоротники, каких я никогда раньше не видел» и которые лелеяли соответственно, выглядят достаточно экстравагантно среди нового распространения хорошей честной серой травы, которая теперь является обычным нарядом земли. Так что значимость теряется сразу, и вся ценность таких писем — шифр изменен, гласные удалены: но как это может повлиять на умное письмо, подобное этому? Что вы, которой оно адресовано, видите в нем больше, чем мир, который хочет его видеть, но не получит? Понимаешь, когда закрываешь непривилегированный глаз на невыразимые тайны тех «верхних комнат», теперь, когда метла и совок, штопка чулок и изготовление пряников наделены таким непредвиденным почтением... но подъездная аллея и карьер, вместе с Джейн и нашими корзинами, и приятная тень воскресной шляпы Вордсворта, опережающей его собственные быстрые шаги в направлении дома мисс Фенвик — конечно, «глаза людей созданы, чтобы видеть, так пусть они созерцают» все это! И поэтому я, созерцая с чистой совестью, очень рад слышать так много хорошего об очень хорошем человеке, и так хорошо рассказанного. Она ясно видит надлежащее использование и преимущество деревенской жизни; и это знание, несомненно, начинает казаться высокой точкой достижения рядом с Вордсвортом, о котором она говорит, — ибо моим он не будет, пока я в силах! Был ли когда-нибудь такой «великий» поэт раньше? Сопоставьте одну черту с другой — теорию сельской невинности — чередование «вульгарных пустяков» с рассуждениями в стиле «величайшего величия, которое даже вы можете себе представить» (говорите за себя, мисс М.!) — и этот любезный переход от двухчасовой скорби о смерти брата к трехчасовому счастью от «необыкновенного месмерического дискурса» своего друга. Все это, и остальное безмятежной и счастливой вдохновенной повседневной жизни, которую может разрушить кусочек «непунктуальности» и к которой ангел-хранитель приносит в качестве венчающей квалификации умение ловко ворошить огонь — об этом — что можно сказать, кроме того, что — нет, лучше прикусить язык и читать «Лирические баллады», заткнув пальцем ухо. Не говорил ли Шелли давным-давно: «У него воображения не больше, чем у пинтовой кружки» — хотя в те дни он расхаживал по Франции и Фландрии, как человек? Теперь он «самый благополучный в своих мирских делах», и вот к чему это привело! Он проживает лучшие двадцать лет своей жизни по велению своего сердца — и когда пробиваешься, чтобы увидеть результат редкого эксперимента... что единственный алхимик, которому судьба позволила получить все его вожделенные материалы и наконец приняться за работу всерьез с огнем и тиглем — что он производит после всех разговоров о нем и ему подобных; что ж, вы получаете pulvis et cinis — человека во власти щипцов и лопаты!

Что ж! Не будем ни в чем отчаиваться, но, желая успеха новому претенденту, будем ожидать лучшего от мисс М., когда «холм», и «рай», и их удобства подействуют должным образом; и что она составит более верную оценку важности и ответственности «авторства», чем она делает сейчас, если я правильно понимаю смысл, в котором она описывает свою собственную жизнь, какой она должна быть; ибо в одном смысле это все хорошо и ладно, и вполне естественно, что ей нравится «такого рода напряженная ручная работа» больше, чем книгописание; нравится игра больше, чем труд, как мы склонны делать. Если она реализует самую обычную схему литературной жизни, спланированную под оком Бога, а не «публики», и осуществляемую под постоянным ощущением приближающейся ночи, которая заканчивает ее хорошо или плохо, — тогда она обязательно «полюбит» остальное и спорт — обучая своих горничных, и зашивая свои перчатки, и создавая комфорт для деликатных посетителей — настолько более рациональный ресурс — худший из них, чем джин с водой, например. Но если, как я скорее подозреваю, последние должны фигурировать как виртуальная половина долга всего Человека — как равная по важности (на основании невинности и полезности таких занятий) с вышеупомянутым книгописанием — всегда предполагая, что оно правильного рода, — тогда я уважаю мисс М. точно так же, как уважал бы архиепископа Кентерберийского, чьим делом было обучение азбуке в детском саду — того, кто мог бы наставить Десятки, как обучить Сотни, как убедить Тысячи в правильности делать это и многое другое. Конечно, мы будем уважать его только больше, если, когда этот вопрос будет снят с его ума, он расслабится в такой школе, а не за шахматной доской; как увеличит нашу любовь к мисс М. то, что делать «мою добрую Джейн (из Тайнмута)» — «счастливее и — надеюсь — мудрее» — это развлечение, или больше, после дневного прогресса к «роману на следующий год», который должен вдохновить тысячи, вне исчисления, пылом делать бесчисленных других Джейн и деликатных родственников счастливее и мудрее — кто знает, может, столько же, сколько Бернс делал и делает, так делает счастливее и мудрее? Только его карьером и утешением после была та «мраморная чаша, часто наполняемая виски», о которой доктор Карри рассуждает скорбно: «О, будь мудрее, Ты!» — и помните, что только после того, как лорд Бэкон закончил свою Книгу — дал нам навсегда Искусство Изобретения — будь то паровой двигатель или улучшенный совок — он взял на себя труд сделать немного образцовой «ручной работы»; вышел на ту холодную дорогу Сент-Олбанс, чтобы набить птицу снегом и так сохранить ее свежей, и лег в постель и умер от холода в руках («напряженная ручная работа» —) прежде, чем снег успел растаять. Он не начинал в своей юности с того, что говорил: «У меня ужас перед тем, чтобы просто писать «Новые Органоны», и я отдам половину своей энергии набиванию птиц»!

Все это мое развлечение, довольно посредственного рода, записать исключительно на приятном заверении, содержащемся в том постскриптуме, об одном способе никогда не ссориться с мисс М. — «присоединившись к ее плану и практике прямоты» — если бы она только могла «заставить людей делать это!» Что ж, она получает меня в качестве начинающего: забавно было бы узнать, в чем заключалось отчаянное высказывание Чорли! Вы когда-нибудь слышали о прямоте некоторых континентальных лотерейных проектировщиков? Поместье на Рейне, например, должно быть продано, и обладатель счастливого билета внезапно обнаружит себя владельцем средневекового замка с неограниченным количеством зависимостей — виноградников, лесов, пастбищ и так далее — все только ожидают прибытия нового хозяина — в то время как внутри все выметено и украшено (не сказать — залакировано) — столы накрыты, вина на столе, все готово к приему, но... здесь «прямота» становится необходимой — она предотвращает ссоры, и, если бы проектировщик мог заставить людей практиковать ее, как он, все было бы хорошо; так что он, по крайней мере, будет говорить прямо — вы слышите, что предоставлено, но он не может, не смеет утаить, чего нет — тогда, говоря прямо, — нет ночного колпака! Вам придется принести свой собственный ночной колпак. Проектировщик предоставляет кое-что, как вы слышите, но не все — и теперь — худшее услышано, — будете ли вы ссориться с ним? Будет ли моя собственная дорогая, самая дорогая Ба, пожалуйста, помочь мне здесь и представить уступки, и дань уважения, и признания Чорли, а затем, в самом конце, «прямые слова», чтобы уравновесить все, которые нужно было проигнорировать и простить?

О, моя собственная Ба, услышь мою прямую речь — и как это не попытка запугать вас, чтобы вы отказались от своего дорогого желания «слышать от меня» — нет, действительно — но причуда, каприз, — и теперь это вышло! закончено, покончено с этим! И теперь я снова с вами — именно вам я напишу в следующий раз. Благословляю вас, всегда — моя возлюбленная. Я намного лучше, действительно — и намерен быть здоровым. А вы! Но я напишу — это ничего не значит — или только то, что я ваш самый собственный —





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Понедельник. [Почтовый штемпель: 16 февраля 1846 г.]


Мое длинное письмо у вас, дорогая, чтобы показать, насколько серьезной была моя болезнь, «пока вы писали»: если только вы не найдете это письмо слишком глупым, как я при повторном размышлении — или, во всяком случае, самым излишним даром ручной работы, пока сердце было в другом месте, и с вами — никогда больше! Дорогая, дорогая Ба, ваша восхитительная доброта проникает в меня, пока почти не причиняет боли, — настолько изысканно и странно это удовольствие: так вы заботитесь обо мне, и думаете обо мне, и пишете мне! — я никогда не умру для вас, и если бы это могло быть так, что бы доказала смерть? Но я могу продолжать жить, ваш, как сейчас, — совершенно ваш.

Дорогая Ба, вы полагаете, что мы расходимся в таком простом вопросе, как вопрос о превосходной мудрости и щедрости объявления о такой перемене и т.д. в одиннадцатый час? В этом не может быть сомнений, — и теперь, что мне до этого?

Но я не собираюсь писать сегодня — только это — что я лучше, так как прошлой ночью был не совсем здоров — поэтому я закрываю книги (то есть свои собственные) и намерен думать ни о чем, кроме вас, и вас, и снова вас, целую неделю — так что все наладится, надеюсь! Могу ли я взять среду? И говорите ли вы это — намекаете на возможность этого — потому что вас достигло мое собственное раскаяние от ощущения, что если бы я сдержал свое назначение в прошлую субботу (но одну) — четверг был бы моим днем на прошлой неделе, и этот самый понедельник был бы выигран? Не потеряю ли я день навсегда, если не получу среду и субботу? — все же... забота... дорогая — пусть не случится ничего ужасного.

Если я не услышу обратного завтра — или в среду рано —

Но напишите и благословите меня, дорогая, самая дорогая Ба. Да благословит вас Бог всегда —





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Понедельник утром. [Почтовый штемпель: 17 февраля 1846 г.]


Méchant comme quatre! вы, и не заслуживаете того, чтобы вам позволили увидеть знаменитое письмо — есть ли какая-то грамматика в этой конкатенации, можете ли вы сказать мне, теперь, когда вы в архикритическом настроении? И помните (возвращаясь к теме), что лично она и я — незнакомцы, и что поэтому то, что она пишет для меня, естественно, является декорацией, на которую нужно смотреть издалека, сделанной мастерской рукой и с самым любезным намерением, но, конечно, совсем другое дело, чем интимные откровения сердца и ума, которые делают письмо живым существом. Если бы она прислала такое мне, я бы не послала его мистеру Кеньону, но тогда она бы в любом случае не прислала его мне. То, что она прислала мне, могло бы быть главой в книге и имеет жизнь, присущую ей самой, и я не позволю вам судить ее по другому стандарту, даже если бы вы хотели, но вы не хотите — ибо я не настолько bête, чтобы не понимать, как шутка пересекается с серьезным во всем, что вы пишете. Что ж — и мистер Кеньон хочет письмо во второй раз, не для себя, а для мистера Крэбба Робинсона, который обещает дать мне новый сонет Вордсворта в обмен на одолжение, и которому я не могу отказать, потому что он близкий друг мисс Мартино и однажды позволил мне прочитать целую пачку писем от нее к нему. Она не возражает (как я читала под ее рукой) против того, чтобы ее письма показывали в рукописи, несмотря на анафему против всех их печатников (что завершает экстравагантность неразумия, я думаю), и люди больше стремятся увидеть их из-за их предполагаемой близости к уничтожению. Я, со своей стороны, ценю письма (говоря о литературе) как самую жизненную часть биографии, и для любого рационального человеческого существа наступить ногой на традиции своего рода в этом конкретном классе кажется мне настолько удивительным, насколько возможно. Кто бы отложил в сторону даже один из тех многочисленных томов, которые стереотипизируют морщины остроумия Вольтера — даже Вольтера? Я могу читать книгу за книгой такого чтения — или могла бы! И если бы ее принцип был осуществлен, был бы конец! Смерть была бы мертвее с этого момента. Также это неправильный эгоистичный принцип и недостойный всей ее жизни и профессии, потому что мы все должны быть готовы сказать, что если секреты наших повседневных жизней и внутренних душ могут наставлять другие выжившие души, пусть они будут открыты людям в будущем, даже как они открыты Богу сейчас. Прах к праху, и душевные секреты человечеству — есть естественные наследники всех этих вещей. Не то чтобы я не понимала интимно съеживание от идеи публичности на любых условиях — не то чтобы я сама не уничтожила бы свои бумаги, которые были священны для меня по личным причинам — но тогда я никогда не назвала бы эту естественную слабость добродетелью — и я бы не стала, как учитель публики, объявлять об этом и пытаться оправдать это как пример для других умов и действий, надеюсь.

Как вы суровы к штопке чулок и остальному! Почему бы не согласиться со мной и не полюбить такого рода простоту и незамысловатость в сочетании с такой большой способностью, которую мы должны признать там? Лорд Бэкон делал много пустяков, помимо набивания птицы, о котором вы упоминаете, — чего я не помнила: и, по сути, вся великая работа, сделанная в мире, делается именно людьми, которые знают, как бездельничать — вы не думаете так? Когда человек делает принципом «никогда не терять ни минуты», он потерянный человек. Великие люди стремятся найти час, а не избежать потери минуты. «Что вы делаете», — сказал кто-то однажды (как я слышала предание) прекрасной леди Оксфорд, когда она сидела в своем открытом экипаже на ипподроме, — «Только немного алгебры», — сказала она. Люди, которые занимаются немного алгеброй на ипподроме, вряд ли сделают что-то значительное, имея сколько угодно часов для размышлений. Ну, вы должны согласиться со мной во всем этом, так что я не буду больше сентенциозной. Штопка чулок — не совсем то развлечение, которое я бы выбрала — я, которая делаю вещи столь же пустяковые без пользы — и даже ваша Светлость, возможно... Я останавливаюсь там из страха стать дерзкой. Argumentum ad hominem склонно вызвать argumentum ad baculum, хорошо бы помнить вовремя.

Что касается Вордсворта... вы правы в некоторой мере и по стандарту — но я слышала такие действительно оскверняющие вещи о нем, о его эгоизме, его любви к деньгам, его мирской хитрости (скорее, чем благоразумии), что я почувствовала облегчение и радость в новой хронике; — и вы можете понять, как это было. Доктрина мисс Митфорд заключается в том, что все, вложенное в поэзию, отнимается у человека и теряется им полностью. Ее общая доктрина о поэтах вполне сводится к этому — я не говорю это слишком сильно. И зная, что такие мнения разделяются умами не слабыми, очень больно (как это было бы, действительно, в любом случае) видеть их, по-видимому, оправданными такими королевскими поэтами, как Вордсворт. Ах, но я знаю ответ — я вижу его в своем уме!

Так же и с письмами. Теперь, не должна ли я знать о письмах, я, которая получила так много... от главных умов тоже, как общество идет в Англии и Америке? И ваши письма начали быть первыми для моего интеллекта, прежде чем они стали первыми для моего сердца. Все письма в мире не похожи на ваши... и я доверила бы их для этого вердикта любому жюри в Европе, если бы они не были так слишком дороги! Мистер Кеньон хотел заставить меня показать ему ваши письма — я показала ему первое, и сопротивлялась галантно впоследствии, что заставило его сказать то, что расстроило меня в тот момент... «о — вы позволяете мне видеть только женские письма», — пока я не заметила, что это нарушение доверия, за исключением некоторых случаев... и что я бы очень жаловалась, если бы кто-то, мужчина или женщина, поступил так со мной. Но никто в мире не пишет, как вы — не так жизненно — и я имею право, если угодно, хвалить свои письма, помимо причины этого, которая так же хороша.

Ах — вы заставили меня смеяться о свободном высказывании мистера Чорли — и, без личного знакомства, я могу понять, как это могло быть ничем очень свирепым... какое-то «pardonnez moi, vous êtes un ange». Забавная часть в том, что с той же почтой, которая принесла мне документ Эмблсайда, я услышала от мисс Митфорд, «что это была восхитительная вещь со стороны Чорли — настоять на том, чтобы не позволить Харриет Мартино поссориться с ним»... так что есть лавры с обеих сторон, по-видимому.

И я в восторге слышать от вас сегодня именно так, хотя я упрекаю вас в свою очередь именно так... потому что вы не были «подавлены», записывая все это и это и это, что заставило меня смеяться — вы не были, дорогой — и вы называете себя лучше, «намного лучше», что означает очень мало, возможно, но это золотое слово, позвольте мне принять его, как могу. Да благословит вас Бог. Среда кажется слишком близкой (теперь, когда это понедельник и вы лучше), чтобы быть нашим днем... возможно, это так, — и четверг близко рядом с ним в худшем случае.

Дорогой, я ваш собственный

Ба.





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Понедельник вечером. [В том же конверте с предыдущим письмом.]


Теперь простите меня, самый дорогой из всех, но я должна немного помучить вас и умолять вас, хотя бы ради любви ко мне, получить медицинский совет и следовать ему без дальнейшего промедления. Мне нравится прибегать к этим медицинским людям так же мало, как вам, — но я убеждена, что это необходимо — что это, по крайней мере, мудро, для вас сделать это сейчас, и, вы видите, вы были «не совсем так хорошо» снова прошлой ночью! Так будете ли вы, ради меня? Разве я бы не сделала, если бы вы пожелали? И в среду, да, в среду, приходите — то есть, если приход в среду действительно не будет плох для вас, ибо вы должны делать то, что правильно и добро, и я сомневаюсь, не должны ли езда на омнибусе и шумы всякого рода между нами удержать вас на некоторое время — я доверяю вам делать то, что лучше для нас обоих.

И это не лучше... это даже не хорошо, говорить о «умирании ради меня»... о, я умоляю вас никогда не использовать такие слова. Вы заставляете меня чувствовать, как будто я задыхаюсь. Также это чепуха — потому что никто не гасит свечу ради света.

Напишите одну строчку мне завтра — буквально так мало — просто чтобы сказать, как вы. Я знаю по письму здесь, что есть. Позвольте мне иметь одну строчку с восьмичасовой почтой завтра, во вторник.

В остальном это может быть моя «доброта» или моя плохость, но мир, кажется, опустился под моими ногами и оставил только вас, чтобы смотреть и держаться. Неужели я не должна чувствовать тогда никакого дрожания руки? малейшего дрожания?

Да благословит Бог нас обоих — что является двойным благословением для меня, несмотря на мою плохость.

Я доверяю вам насчет среды — и если было бы мудро и добро не приходить так скоро, мы возьмем это из других дней и не потеряем ни одного из них. А что касается того, что может случиться что-то «ужасное», не думайте и об этом — не может быть ничего ужасного, пока вы не больны. Так будьте здоровы — старайтесь быть здоровыми — используйте средства и, здоровы или больны, позвольте мне иметь одну строчку завтра... вторник. Я посылаю вам глупое письмо, которое я написала сегодня в ответ на ваше слишком длинное — слишком длинное, не так ли, как вы чувствовали? И я, автор глупого, вдвойне глупа, и отодвигаю бедную «Лурию» из виду, и отказываюсь заканчивать свои заметки о нем, пока вред, который он причинил, не пройдет. В своей плохости я приношу ложное обвинение, возможно, против бедной Лурии.

Так до среды — или как вы установите иначе.

Ваша

Ба.





Р.Б. — Э.Б.Б. 

6-1/2 вторник вечером.

Моя дорогая, ваша записка доходит до меня только сейчас, с извинением от почтальона. Ответ, который вы ожидаете, вы получите единственным возможным способом. Я должен составить посылку, чтобы иметь возможность постучать и отдать ее. Я буду с вами завтра, если Бог даст — будучи совершенно здоров.

Благословляю вас всегда —





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Четверг утром. [Почтовый штемпель: 19 февраля 1846 г.]


Моя самая сладкая, лучшая, дорогая Ба, я действительно люблю вас меньше, намного меньше уже, и обожаю вас больше, больше настолько, насколько больше я вижу вас, думаю о вас — я ваш точно так же, как те цветы; и вы можете разорвать те цветы на части или положить их к себе на грудь; это не потому, что вы так благословляете меня сейчас, что вы не можете, если хотите, однажды — вы остановите меня здесь; но это правда, и я живу в ней.

Я совершенно здоров; действительно, этим утром, заметно здоров, говорят мне, и здоровым я намерен оставаться, если смогу.

Когда я пришел домой вчера вечером, я нашел эту записку — и я принял, чтобы я мог сказать, что я мог также сдержать обязательство, если бы захотел, на Харли-стрит — тем самым намекая, что другие причины могут привести меня в окрестности, чем причина — но я либо не пойду туда, либо только на час самое большее. Я также нашел записку с заголовком «Строго частно и конфиденциально» — так вот она идет от моих уст к моему сердцу — приятно предлагая, чтобы я отправился через несколько дней в Санкт-Петербург, в качестве секретаря кого-то, отправляющегося туда с «миссией человечности» — grazie tante!

Вы слышали о моей встрече с кем-то у двери, кого я принимаю за одного из ваших братьев?

Одна вещь расстроила меня в вашем письме — я скажу вам, похвала моих писем. Теперь, одно достоинство они имеют — на языке мистическом — то, что не имеют никакого достоинства. Если бы я поймал себя на попытке писать изящно, графично и т.д. и т.д., нет, если бы я обнаружил себя сознающим, что написал так, по моему собственному мнению, все было бы кончено! да, кончено! Я уважал бы вас чрезмерно, отдавая должное дань уважения вашему гению, собирая необходимую собранность, — полно всего этого! Но чувство, с которым я пишу вам, не зная, что это письмо, — с вами, лицо и рот и волосы и глаза напротив меня, касаясь меня, зная, что все есть, как я говорю, и помогая несовершенным фразам из вашей собственной интуиции — это исчезло бы — и что на его месте? «Давайте есть и пить, ибо завтра мы пишем в Эмблсайд». Нет, нет, любовь, и никогда не может быть так, и никогда не должно быть так, если — даже если, сохраняя все это интимное отношение, с небрежностью, все же, как-то, было получено без усилий в мире, графическое письмо и философское и что вы хотите — ибо я буду — был бы, лучше, чем мои работы и слова с бесконечным запасом сверх того, что я пускаю в удобное обращение, будь то в изящных речах, достойных запоминания, или изящных отрывках для цитирования. В остальном, я намеревался сказать вам раньше, что вы часто ставите меня «в тупик», когда детализируете письма мои — «такое было добрым» и т.д. Я знаю, иногда я, кажется, сдаюсь в отчаянии, я достаю бумагу и начинаю думать о вас, и благословляю вас всем сердцем, а затем начинаю: «Какой прекрасный день сегодня?» Я отчетливо помню, как делал это неоднократно — но обратное неверно ни в коем случае, что (когда выражение может случиться упасть более согласно движению ума) что меньше чувствуется, о нет! Но конкретная мысль в то время не была о недостаточности выражения, как в другом случае.

Теперь я оставлю — чтобы начать в другом месте — ибо я всегда с вами, возлюбленная, самая возлюбленная! Теперь вы напишете? И будете много гулять, и спать больше? Благословляю вас, дорогая — всегда —

Ваш собственный,





Э.Б.Б. — Р.Б. 

[Почтовые штемпели: Ошибочно отправлено в Митчем. 19 и 20 февраля 1846 г.]

Лучший и добрейший из всех, кого когда-либо можно было любить во снах, и удивляться и любить вне их, вы действительно! Я не могу заставить вас почувствовать, как я чувствовала той ночью, когда знала, что ради спасения меня от тревожной мысли вы пришли так далеко так поздно — это было почти слишком много, чтобы чувствовать, и слишком много, чтобы говорить. Так пусть это пройдет. Вы никогда не поступите так снова, всегда дорогой — вы не должны. Если почта грешит, почему оставлять грех почте; и я буду помнить на будущее, буду готова помнить, как почтальоны ошибаются и как вы живете в конце переулка — и не беспокоиться о тишине, если будет одна необъяснимая. На грядущий вторник я буду помнить это тоже — кто мог забыть это?... Я положила это в нишу стены, еще одна золотая лампа вашего дарения, чтобы бросать свет чисто до конца моей жизни — я благодарю вас. И правда в том, что я была бы в панике, если бы не было письма в тот вечер — я была напугана днем ранее, затем рассуждала страхи назад и ждала: и если бы не было письма после всего —. Но вы сверхъестественно добры и любезны. Как я могу когда-либо «вернуть», как люди говорят (как они могли бы сказать в своих бухгалтерских книгах)... что-либо из всего этого? Как действительно я могу, у которой не осталось даже сердца своего собственного, чтобы любить вас им?

Я вполне доверяю вашему обещанию относительно медицинского совета, если ходьба и отдых от работы не предотвратят сразу повторение тех ощущений — это было обещание, помните. И вы скажете мне самую правду о том, как вы — и вы попробуете музыку, и не будете нервничать, дорогой. Не была бы езда верхом хороша для вас — подумайте. И почему вы должны быть «одни», когда ваша сестра в доме? Как я постоянно думаю о вас весь день — вы не можете действительно быть одни с таким количеством мыслей... такими роями мыслей, если бы вы могли только видеть их, трутни и пчелы вместе!

Джордж пришел из Вестминстер-холла после того, как мы расстались вчера, и сказал, что он говорил с младшим адвокатом несчастных истцов по делу Феррерса, и что вера была в том, что мать была замешана, хотя не с самого начала. Считалось также, что несчастная девушка сама сделала шаг за шагом в грязь, вовлекла себя постепенно, первой виной была экстравагантность в личных расходах, о которой она лгала и лгала, чтобы объяснить перед лицом своей семьи. «Такая респектабельная семья», — сказал Джордж, — «дедушка в суде выглядит почтенно, и все возмущены тем, что так опозорены ею!» Но насчет респектабельности в лучшем смысле, я не совсем вижу. Что все эти люди должны мириться с непристойностью (согласно любому стандарту английских манер в любом классе общества) навязывания личных расходов члена их семьи лорду Феррерсу, она все еще носит их имя — и в тех особых обстоятельствах ее предполагаемого положения тоже — где респектабельность? И они в ярости на нее, чему не стоит удивляться в конце концов. Ее адвокат имел интервью с ней до суда, чтобы удовлетворить себя в ее доброй вере, и она была совершенно решительна и серьезна, настаивая на каждом заявлении. На выходе анонимных писем Фитцрой Келли сказал младшим, что если кто-то может предложить средство объяснения, он был бы рад продолжить дело... но для него он не видел способа избежать факта вины их клиента. Ни один голос не мог говорить за нее. Так сказали Джорджу. Нет оснований для преследования за заговор, говорит он, но она открыта для обвинения в подделке, конечно, и для ужасных последствий, хотя не считается совсем вероятным, что лорд Феррерс мог желать беспокоить ее сверх разрушения, которое она принесла на свою собственную жизнь.

Подумайте о том, что мисс Митфорд становится совсем холодной к мистеру Чорли, который провел два дня с ней в последнее время, и о том, что она говорит в письме ко мне этим утром, что он очень изменился и вырос в «самоуверенного щеголя». Он расстроил ее каким-то образом — это ясно. Какие изменения есть в мире.

Изменилась бы я когда-нибудь к вам, как вы думаете... даже если бы вы пришли «любить меня меньше» — не то чтобы я имела в виду упрекать вас этой возможностью. Да благословит вас Бог, дорогой, самый дорогой. Это еще одно чудо (помимо многих), что я приближаюсь к горам, но все же они кажутся более синими. Разве это не странно?

Всегда и полностью

Ваша Ба.





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Четверг вечером. [Почтовый штемпель: 20 февраля 1846 г.]


И я обидела вас, хваля ваши письма — или скорее мои, если угодно — как будто я не имела права! Все же, вы не должны, не должны воображать, что я имела в виду хвалить их так, как вы, кажется, думаете — называя их «графическими», «философскими» — почему, я когда-нибудь использовала такие слова? Я согласна с вами, что если бы я могла играть критика ваших писем, это был бы конец! — но нет, нет... я не делала, ни на мгновение. В том, что я сказала, я вернулась к своим первым впечатлениям — и они были жизненными письмами, я сказала — что было резюме моих мыслей о ранних, которые вы прислали мне, потому что я чувствовала ваши письма вами с самого начала, и я начала, с начала, читать каждое несколько раз. Никто, я чувствовала, никто из всех этих писателей, не писал, как вы. Что ж! — и не имела ли я права сказать это теперь наконец, и не было ли естественно сказать именно это, когда я говорила о письмах других людей и как стало почти невозможно для меня читать их; и заслуживаю ли я того, чтобы меня ругали? Нет, действительно.

И если я имела несчастье думать сейчас, когда вы говорите, что это прекрасный день, что это сказано с большей музыкой, чем это могло быть сказано другим — где грех против вас, я хотела бы спросить. Это вы сами, кто критик, я думаю, в конце концов. Но над всем рассолом, я держу свои письма — точно так же, как Камоэнс держал свою поэму. Они лучшие для меня — и они лучшие. Я знала, что они были, прежде чем я знала, что вы были — все вы. И мне нравится думать, что я никогда не воображала никого на уровне с вами, даже в письме.

Что заставляет вас принимать их за такие плохие, я полагаю, это просто чувство в них, как близко мы. Вы говорите это! — не я.

Плохие или хорошие, вы лучше — да, «лучше, чем работы и слова»! — хотя это было очень постыдно с вашей стороны намекать, что я говорила об изящных речах и отрывках и графических и философских предложениях, как будто я предложила публикацию «Элегантных отрывков» из ваших писем. Смотрите, в какое богохульство впадаешь через начало легкой речи! Мудрее говорить о Санкт-Петербурге; ибо все Вольтера... «ne disons pas de mal de Nicolas».

Мудрее — потому что вы не поедете. Если бы вы ехали... что ж! — но нет опасности — это не принесло бы вам пользы ехать, я так счастлива в этот раз, что могу думать — и ваша «миссия человечности» лежит ближе — «строго частно и конфиденциально»? но не на Харли-стрит — так что если вы едете туда, дорогой, придерживайтесь «одного часа» и не позволяйте себе быть утомленным и ошеломленным в тех жарких комнатах и снова стать нездоровым — ясно, что вы не можете вынести такого рода волнение. Что касается записки мистера Кеньона, ... это было большим искушением сделать день из пятницы — но я сопротивляюсь и ради понедельника, и ради вас, потому что мне кажется безопаснее не торопить вас из одного дома в другой, пока вы не утомлены полностью. Я буду думать о вас так много ближе из-за записки мистера Кеньона — что является чем-то выигранным. В то же время вы лучше, что является всем, или кажется так. Всегда дорогой, вы помните, что это для меня, что вы должны быть лучше, и удерживаться от того, чтобы быть хуже снова — я имею в виду, конечно, стараться удерживаться от того, чтобы быть хуже — будьте мудры... и не оставайтесь долго в тех жарких комнатах Харли-стрит. Ах — теперь вы будете думать, что я боюсь единорогов! —

Из-за того, что вы были больны на днях, я забыла, и впоследствии продолжала забывать, сказать о и вернуть балладу — которая восхитительна; я имею невыразимый восторг в тех наводящих балладах, которые, кажется, заставляют вас коснуться кончиком пальца полной теплой жизни других времен... так близко они приводят вас, но так внезапно все проходит в них. Конечно, есть сходство с вашей Герцогиней — это любопытное пересечение. И не поражает ли вас, что стих или два должны отсутствовать в балладе — есть пробел, я полагаю.

Скажите мистеру Кеньону (если он спрашивает), что вы приходите сюда в понедельник вместо субботы — и если вы можете помочь этому, не упоминайте среду — будет так же хорошо, не. Вы встретили Альфреда у двери — он подошел ко мне впоследствии и заметил, что «наконец он видел вас!» «Virgilium tantum vidi!»

Что касается вещи, которую вы пытаетесь сказать на первой странице этого письма, и которую вы «останавливаете» себя в сказании... Я не должна останавливать вас в ней....

И теперь нет времени, если я должна спать сегодня ночью. Да благословит вас Бог, дорогой, самый дорогой.

Я должна быть вашей собственной, пока Он благословляет меня.





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Пятница после обеда. [Почтовый штемпель: 20 февраля 1846 г.]


Вот самое дорогое первое письмо моей Ба, пришедшее через четыре часа после второго, с «Ошибочно отправлено в Митчем», написанным на его лице как причина, — еще одно доказательство небрежности кого-то! Но я действительно имею его наконец — что я должен сказать? что вы ожидаете, что я скажу? И первая записка казалась вполне такой же слишком доброй, как обычно!

Позвольте мне написать завтра, милая? Я совершенно здоров и уверен, что буду соблюдать все, что вы прикажете. Я сделаю не больше, чем загляну в то место (они кузены действительно хорошего друга моего, доктора Уайта — я иду ради него), если даже это — ибо завтра вечером я должен идти снова, боюсь — чтобы заплатить обычный комплимент за приглашение на soirée Р.С. у лорда Нортгемптона. А потом наступает понедельник — и сегодня ночью любого единорога, которого я могу увидеть, я не найду себя в свободе поймать. (N.B. — если вы обдумываете действительно дополнение к «Элегантным отрывкам» — помните, эта последняя шутка не моя, а моего отца; когда гулял со мной, когда я был ребенком, я помню, он велел маленькому сорванцу, которого мы нашли рыбачащим с палкой и веревкой на колюшек в канаве — «помнить, что он принес любого осетра, которого он может поймать, королю» — он имея претензию на такой приз, по вежливости, если не по праву).

Что касается Чорли, он ни то, ни другое из тех уродливых вещей. Помнишь «О Небеса — так ты будешь ругать меня, когда ты в настроении» Реган. Но какое отсутствие самоуважения такие суждения аргументируют, или скорее, отсутствие знания, что такое истинное самоуважение: «Так я верил вчера, и так сейчас — и все же я не поспешен, ни непонятлив, ни злобен» — что тогда?

— Но я скажу больше своего ума — (не того) — завтра, ибо время давит немного — так благословляю вас, моя всегда всегда дорогая — я люблю вас полностью.

Р.Б.





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Пятница, утро. [Почтовый штемпель: 21 февраля 1846 г.]


Так как мои сестры вчера не обедали дома, а по вечерам я никого не вижу, я только сейчас и от самого папы узнала, что «Джорджа пригласили встретиться с мистером Браунингом и мистером Проктером». Как же вы удивитесь. Должно быть, это была внезапная мысль мистера Кеньона.

А я с самой ночи все думаю и думаю о том, что написала вам тогда письмо, которое было почти что... дерзким... и, знаете, мне сегодня утром даже немного стыдно оглядываться на него — особенно на то, что я написала о «миссиях человеколюбия» — разве это не было дерзостью с моей стороны? Если бы я могла вернуть свое письмо, я бы окунула его в Лету среди лилий, а не в почтовый ящик, но я не могу, поэтому, если вы удивились, постарайтесь по возможности забыть об этом и понять, как все было, и что я была в приподнятом настроении, когда писала, по двум причинам... во-первых, потому что у меня было ваше письмо, которое стало проявлением вашей чистой доброты, а во-вторых, потому что вы, как вы сказали, были «заметно» лучше, или, если следовать моим цитатам, «заметно здоровы». Вот я и написала то, что написала, и отдала письмо Арабелле, когда она пришла в полночь, чтобы она передала его Генриетте, которая уходит до восьми утра и часто берет на себя мои письма, и было уже слишком поздно, самое раннее — сегодня утром, чтобы почувствовать легкий стыд. Мисс Томсон сказала мне, что решила изменить шрифт в тех немногих страницах своего текста, которые уже были набраны, и поэтому правки мистера Берджеса к моим переводам должны быть пересмотрены снова. Она кажется очень проницательным человеком, полным живого восприятия — естественно живого и тщательно развитого — возможно, немного чрезмерно озабоченным интеллектуальным просвещением, и открывающим глаза еще шире, чем она видит, что является распространенным недостатком умных людей, если это вообще можно назвать недостатком. Она мне нравится, она добра и сердечна. Интересно, попросит ли она вас помочь ей с книгой, сделав один или два перевода? Возможно — если наберется смелости. Дорогой, как же я буду думать о вас сегодня вечером, и как близко вы будете казаться, хотя вас здесь и нет. На днях я получила письмо от мистера Мэтьюза и улыбнулась, прочитав в нем именно то, чего ожидала: что он немедленно отправил стихи Лэндора о вас нескольким редакторам, своим друзьям, чтобы они донесли их до публики. Мои извинения за себя он принял с величайшей любезностью. Добрый, хороший человек.

В конце концов, знаете, я немного расстроена тем, что мне даже показалось, будто я поступила неправильно в своих рассуждениях о письмах. Должно быть, это было неправильно, если вам так показалось, теперь я так думаю. Только я действительно не собиралась судить ваши письма... мои... такие, какими они являются для меня сейчас, по обычной критической мерке, не больше, чем пастухи восхваляли чистый тенор ангелов, певших им «Мир на земле». Им было достаточно того, что они знали, что это поют ангелы. Так что простите меня, возлюбленный, и отбросьте мысль о том, что я впустила между нами какую-то жалкую «профессиональную» чепуху, которую я ненавижу так же, как и вы. И я больше не буду об этом говорить, чтобы не совершить новых неосторожностей.

С другой стороны, я предостерегаю вас от повторения того, что вы начали говорить вчера и на чем остановились. Не пытайтесь снова. То, что может быть вполне здравым смыслом в моих устах, в ваших звучит совсем иначе, и, пожалуйста, заметьте эту разницу. Или вы думали, что я расчищаю себе путь, когда говорила о «ветреницах»? Нет, вы так не думали. И все же я готова повторить о себе, как и о других, что если бы я перестала любить вас, я бы, безусловно, довела все до логического конца, но это невозможное «если» для моей натуры, при условии, что обстоятельства были бы иными. Я никогда никого сильно не любила, чтобы потом перестать любить этого человека. Спросите любого моего друга, склонна ли я к переменам даже в дружбе! А по отношению к вам...! Ах, но вы никогда не думаете об этом всерьез — и вы осознаете, что сказали это не очень мудро. Мы с вами в разном положении. А теперь позвольте мне рассказать вам притчу в обмен на ваши истории в среду, которые мне так понравились, и моя, возможно, сделает вас «чуть мудрее» — кто знает?

Случилось так, что стоял в зале смелый барон, и обратился он к одному из своих крепостных... «Подойди сюда; возьми этот жезл моей баронии, а взамен дай мне ту веточку боярышника, что держишь в руке». А веточка боярышника была не больше той, что может унести лесной голубь в гнездо, когда летит низко, а баронский жезл был покрыт чистым золотом, и крепостной, вертя его в руках, сильно изумился.

И ответил он, говоря: «Пусть мой господин не спешит и не шутит со своим слугой. Неужели это действительно его воля, чтобы я оставил себе его золотой жезл? Пусть он скажет еще раз — чтобы не пожалел он о своем даре».

И барон снова сказал, что такова его воля. «А я, — сказал он еще раз, — будет ли законно для меня оставить себе эту веточку боярышника, и не пожалеешь ли ты о своем даре?»

Тогда все слуги, стоявшие в зале, рассмеялись, а руки крепостного задрожали, пока он не уронил жезл в камыши, зная, что его господин лишь шутит...

Чего мой не делал. Только de te fabula narratur до определенного момента.

И у меня есть ваше письмо. «Чего я ожидала?» Почему, я ожидала именно этого — письма в ответ. Также я милостиво довольна (да, и очень довольна!), что «позволяю вам написать завтра». Как вы балуете меня своей добротой, которая делает человека «дерзким», как я уже говорила, время от времени.

Хуже всего то, что я пишу «слишком добрые» письма — я! — и что, скажите на милость, означает эта критика? Она напоминает мне, по крайней мере, о... сейчас я скажу вам, о чем она мне напоминает.

Несколько дней назад Генриетта сказала мне, что чувствует себя очень неловко. Она написала кому-то недостаточно доброе письмо, как ей показалось, и его могли принять неверно. «А ты, Ба, когда-нибудь чувствуешь себя неловко после того, как отправила письма по почте?» — спросила она меня.

«Да, — сказала я, — иногда, но по причине, прямо противоположной твоей: мои письма, когда они попадают на почту, кажутся слишком добрыми, скорее». И мои сестры рассмеялись... рассмеялись.

Но если вы тоже так думаете, мне придется серьезно взяться за работу, видите ли, чтобы исправить этот вопиющий недостаток, и со временем у меня будет получаться лучше, dis faventibus, хотя это будет трудно.

Обед мистера Кеньона — это загадка, которую я не могу разгадать. Вас пригласили встретиться с мисс Томсон и мистером Бэйли и «ни с кем больше». Джорджа пригласили встретиться с мистером Браунингом и мистером Проктером и «ни с кем больше» — именно такими словами. «Абсолют» (помните прекрасную историю Бальзака?) — это только вы и «никто больше», остальные элементы — лишь неопределенности, меняющиеся, пока их ищешь.

Разве я не пишу сегодня вечером чепуху? Я в любом случае не «слишком мудра», что уже утешает. Поднимает настроение слышать, что вы «здоровы», всегда и всегда, дорогой. Оставайтесь таким для меня. Да благословит вас Бог час за часом. В каждом из моих часов я ваша собственная

Ба.

Для мисс Митфорд...

Но люди не совсем ангелы...

и она видит весь мир в черных и белых полосах, это ее манера. Я очень нежно к ней отношусь, искренне люблю ее. Она безмерно привязана ко мне. И все же я всегда чувствую, что если бы я ее расстроила, то даже самая глубокая бездна не была бы достаточно глубокой для меня. Я всегда это чувствую. Она бы немедленно объявила меня законченной негодяйкой.

Затем, несмотря на все, что я говорила о том, что никогда не меняюсь, сейчас я покрыта достаточным слоем льда, чтобы удержать воробьев! — в отношении огромной толпы людей, и она среди них — по причинам — по причинам.





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Суббота, утро. [Почтовый штемпель: 23 февраля 1846 г.]


Итак, все изменилось, любовь моя — и вместо мисс Т. и другого друга у меня были ваш брат и Проктер — к моему великому удовольствию. После я отправился в то место, вскоре ушел и чувствую себя очень хорошо этим утром на солнце; которое я чувствую вместе с вами, не так ли? Вчера после обеда мы говорили о миссис Джеймсон, и, как это у меня заведено — (Здесь ваше письмо доходит до меня — позвольте мне закончить это предложение теперь, когда я закончил целовать вас, дорогая превыше всякой дороговизны — моя собственная Ба!) — о, как я привык, я позволил разговору идти самому по себе, занятый мыслями в другом месте, пока, наконец, мой собственный голос не испугал меня, ибо я услышал, как мой язык произнес: «Мисс Барретт... то есть, миссис Джеймсон говорит»... или «делает»... или «не делает». Я забыл что! И если кто-то заметил эту неловкость, то это должен был быть только ваш брат!

Теперь к этим письмам! Я торжественно, без всякого притворства удивляюсь, как вы можете вложить столько чистого счастья в конверт, чтобы я получил его как из самого источника. Это сегодня, те вчера — я вижу и знаю, в каждой строчке столько доброты, доброты, которую можно научно оценить, доказанной там — но сверх того, в самом ли письме, в точках и штрихах, в печати, в бумаге — здесь ли кроется тонкое очарование, не поддающееся рациональному объяснению? На днях я наткнулся на цитату из Дж. Баптисты Порты, в которой он утверждает, что любой музыкальный инструмент, сделанный из дерева, обладающего целебными свойствами, сохраняет при использовании такие достоинства в неизменном виде, — и что, например, больной человек, которому вы сыграли бы на дудочке из бузины, получил бы всю пользу, извлекаемую из отвара ее ягод. Откуда, по аналогии, я могу обнаружить, я думаю, что сами чернила и бумага были — ах, чем они были? Любопытные размышления не для меня и моей мудрой головы, поэтому я буду лежать и отдыхать в своем неведении довольства и понимать, что без всякой магии вы просто хотите сделать одного человека — который по вашей свободной доброте оказывается вашим Р.Б. — сделать меня бесконечно счастливым, и что ваше желание исполняется — вы действительно благословляете меня! Все больше и больше, ибо старое сокровище накоплено в неизменном виде, а новое все еще сверкает, прибывая. Дорогое, дорогое сердце моего сердца, жизнь моей жизни, продлится ли это, позвольте мне начать спрашивать? Может ли быть суждено мне прожить это до конца? Тогда, дорогая, позаботьтесь и о жизни за пределами, и внушите мне, как засвидетельствовать здесь, что я чувствовал, если не мог заслужить этот дар, превосходящий все дары! Я надеюсь усердно работать, чтобы доказать, что я чувствую, как говорю — было бы ужасно ничего не достичь сейчас.

С этим убеждением — возобновляющимся время от времени убеждением в вашей чрезмерной доброте ко мне, недостойному, — покажется ли это характерно последовательным, если я попрошу вас не начинать пугать меня, все же, угрозами писать менее любезно? Этого не должно быть, любовь моя, ради вас теперь — если бы вы не распахнули те окна небесные, я бы не вообразил, как тот сирийский вельможа, на которого опирался царь, «как такие вещи могут быть» — но, однажды ощутив их влияние, я бы слишком скоро и легко узнал, если бы они закрылись снова! Вы вверили свое дорогое, драгоценнейшее «я» этому пути благословения, и благословения, и дальше, навсегда — так пусть все остается как есть, умоляю, умоляю!

Нет — не все. Больше никогда, никогда не будет этого странного подозрения — «дерзкий» — о, что за слово! — и не предполагайте, что я буду особенно удивляться тому, что это сочли применимым к этому, из всех других отрывков вашего письма! Столь же разумно подозревать существование такого качества там, как и в другом месте: как может такая вещь, могла ли такая вещь исходить от вас ко мне? Но, дорогая Ба, знайте же меня лучше! Почувствуйте, что я знаю вас, я смею верить, и что если бы вы побежали на меня с острым копьем, я был бы уверен, что это золотой целебный бальзам, прикосновение Махаона, для моего полного блага, что я открываю свое сердце, чтобы принять его! Что касается слов, написанных или сказанных — я, который согрешаю сорок раз на дню легкими словами, не соответствующими мысли, я, конечно, не привык легко обижаться на слова других людей, людей в мире. Но ваши слова! И насчет «миссии»; если бы это не было вещью, над которой можно пошутить, я бы не начал, как начал — как вы почувствовали, что я начал. Я знаю теперь то, что только подозревал тогда, и расскажу вам все дело в понедельник, если вы захотите услышать. «Человеколюбие», однако, было бы бесспорным, если бы я решил проявить его по отношению к бедному слабому неспособному существу, которому кто-то нужен, и срочно, я вполне могу поверить.

Что касается вашей притчи, то она ничто — как вы почувствовали и поэтому прервались — ибо барон прекрасно знал, что это веточка волшебного дерева, которая, однажды посаженная в его владениях, пойдет в рост, и вширь, и кругом, и будет славна листьями и музыкальна птичьими гнездами, и станет сказочным оберегом и благословением с тех пор и навсегда, когда глупый жезл будет разбит на унции золота, даже если это было золото, и потрачен, и исчезнет: ибо, сказал он, такое золото лежит на большой дороге, люди подбирают его, больше или меньше; но этот единственный черенок цветущего дерева — весь он по эту сторону Рая. На чем он приложил его к сердцу и был счастлив — несмотря на свою неудачную охоту накануне вечером, когда, будучи так далек от поимки единорога, он не увидел даже приличной призовой телки, стоящей жмыха и рапса, которые, несомненно, стоили ее выращивания — «дерзость!»

Я не нашел возможности поговорить с мистером К. о понедельнике, но о прошлой среде ничего не было сказано, и он должен знать, что я не ходил вчера. Так что понедельник, несомненно, смеется в лучах солнца! Благословляю вас, моя самая сладкая. Я люблю вас всем сердцем; всегда буду любить вас.





Э.Б.Б. — Р.Б. 

[Почтовый штемпель: 24 февраля 1846 г.]

Всегда самый дорогой, только когда вы уходите, когда вы совсем ушли, из дома и с улицы, я встаю и думаю должным образом, и с правильной благодарностью за ваши цветы. Такие прекрасные цветы вы принесли мне и в этот раз! Выглядят как само лето, и пахнут! Отдавая «должную честь» цветам, я немного продлеваю ваше присутствие со мной, солнце светит обратно через холм как раз к этому времени, а затем опускается, до следующего письма.

Если бы я получила письмо в субботу, как следовало бы, нет, я не могла бы ответить на него так, чтобы вы получили мой ответ в воскресенье — нет, мне все равно пришлось бы писать первой.

Теперь вы понимаете, что я не возражаю против того, чтобы писать первой, а только против того, чтобы слышать второй. Я бы предпочла писать, чем нет — я! Но получать письма — это, конечно, главная радость; и при всем том, что вы говорите о том, что любите получать мои письма (что мне слышать вполне достаточно, действительно), вы не можете притворяться, что думаете, будто ваши — не больше для меня, всего больше для меня! Спросите моего ангела-хранителя и услышьте, что он скажет! Ваши будут смотреть в другую сторону от стыда, измеряя радости вместе с ним! Потому что, как я уже говорила раньше, и как он говорит сейчас, вы для меня все, весь свет, вся жизнь; я живу для вас сейчас. А до того, как я узнала вас, чем я была и где? Что был для меня мир, как вы думаете? и смысл жизни? И теперь, когда вы приходите и уходите, и пишете и не пишете, все часы окрашены соответственно в столько-то квадратов белого и черного, как будто для игры в лису и гуся... только лисы нет, и я не соглашусь быть гусем ни за что... это вы, возможно, за то, что «слишком легко» удовлетворены.

Так что мое утверждение в том, что вы для меня больше, чем я могу быть для вас, в любом случае. Мистер Фокс сказал в воскресенье, что я «религиозная отшельница», которая пишет «стихи, которые следует читать в готической нише»; и религиозные отшельники, когда им хочется видеть видения, делают это лучше, все говорят, через пост, бичевание и уединение в темных местах. Святая Тереза, например, видела более ясную славу такими средствами, чем ваш сэр Мозес Монтефиоре через свой стогинеевый телескоп. Подумайте тогда, как каждая тень моей жизни помогла оттенить более ярким, полным значением свет, который исходит ко мне от вас... подумайте, как это единственный свет, видимый без отвлечений.

Я думала на днях, что, безусловно, и в конце концов (или, скорее, прежде всего) я любила вас всю свою жизнь, сама того не зная, то есть идею о вас. Женщины начинают по большей части (если хоть немного склонны к мечтательности) с того, что, в стороне от себя, намереваются любить такой-то идеал, увиденный иногда во сне, а иногда в книге, и отрекаются от своей древней веры по мере того, как годы ползут вперед. Я говорю «книга», потому что помню подругу, которая искала повсюду оригинал «Тремейна» мистера Уорда, потому что ничего другого для нее, настаивала она, не подходило, кроме именно этого излишества так называемой утонченности, с книжными знаниями и светскими манерами (loue qui peut, Тремейн), и закончила тем, что вышла замуж за лейтенанта флота, который не умел писать без ошибок. Такие вещи случаются каждый день, и иначе быть не может, говорят мудрецы: — и то, что это иначе со мной, является чудесной компенсацией за испытания многих лет, хотя такая обильная, чрезмерная компенсация, что я не могу не бояться, что это слишком много, так как я знаю, что вы слишком хороши и слишком высоки для меня, и что в той степени, в какой я возвышена, вы опущены, чтобы мы двое нашли уровень, на котором встретимся. Идеал должен быть выше тебя, как само собой разумеющееся, вы знаете. Это так далеко, как можно дотянуться глазами (глазами души), а не дотянуться, чтобы коснуться. И вот мой... рассказать вам?... даже до видимого внешнего признака черных волос и цвета лица (почему вы могли бы спросить моих сестер!) все же я не сказала бы вам, если бы не могла сказать потом, что, если бы это были совсем рыжие волосы, было бы то же самое, только я доказываю совпадение полностью и заставляю вас наполовину улыбнуться.

И все же я действительно не предполагала, что должна буду любить вас, когда вы пришли навестить меня — нет, действительно... не больше, чем ваше неравнодушие с вашей стороны. Моей амбицией, когда мы начали нашу переписку, было просто то, чтобы вы забыли, что я женщина (будучи утомленной и blasée от пустых письменных галантных любезностей, которых у меня была своя доля, и тем более, возможно, из-за моего особого положения, которое делало их такими без последствий), чтобы вы забыли это и позволили нам быть друзьями, и согласились научить меня тому, что вы знали лучше меня, в искусстве и человеческой природе, и дали мне свое сочувствие тем временем. Я большая поклонница героев и годами восхищалась вашей поэзией, и чувствовать, что вам нравится писать мне и получать ответы, было удовольствием и гордостью, как я привыкла говорить вам, я уверена, и тогда ваши письма были не похожи на другие письма, как я не должна говорить вам снова. Также вы влияли на меня, так, как никто другой. Например, двумя-тремя полусловами вы заставили меня увидеть вас, а другие люди произносили речи на ту же тему совершенно без эффекта. Я удивила всех в этом доме, согласившись увидеть вас. Затем, когда вы пришли, вы никогда не уходили. Я имею в виду, у меня было чувство вашего присутствия постоянно. Да... и чтобы доказать, насколько это чувство было свободно от малейшего предчувствия того, что произошло, я сказала папе в своем бессознательном состоянии на следующее утро... «это самое необычное, как идея мистера Браунинга преследует меня — я полагаю, это от непривычки видеть незнакомцев, в некоторой степени — но она преследует меня... это преследование». На что он улыбнулся и сказал, что «неблагодарно по отношению к моему другу использовать такое слово». Когда пришло письмо....

Знаете ли вы, что все это время я боялась вас? боялась вот в каком смысле. Я чувствовала, как будто вы имели власть надо мной и намеревались использовать ее, и что я не могла дышать или говорить очень иначе, чем то, что вы решили заставить меня. Что касается моих мыслей, у меня было в голове как-то, что вы читали их, как читаете газету — исследовали их и прикрепляли их, корчащихся под вашими длинными энтомологическими булавками — ах, вы помните энтомологию всего этого?

Но власть была использована надо мной — и я никогда не сомневалась, что вы ошиблись в собственном уме, так как сильнейшие из нас имеют некоторую исключительную слабость. Поворачивая чудо во всех светах, я пришла к тому, что вы признали вчера... да, я видела это очень рано... что вы пришли сюда с намерением попытаться полюбить того, кого найдете... и также, что то, что я сказала о преувеличении того, чем я могу быть для вас, просто подействовало, сделав вас более решительным оправдать свое собственное предчувствие перед лицом моего. Что ж — и если этот последний пункт был правдив немного, тоже... почему я должна быть огорчена сейчас... и почему вы должны были вообразить на мгновение, что первое могло сделать меня огорченной. Сначала, и когда я не верила, что вы действительно любите меня, когда я думала, что вы обманываете себя, тогда, это было иначе. Но теперь... теперь... когда я вижу и верю в вашу привязанность ко мне, думаете ли вы, что какая-либо причина в мире (кроме той, что уменьшила бы ее) могла сделать ее меньшим источником радости для меня? Я имею в виду, насколько я сама рассматриваюсь. Теперь, если вы когда-нибудь вообразите, что я тщеславна из-за вашей любви ко мне, вы будете несправедливы, помните. Если бы она была менее дорогой и менее выше меня, я могла бы быть тщеславной, возможно. Но я могу сказать перед Богом и вами, что из всех событий моей жизни, включая ее страдания, ничто не смирило меня так сильно, как ваша любовь. Правильно или нет это может быть, но истинно это есть, и я говорю вам. Ваша любовь была для меня как любовь самого Бога, которая заставляет получателей ее преклонять колени.

Почему все это должно быть написано, я не знаю — но вы заставили меня думать вчера в той обратной линии, к которой я склоняюсь очень часто, и на этот раз, так как вы заставили меня написать прямо, почему я написала, как мои мысли шли, таким образом.

Скажите, как вы, возлюбленный — и не размышляйте над этой «Трагедией души», которую я хотела бы иметь здесь вместе с «Лурией», потому что, так, вы не увидели бы ее по крайней мере месяц. И делайте упражнения и оставайтесь здоровым — и помните, сколько писем у меня должно быть до субботы. Да благословит вас Бог. Вы хотите услышать, как я говорю

Я не могу любить вас меньше...?

Это сомнительная фраза. И

Я не могу любить вас больше

сомнительно тоже, по причинам, которые я могла бы дать. Больше или меньше, я действительно люблю вас, но это не звучит правильно, даже так, не правда ли? Я знаю, что это должно быть, и вложу это в «печать» и «бумагу» с невыразимыми другими вещами.

Дорогой, не езжайте в Санкт-Петербург. Не думайте о поездке, из страха, что это сбудется и вы уедете, и пока вы будете помогать евреям и учить Николая, что (в этом случае) станет с вашей

Ба?





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Вторник. [Почтовый штемпель: 24 февраля 1846 г.]


Ах, самая сладкая, вопреки нашему соглашению, вот записка, которая не должна была идти, но должна — потому что, если нет разговора о миссис Джеймсон и тому подобных без упоминания вашего дорогого имени (не самого дорогого имени, моя Ба!), какой смысл не записывать его, сейчас, когда я, хотя и одержим любовью к нему не больше обычного, все же могу говорить, и слушателю? И я должен поблагодарить вас всем сердцем за хорошие новости об увеличивающейся силе и меньшей потребности в опиуме — как я благодарю вас, моя дорогая — и желаю поблагодарить Бога, по чьей доброте все это! Это я не мог не сказать сейчас, завтра я напишу подробно, поработав немного этим утром, с каким бы то ни было эффектом. Так что теперь я пойду и увижу ваши вязы и калитку, и обдумаю мысли снова, и возвращаясь домой, я, возможно, найду письмо.

Дорогая, дорогая — мое совершенное благословение вы есть!

Да продолжит Бог свою заботу о нас. Р.





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Среда, утро. [Почтовый штемпель: 25 февраля 1846 г.]


Однажды вы были любезны сказать, моя собственная Ба, что «я заставляю вас делать, как я хочу». Я совершенно уверен, вы заставляете меня говорить, как вы хотите, а совсем не так, как я имею в виду — и для одного примера, я никогда, конечно, не говорил ничего столь неправдивого, как то, что «я пришел с намерением полюбить того, кого найду» — Нет! венки из ракушек и пустоты в руинах, и своды пещер могут трансформировать голос чудесно, сделать из него больше или меньше, или так изменить его, что почти исказить, но превратить «нет» в «да» не может никакое эхо (кроме ирландского), и я сказал «нет» такому обвинению, и все еще говорю «нет». У меня действительно было предчувствие — и хотя мне едва ли возможно оглянуться на него сейчас, не придавая ему истинных цветов, данных ему событием, все же я могу отложить их, если захочу, и помнить, что я не просто надеялся, что этого не будет (не то чтобы эффект, который я ожидал получить, был бы меньше, чем в предвкушении, конечно, я не надеялся на это, но что он выстроится в ряд со старыми чувствами простого почтения и сочувствия и дружбы, что я буду любить вас так сильно, как предполагал, что могу любить, и не больше), но в уверенности, что ничто не может отвлечь меня от моего намеченного образа жизни, я сделал — продолжал делать приготовления к возвращению в Италию. Вы знаете — разве я не говорил вам — я хотел увидеть вас перед тем, как вернусь? И я слышал о вас ровно столько, сколько казалось, делает невозможным, чтобы такие отношения когда-либо существовали. Я очень хорошо знаю, если вы решите обратиться к моим письмам, вы можете легко привести их к смыслу в частях, более приятному вашей собственной теории, чем моей, истинной — но это был инстинкт, Провидение — что угодно, кроме предвидения. Теперь я убежу вас! вы сами заметили разницу между письмами и писателем; большая «дистанция последнего от вас», почему это было? Почему, если не потому, что поведение началось с него, с того, кто теперь видел вас — не было продолжением поведения, как под влиянием чувства, писем — иначе они, если близкие, должны были позволить ему, если только в естественном ходе времени и с увеличением близости, стать ближе — но это было не так! Письма начали с того, что любили вас по-своему — но какая всемирная разница между той любовью и истинной, любовью от видения и слышания и чувствования, раз вы заставляете меня разрешить, что теперь лежит смешанным так гармонично, на его составные части. О, я знаю, что старое от нового, и как кристаллы могут окружать и прославлять другие сосуды, предназначенные для обычного служения, чем сосуды лорда Н.! Но я не знаю, что обращение не может отломить их, некоторые из более деликатных; и если вы позволите мне, любовь моя, я не буду снова, никогда снова, рассматривать, как это пришло и откуда, и когда, так любопытно, так выискивающе, но верить, что это было всегда так, и что все это пришло сразу, все то же самое; чем больше невероятностей, тем лучше, ибо они подчеркивают лучше истину истин, что здесь, («как порождено? как вскормлено?») — здесь вся чудесная Ба, наполняющая все мое сердце и душу; и переполняющая ее, потому что она во всем мире, тоже, где я смотрю, где я воображаю. В то же время, потому что все так чудесно и так сладко, думаете ли вы, что мне было бы так трудно проанализировать это и дать причины эффектам в достаточно многочисленных случаях, даже чтобы «оправдать мое предчувствие»? Ах, дорогая, драгоценнейшая Ба, я мог бы, мог действительно, мог бы объяснить все, или достаточно! Но вы бессознательны, я верю, своей власти, и знание ее не было бы добавленным изяществом, возможно! Так что давайте продолжать — беря урок из книги мира в ином смысле. Вы будете думать, что я люблю вас за — (скажите мне, вы должны, за что) в то время как в моем тайном сердце я знаю, что означает моя «миссия человеколюбия», и какие телескопические и микроскопические виды она доставляет мне. Достаточно — Подождите, одно слово о «слишком добрых письмах» — не мог ли тот же Монтефиоре понять, что хотя он не заслуживал ни одной из своих тысяч гиней, все же он в опале, если они убавят ему от следующего дара всего на десять? Это все слишком добро — но я почувствую уменьшение доброты, будьте очень уверены! В этом, однако, нет слишком тревожного знака в этом самом дорогом, потому что последнем из всех — самом дорогом письме из всех — до следующего! Я просмотрел вчера «Трагедию» и думаю, что она подойдет в конце концов. Я принесу одну часть по крайней мере в следующий раз, и «Лурию» заберу, если вы позволите мне, так все будет с моих мыслей, и апрель и май будут более желанными? Не думайте, что я собираюсь предпринимать какие-то экстраординарные усилия. Есть некоторые вещи в «Трагедии», которые я хотел бы сохранить и напечатать сейчас, оставляя будущее расти, как ему нравится, в любом направлении, и эти полумертвые, полуживые работы сковывают его, если оставить их позади.

И все же одна вещь будет сковывать его хуже, только одна вещь — если вы, в каком-либо отношении, останетесь позади? Вы, которая во всем остальном помогаете мне и будете помогать мне, выше слов — выше снов — если, потому что я нахожу вас, ваши собственные работы остановятся — «тогда приходит Села и голос утихает». О, нет, нет, дорогая, так помощь перестала бы быть помощью — радость перестала бы быть радостью, Ба сама перестала бы быть совсем Ба, и моя собственная Сирена, поющая песню за песней. Дорогая любовь, будет ли это добро, и правильно, и как остальное? Напишите и пообещайте, что все будет возобновлено, роман-поэма главным образом, и я буду стараться чувствовать себя более вашим, чем когда-либо теперь. Разве я не с вами в мире, горжусь вами — и тщеславен, тоже, очень вероятно, что все слаще, если это грех, как вы учите меня. Действительно дорогая, я положил свое сердце на то, чтобы вы выполнили свою миссию — мое сердце на этом! Благословляю вас, моя Ба —

Ваш Р.Б.

Я настолько здоров, что возобновил душ (этим утром) — и я гуляю, особенно возле вязов и калитки — и намерен гулять, и быть очень здоровым — а вы, дорогая?





Э.Б.Б. — Р.Б. 

[Почтовый штемпель: 26 февраля 1846 г.]

Признаюсь, что пока я писала эти слова, у меня была мысль, что они не совсем ваши, как вы их сказали. Все же это сводится к чему-то в их подобии, но мы не будем говорить об этом и ломать кристаллы — они такие хрупкие, тогда? вы знаете это по «инстинкту». Но я согласна, что лучше не говорить — я «отказалась от этого» как от загадки давным-давно. Пусть будет даже «анализ», и это не будет решением. У меня есть свои мысли, конечно, и у вас есть свои, и хуже всего то, что третий человек, глядящий на нас с какой-то заснеженной высоты и свободный от личных влияний, имел бы свои мысли тоже, и он подумал бы, что если бы вы были разумны, как обычно, вы бы поехали в Италию. Я знаю наизусть (или по крайней мере по памяти), что подумал бы третий человек. Третий человек гремел на меня в абстракции очень долго, и временами я слышу его до сих пор, только вы не будете сегодня, потому что он говорит «проклятые повторения» и дразнит вас. Нет, первый человек дразнит вас сейчас, возможно, не заходя дальше, и все же я должна пойти немного дальше, просто чтобы сказать (после принятия всех возможных невероятностей и чудес, потому что все было чудесно и невозможно), что было договорено между нами давно, что вы не любили меня ни за что — то, что у вас нет причины для этого, единственный способ для вас не казаться неразумным. Также ради меня самой. Мне нравится, чтобы это было так — я не могу иметь покоя при малейшем изменении от этого. Дорогая, возьмите баронову веточку боярышника, которая, несмотря на его прекрасный сон о ней, мертва с другого дня, и настолько хуже, чем когда я презирала ее в последний раз — возьмите эту мертвую палку и воткните ее вертикально в песок, когда прилив поднимается, и все синее море тянет свою сверкающую ширину и длину к ней и вокруг нее. Но что тогда? Что это доказывает? ... как сказал философ о поэме. Так что мы не должны говорить о таких вещах; и нас предупреждают даже в случайных иллюстрациях, взятых, чтобы осветить нас. Все же палка, конечно, не тянула море.

Дорогим и лучшим вы были вчера, написав мне маленькую записку! Вы лучше, чем воображения моего сердца, и они, насколько они относятся к вам (не дальше), не являются отчаянно злыми, я думаю. Я всегда ожидаю самых добрых вещей от вас, и вы всегда делаете какую-то доброту сверх ожидаемого, и это чудо тоже, как и остальное, разве нет? Когда стук пришел прошлой ночью, я знала, что это ваше письмо, а не чье-то другое. Просто еще один маленький листок моего Корана! Как я благодарю вас... благодарю вас! Если я пишу слишком добрые письма, как вы говорите, ну, они могут быть слишком добрыми для меня, чтобы отправить, но не для вас, чтобы получить; и я полагаю, я думаю больше о вас, чем о себе, что объясняет мое написание их, объясняет и оправдывает. И это мое размышление не впервые сейчас. Ибо мы нарушаем правила очень часто — как тот экзегетический третий человек мог бы объяснить вам ясно из девяносто шестого тома «Кодекса условностей», только вы не похожи на другого, и вы не были для меня как другой — вы начали с самой неосмотрительной и (позволите ли мне сказать?) немужественной щедрости, и королева Виктория не сидит на циновке на манер королевы Помаре, и не должна.

Но... но... вы знаете очень полно, что вы нарушаете веру в деле «Трагедии» и «Лурии» — вы обещали отдыхать — и вы отдыхаете три дня. Так ли люди выздоравливают? или остаются здоровыми? Действительно, я не думаю, что позволю вам иметь «Лурию». Ах — будьте осторожны, я умоляю вас — будьте осторожны. Есть время для паузы, и работы выиграют от этого сами. И вы! И я... если вы больны!—

В остальном я позволю вам гулять в моем поле и видеть мои вязы столько, сколько вам угодно... хотя я слышу о душе с некоторым подозрением. Почему, если это причиняло вам вред раньше, не должно снова? и почему вы должны использовать его, если оно угрожает вредом? Теперь скажите мне, не сделало ли это вас довольно нездоровым с момента новой пробы! — скажите мне, дорогой, драгоценнейший.

Что касается меня самой, я верю, что вы принялись увещевать меня быть занятой, просто чтобы я не упрекала вас за чрезмерную занятость. Признайтесь, что это было единственным смыслом увещевания. Но нет, вы совершенно серьезны, говорите вы. Вы даже угрожаете мне в своего рода подземном ропоте, который звучит как зарождающееся землетрясение; и если я не буду писать столько-то в день прямо сейчас, ваш платный магистрат отнимет у меня лицензию быть любимой... я не должна быть Ба для вас больше... говорите вы! И это правильно? теперь я спрашиваю вас. Столько кристаллов упало от этого удара жезла, уверяю вас. Только вы не имели в виду совсем то, что сказали так слишком членораздельно, и вы возьмете свои слова назад, если позволите, и раздумаете это возле вязов.

Что касается письма, я буду писать... я писала... я пишу. Вы не воображаете, что я бросила писать? — Нет. Только я, конечно, была более праздношатающейся и отвлеченной, чем обычно, в том, что я делала, что не является моей виной — ни вашей прямо — и я чувствую нерасположение к началу романа, рука души дрожит. Я слишком счастлива и недостаточно спокойна, я полагаю, чтобы иметь правильную склонность. Что ж — это придет. Но все в пятнах и фрагментах, есть стихов достаточно, чтобы заполнить том, сделанный в последний год.

И если бы не было... если бы не было ни одного... я держусь того, что я должна быть Ба, а также вашей Ба... что является «дерзостью»... скажете ли вы?





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Четверг. [Почтовый штемпель: 26 февраля 1846 г.]


Что касается «третьего человека», моя милая Ба, он был мудрым оратором с самого начала; и в нашем случае он скажет, поворачиваясь ко мне — «покойный Роберт Холл — когда друг восхищался тем, что тот, кто так высоко оценивает значение интеллектуальности в женщине, должен все же жениться на каком-то роде кухарки-животного, как сделал упомянутый Роберт; мудро ответил: «вы не можете поцеловать Ум»! Не можете ли вы обнаружить в конечном счете, (это мне) «что простые интеллектуальные дарования — хотя бесспорно высочайшего характера — простой Ум, хотя этот Ум — мисс Б. — не могут быть поцелованы — ни, раскаяться слишком поздно в отсутствии тех более скромных качеств, тех более мягких привязанностей, которые, как цветочки у подножия горы, если не так гордо парящие как, как, как!...' и так далее, пока один из нас не умер, от смеха или от того, что над ним смеялись! Так судит третий человек! и если, чтобы помочь ему, мы впустим его в вашу комнату на Уимпол-стрит, позволим ему видеть глазами Флаша, он сказал бы с таким же мудрым видом: «Верно, простые личные привязанности могут быть достаточно теплыми, но предвещает ли это хорошо для долговечности привязанности, что она должна быть полностью, исключительно основана на таких скоропортящихся привлекательностях, как сладость рта, красота глаза? Я хотел бы, скорее, знать, что было что-то менее преходящего характера, сосуществующее с этим — некоторая конгениальность Умственного поиска, некоторое...» Разве он не сказал бы это? Но я не могу отдать должное его банальностям, потому что здесь наша почта уходит, и я все утро гулял в совершенной радости моего сердца, с вашим письмом, и под его благословением — дорогая, драгоценнейшая Ба — позвольте мне сказать больше завтра — только это сейчас, что вы — ах, чем вы не являетесь для меня! Моя дорогая любовь, благословляю вас — до завтра, когда я усилю молитву; (нет, удлиню ее!)

Всегда ваш.

«Боярышник» 25 — чтобы показать, как Весна продвигается!





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Четверг, вечер. [Почтовый штемпель: 27 февраля 1846 г.]


Если бы все третьи лица были такими глупыми, как этот ваш третий человек, всегда дорогой, первый и второй лица могли бы следовать своим собственным устройствам, не теряя многого в плане доброго совета. Но вам не везет с вашим третьим человеком, что касается ума, он говорит много чепухи, и Флаш, который разумен, не будет иметь с ним ничего общего, он говорит, не больше, чем вы с сэром Мозесом: — он совсем третье лицо единственного числа за чепуху, которую он говорит!

Итак, вместо него вы узнаете, чем я занималась сегодня. Солнце, которое выманило вас и боярышник, убедило меня, что достаточно тепло, чтобы спуститься вниз, — и я накинула плащ, словно собиралась идти по снегу, вошла в гостиную и застала врасплох Генриетту, сидевшую за пианино и напевавшую. Что ж, я собиралась остаться на полчаса и вернуться, ибо в гостиной я на «территории Тинклера» и подвержена нашествиям утренних визитеров, — но Генриетта удерживала меня, удерживала, потому что ей хотелось, она умоляла меня остаться и увидеть великое зрелище: капитана Сертиса Кука — плюс его мундир — прямо из королевских покоев в Сент-Джеймсе, а я в жизни его не видела, хотя он мне вроде как кузен. И хотя я ненавидела это, как вы можете себе представить... не желая быть нелюбезной с сестрой, я оставалась и оставалась, десять минут за десятью, пока не стало ясно, что он вовсе не придет (как я ей и сказала) и что Виктория оставила его обедать, очарованная мундиром. И, полусмеясь, полуссорясь, она все же удерживала меня силой, пока не раздался стук, весьма многозначительный... «А вот и Сертис», — сказала она... «теперь ты должна и обязана остаться! Какая глупость», (я уже держалась за ручку двери, чтобы уйти) «он ведь твой собственный кузен! который всегда называет тебя Ба, кроме как при папе». Что, возможно, и могло бы меня приободрить, но я не могу быть в этом уверена, так как в следующее же мгновение мы обе узнали, что в коридоре стоит не кто иная, как миссис Джеймсон. Весь 36-й полк едва ли мог бы поразить меня сильнее. Что касается того, чтобы остаться и увидеть ее в этой комнате, в сочетании с перспективой военного нашествия, я бы ни за что на свете этого не сделала! Поэтому я заставила Генриетту, которая втянула меня в эту переделку, принять ее наверху, а сама через минуту или две последовала за ними — и следствие этой любопытной истории таково: раз я вообще могу говорить после всей этой «суеты» и после хождения «вверх и вниз по лестнице», как предок вашего паука, это доказывает мою гигантскую силу — разве нет?

А в остальном, «вот доказательства», что первое лицо может быть таким же глупым, как и любое третье лицо в мире. Что вы думаете?

А миссис Джеймсон была добра сверх всяких слов и говорила о том, чтобы взять меня в Италию. Что вы скажете? Это уже пятое или шестое подобное предложение, которое я получила. Мне кажется, я буду смущена множеством сопровождающих в Италию. Но доброта, нельзя же так много смеяться над добротой.

Я хотела услышать, как она говорит о вас, и боялась. Я не могла назвать вас. И все же я хотела услышать похвалу последнему «Колоколу».

Скоро она уезжает в Ирландию на два месяца, но сначала печатает книгу, сборник эссе. Я не видела мистера Кеньона, с которым она обедала вчера. Там должны были быть Макриди, и неделю назад он сказал мне, что едва не совершил «светскую ошибку», пригласив вас встретиться с ними.

Ах, моя веточка боярышника! Знаете, я поймала себя на том, что жалею ее за то, что ее сорвали, с этим зеленым обещанием листьев на ней! На ней ведь еще есть место для птичьих лапок! И все же я сохраню ее дольше, чем она пробыла бы в живой изгороди, это точно!

Первая, которую вы мне подарили, была желтая роза, присланная в письме, и сказать ли вам, что это значит — желтая роза? «Неверность», — говорит словарь цветов. Видите, какое предзнаменование... для начала!

Также вы видите, что я не устала от сегодняшнего великого аватара — скорее, «стремительного налета» — моего, в гостиную, и миссис Джеймсон — на меня.

И я снова услышу вас завтра, правда? Я «позволяю» вам. И вы — лучший, добрейший, самый дорогой, каждый день. Я когда-нибудь говорила вам, что вы заставляете меня делать то, что хотите? Мне казалось, что я только так думаю. Да благословит вас Бог. Я ваша.

Получу ли я «Трагедию души» в субботу? — хоть часть ее? Но не работайте — умоляю вас, берегите себя.





Р.Б. — Э.Б.Б. 

[Почтовый штемпель: 27 февраля 1846 г.]

Конечно, мое «первое лицо» было бессмысленным и, в этом отношении, заставило говорить как следует, надеюсь, только его прервали на полуслове требования почты. Так что не обращайте внимания на то, что говорят такие лица, мой милейший, потому что они ничего не знают — quod erat demonstrandum. Но вы, любовь моя, вы говорите розами и цветами боярышника, когда рассказываете мне о надетом плаще, и о спуске, и о входе, и о том, как оставались и медлили. Я приложил руку ко всему этому; я знаю, чего желал все утро, и вот, это сбылось! Но вам следовало бы увидеть мундир, если бы я мог это устроить, ибо признаюсь в китайской любви к ярко-красному — сами названия «киноварь», «алый» согревают меня, но в этом холодном климате никто не носит красного, чтобы порадовать глаз, кроме солдат, охотников на лис да старух, только что получивших плащи приходской рождественской раздачи. Одеться в струящийся свободный малиновый шелк — я почти понимаю, каково быть кардиналом! Вы знаете что-нибудь о трагедиях Ната Ли? В одной из них человек, разгневанный на кардинала, кричит —

Отступи назад и дай мне скосить этот мак,
Этот рослый красный сорняк, что портит церковную ниву.














Разве это не хорошо? А вскоре, когда того же достойного мужа отравят (это и есть кардинал) — ему велят: «теперь, кардинал, ложись и реви!»

Подумай о своих алых грехах!

О справедливости всего этого вы будете судить без миссис Джеймсон в качестве проводника, когда мы вместе увидим Сикстинскую капеллу, надеюсь! Кстати, вчера я ездил в Далвич посмотреть картины старых мастеров: Теньерса, Мурильо, Гейнсборо, Рафаэля! — потом еще двадцать имен, и предпоследним, как будто только что вспомнив, «Корреджо». Всю коллекцию, включая «божественную картину Мурильо» и «Дочь Тициана» (которая до сих пор считалась находящейся в Лувре) — все это я бы, думаю, с радостью отдал за фунт или два, лишь бы не владеть этим — настолько это отвратительно, даже как вывески! «Есть ли поэты хуже в своем роде, чем художники?» И все же печальное дело в том, что плохой поэт сходит с проторенной дорожки, пишет свои стихи на языке, который он выучил, чтобы делать сотню других вещей, и может продолжать делать их впоследствии, — но художник потратил лучшие годы своей жизни на то, чтобы научиться создавать даже такие чудовища, как эти, и на какое другое благо идут его приобретения? Эта короткая минута жизни — наш единственный шанс, вечность по обе стороны! А человек не идет насвистывая, румяный, вдоль живых изгородей боярышника весной, а запирается в четырех стенах и выходит через дюжину лет с «Дочерью Тициана», и вот, жизнь его прошла, пусть кто-нибудь другой попробует!

Я попробовал — моя попытка тоже сделана!

Завтра вы скажете мне, дорогая, что миссис Джеймсон удивилась, увидев вас такой здоровой — разве она не удивилась? Ах, завтра! Из всего этого писания, ошибок, исправлений и того, что нас исправляют, есть урок; и какой, если не тот, что слово безопасно передается только из уст в уста, дорогая? Видите, как чаша выскользнула из уст и разбила кристаллы, говорите вы! Но писание — лишь на время — «время, времена и полвремени!» — знать бы, когда закончатся пророческие недели! И все же, как я говорю, однажды — никакого больше писания (и великий скандал для третьего лица, подглядывающего сквозь бахрому ушей Флаша!), а пока я гадаю, могу ли я, встретив миссис Джеймсон, проявить дипломатию и небрежно сказать: «Я был бы рад узнать, на кого похожа мисс Б. —» Нет, этого я не должен делать, что-то говорит мне: «по причинам, по причинам» —

Я не знаю — вам, возможно, придется подождать еще немного моего «божественного Мурильо» в виде Трагедии. Моя сестра переписывает ее, пока я отдаю страницы, но — на самом деле моя мудрая голова немного болит — это непостижимо! Как будто потребовался великий шторм, чтобы опрокинуть камень, и как только камень сдвинут с места, любая птичья лапка, которая едва ли согнула бы веточку боярышника, может заставить его дрожать! Боль начинается от чтения списка представленных при дворе, совершенно естественно и без всякого стыда! Но теперь это мягкая, воспитанная боль, так что я забочусь, как вы мне велели, Ба, моя Ба, которую я называю Ба в своем сердце, но не мог бы, я действительно верю, назвать так при ком-то другом, даже при вашей сестре, если — если —

Но Ба, я смело называю вас здесь и осмеливаюсь целовать ваши дорогие, дорогие глаза до завтра — Благословляю вас, моя собственная.





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Воскресенье. [Почтовый штемпель: 2 марта 1846 г.]


Вы никогда не могли подумать, что я имела в виду какой-то намек на вас словом из того, что было сказано вчера, или что я искала или, вероятно, буду искать «гарантию»! знаете, вам не следовало использовать такое выражение — правда, нет. Вы сердились на меня всего одну минуту, иначе вы бы его не использовали — и почему? Что же я сказала такого неправильного или даже нелюбезного по смыслу? Если я что-то и сказала, это было трижды неправильно, и несправедливо, а также нелюбезно, и обидело мое собственное сердце и осознание всего того, чем вы являетесь для меня, больше, чем могло бы вас. Но вы начали говорить о себе так, как женщина могла бы говорить при тех же обстоятельствах (вы помните, что вы сказали), и тогда я, помня, что все мужчины в мире высмеяли бы такую идею, сказала что-то в этом роде, вы знаете. Однажды я была в компании человека, который очень ценил себя за постоянство к женщине, которая была так глубоко тронута этим, что в конце концов стала его женой... и вся округа вышла поглазеть на него по этому поводу как на некоего монстра. И можете ли вы угадать, что означало это постоянство? Семь лет назад он любил ту женщину, сказал он, а она отвергла его. «А в это время, сколько еще?» — имела дерзость спросить я подругу, которая рассказывала мне эту историю. «Ну», — ответила она с величайшей простотой, — «я понимаю, что мисс А. и мисс Б. и миссис В. не слушали его, но отказ мисс Г. он принял ближе всего к сердцу». Вот и вся суть его «постоянства» к мисс Д., которую любили, как она хвасталась, семь лет... то есть, один раз в начале и один раз в конце. Это было просто совпадение «первого шага» и «крайнего средства».

Возлюбленный, я не могла иметь в виду это для вас; вы не из такого теста, как мы оба знаем.

А что касается меня, то моим компромиссом с собственными сомнениями было то, что вы не должны быть «прикованы» ко мне, даже в самой простой метафоре, что вы не должны казаться связанными честью или чем-то еще, чтобы, если вы останетесь со мной, это был ваш свободный выбор остаться, а не следствие выбора, сделанного так много месяцев назад. Это был мой компромисс с моими сомнениями, а не мое недоверие к вашей привязанности — и меньше всего это было намерением играть вами рано или поздно, что заставило меня желать отложить все решения как можно дольше. Я решила (для себя) позволить всему быть так, как вы пожелаете — я уже говорила вам это раньше. Либо мы будем жить дальше, как есть, пока не возникнет препятствие, — ибо я действительно не ищу «гарантии» там, где вы предполагаете, и само ее появление там — это то, что больше всего отталкивает меня, — либо я буду вашей в очевидном смысле, чтобы уехать из Англии в ближайшие полчаса, если возможно. Что касается шагов, которые нужно предпринять (или не предпринимать) до последнего шага, мы должны подумать о них. Хуже всего то, что единственный вопрос — о форме. Фактически зло одинаково со всех сторон, что бы мы ни делали. Дорогой, вчера вечером, когда он вошел в эту комнату на минуту в семь часов, перед тем как пойти к себе одеваться к обеду... было ясно видно, что он не совсем доволен, застав вас здесь утром. Не было предлога для серьезных возражений — но было ясно, что он не доволен. Не позволяйте этому беспокоить вас, он забудет обо всем, и меня не ругали, понимаете. Это было скорее манерой, но мои сестры подумали так же, как и я, о значении: — и этого было достаточно, чтобы доказать мне (если бы я не знала), какую отчаянную игру мы бы вели, если бы зависели от дрогнувшего нерва там.

А сегодня я спустилась вниз (чтобы доказать, чего стоят мои обещания), хотя могла бы найти по крайней мере десять веских оправданий, чтобы остаться в своей комнате, ибо наш кузен, Сэм Барретт, который вызвал вчерашнее прерывание и вывел меня из равновесия (это была не вина дорогой маленькой кузины, Лиззи... моего «портрета»... которая была «так огорчена», сказала она, милое дитя, что разминулась с папой где-то на лестнице!) — кузен, который должен был быть вчера в Бретани, а не здесь, просидел в гостиной все утро, и у него там были посетители, так что у меня были отличные оправдания, чтобы не сдвинуться с кресла. И все же, поле было свободно в половине третьего! Я пошла на полчаса, просто — просто ради вас. Думали ли вы обо мне, интересно? Я пошла навстречу вашим мыслям, дорогой, самый дорогой.

Как умны эти наброски. Выразительность, достигнутая такими, казалось бы, неадекватными средствами, просто поразительна; и я заставила своих братьев восхищаться ими, и они «удивляются, почему вы не думаете об использовании их в иллюстрированном издании ваших работ». Что могло бы быть, действительно! Ах, вы не просили «Лурию»! Не то чтобы я позволила вам взять ее! — думаю, что действительно не позволила бы. Дорогой, берегите голову... и не делайте из этой трагедии души трагедию для моей, позволяя ей сделать вас больным. Остерегайтесь также душа — он явно не подходит вам в это время года. И гуляйте, и думайте обо мне ради вашего же блага, если такое сочетание возможно.

А я думаю о вас... если не об Италии. И все же я забыла поговорить с вами о Далвичской галерее. Я никогда не видела тех картин, но удивлена, что весь мир может ошибаться, восхваляя их. «Божественный» — в любом случае плохое слово для Мурильо, потому что он глубоко человечен в своих самых сверхъестественных сюжетах. Его прекрасная Троица в Национальной галерее, которую я видела в последний раз, когда выходила смотреть картины, не имеет в себе божества — и мне кажется, я вижу ее сейчас. А помните ли вы явление ангелов Аврааму (картина герцога Сазерленда — не так ли?), где мистические посетители выглядят как пастухи, которые даже не мечтали о Боге? Но я всегда понимала, что эта Далвичская галерея славится великими работами — вы меня удивляете! А что касается художников... их бездарность более показная, чем у поэтов — они смотрят идиотизмом со стен и заставляют глаза чувствительных людей болеть. В остальном, однако, я очень сомневаюсь, что они изнашивают свои жизни больше, чем писатели, которые ошибаются в своем призвании в поэзии. В поэзии есть механизм, как и в другом искусстве — и для людей, не рожденных для этого пути, он идет тяжело и трудно. «Ломание головы» — такой же хороший труд, как и растирание красок... не так ли?

Если я когда-нибудь буду в Сикстинской капелле, то не с миссис Джеймсон — нет. Если я когда-нибудь буду там, какое обучение мне понадобится, мне, видевшей так мало картин и любящей их только как дети, с неученой любовью, просто ради мыслей, которые они приносят. Удивительно невежественна я, столько времени имея глаза и уши! Есть музыка, которая поднимает волосы на моей голове, я так сильно ее чувствую... но все, что я знаю о ней как об искусстве, все, что я слышала о работах мастеров в ней, было лишь знаком и намеком, таким, какой может дать домашнее пианино. Я никогда в жизни не слышала оратории, например — судите по этому! Это догадка, которую я делаю обо всем величии и божественности... чувствуя в ней, однако, отчетливо и несомненно, что композитор вроде Бетховена должен стоять выше самого божественного художника в душе-божестве и ближе всех художников к истинному поэту. И это я чувствовала в своей догадке задолго до того, как узнала вас. Но заметьте, если бы я умерла в этой болезни, я оставила бы запечатанный мир позади себя! вас, тоже неизвестного — неугаданного, вас... во многих отношениях, удивительно неугаданного! В последнее время я научилась презирать свои собственные инстинкты. И помимо них — и вас... мне было правильно быть меланхоличной, в сознании того, что я прохожу с завязанными глазами под всеми мировыми звездами и ухожу в другую сторону творения, с пустотой вместо опыта этого... последнее откровение, непрочитанное! Как мысль об этом иногда угнетала меня!

Говоря о музыке, на днях я получила предложение от некоторых друзей мистера Рассела (певца) насчет того, чтобы он положил на музыку мой «Плач детей». Его программа демонстрирует все ужасы мира, я вижу! Спасательные шлюпки... сумасшедшие дома... жены игроков... все сделано под правильный стон. Его аудитория, должно быть, идет домой восхитительно несчастной, я полагаю. Он положил на музыку «Песнь рубашки»... и мой «Плач детей» будет принят, как предполагается, как кульминация агонии. Вы знаете этого мистера Рассела и какую музыку он подбирает к своей меланхолии? Но чтобы превратить мой «Плач» в «Песнь», требуется бремя, говорят — он не может петь его без бремени! И вот что было прислано «на мое одобрение».... Я скопирую это дословно для вас....

И нити крутятся, крутятся, крутятся,
Перед каждым мальчиком и девочкой;
И колеса, большие и маленькие, все еще вертятся, вертятся, вертятся.
















...аккомпанемент agitato, имитирующий рев механизмов!

Это невыносимо... не должно быть... разве нет? Скажите мне.

Да благословит вас Бог, самый дорогой! Дайте знать, как вы — и думайте, как я

Ваша собственная....





Р.Б. — Э.Б.Б. 

[Почтовый штемпель: 2 марта 1846 г.]

Дорогая, меня задержали в городе, и я возвращаюсь как раз вовремя, чтобы сказать, почему у вас нет записки... завтра я напишу... так много нужно сказать по поводу этого письма, я обнаружил.

Благословляю вас, всеми любимая —

Р.Б.

О, не спите еще одну ночь с той ужасной ошибкой, в которую я вас ввел! «Далвичская галерея»! —!!! — о, нет. Только некоторые картины, которые будут проданы в гостинице «Грейхаунд», Далвич — «подлинная собственность покойного джентльмена».





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Воскресный вечер. [Почтовый штемпель: 2 марта 1846 г.]


Одно или два слова, если не больше, я должен написать дорогой Ба, ночь погрузилась бы в двойную черноту, если бы я не написал и не получил ответа! Так что вот еще один акт «доброты» с моей стороны, за который меня в последнее время хвалят! Моя самая милая, в такой похвале есть только то благо, что благодаря ей приходишь к чему-то приятно определенному среди туманных неопределенностей простых желаний и возможностей — в то время как все мое сердце, да, так жаждет, любовь моя, сделать что-то, чтобы доказать свою преданность вам; и время от времени забавляется глупыми фантазиями о реальных существенных услугах, на которые оно было бы способно, если бы судьба позволила; внезапно вы вмешиваетесь с благодарностями в таких выражениях, которые слишком вознаградили бы величайшую из даже тех услуг, которые никогда не будут; и за что? — за записку, за поездку в город, за —! Ну, есть определенные начала, конечно, если вы хотите их признать — я имею в виду, что раз вы принимаете, далеко не «презирая этот день малых дел», тогда я могу набраться храбрости и быть уверенным, что даже если ни одно из великих достижений не выпадет на мою счастливую долю, все же самая бесплодная, самая плоская жизнь — должна будет в свое время принести лучшие плоды, чем эти скудные — я храню его, ценю его сейчас, чтобы оно могло принести такие.

Также я решил больше никогда не «анализировать» и не позволять вам анализировать, если сладкие уста можно хоть как-то остановить: любовь должна быть единой и неделимой — и Любви, которые мы знали из

Друг к другу прижавшись, лежат...
Рядом с Ней нежно —














(что, безусловно, следующая строка). Ну разве я не беспокоюсь о том, что сказал ваш отец? И если кто-то еще сказал или удивился... как я могу знать? Из всех битв — война с тенями — какая там работа. Но скажите мне — и, с вами для меня —

Благослови меня, дорогая, всегда, как лицо над моим благословляет меня —

Ваш собственный

Сэр Мозес уехал сегодня утром, я слышал — кто-то вчера назвал телескоп «оптическим обманом», предвосхищая многие другие в этом роде! Вот и все об этом «вечном жиде».





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Вечер понедельника. [Почтовый штемпель: 3 марта 1846 г.]


В целом, я думаю, я рада, когда вас задерживают в городе и не дают написать мне то, что вы называете «много». Потому что, во-первых, малое от вас — всегда много для меня — а затем, кроме того, письмо приходит, а с ним и обещание другого! Два письма я получила от вас сегодня, самый дорогой! Как я благодарю вас! — да, действительно! Это было похоже на вас — написать вчера... помнить, какой большой пробел был бы в противном случае, как это выглядело с этой стороны — здесь. Хуже всего в субботе (когда вы приходите в нее) то, что следует воскресенье — субботняя ночь не приносит письма. Что ж, это было очень хорошо с вашей стороны, лучшее с вашей стороны!

Что касается «анализирования», я охотно отказываюсь от него, только должна сказать то, что совсем забыла сказать в своем последнем письме, что это не я, если позволите, говорила о разбивающихся кристаллах! И вы, цитировать меня с такой уверенностью! «Кристаллы разбиты», говорите вы. Я говорю!! Когда это было в вашем письме, а вовсе не в моем!!

Правда в том, что я была глупа, скорее, насчет Далвичской коллекции — это была моя вина. Я подхватила идею о галерее из кучи других мыслей и действительно могла бы знать лучше, если бы дала себе шанс, подумав.

Мистер Кеньон пришел сегодня и взял лицензию, как мне кажется, на то, чтобы хвалить вас, ибо он хвалил и хвалил. Кто-то сказал ему (кто провел несколько дней с вами в доме с большой библиотекой), что он ушел «совершенно пораженный универсальностью ваших знаний» — и что, чтобы завершить круг, вы рассуждали так же научно о дрессировке борзых и разведении уток, как если бы вы никогда не делали ничего другого всю свою жизнь. Затем дорогой мистер Кеньон говорил о стихах; и надеялся, очень искренне, я уверена, что вы закончите «Саула» — что вы должны сделать, обязаны сделать — только не сейчас. Кстати, миссис Кольридж написала ему, чтобы узнать, есть ли у вас основание для «синих лилий», а не белых. Затем он спросил о «Лурии» и «не является ли она неясной»; и я сказала, нет, если только люди, которые рассматривали ее, не начали с того, что завязали себе глаза.

И куда, как вы думаете, мистер Кеньон собирается в следующем феврале — конечно, еще долго ждать? В Италию, разумеется. Все, о ком я когда-либо слышала, кажется, собираются в Италию следующей зимой. Он навещает своего брата в Вене, и «может пересечь Альпы и добраться до Пизы» — это тень плана — пока ничего определенного.

Я не спускалась вниз сегодня, потому что дул ветер и термометр упал. Завтра, возможно, я смогу. А вы, дорогой, самый дорогой, могли бы вложить в письма, как вы себя чувствовали, когда писали их. Вы могли бы — но вы не чувствовали себя хорошо и не хотели говорить об этом. Признайтесь, что это была причина. Причина или нет, упомяните о себе завтра, а в остальном, не пишите длинное письмо, чтобы не усугублять зло. В том, что я написала вам, не было ничего, что, как я помню, требовало бы ответа, и хотя я, конечно, получу свое письмо, оно будет как можно более кратким, если краткость полезна для вас — теперь всегда помните об этом. Почему, если я, которая выступаю против «Лурии», сама причиню вред, чего я буду заслуживать? Я была бы своим собственным присяжным немедленно и не рекомендовала бы к милосердию... не к моему. Берегите себя — берегите себя ради меня вот настолько.

И, кроме заботы о вашем здоровье, что бы вы сделали для меня, чего вы еще не сделали? Вы дали мне лучший из возможных даров одной человеческой души другой, вы сделали мою жизнь новой, и должна ли я считать эти вещи малыми и недостаточными? Ах, вы знаете, вы знаете, что я не могу, не должна, не буду.

Да благословит вас Бог. Он благословляет меня, позволяя мне быть благодарной вам как ваша Ба.





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Вторник. [Почтовый штемпель: 3 марта 1846 г.]


Первое и самое важное из всего — дорогая, «сердиться» — на вас, и за это! Это все равно что я говорил бы с презрением о той Галерее, которую так люблю и которой так благодарен — привыкнув ходить туда ребенком, далеко не достигнув возраста, разрешенного правилами — те два Гвидо, чудесный Рембрандт «Видение Иакова», такой Ватто, триумфальные три картины Мурильо, группа «Урок музыки» Джорджоне, все Пуссены с «Армидой» и «Кормлением Юпитера» — и — нет конца «и» — я сидел перед одной, какой-то одной из тех картин, которые я заранее решил увидеть, добрый час, а потом уходил... это была зеленая получасовая прогулка через поля. Вот и все об одной ошибке, теперь о второй, подобной ей; что я имел в виду, обвиняя вас в том, что вы видите (не, не «ищете») — видите чрезмерную «гарантию» в том, в форме, — я хотел сказать: «вы говорите о том, что я «свободен» сейчас, свободен до тех пор, и я немного ревную к силе, приписываемой форме, со всей ее торжественностью, потому что это форма, и не более — но вы откровенно соглашаетесь со мной, что если эта форма соблюдена, то нет искупления; тогда я ваш, достаточно уверен, чтобы раскаиваться на досуге и т.д. и т.д.» Так что я хотел спросить: «тогда, после всего сказанного, всего, кроме этой конкретной формы высказывания, все идет сравнительно ни во что»? Вот это записано — вы «желаете отложить все решения как можно дольше» — эта форма влияет на решение, тогда, — до тех пор, «где я»? Что как раз то, от чего лорд Честерфилд предостерегает людей, спрашивать, когда они рассказывают истории. Любовь моя, Ба, самое дорогое моему сердцу, если все не решено сейчас — почему — послушайте историю, à propos о рассказывании историй, и сделайте вывод, что выводимо. Очень старый унитарианский священник встретил еще более старого евангелического брата — Джона Клейтона (из уст чьего сына я услышал то, что вы услышите) — двое начали спор об истинной вере, которую следует придерживаться — после достаточного количества слов, «Ну», — сказал унитарианец, как бы завершая спор с дружелюбной улыбкой, — «по крайней мере, давайте надеяться, что мы оба заняты поиском Истины!» — «Поиском, говорите вы?» — воскликнул другой, — «вот я со своими восемьюдесятью с лишним годами — если я не нашел Истину к этому времени, где мой шанс, молю?» Моя собственная Ба, если я еще не решил, увы мне и торжественным словам, которые должны помочь! Хотя с другой точки зрения было бы некоторое роскошное чувство, сверх обычного, в знании того, что один был сохранен в безопасности для блага своего сердца еще одной стеной, чем до сих пор признанные. Есть ли какая-то параллель в понятии, которое я однажды слышал, как человек высказывал на улице — рабочий, разговаривающий со своими друзьями о «желаниях» — и этот пожелал, если бы он мог получить свое желание, «иметь девятигаллонный бочонок крепкого эля, пущенный в ход в ту же минуту, и свой собственный рот привязанным под ним» — изысканность наслаждения должна была быть в безопасности на безопасности, — в том, чтобы быть «привязанным». Теперь, Ба говорит, что я не буду «прикован», если она сможет помочь!

Но теперь — здесь вся шутка уходит. Вы рассказываете мне, что было замечено в «минутный» визит; вами и (позже, я полагаю) вашими сестрами. Во-первых, я всегда буду видеть вашими глазами там — во-вторых, то, что я вижу, я никогда не скажу, если это причинит вам боль; но только эту правду я должен сказать, я думаю. Я всегда отдаю себя вам за худшего, чем я есть, — полного недостатков, как вы обнаружите, если еще не обнаружили. Но я не буду притворяться настолько плохим, настолько злым, как я считаю зло, чтобы называть такое поведение чем-то иным, кроме невыносимого — там, в моем убеждении в этом, ваша настоящая «гарантия» и моя на будущее, как и на настоящее. Что отец, решивший уделить из всего своего дня какие-то пять минут дочери, предположительно лишенной возможности участвовать в том, что он, вероятно, вместе со всем миром здравомыслящих людей, в отличие от поэтов и мечтателей, считает каждым удовольствием жизни, путем полного отказа от общества — что он, после дела в Пизе и принудительного продолжения, и, как он должен верить, постоянства этого состояния, в котором любой другой человек сошел бы с ума — я осмелюсь сказать, для оправдания Бога, который дал разум, чтобы его использовали в этом мире, — где он спасает нас, нас учат, или уничтожает нас, — а не для того, чтобы быть тихо потопленным, проигнорированным и забытым; что, при этих обстоятельствах, обнаружив... что, вы говорите, если он не думает, что он обнаруживает, он закрыл бы дверь своего дома немедленно; простой сочувствующий человек, с теми же литературными вкусами, который приходит добродушно, по надлежащему и безупречному представлению, поболтать и развлечь немного ту дочь-инвалида, раз в месяц, насколько известно, на час, возможно, — что такой отец должен показать себя «не довольным явно», при таком обстоятельстве... моя Ба, это шокирует! Видите, я полностью исхожу из предположения, что реальные отношения не воображаются существующими между нами. Я настолько полностью мог понять отвращение доверить вас мне, если бы правда была известна, что, признаюсь, я несколько раз боялся, что произойдет как раз обратное этому событию; что ваш отец в какой-то момент счел бы себя обязанным, по обычному чувству людей в таких случаях, увидеть меня на несколько минут и выразить какую-то банальную благодарность обычным способом (точно так же, как капитан Дометт прислал кучу ненужных благодарностей мне не так давно за то, что я посылал то письмо, то книгу его сыну в Новую Зеландию — поддерживая дух бедного дорогого Альфреда, теперь, когда он отрезан от мира в целом) — и если бы это было сделано, я не буду отрицать, что мое сердце обвинило бы меня — необоснованно, я знаю, но все же, подавление, и сдержанность, и опасение — все это ужасно всегда! Но этот способ смотреть на попытку кого-либо, как бы смиренно, просто сохранить вашу жизнь, исправить в некоторой степени первую, если это была первая, неоправданную меру — это быть «недовольным» — это именно то, на что я не рассчитывал. Заметьте, что только в этом случае я способен поступать так, как хотел бы, чтобы поступали со мной; взять оружие, предоставленное миром, обычаями общества — это чудовищно по представлению мира! Я говорю это сейчас, чтобы мне никогда не нужно было возвращаться к этому — чтобы вы поняли, почему я буду хранить такое полное молчание впредь.

Просто поправляйтесь, просто оставайтесь такими же здоровыми, и все теперь легко. Эта чудесная зима — весна — лето — вы будете делать упражнения, ходить вверх и вниз по лестнице, становиться сильной. Я молю вас, у ваших ног, сделать это, дорогая! Затем наступает осень с естественными ожиданиями, как после rouge один ожидает noir: вероятность суровой зимы после этой мягкой, которую, чтобы предотвратить, вы повторяете свое требование уехать и спасти свою жизнь в Италии, разве вы не должны сделать это? И дела доведены до конца (даже с, если возможно, меньшей тенью основания для отказа, чем раньше, если вы здоровы, явно достаточно здоровы, чтобы перенести путешествие) — там я велю вам «быть моей в очевидном смысле» — если вы сохраните свою веру в меня — и вы можете во многом, во всем важном для вас. Похвала мистера Кеньона достаточно незаслуженна, но вчера Милнс сказал, что я единственный литературный человек, которого он когда-либо знал, tenax propositi, способный создать жизнь для себя и придерживаться ее — «ибо», продолжал он, «вы действительно живете без всякого этого щекотания и суетливой зависимости от случайного возбуждения всех видов, они все говорят, что могут обойтись без этого». Это более верно — и я намерен с Божьей помощью жить полностью для вас; тратить всю свою энергию на воплощение в практику чувства, которое занимает меня, и в практической деятельности которого другая работа, которую я предлагал сделать, будет включена, облегчена — я буду способен — но об этом есть много времени поговорить позже — я буду, я верю, способен сделать это, даже не позволяя миру очень сильно интерпретировать неправильно — против чистой лжи нет защиты, но все до этого я надеюсь предотвратить или сделать неважным — как вы узнаете в свое время и месте.

Я написал себя серьезным, но напишите мне, дорогая, самая дорогая, и я отвечу в более легком настроении — даже сейчас я могу сказать, как случилась вчерашняя спешка. Я зашел к Милнсу, который сказал мне, что Хэнмер сломал кость в ноге и слег, так что я зашел и к нему — к Моксону, кстати, (его брат сказал мне странно обнадеживающие новости, с самого сурового лица, о том, что мои книги продаются и, вероятно, будут продаваться... ваши желания, Ба!) — потом на Бонд-стрит по какому-то делу с кем-то, потом к миссис Монтегю, которая все это время гуляла, и домой тоже. Я нашел письмо от мистера Кеньона, совершенно доброе, приглашающее меня пойти в понедельник встретиться с друзьями, и с вашим сегодня приходит другое, подтверждающее выбор дня. Как он совершенно добр!

Я очень хорошо, намного лучше, действительно — принимаю эту ванну с заметно хорошим эффектом, сегодня вечером я снова иду к Монтегю; стыдно, что слишком долго держался в стороне.

А остальное ответит на ваше — дорогая! Не «много отвечать»? И Бетховен, и Живопись, и — что есть остальное и будет отвечено! Благословляю вас сейчас, моя дорогая — я люблю вас, всегда буду любить вас, всегда буду вашим собственным.





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Вечер вторника. [Почтовый штемпель: 4 марта 1846 г.]


Да, но, дорогой, вы ошибаетесь во мне или вы ошибаетесь в себе. Я уверена, что не слишком забочусь о формах — это не в моих правилах — и в этом случае... нет. И все же вы должны видеть, что здесь есть факт, а также форма, и вовлекающий пугающее количество социальных неудобств (чтобы использовать самое мягкое слово), если слишком поспешно вступить в него. Я отрицаю полностью поиск или «видение» какой-либо «гарантии» в этом для себя — это просто форма для сердца и счастья: иллюзии могут пройти после, как и до. И все же правда в том, что если бы они прошли с вами сейчас, вы стоите свободным действовать в соответствии с широко открытыми глазами и изменить свой выбор... видите! тогда как впоследствии вы не могли бы осуществить такую реформу, пока я была жива, даже если бы я помогла вам. Все, что я могла бы сделать для вас, — это уйти. И вы притворяетесь, что не видите этого широкого различия? — ах. Что касается меня, я видела только это и не более, и чувствовала отвращение предвосхитить, казаться предвосхищающей даже на час, или слово, ту строгость юридического обязательства, от которой в определенном смысле нет искупления. Привяжите своего пьяницу под поток его девяти галлонов, и через две минуты он будет стонать и корчиться (как вы прекрасно знаете), как Бренвилье под пыткой водой. Что он просил быть привязанным, было неразумно на его собственном принципе любви к элю. И вы не будете «прикованы», если бы вы просили двадцать раз: нашли ли вы истину или нет в колодце.

Вы не видите правильно, что я хотела сказать вам по другому предмету. Если он был недоволен (и это было выражено тенью, простым отрицанием удовольствия), это было не вами как посетителем и моим другом. Вы не должны воображать такую вещь. Это был своего рода инстинктивный недуг по отношению к тому, чтобы видеть вас здесь — необъяснимый для него самого, я не сомневаюсь — конечно, необъяснимый, или он пожелал бы мне никогда больше не принимать вас, это было бы сделано сразу и без колебаний. Но не определяя свое собственное чувство, он скорее не любил видеть вас здесь — это просто коснулось одного из его вибрирующих проводов, задело и коснулось его — о, мы понимаем в этом доме. Он не является внимательным наблюдателем, но, с интервалами очень широкими, он подвержен молниям — называйте их причудами, иногда правильными, иногда неправильными. Конечно, это было не в характере «сочувствующего друга», что вы сделали его немного сердитым в понедельник. И все же вы никогда не были и не будете в опасности быть поблагодаренным, он не подумал бы об этом. Что касается сдержанности, опасения — ужасны эти вещи, и оскверняющие собственную природу — но мы не создавали это положение, мы только терпим его. Корень зла — жалкое заблуждение о пределах и характере родительских прав — это ошибка интеллекта, а не сердца. Затем, после использования своих детей как своих вещей в течение некоторого времени, дети опускаются все ниже и ниже к уровню вещей, и обязанности человеческого сочувствия к ним становятся трудными пропорционально. И (странно это говорить, но это правда) любовь, он не понимает совсем. У него есть чувство, он может быть тронут глубоко, он способен на привязанность особым образом, но это, он не понимает, больше, чем он понимает халдейский, уважая это меньше, конечно.

И вы воображаете, что я могла бы предложить Италию снова? после того, как сказала также, что никогда не буду? О нет, нет — и все же есть время подумать об этом, избыток времени... «время, времена и полвремени» и заставлять свою голову кружиться от наклона над пропастью — не мудро. Рев мира поднимается тоже, как вы слышите и как я слышала с самого начала. Не будет недостатка в «лжи», будьте уверены — «чистой лжи» тоже — и ничто, что вы можете сделать, дорогой дорогой, не помешает мне быть разорванной на части большинством особенно привязанных друзей, которые у меня есть в мире. О чем я не думаю много, больше, чем об Италии. Вы будете сумасшедшим, а я буду плохой... и это будет эффектом того, что мы поэты! «До тех пор, где вы?» — почему в самой глубине моей души — где бы в ней ни был источник любви! возлюбленный, там вы!

Однажды я попрошу вас «в форме» — раз я так забочусь о формах, кажется, — каковы ваши «недостатки», эти огромные многочисленные недостатки ваши, о которых я слышу такие разговоры, и никогда, никогда не могу увидеть. Дадите ли вы мне catalogue raisonnée ваших недостатков? Я хотела бы этого, я думаю. Тем временем они кажутся недостатками неясности, то есть невидимыми недостатками, как те в поэзии, которые не мешают ей продаваться, как я так, так рада понимать. Я рада также, что мистер Милнс знает вас немного.

Теперь я должен закончить, времени на сегодня больше нет. Да благословит вас Бог, самая дорогая! Поправляйтесь... старайтесь быть здоровой — как я стараюсь ради вас, раз вы меня просите. Думал ли я когда-нибудь, что вы сочтете нужным просить меня об этом? Какая мечта! Простирающаяся в утро! Сегодня, однако, я не спускался вниз, потому что было холоднее и ветер задувал в коридоры: если завтра смогу без риска, то спущусь... будьте уверены... будьте уверены. До четверга, значит! — до вечности!

«До тех пор, где я», как не с вами? И что, как не ваше

Ваша

Ба.

Я сегодня писал «автографы» (помилуй бог) для Севера и Юга... для Фенс и Голден-сквер. Кто-то просил стих... из «Катарины» или «Флаша»... «тех поэм» и т. д. и т. п.! Такая путаница в критических замечаниях. Поэтому я, конечно, предпочел Флаша — то есть отдал предпочтение ему.





Р. Б. — Э. Б. Б. 

Среда, утро. [Почтовый штемпель: 4 марта 1846 г.]


Ах, милейшая, не обращайте внимания на людей и их ложь, как не буду обращать я; если жабе и «взбредет в голову плюнуть на вас» — ручаюсь, вы не «упадете замертво». И все же, если можно обойти клумбу стороной и поменьше видеть его жабьи повадки и общую мерзость, тем лучше — никакие слова не выразят моего полного безразличия (далекого от презрения) к тому, что может быть сказано или сделано. Но одно, только одно я предпочитаю предотвратить, если смогу — остальное я бы не стал, даже если бы мог — зачем мешать жабе раздуваться втрое против своей черной величины, если это забавляет его среди тех мокрых камней? Мы будем на солнце.

Смею сказать, я несправедлив — конечно, поспешен в другом вопросе — но все ошибки таковы, поскольку они являются «ошибками интеллекта» — жабы могут плеваться или воздержаться — но если я когда-нибудь сочту правильным, упражняя свой интеллект, обращаться с любыми людьми как со своими «вещами» — я рано или поздно поплачусь за эту ошибку, я убежден — и очень боюсь, что вы скоро обнаружите, в чем заключается один мой недостаток, если услышите, как кто-то отстаивает такое право в моем присутствии.

Что ж, увидимся завтра — интересно, лучше ли мне прийти немного позже? — например, в половине четвертого, оставаясь, как в прошлый раз, до... ах, дурная тактика — пересчитывать свое сокровище вслух! Или мне прийти завтра в обычное время? Если я не услышу иного — в обычное время! — потому что, я думаю, вы бы... уверен, вы бы обдумали и предложили это, если бы возникла необходимость.

Благословляю вас, дорогая — навеки ваш.

Я ничего не сказал о том мистере Расселе и его предложении — конечно, да — пусть он принесет больше пользы этим благородным, патетическим «стихотворением» — и не беспокойтесь о «бремени», если он настаивает — лишь бы он должным образом указал «от певца» — с этой предосторожностью от использования им этого произведения не может быть ничего, кроме пользы.





Э. Б. Б. — Р. Б. 

Четверг. [Почтовый штемпель: 6 марта 1846 г.]


Вечно дорогой, я не теряю времени, как видите, чтобы получить ответ как можно скорее — и есть еще одна причина, заставляющая меня спешить с письмом... это не просто меркантильный расчет. Я хочу, чтобы вы поняли меня.

Теперь слушайте! Мне кажется, я понимаю себя: мне кажется, что каждое слово, которое я когда-либо говорила вам на одну тему, прямо относится к классу чувств, на которые вы не могли бы пожаловаться... не могли бы. Но это мое впечатление; а ваше — иное: вы не понимаете, вы не видите в моем свете, и, возможно, естественно, что вы не видите, поскольку мы стоим на разных ступенях аргументации. И все же я, сказавшая то, что сказала, ради вас и из поглощающего размышления о том, что лучше для вас, не могу согласиться, даже из тревоги за ваше будущее, мучить вас сейчас, досаждать вам формой речи, которую вы упорно переводите как недостаток доверия к вам... (Я, недостаток доверия к вам!!) как потребность в больших доказательствах о вас от других... (могли вы так сказать?) и даже как нежелание с моей стороны выполнить свое обязательство — нет, дорожайший, это нехорошо с вашей стороны. И поэтому, раз у вас есть эти мысли, разумно или неразумно, я накажу вас за них немедленно и «прикую» вас... (как вы желаете быть прикованным), прикую вас, приклепаю — чувствуете ли вы, как маленькая тонкая цепь обвивается вокруг вас? слышите ли вы удар клепки? и вы можете почувствовать и это. Теперь готово — теперь вы прикованы — Ба завершила работу — я, Ба! (заметьте анаграмму!) и ни слова вы не говорите о «Прометее», хотя, смею сказать, у вас есть совесть обо всем этом. Что ж! вы должны быть довольны... раз именно «тяжесть излишней свободы» оскорбляла вас: и теперь вы верите, возможно, что я доверяю вам, люблю вас и взираю на вас поверх голов всего живого мира, без необходимости склонять хоть одну голову; вы должны, если угодно, потому что вы теперь принадлежите мне и будете верить, как я выберу. Вот вам указ! Кричите... кайтесь... и я ослаблю звенья и отпущу вас снова — будет ли это «Моя дорогая мисс Барретт»?

Серьезно, вы не должны думать обо мне такие вещи, которые вы сегодня наполовину сказали, если не сказали целиком. Если бы все люди говорили о вас зло, мое сердце говорило бы о вас тем больше добра — это был бы единственный результат для меня. Разве я не знаю вас, душа с душой? Должна ли я верить, что кто-то из них мог бы знать вас так, как знаю я? А в остальном, я не боюсь «жаб» теперь, не будучи больше ребенком. Я не склонна обращать внимание, если вы не обращаете внимания, на то, что может быть сказано о нас доброжелательным миром, и другие причины более серьезного рода не повлияют на меня иначе, чем через неизбежную боль. Поэтому все зависит от вас — если только не вмешается болезнь — и вы будете добры и хороши (не так ли?) и никогда больше не будете думать обо мне дурно — нет. Это не чувство того, что я меньше того, на что вы имели право претендовать, заставило меня сказать то, что вам не понравилось — ибо это я «недостойна», а не кто-то другой — уж точно не тот другой!

Я намеревалась написать сегодня вечером больше о предметах, далеких от нас, но мои сестры поднялись наверх, и я должна быстро закончить письмо. Возлюбленный, берегите свою голову! Ах, не пишите стихов, не читайте, не пренебрегайте прогулками и не принимайте этот душ. Не попробуете ли вы вместо этого теплые ванны? Конечно, эксперимент стоит того, чтобы провести его некоторое время. Дорогой возлюбленный, сделайте это ради своей

Ба.





Р. Б. — Э. Б. Б. 

Пятница, утро. [Почтовый штемпель: 6 марта 1846 г.]


Я целиком ваш, дорогая — слова были лишь словами, а игривые чувства — игрой, в то время как факт всегда был настолько неотразимо очевиден, что они разбивались о него, причудливо, как вода, превращающаяся в брызги и пену на огромной твердой скале. Теперь вы называете скалу скалой, но вы должны были знать, какой шанс у вас был сдвинуть ее, когда вы посылали все эти легкие фантазии, свободные мысли и отказы нести ответственность, чтобы они сделали, что могли. Это скала; и она может быть совершенно бесплодной для вас — недостаточно большая, чтобы строить на ней дома, недостаточно маленькая, чтобы сделать из нее каминную полку, и уж тем более пьедестал для статуи, но это настоящая скала, вот и все.

Это всегда я «мучаю» вас — вместо того чтобы принять настоящее и благословить вас, оставив будущее его собственным заботам. Я, конечно, не склонен с любопытством заглядывать в то, что принесет следующая неделя, тем более следующий месяц или полгода, но вы, обладание вами, моя собственная, дорожайшая возлюбленная, это отличается по роду и степени от любого другого счастья или его подобия, которое даже казалось возможным для реализации. Итак, теперь, здоровье — это все, что может удержать или замедлить нас — о, будьте здоровы, моя Ба!

Позвольте мне сказать об этом письме — мне стыдно, что я упомянул те обстоятельства, и я не сделал бы этого, если бы не их незначительность — ибо я знал, что если вы когда-нибудь услышите о них, все, что кто-либо скажет, не будет стоить того, чтобы повторять мне, и поэтому все объяснится сразу. Теперь, когда цель достигнута, она кажется мало стоящей того, чтобы ее достигать. Вы велели мне не посылать письмо: я не буду.

Что касается того, «что говорят люди» — ах — здесь лежит книга, «Символы» Бартоли, и сегодня утром я заглянул в его XIX главу. Его «Символ» — «Сократ, изображенный на кувшинах», а тема его рассуждения — «Недостойность пренебрежения величайшими философами древности». Он начинает с распространения на ужас этого — затем описывает характер Сократа, затем рассказывает историю представления «Облаков» и таким образом переходит к своему «символу» — «безумства, приписываемые Сократу в той комедии... несчастный, ставший предметом насмешек и издевательств публики, так что даже гончары рисовали его портрет на горшках, флягах, кувшинах и всякой посуде для самого низкого служения. Так тот величайший философ... был доведен до того, что стал постоянной комедией в домах Афин, стоило лишь увидеть его таким искаженным и смешным, каким гончары изображали его по своему вымыслу» —

Вот что может сказать очень умный человек на изысканном тосканском языке об отрывке у Элиана, который он старается не цитировать и не упоминать, но который является единственным авторитетом для этого факта. Элиан, говоря о великодушии Сократа, утверждает, что на первом представлении, когда присутствовало немало иностранцев, которые не знали, «кто мог бы быть этот Сократ» — сам мудрец встал, чтобы его могли указать им зрители... «что», говорит Элиан, — «не составило для них труда, так как его черты были им хорошо знакомы, — сами гончары имели обыкновение украшать свои сосуды его подобием» — несомненно, из приятного и нежного восхищения. Однако посмотрите, как «люди» могут перевернуть это, «высказать» свое мнение о самом простом, самом ясном слове или деле и изменить его на противоположное! «Великий дар речи Божьей, злоупотребленный», воистину!

Но что мы услышим об этом там, моя Сирена?

В понедельник — не так ли? Кто это заглянул в комнату как раз во время нашего прощания?

Благословляю вас, моя вечно дорогая, — не забывайте гулять, спускаться вниз — и будьте уверены, что я со своей стороны постараюсь поправиться. Сегодня я очень здоров — благодаря этому письму!

Ваш.





Э. Б. Б. — Р. Б. 

Пятница, вечер. [Почтовый штемпель: 7 марта 1846 г.]


Всегда вы, это так, кто мучает меня? всегда вы? Что ж! Я согласна терпеть мучения, как Сократ — преследования гончаров: — и, кстати, ему нравились те гончары, как показывает Платон, и он охотно обращался к ним за своими иллюстрациями... как я к вам за всем своим светом. Также, пока мы на эту тему, я скажу вам еще один недостаток вашего Бартоли... его «изысканный тосканский» заполнил одну из моих страниц вместо моего английского, который лучше тосканского.

Что касается письма, о котором вы упоминали, я хотела сказать в своем вчерашнем, что я благодарна вам за то, что вы рассказали мне о нем — это была одна из щедрот вашей доброты ко мне... не выброшенная на ветер, в некотором смысле, как бы излишне ни было. Думаете ли вы когда-нибудь о том, что я должна чувствовать, когда вы побеждаете меня всей этой щедрой нежностью, единственный возлюбленный! Я не могу этого выразить.

Поскольку сегодня холоднее, я не спускалась вниз, но пусть завтра будет достаточно тепло — facilis descensus. Есть что-то адское для меня, действительно, в этом спуске, а теперь еще и наш кузен здесь! Подумайте о том, как он начал нападать на Генриетту на днях... «Итак, мистер С. ушел и оставил поле Сёртису Куку. О... вам не нужно отрицать... это новость для всего мира, кроме вашего отца. А что касается его, я вас не виню — он никогда не согласится на брак сына или дочери. Только вам следует подумать, знаете ли, потому что он не оставит вам ни шиллинга, и т. д., и т. д....» Вы слышите, что это за человек. А потом, минуту спустя... «А что это за разговоры о Ба?» «О Ба», — сказали мои сестры, — «почему, кто убедил вас в такой чепухе?» «О, мой источник очень надежный, — совершенно излишне рассказывать вам какие-либо истории, Арабелла, — литературная дружба, не так ли?»... и так далее... в таком духе! Это исходит от моих братьев, конечно, но я думаю, нам не стоит бояться, что это выйдет за пределы, хотя я была очень расстроена, когда впервые услышала об этом вчера вечером, и с тех пор пребываю в кузенской тревоге, чтобы увести нашего Ореста в безопасности от этих фурий, его кредиторов, обратно в Бретань. Он близкий друг моих братьев, помимо родства, и они говорят с ним, как друг с другом, только им не следовало говорить это, да еще и не зная правды.

Я забыла сказать вам, что мистер Кеньон был в безмерной радости в тот день, когда я видела его в последний раз, по поводу «Ворона» мистера По, как он был представлен в выдержках из «Атенеума», и пришел спросить, что я знаю об этом поэте и его поэзии, и забрал книгу. Это ритм, который захватил его «очарованием», я полагаю. Теперь вы останетесь в понедельник до последнего момента и пойдете к нему на обед в шесть.

Кто «заглянул в дверь»? Никто. Но Арабелла немного приоткрыла ее и, услышав ваш голос, вернулась. Никакого вреда не было — нет страха перед вредом. Никто в доме не нашел бы своего удовольствия в том, чтобы рисковать причинить мне боль. Я имею в виду, мои братья и сестры не стали бы.

Пытаетесь ли вы с помощью музыки успокоить мозг? Скажите мне. И держитесь подальше от этой «Трагедии души», которая принесла столько вреда — о, если бы я связала вас какой-нибудь стигийской клятвой не прикасаться к ней.

Итак, моя скала... пусть птицы роняют в ваши расщелины семена всех цветов мира — только не ради них я цепляюсь за вас как за единственную скалу в соленом море.

Навеки я

Ваша.





Р. Б. — Э. Б. Б. 

Суббота, утро. [Почтовый штемпель: 7 марта 1846 г.]


Вы называете меня «добрым»; и к этому времени у меня нет сил называть вас такими именами — я говорил вам, не так ли, однажды? что «Ба» стало передавать моему чувству бесконечно больше вас, чем «дорожайшая», «милейшая», все или любые эпитеты, которые ломаются под грузом меда, как пчелы — называть вас «доброй», вас, которая так всецело и непрестанно благословляет меня, — это никогда не подойдет теперь, «Ба». И все же есть один способ сделать даже «Ба» дороже — «моя Ба», говорю я себе!

О моих страхах — будь то открывание дверей или вхождение людей — одно примечательно и предотвращает возможность любого недопонимания — я желаю, имел привычку желать, увеличить их, а не уменьшать — они относятся, конечно, целиком к вам — и только через вас затрагивают меня хоть сколько-нибудь в мире. Отбросьте ваше благополучие, насколько я могу понять, что оно вовлечено, — и удовольствием и гордостью, которые я бы немедленно выбрал, было бы то, чтобы весь мир знал наше положение. Какое удовольствие, какая гордость! Но я стараюсь помнить во всех случаях — и, возможно, преуспеваю в слишком немногих — что мне очень легко уйти и оставить вас, которая не может уйти. Я упоминаю об этом только потому, что некоторые люди «естественно нервные» и все такое — а я совсем другого рода.

Вчера вечером я выходил — будучи задержан дома днем, чтобы увидеть кого-то... гулял часами. Я совершенно здоров сегодня и, теперь, когда пришло ваше письмо, моя Ба, счастливейший. И, поскольку светит солнце, вы, возможно, совершаете опасный спуск сейчас, пока я пишу — о, встретить вас на лестнице! И я действительно увижу вас в понедельник, дорогая? Так скоро, должно казаться, учитывая тоскливые недели, которые теперь ложатся между нашими днями! Что касается музыки, я только что привел себя в меланхолию некоторыми «Концертами для клавесина мистера Генделя» — принесенными домой моим отцом позавчера; — что когда-то было легкими, современными вещами! Теперь я читал не так давно французские мемуары о «Клоде ле Жене», называемом в свое время Принцем Музыкантов, — нет, «Фениксом» — недосягаемым чудом на все времена — то есть, лет через двадцать после его смерти — и к этой брошюре был предпослан в качестве девиза этот поразительный аксиома — «В музыке Beau Ideal меняется каждые тридцать лет» — что ж, разве это не правда? Идея, заметьте, меняется — общий стандарт... так что не ответ, что отдельная ария, такая как многие, которые знаешь, может поразить так же свежо, как всегда — они не соответствовали Идеалу своего времени — сейчас они падают на готовое ухо, — через сто лет, кто будет Россини? который больше не является Россини, даже которого я помню — его ранние увертюры так же чисто рококо, как у Чимарозы или более. Звуки остаются, сохраняют свой характер, возможно — пропорциональные ноты гаммы влияют так же, то есть — большая терция или малая септима — но расположение их, последовательность, закон — для них, если он должен меняться каждые тридцать лет! Корелли ничто не казалось столь окончательным на Небесах или на земле, как это
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Я не верю, что есть хоть одна из его сонат, где эта формула не выполняет свою роль. В этих вещах Генделя это, кажется, заменено на
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— это было единственное истинное завершение! Затем, — чтобы пройти сто лет, — пришла неотразимая кода Россини:
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которая служит базой для бесконечности песен, ушедших, ушедших — так ушедших! Из всего этого Ба делает этот «вывод», что могут быть вещи похуже тосканского Бартоли, чтобы покрыть им страницу! — все же, все же жалость этого! Ле Жен, Феникс, и Россини, который адресовал свои письма матери как «матери знаменитого композитора» — и Генри Лоуз, и лютня Доуленда, ах мне!

Что ж, мой вывод — лучший, вечный, здесь и, я верю, в другом месте — я ваш, моя Ба, навеки ваш

Р.





Э. Б. Б. — Р. Б. 

Вторник, утро. [Почтовый штемпель: 10 марта 1846 г.]


Теперь я буду знать, во что верить, когда вы говорите об очень плохих и очень безразличных делах ваших. Дорогая, я читала вашу «Трагедию души» вчера вечером и была совершенно захвачена ею, и в конце концов впала в немое изумление, как вы могли хоть на мгновение сомневаться в ее публикации. Она очень яркая, я думаю, и жизненная, и впечатлила меня больше, чем первый акт «Лурии», хотя я не намерена сравнивать такие несхожие вещи, а по чистому благородству «Лурия» недосягаема — окажется таковой, как мне кажется. Но эта «Трагедия» показывает больше жара с самого начала, и затем, слова бьют точнее... что ж! Я поражена всем этим, как видите. Если вы поддержите ее на этой страсти, если вы оправдаете эту высокую тональность, это великое произведение, достойное места рядом с «Лурией». Также заметьте, как превосходно сбалансированы будут эти два, и как язычок этого следующего серебряного Колокола будет качаться из стороны в сторону. И вы пугаете меня этим. Да, и самое худшее (потому что это было глупо с моей стороны) самое худшее, что я наполовину поверила вам и приняла рукопись за что-то низшее — для вас — и целесообразность ее публикации — сомнительный случай. И все же, в конце концов, действительно самое худшее, что вы оказались таким мастером обмана! Ибо может ли быть возможно, что тот же

«Роберт Браунинг»

который (я слышала на днях) сказал однажды, что может «ждать триста лет», не должен чувствовать жизнь столетий и в этой работе — может ли быть? Почему все пульсы жизни ее бьются даже в моих ушах!

Скажите мне, возлюбленный, как вы — я услышу это сегодня вечером — не так ли? Думать о том, что вы нездоровы и вынуждены ходить туда и сюда, посещать людей, для которых ваше нездоровье в лучшем случае относится к второстепенным бедам! — делает меня недовольной — что на один оттенок больше к беспокойству, которое я чувствую. Будете ли вы беречься и не отдавать свою жизнь этим людям? Потому что у меня есть лучшее право, чем у них... и я предъявлю его, если спровоцируют... предъявлю. Тогда вы не будете больше пользоваться душем — вы обещаете? Смею сказать, мистер Кеньон заметил вчера, как нездорово вы выглядели — скажите мне, если нет! Теперь не работайте, дорогой! Не думайте о Кьяппино, оставьте его позади... у него есть своя хорошая сильная жизнь, и он может подождать вас. О — но позвольте мне не забыть сказать о нем, что он и другие персонажи кажутся мне артикулирующими с совершенной отчетливостью и ясностью... вам не нужно бояться того, что вы были неясны в этой первой части. Все так же ясно, как полдень.

Спускаться ли мне сегодня вниз? «Нет», говорят тайные советники, «потому что холодно», но я, возможно, спущусь, потому что солнце светлеет и светлеет, и ветер повернул на запад.

Джордж пришел домой вчера до того, как вы покинули меня, но звезды были благосклонны к нам и удержали его вне этой комнаты. Теперь он в Вустере — уехал сегодня утром, по тем бесконечным «обходам», бедняга, которые утомляют его, я уверена.

И почему музыка и философия ее должны делать вас «меланхоличным», вечно дорогой, больше, чем другие искусства, каждое из которых имеет печать века, видоизменяясь на манер и для одного? Потому что она меняется больше, возможно. И все же все Искусства — посредники между душой и Бесконечностью... сдвигающиеся всегда, как туман, между Дыханием с этой стороны и Светом с той стороны... сдвинутые и окрашенные; посредники, посланники, спроецированные из Души, чтобы идти и чувствовать, для Нее, там!

Вы не называете меня «доброй», признаюсь — но тогда вы называете меня «слишком доброй», что почти так же плохо, вы должны признать со своей стороны. Только вы не были серьезны, когда говорили это, как оказалось впоследствии. Были ли вы вчера, притворяясь, что думаете, что я ничего не должна вам... я?

Пусть Бог благословит вас. Он знает, что отдать себя вам — это не заплатить вам. Такие долги так не оплачиваются.

И все же я ваша

Ба.

People's Journal за 7 марта.
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Вторник, утро. [Почтовый штемпель: 10 марта 1846 г.]


Дорогая, дорогая Ба, если бы вы были здесь, я бы не стал много говорить вам, не сначала — и, действительно, не в конце, — но как есть, сидя в одиночестве, только слова могут быть сказаны, или (хуже) написаны, и, о, как по-разному смотреть в глаза и представлять, что могло бы быть сказано, что должно быть сказано, хотя это никогда не может быть — и сидеть и говорить и писать, и только представлять, кто смотрит надо мной, смотрит вниз, понимая и прощая все! Моя любовь, моя Ба, недостаток, который вы нашли однажды в некоторых моих выражениях о количестве негибнущих удовольствий, уже накопленных в моем уме, неразрушимых воспоминаниях о вас; тот недостаток, с приписыванием которого я отказался согласиться сначала, вы помните — что ж, какой это был недостаток, в этом лучшем свете! Если бы все остановилось здесь и сейчас; ужасно! полное забвение было бы тем, о чем следовало бы молиться, скорее! Как есть, теперь, я должен продолжать, должен прожить жизнь до конца и умереть вашим. И вы делаете все возможное, чтобы приблизить событие событий, — упражнения, и, следовательно (не так ли?), обязательно улучшенный сон, и проекты на прекрасные дни, прогулки... чистое блаженство думать об этом! Что ж, теперь — я думаю, я проявлю своего рода морское мастерство и «попробую другой галс» — не будьте слишком смелы, моя милейшая; холод значителен, — принимая во внимание предыдущую мягкость. Один необдуманный (я, советчик, я должен помнить!) слишком ранний или слишком поздний спуск в гостиную, и все могло бы быть разрушено, — отброшено так далеко... видя, что о нашем бегстве нужно молиться «не зимой» — и пришлось бы ждать, ждать — в этом мире, где ничто не ждет, не отдыхает, как можно рассчитывать. Теперь подумайте и об этом, дорогая, и не обращайте внимания на медлительность, ради надежности! Как я совершенно счастлив, когда вы стоите рядом со мной, как вчера вы стояли, как вы, кажется, стоите сейчас!

Я напишу завтра больше: я пришел домой вчера вечером с головой, которая была скорее хуже; что в итоге было лучше, ибо я принял немного лекарства, и все очень улучшилось сегодня. Я выйду вскоре и вернусь очень рано и буду проявлять столько осторожности, сколько подобает — ибо я думал о Ба и возвышенности Долга, и это придало мне вид важности, короче говоря, когда я смотрел на неизбежный аррорут моей матери сегодня утром. Так что теперь я здоров; так что теперь, здорова ли дорожайшая Ба? Я услышу сегодня вечером... что окажет свое должное влияние, это обстоятельство, в ускорении моего отступления из комнат Форстера. Все было очень приятно вчера вечером — и ваше письмо и т. д. отправились à qui de droit, и мистеру У. младшему пришлось добродушно улыбнуться, когда мистер Берджес начал излагать этот общий закон, что сыновья всех гениальных людей — жалкие создания — и Чорли и я обменялись взглядами на манер двух авгуров, встречающихся на каком-нибудь уличном углу во времена Цицерона, как он говорит. И мистер Кеньон был добр, добрее, добрейший, как всегда, «и на этом заканчивается ухаживание»! — нет, обед — мое ухаживание не заканчивается никогда, никогда; и поэтому приготовьтесь быть попрошенной давать, и давать, и давать, пока все не будет отдано на Небесах! И все, что я даю вам, — это просто благословение моего сердца; да благословит вас Бог, моя дорожайшая, дорожайшая Ба!





Э. Б. Б. — Р. Б. 

Вторник, вечер. [Почтовый штемпель: 11 марта 1846 г.]


Вы находите мое письмо, я надеюсь, ибо оно было написано сегодня утром вовремя; и если эти две строки не должны быть лестью... о, грубая лесть!... почему счастливое письмо, чтобы помочь вернуть вас домой на десять минут раньше, когда вы никогда не должны были уходить из дома — нет, действительно! Я знала, как это будет вчера, и как вам будет хуже, а не лучше. Вы не приспособлены выходить, дорогой возлюбленный, сидеть в ослепительном свете и говорить и слушать, и чтобы ножи и вилки гремели все время и напоминали вам о цепях необходимости. О — вынесла бы я это, как вы думаете? Я думала, когда вы ушли — после того, как вы совсем ушли. Вы бы посмеялись, увидев меня за обедом — Флаш и я — Флаш, возлагающий на меня такое героическое доверие, что, после того как он бросил один проницательный взгляд на тарелку и, в случае с «цыпленком», вильнул хвостом с акцентом... он уходит на диван, закрывает глаза и позволяет пройти целой четверти часа, прежде чем он вернется, чтобы взять свою долю. Слышали ли вы когда-нибудь о собаке раньше, которая не преследовала бы вас умоляющими глазами во время еды? И помните, это не результат дисциплины. Также, если кто-то другой, кроме меня, случается, пьет кофе или преломляет хлеб в комнате здесь, он дразнит немедленно глазами и лапами... дразнит как обычная собака и выставляется за дверь, прежде чем его можно успокоить руганью. Но со мной он возвышен! Более того, он был очень полезной собакой в свое время (в плане вместимости), заставляя исчезать излишние обеды и невозможные завтраки, что, отдавая ему должное, является подвигом, совершаемым без возражений с его стороны, всегда.

Итак, когда вы пишете мне такое письмо, я пишу вам в ответ о Флаше. Дорогой возлюбленный, но я прочитала письмо и почувствовала его в своем сердце, насквозь! и так же мудро говорить о Флаше глупости, как воображать, что я могла бы сказать, как это чувствуется... это письмо! Только когда вы говорили в последний раз о разрыве с такими-то и такими-то воспоминаниями, это была меланхолия разрыва, против которой я протестовала, не так ли? а не недостаточность воспоминаний. Там могло быть что-то еще в шутку. Ах, но вы помните, если угодно, что я была первой, кто хотел (желая со своей стороны, если бы я могла желать исключительно) разорвать посередине шелковую нить, и вы сказали мне, нет — вы запретили мне — вы помните? Ибо, как идет счастье, воспоминаний было достаточно... достаточно для меня! Я имею в виду, что я признала бы их полной компенсацией за горький дар жизни, такой, какой она была, для меня! если бы этот предмет был разорван здесь! «Bona verba», позвольте мне говорить тем не менее. Вы намерены, говорите вы, идти на все риски со мной, и я не намерена отступать от своего особого риска... что я должна сделать вам в будущем, чтобы вы были расстроены мной? Что есть в браке такого, чтобы заставить всех этих людей со всех сторон от нас (которые все начинали, я полагаю, с разговоров о любви) смотреть искоса друг на друга из-под шелковой маски... и фактически ненавидеть друг друга через тиранию более сильной и лицемерие более слабой стороны. Это никогда не могло бы быть так с нами — я знаю это. Но вы становитесь ужасны для меня иногда от самого избытка вашей доброты и нежности, и все же, я думаю про себя, если вы не будете продолжать поднимать меня совсем с земли сильной способностью любви в вас, я не помогу не дотянуть до надежды, которую вы возложили на меня — это должно быть «сверхъестественно» с вашей стороны, до конца! или я не дотяну и разочарую вас. Подумайте об этом, возлюбленный. Теперь, если бы я могла вынуть свою душу из своего тела, просто чтобы встать перед вами и прояснить это.

Я действительно спускалась в гостиную сегодня... хотела... должна была... спустилась. Солнце вышло, ветер изменился... где было препятствие? Я провела четверть часа в страшном одиночестве, прислушиваясь к стукам в дверь, как боящийся призраков мог бы в полночь, и «вернулась домой» ничуть не хуже во всех отношениях. Будьте уверены, что я буду «беречься» лучше, чем вы, и в этом, самое худшее из всего — ибо вы позволяете людям делать вас больным, и делаете это сами при случае.

Вы знаете из моего письма, как я разоблачила вас в вопросе «Трагедии души». О! так плохо... так слабо, так недостойно вашего имени! Если бы некоторые другие люди были хотя бы наполовину в четверть такими же противоположными!

И так, спокойной ночи, дорогой возлюбленный. Несмотря на мои красивые речи о «воспоминаниях», я была бы достаточно несчастна, чтобы порадовать вас, только с ними... без вас рядом! Я не могла бы забрать себя обратно от того, чтобы быть

Вашей —





Р. Б. — Э. Б. Б. 

[Почтовый штемпель: 11 марта 1846 г.]

Дорогая, дорогая Ба, но действительно я вернулся домой раньше на два или три добрых часа, чем накануне вечером — и не найти письма, — ни одного вашего! Это было прибережено для этого утра рано, и тогда пришел отдых, тишина, над мыслями о вас — и теперь снова приходит эта последняя записка! О, моя любовь — почему — что это вы думаете сделать или стать «впоследствии», в чем вы можете потерпеть неудачу и так разочаровать меня? Это не очень неуместно, что вы так наказываете себя, и что, греша собственной амбицией вырасти во что-то большее, чем даже моя Ба, вы должны «бояться», как вы говорите! Ибо, милая, зачем желать, зачем думать изменить хоть на линию, изменить на оттенок, стать лучше, если бы это было возможно, и так только подняться выше меня, уйти дальше от, вместо того чтобы приблизиться к моему сердцу? Что я ожидаю, на чем я строю свое будущее, совершенно, совершенно готов «рисковать» всем ради — это та одна вера, что вы не изменитесь, будете просто оставаться такой, как вы есть — подразумевая под «вами», любовь в вас, качества, которые я знал (ибо вы остановите меня, если я не остановлю себя), то, чему у меня есть доказательства в каждом письме, в каждом слове, каждом взгляде. Сохраняя их, если будет воля Божья, что тело пройдет, — что это? Не пишите новых писем, не говорите новых слов, не смотрите новых взглядов, — только скажите мне годы спустя, что настоящее живо, что то, что было однажды, все еще есть — и я есть, должен быть, благословлен как всегда! Вы говорите о моем чувстве, как если бы это была чистая спекуляция — как если бы, потому что я вижу кое-что в вас, я делаю расчет, что должно быть больше, чтобы увидеть где-то или где-то — где найден бделлий, оникс можно искать в мистической земле четырех рек! И возможно... ах, бедная человеческая природа! — возможно, я думаю временами о том, что может быть найти! Но что это вам? Я предлагаю за бделлий — другое может быть найдено или не найдено... то, что я вижу блестящим на земле, этого будет достаточно, чтобы сделать меня богатым как — богатым как —

Так благословляю вас, моя Ба! Я не стал бы ждать бумаги, и вы должны простить полулисты вместо целой небесной тетради моей любви и хвалы. Вы так здоровы? Так предприимчивы? Благодарю вас от всего сердца. И я совершенно здоров сегодня (и получил записку от Проктера только в эту минуту, откладывающего свой обед из-за смерти мужа сестры его жены за границей). Заметьте этот лист, я беру его, как нахожу — я имею в виду, что разрыв не говорит о неправильной речи, в которой раскаялись — какой английский, какой смысл, какая трагедия души! но тогда, какая настоящая, самая настоящая любовь и больше, чем любовь к моей вечно дорогой Ба, владеет ее собственной —
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[Почтовый штемпель: 12 марта 1846 г.]

Когда мой Орфей пишет «Περι λιθων», он делает большую ошибку насчет ониксов — в этом его письме, которое я только что прочитала, больше настоящего оникса, чем он когда-либо найдет в пустынной земле, куда он отправляется. А что касается того, что «блестит на земле», это напоминает мне желтые металлические искры, найденные на холмах Малверн, и как мы смеялись годы назад над одним из наших геологических знакомых, который смотрел на кротовые кучи вдоль того горного хребта с презрением в глазах, говоря... «Ничего, кроме слюды!!» Разве кто-то может быть богат через «слюду», интересно? через «Ничего, кроме слюды»? «Так богат как — так богат как»... Вальтер Безденежный?

Дорогой, лучший вы, тем не менее, и это жалкая шутка, которую я могу отпустить по поводу вашей бедности, с этим золотым сердцем вашим, так понятым моим! Почему, если я «амбициозна» — не потому ли, что вы любите меня, как если бы я была достойнее вашей любви, и что, так, я пугаюсь открытия ваших век к недостойности? «Немного поспать, немного подремать, немного сложить руки, чтобы поспать» — вот, моя «амбиция на потом». О — вы не понимаете, как с невыразимым чудом, изумлением, которое удерживает меня от дыхания, я смотрю на эту Мечту и «вижу ваше лицо как лицо ангела» и боюсь исчезновения... потому что мечты и ангелы действительно проходят в этом мире. Но вы, я понимаю вас, и всю вашу доброту, невыразимую, не верящуюся мне, если бы я не знала вас... просто вас. Если это удовлетворит вас, что я должна знать вас, любить вас, любить вас — почему тогда действительно — потому что я никогда не кланялась ни одному из ложных богов, я знаю золото от слюды... я! «Мой собственный возлюбленный» — вы должны были бы иметь мою душу, чтобы стоять на ней, если бы это могло заставить вас стоять выше. И все же вы не должны называть меня «амбициозной».

Сегодня я снова спускалась вниз и хотела знать, гуляете ли вы в своей пропорции — и ваше письмо действительно называет вас «лучше», гуляли ли вы достаточно или нет, и оно несет почтовый штемпель Дептфорда. В субботу я увижу, как вы выглядите. Таким бледным вы были в прошлый раз! Я знаю, мистер Кеньон должен был заметить это (дорогой мистер Кеньон... за то, что он «добрее и добрейший») и что один из «авгуров» изумлялся другому! Кстати, я забыла вчера сказать вам, как «меткое замечание» мистера Берджеса позабавило меня. И мистер Кеньон, который сказал мне почти те же слова на прошлой неделе в отношении этого самого Вордсворта-младшего, корчился, я уверена, и желал остроумного наблюдателя с потерянными пьесами Эсхила — о, я, кажется, вижу лицо мистера Кеньона! Он должен был прийти рассказать мне, как вы все вели себя за обедом в тот день, но он держится в стороне... вы дали ему слишком много для размышлений, возможно.

Я слышала от мисс Митфорд сегодня, что надежда мистера Чорли подошла к концу в отношении театра, и (я должна сказать вам) она хвалит его тепло за его философию и стойкость перед лицом разочарования. Сколько философии нужно, — пожалуйста, проинструктируйте меня, — чтобы прилично переносить такие катастрофы? Могу ли я представить кого-то, ниже вас на целую голову души, снисходящего к тому, чтобы «терпеть» такие вещи? Нет, действительно.

Будьте хорошим и добрым и не работайте над «Трагедией»... не надо.

Итак, вы и я исписали всю бумагу в Лондоне! По крайней мере, я посылаю и посылаю напрасно, чтобы получить больше конвертов «по моему роду», и последний ответ — что «свежий запас прибудет через восемь дней из Парижа, и что тем временем они совершенно вышли из статьи». Ужасный знак времени, этот голод на конверты... не говоря уже о нехватке маленьких листов: — и авгуры смотрят на все это, конечно.

Что касается меня, я думаю больше о Кьяппино — Кьяппино держит меня крепко.

Но я должна отпустить вас — уже слишком поздно. Это дорогое письмо, которое вы прислали мне! Я благодарю вас за него с такой немотой. Пусть Бог благословит вас и сохранит вас, и сделает вас счастливым ради меня.

Ваша Ба.

Р. Б. — Э. Б. Б. 

[Почтовый штемпель: 12 марта 1846 г.]

Как я начинаю понимать столько Закона — что предшествующее владение — это девять десятых его! Просто потому, что ваша бесконечная ловкость первой захватила точку зрения, откуда наша связь выглядит как «мечта»... я нахожу себя исключенным из своего собственного, неспособным сказать то, что чаще всего в моих мыслях; тогда как дорогая, чудесная мечта, которой вы были и есть, моя Ба! Только, исчезнуть — этого вы никогда не сделаете! Моя собственная, и навсегда!

Вчера я прочитал жалкую, невообразимо неадекватную заметку в «Пиплс джорнал». Как же любопытно они ошиблись в догадках относительно личности! Воистину печальное зрелище. Что касается моей старой подруги миссис Адамс — нет, я должен молчать: лирика кажется собачьим бредом в своей абсолютной чистоте. И вот так народ должен просвещаться в новом золотом веке! Я услышал два дня назад именно то, о чем говорил вам — что была ссора и т. д., которую эта услуга, несомненно, должна была сгладить. Чорли сказал мне, лишь вскользь, что все кончено, мистер Уэбстер не хочет иметь ничего общего с его пьесой. Упомянутый У. — одно из самых жалких существ, и, поскольку Чорли был, безусловно, предупрежден, я буду надеяться, что он был и вооружен — все же это очень разочаровывает — он, по-видимому, был ближе к призу, чем большинство претендентов, имея на своей стороне добрую волю актрис, на чьи плечи должно было лечь это бремя. Надеюсь, они были с ним вполне честны — зная, как я знаю, легкий процесс перекладывания всякого рода бремени в этом театральном мире с ответственных лиц на безответственных, с актеров на менеджера, с менеджера на актеров, по мере необходимости. И это «отложенная надежда» для Чорли; уже не в первый и не в третий раз. Я очень рад, что его это волнует не больше, чем вы мне пишете.

Вы все еще спускаетесь вниз и все еще возвращаетесь в целости, и каждый шаг ведет нас ближе к «моей» надежде. Как неустанно вы благословляете меня — визит обещает письмо, письмо приносит такие новости, венчает меня такими словами и говорит о другом визите — и так золотые звенья удлиняются. Дражайшие слова, дражайшие письма — добавляя каждое к своей кучке, я говорю — я действительно говорю: «Я была бедна, теперь кажется, минуту назад, когда у меня не было этого!». Благословляю вас, дорогая, дорогая Ба. В субботу я буду с вами, верю — да благословит вас Бог! Навсегда ваш





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Воскресенье. [Почтовый штемпель: 16 марта 1846 г.]


Навсегда дражайший, я собираюсь сказать одно слово прежде всего, чтобы не забыть его потом, из тех двух или трех слов, которые вы сказали вчера и так мимоходом, что вы, вероятно, сегодня уже забыли, что вообще их говорили. Мы говорили о мистере Чорли и его доме, и вы сказали, что не заботитесь о таких-то вещах для себя, но что для других — теперь вы помните остальное. И я просто хочу сказать то, что было бы проще сказать в то время — только не так легко — (я не могла сказать это в то время), что вы, пожалуйста, не должны воображать, будто, раз я женщина, у меня нет претензий обходиться малым во всем, как и вы сами... нет, не это я имею в виду... Я имею в виду, что вы, пожалуйста, не должны воображать, будто, раз я женщина, я стремлюсь к тому, чтобы обо мне заботились в этих внешних вещах, или испытывала бы малейшее удовольствие от любой из них. Так что никогда не желайте и не сожалейте в своих мыслях о том, чтобы иметь или не иметь возможность заботиться о том и о сем для меня; ибо пока вы так думаете, наши мысли идут разными путями, что неправильно. Мистер Фокс оказал мне слишком большую честь, назвав меня «религиозным отшельником»; он «любопытно» ошибся, как вы видели. Мое призвание — не сидеть на камне в пещере — я всегда слишком любила полулежать на диванах или в креслах почти таких же больших, — и это, в котором я сижу, было подарено мне, когда я была ребенком, моим дядей, дядей, о котором я вам однажды говорила, и в нем почти с тех пор полулежали... когда я была достаточно здорова. Что ж — это своего рода роскошь, конечно, — но это скорее праздность, чем расточительство, как привычка, и я действительно верю, что это «начало и конец моего прегрешения» в этом вопросе. Да — «confiteor tibi» к тому же, что я ненавижу белые ситцевые занавески, что крайне неприлично для религиозного отшельника, конечно, но простительно для меня, кто приняла бы коричневую саржу в качестве замены с величайшим безразличием. Именно белый свет, который проникает через ситец, так ненавистен мне. «Сойти с ума в белом ситце» кажется совершенно естественным и даже последовательным. Отбросьте эти слабости, и для меня одно так же хорошо, как другое, и чем больше простоты в образе жизни, тем лучше. Если бы я увидела атласные диваны и позолоченные потолки мистера Чорли, я бы, смею сказать, назвала их очень красивыми, но никогда не жаждала бы обладать подобным — мне бы и в голову не пришло это сделать. Затем, Папа не держал экипаж с тех пор, как я выросла (они ворчат об этом здесь, в доме, но когда люди однажды пережили большие потрясения, они становятся нервными по поводу траты денег), так что я не буду скучать по «Кларенсу» и серым лошадям... и я умоляю вас не связывать снова эти две идеи — меня и роскошь, которая не имеет ко мне никакого отношения. Я говорила слишком много обо всем этом, вы подумаете, но я хочу, чтобы вы раз и навсегда применили это широко ко всему будущему, как в общем виде, так и в деталях, чтобы нам не нужно было возвращаться к этой теме. Судите обо мне как о себе — что хорошо для вас, то хорошо для меня. Иначе я буду унижена, вы знаете; ровно настолько, насколько я знаю ваши мысли.

Мистер Кеньон был здесь сегодня — и я спускалась вниз — два великих события! Он был в блестящем настроении и сидел, разговаривая очень долго, и упоминал вас, как он всегда делает. О чем-то он спросил, а потом внезапно сказал... «Но я не вижу причин, почему я должен спрашивать вас, когда я должен знать его лучше, чем вы можете». На что я была достаточно мудра, чтобы изменить цвет лица, как я чувствовала, до корней волос. Вот эффект нечистой совести! И это случалось со мной раньше, с мистером Кеньоном, трижды — однажды особенно, когда я могла бы заплакать от досады (чтобы завершить эффект!), он посмотрел на меня с таким бесконечным удивлением в мертвой паузе любого разговора. Это было летом; и все, что можно сказать по этому поводу сейчас, это то, что этого нельзя было избежать: нельзя!

Мистер Кеньон спрашивал о «Сауле». (Кстати, вы так и не ответили насчет голубых лилий.) Он спрашивал о «Сауле» и о том, будет ли он закончен в новом номере. Он замирает от музыки вашего Давида. Читали ли вы в «Атенеуме», как Жюль Жанен — нет, как критик о Жюле Жанене (был ли это критик? был ли это Жюль Жанен? эта славная путаница овладевает мной, я думаю) великолепно перепутал места и лица в урне Роберта Саути у Адриатики и преданную дружбу к лорду Байрону? И немедленно английский наблюдатель этого феномена, пофилософствовав немного о грубом невежестве французов в отношении нашей литературы, продолжает писать как невежда сам, о г-же Шарль Рейбо, поощряя эту чистую начинающую романистку, которая на самом деле является литературным поденщиком третьего и четвертого сорта, к тому же сомнительной чистоты. Действительно кажется удивительным, что мы не стоим достаточно плечом к плечу здесь, в Европе, чтобы оправдать и сделать необходимым создание европейского обозрения — скорее журнала — («Иностранное обозрение», так называемое, касающееся только вершин холмов) журнала, который мог бы быть на уровне интеллектуальных читателей всех стран Европы и принимать все восходящие репутации каждой, с национальным светом на них по мере их восхождения, в наблюдение и суждение. Если никто не может сделать это, жаль, я думаю, делать так мало — и во Франции, и в Англии — хватать французскую книгу из-за пролива, как они время от времени делают в «Атенеуме», и говорить что-то поразительно абсурдное о ней, пока люди не закричат «о-о», как в Палате общин.

О-о — и какая я сегодня мудрая, как будто я сама критик! Вчера я была глупой вместо этого — потому что весь вечер не могла выбросить из головы, как вы сказали, что придете «посмотреть на свечу, которую держат у окна». Что ж! Но я не собираюсь любить вас больше прямо сейчас — так что я говорю вам прямо. Конечно, не буду. Я уже люблю вас, возможно, слишком сильно. Я чувствую себя как кружащиеся дервиши, вращающиеся на солнце, когда вы говорите мне такие слова — и я никогда не буду любить вас «меньше», потому что это слишком много, чтобы быть уменьшенным.

И вы напишете завтра? И скажете мне, как вы? Честно скажете мне? Да благословит вас Бог, самый дорогой!

Я ваша — «Tota tua est»

Ба.





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Воскресенье. [Почтовый штемпель: 16 марта 1846 г.]


Как любовь, которой полно мое сердце к вам, позволит мне молчать? Недостаточная речь лучше, чем отсутствие речи, в одном отношении — говорящий пытался подобрать слова, и если они подводят, впредь ему не нужно будет размышлять, что он даже не пытался — так и со мной сейчас, что, любя вас, Ба, всем сердцем и душой, всеми чувствами, потерянными в одном широком изумленном чувстве благодарности и почитания, я прижимаюсь к вам, чтобы сказать об этом, таким несовершенным образом, мой дорогой, дражайший возлюбленный! Почему вы не помогаете мне, вместо того чтобы брать мои слова, мое собственное слово, у меня и называть их своими, когда они не ваши? Вы недавно сказали, что любовь к вам «делает вас смиренным» — как будто чтобы помешать мне сказать эту искреннюю правду! — совершенно правдива она, как я чувствую все более убедительно. Вы не хотите понимать, что так должно быть, да и я не особо забочусь, ибо единственное, во что вы должны верить, должны решиться верить во всей полноте, — это то, что я действительно люблю вас и живу только любовью к вам.

Я буду опираться на уверенность, что вы так верите! Вы знаете к этому времени, что это не призрачный образ вас, а не вы, к которому, привязавшись в первый раз, я впоследствии заставил свое воображение увидеть воспроизведенным, так сказать, с терпимой точностью к первоначальной идее, в вас, дражайшем реальном «вы», которым я благословлен — вы знаете, что для меня глаза, и губы, и волосы. И я, со своей стороны, знаю сейчас, будучи свежим после встречи с вами, безусловно знаю, что бы я ни говорил короткое время назад, что вы будете продолжать до конца, что рука вокруг меня не отпустит меня — над такой слепой бездной — я отказываюсь думать, воображать, к чему бы это было — потерять вас сейчас! Так что я отдаю свою жизнь, свою душу в вашу руку — отдача — это тоже лишь форма, она ваша, навсегда ваша с самого начала — но всякий раз, когда я вижу вас, сижу с вами и ухожу, чтобы обдумать все это, я нахожу больше того, что кажется моим, чтобы отдать; вы даете мне больше жизни, и она возвращается к вам.

Я получу от вас весточку завтра — тогда я выйду рано и закончу с некоторыми визитами, в радости и осознании того, что ждет меня, и когда вернусь, я напишу несколько слов. Могут ли эти письма, эти сущие попытки поговорить с вами через расстояние — но всегда с утешением чувствовать, что вы узнаете все, истолкуете все и простите это и исправите — могут ли такие вещи быть желанными, ожидаемыми, как вы говорите? Тогда, Ба, моя жизнь должна быть лучше... с близостью, чтобы помочь, и «нахождением пути», для чего любовь всегда была известна. Если вы начнете создавать в воображении любовника по своему вкусу, я сразу потерян — но единственное качество привязанности к вам, которое рано или поздно должно было быть помещено в его список составляющих достоинств; это я осмелюсь начать поставлять — вся любовь, о которой вы могли мечтать, здесь. Вы думаете, что видите некоторые из других украшений, и слишком многие; и вы увидите яснее однажды, но этим я не занимаюсь — вы будете восхищаться истинными героями — но меня вы будете любить ради самой любви. Позвольте мне поцеловать вас, вас, мой дражайший, дражайший — да благословит вас Бог всегда —





Р.Б. — Э.Б.Б. 

[Почтовый штемпель: 16 марта 1846 г.]

Действительно, я бы, дражайшая Ба, пошел с полной радостью и гордостью, чтобы увидеть свет, который исходил из вашей комнаты — почему это должно удивлять вас? Что ж, вы узнаете однажды.

Мы понимаем друг друга также насчет диванов и позолоты — о, я знаю вас, моя собственная самая милая! Что касается меня, если бы я принял эти вопросы близко к сердцу, я бы обратился к очевидному способу их получения — а не прочь от него, как я решительно сделал с самого начала. Все, что я имел в виду, — это выразить очень естественное чувство — если бы можно было дать вам бриллианты вместо цветов, и если бы вам нравились бриллианты — тогда, действительно! Как есть, где бы мы ни оказались, будет, если угодно, «Ради любви найденный там — самый милый дом, какой когда-либо видели!»

Мистер Кеньон должен быть милосерден. Лилии бывают всех цветов в Палестине — один сорт характеризуется как белый с темно-синим пятном и полоской — водяная лилия, лотос, который, я думаю, я имел в виду, — голубой целиком.

Я ходил сегодня утром в город и обратно — я чувствую себя намного лучше, «честно»! Голова лучше — настроение поднимается — как же иначе, когда вы думаете, что все в конце концов будет хорошо, когда вы пишете мне, что спускаетесь вниз и становитесь сильнее — и когда остальное написано?

Больше ничего сейчас, дражайшая, ибо время поджимает, но вы ответите на это — любовь, которой здесь нет, — не пустые слова, и я отвечу завтра. Четверг еще так далеко!

Благословляю вас, моя самая собственная, единственно дражайшая!





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Понедельник вечером. [Почтовый штемпель: 17 марта 1846 г.]


Дражайший, вы дражайший всегда! Говорите о сиренах... должны быть какие-то мужские «rari nantes», я полагаю (хотя мы, возможно, не найдем их в бесспорных авторитетах, подобных вашему Элиану!), чтобы оправдать этот голос, который я слышу. Ах, как вы говорите, с этой претензией, к тому же, на немоту! Из чего должны быть сделаны люди, чтобы выносить такие слова, как вы думаете? Весь воск со всех алтарных свечей в Сикстинской капелле убережет ли их уши от пронзительной опасности? Быть связанной гораздо туже, чем Улисс, не спасло меня. Дражайший дражайший: я смеюсь, видите, как обычно, чтобы не плакать! Но глубоко внутри, глубже, чем заходят сирены, глубоко под приливами, там, я благословляю и люблю вас голосом, который не издает звука.

Другие человеческие существа (как часто я думаю об этом про себя!) имеют свои блага, разбросанные по их жизням, посеянные здесь и посеянные там, на склонах и у обочин дорог. Но у меня... у меня все мое вылито на одно место посреди песков! — если бы вы знали, что я чувствую в моменты и в получасы, когда я свободно отдаюсь чувству и не думаю о красных глазах. Однажды женщину убили подарками, раздавили весом золотых браслетов, брошенных в нее: и, зная себя, я удивлялась больше, чем немного, как это я могла вынести эту странную и непривычную радость, не опускаясь по мере того, как эмоция поднималась. Только сначала я была недоверчива, и день занимался медленно... и подарки падали как дождь... мягко; и Бог дает силу, по Своему провидению, для поддержания благословений, так же как и ударов. Дражайший —

В остальном я понимаю вас совершенно — совершенно. Это было просто на ваши мысли, что я ответила... и что вам больше не нужно говорить себе, как вы однажды сказали мне, когда принесли мне цветы, что вы хотели бы, чтобы они были бриллиантами. Это было просто чтобы предотвратить случайность такой мысли, что я высказала свою. Вы бы не пожелали случайно, чтобы у вас было двуствольное ружье, чтобы дать мне, или кардинальская шапка, или табакерка, и я хотела сказать, что вы могли бы так же хорошо — как бриллианты и атласные диваны а-ля Чорли. Мысли — это что-то, а ваши мысли — это нечто большее. Конечно, они таковы!

Вы лучше, вы говорите, что делает меня счастливой, конечно. И вы не сделаете «лучше» хуже снова, делая неправильные вещи — это моя просьба. Это было избытком доброты написать те два письма для меня в один день, и я благодарю вас, благодарю. Возлюбленный, когда вы пишете, пусть это будет, если хотите, хоть сколько угодно строк. Не позволяйте мне (ради меня самой) утомлять вас, потому что две строки или три приводят вас ко мне... помните... точно так же, как более длинное письмо.

Но где, прошу, я сказала, и когда, что «все закончится хорошо»? Было ли это во сне, когда мы двое встретились на лестнице? Я не думаю, что действительно говорила так. И «хорошо» — это как вы понимаете это. Если вы выпрыгнете из окна, вы преуспеете в том, чтобы добраться до земли, как-то, мертвым или живым... но значит ли это «закончиться хорошо», зависит от вашего способа рассмотрения дел. Я серьезно придерживаюсь мнения, тем не менее, что если «рука», о которой вы говорите, опустится, то это будет не от усталости и даже не от слабости, а потому что она отсечена по плечо. Я не подведу вас — пусть Бог так поступит со мной, так благословит меня, так оставит меня, как я живу только для вас и буду. Вы сомневаетесь в этом, мой единственный возлюбленный! Ах, вы знаете хорошо — слишком хорошо, люди сказали бы... но я сама не думаю, что «слишком хорошо»... зная вас.

Ваша

Ба.

Вот сплетня, которую мистер Кеньон принес мне в воскресенье — не веря в нее сам, он уверял, хотя леди Чантри сказала это «с авторитетом», — что мистер Харнесс предложил свою руку, сердце и церковные достоинства мисс Бердетт-Куттс. Это секрет леди Чантри и мистера Кеньона, помните.

И... вы скажете мне? Как человек может провести четыре или пять последовательных месяцев на море, наиболее дешево — в смысле наименьших денежных затрат? Потому что другу мисс Митфорд, мистеру Бакингему, его медицинский советник предписал завершить лечение этими средствами; и он не богат. Мог бы он отправиться с достаточным комфортом на купеческом судне в Средиземное море... и мог бы он дрейфовать среди греческих островов?





Р.Б. — Э.Б.Б. 

Вторник.

«Из окна» было бы хорошо, как я вижу прыжок, если бы он закончился (насколько я обеспокоен) наихудшим образом, который можно вообразить — я бы «рискнул» (другое слово Ба) рационально, обдуманно — зная, что обычный закон шансов в этом мире оправдывает в таком случае; и если результат в конце концов был неудачным, было бы гораздо легче перенести крайнее наказание, имея так мало, в чем упрекнуть себя, — чем отложить приключение — отказаться от чудесной вероятности такой лучшей удачи, из страха перед самой голой возможностью неблагоприятного события, и так отправиться в могилу, Уолтером Безземельным, с вечным воспоминанием, что мисс Бердетт-Куттс однажды предложила поспорить на несколько миллионов со мной, что она может выбросить дубль-шесть дюжину раз подряд — пари, которое я мудро отказался принять, потому что не было написано на звездах, что такая последовательность может никогда не быть. Я бы предпочел, предпочел в тысячу раз проиграть свою ничтожную ставку и быть единственной записанной жертвой такой беспримерной неудачи, что полдюжины безумных комет, сбившихся с пути солнц и лунных лун должны были трудолюбиво прийти в соединение ради меня, что было бы немалой честью, если правильно рассмотреть! — И это мой способ смеяться, дражайшая Ба, когда избыток веры в вас и счастья с вами переливается через край и пенится, если не сверкает — внизу глубокое, море, которое не сдвинуть. Но шанс, шанс! здесь нет шанса! Я получил достаточно для своей жизни, я могу только поставить под угрозу получение большего, чем достаточно. Вы измените меня полностью, моя дорогая, дражайшая любовь, и я буду счастлив до последней минуты тем, что могу вспомнить об этом прошедшем годе — я мог бы сделать это. Теперь, прыгайте со мной, Ба! Если бы вы боялись за себя — все было бы иначе, печально иначе — Но говоря то, что вы говорите, обещая «силу руки» — не удивляйтесь, что я называю это залогом того, что все «хорошо»! Все лучшее, как вы обещаете — дорогая, любимая Ба! — и я говорю, в своей степени, со всей энергией моей натуры, как вы говорите, обещайте, как вы обещаете — только подразумевая поклонение вам, которое исключительно подходит мне, подходит по положению — разве вы не моя «госпожа»? Придите, какая-то польза из тех старых условностей, в которые вы потеряли веру после исчезновения Беседки, (она была перенесена поющими ангелами, как дом в Лоретто, на остров сирен, где мы найдем его сохраненным в красоте «очень редкой и абсолютной») — разве не правильно, что вы должны быть моей Леди, моей Королевой? и вы есть, и всегда должны быть, дорогая Ба. Потому что мне позволено целовать губы, должен ли я когда-нибудь отказаться обнять ноги? и целовать губы, и обнимать ноги, любить вас полностью, моя Ба! Да благословит вас Бог —

Навсегда ваш,

Р.

Мистеру Бакингему было бы легко найти купеческое судно, направляющееся в какой-нибудь средиземноморский порт, после недели или двух в гавани, в другой и, возможно, в третий — Неаполь, Палермо, Сира, Константинополь и так далее. Расходы были бы очень незначительными, но отсутствие комфорта огромным для инвалида — единственное преимущество — это уединенность одного пассажира среди всех этих грубых новых существ. Мне это очень нравится, и я быстро углубляюсь в их дружбу, но у другого есть другие способы смотреть на вещи. Ни к одному предмету, предоставленному кораблем в плане провизии, никто не может прикоснуться. Мистер Б. должен запастись своим собственным запасом, и ужасы грязи и мужского служения чудовищны, хотя при небольшой договоренности заранее многое можно было бы сделать. Тем не менее, я знаю только свои собственные силы выносливости и никому не советую получать мой опыт. С другой стороны, если бы все пришлось делать снова, я бы предпочел увидеть Венецию так, с пятью или шестью неделями абсолютного отдыха для глаз ума, чем любым другим вообразимым способом — кроме путешествия на воздушном шаре.

Как вы думаете, они имели в виду «Графа Джулиана» Лэндора — «предмет его трагедии», конечно — и что он был другом Саути? Так мне показалось —





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Вторник вечером. [Почтовый штемпель: 18 марта 1846 г.]


Ах, что ж — мы увидим. Только помните, что это не моя вина, если я выброшу дубль-шесть, и если вы, в какой-нибудь солнечный день (день, слишком поздний, чтобы помочь себе), встанете лицом к лицу с молочно-белым единорогом. Ах — не сердитесь. Это неблагодарно с моей стороны писать так — я провожу линию через это, чтобы доказать, что у меня все-таки есть совесть. Я знаю, что вы любите меня, и я знаю это так хорошо, что я сурово упрекала себя не так давно за то, что, казалось, люблю вашу любовь больше, чем вас. Позвольте мне рассказать вам, как я доказала это, или казалось. В течение долгого времени, вы помните, я прекрасно говорила о том, чтобы отказаться от вас ради вашего блага и так далее. Что было искренне, насколько хватало слов — но о, лицемерие наших душ! — моей, например! «Я бы отказалась от вас ради вашего блага» — но когда я настаивала на вопросе, согласилась ли бы я (если бы у меня была сила) сделать вас готовым к тому, чтобы от вас отказались, выбросив вашу любовь в реку, в кольце, как у Карла Великого... почему я сразу обнаружила, что выбросила бы себя туда скорее. Я не могла сделать это на самом деле — я содрогнулась от испытания. Очень жалкая добродетель щедрости у вашей Ба! Тем не менее, невозможно, я думаю, чтобы она «любила вашу любовь больше, чем вас». Должна быть ошибка в расчетах где-то — цифра выпала. Это было бы слишком плохо для нее!

Ваш рассказ о ваших торговых судах, хотя и с Венецией в отдалении, вряд ли будет привлекательным для закоренелого инвалида, боюсь — а ведь пароходы окажутся дорогими сверх его средств. Сахарные суда, о которых я больше всего слышу, издают невыносимый запах и пар — давайте поговорим об этом немного в четверг. В понедельник я забыла.

Насчет «Джулиана» Лэндора, о нет, я не могу представить, чтобы было вероятно, что эти парижане должны знать что-либо о Лэндоре, даже по ошибке. Вы не предполагаете, что пьеса основана (перепутана) на поэме Шелли, как французы используют материалы... по рассеянности, в путаницу? «Урна у Адриатики» (которую все французы знают, как перевернуть вверх дном) фиксирует отсылку к Шелли — не так ли?

Ни слова о голове — что это значит, интересно. Я не спускалась вниз сегодня — ветер слишком холодный — но вы ходили? ... не было оправдания для вас. Да благословит вас Бог, всегда дражайший. Это мое последнее слово до четверга. Хорошая королева у вас, кстати! — королева Лог, которую вам лучше оставить в кустах! Свидетельствует наша рука...

Ба — Регина.





Р.Б. — Э.Б.Б. 

[Почтовый штемпель: 18 марта 1846 г.]

Действительно, дражайшая, вы не получите «последнее слово», как думаете, — весь «риск» не будет моим, ни в коем случае; как я могу, в конечном счете, выбросить амб-ас (не так ли это старое слово?) и не подвергнуть опасности ваши ставки тоже, когда однажды у нас общий запас и мы партнеры? Когда я вижу единорога и скорблю соразмерно, вы хотите сказать, что не собираетесь скорбеть тоже, ради меня? И если так — почему, вы явно бежите точно такой же риск, должны — если только вы не намерены радоваться моей печали! Так что ваш шанс — мой шанс; мой успех — ваш успех, говорите вы, и моя неудача — ваша неудача, не скажете ли вы? Вы видите, вы видите, Ба, моя собственная — собственная! Что, по-вашему, напугало меня в вашем письме на секунду или две? Вы пишете «Давайте поговорим в четверг... в понедельник я забыла» — что я прочитал — «нет, не в четверг — я забыла! Это будет понедельник, когда мы встретимся в следующий раз»! — на что

...как гусь в смерти сжимает когти близко,














как поет Хадибрас — я судорожно схватил письмо — пока не пришло облегчение.

Так что до завтра — моя всевозлюбленная! Благословляю вас. У меня немного туманно в голове, как Арчер Герни обнаружит в свое время — (он придет, я говорил вам) — но все утро я проходил раз и навсегда через «Трагедию», и она готова — (готова для). Возможно, я принесу ее завтра — если моя сестра сможет скопировать все; я вырезал огромную своего рода проповедь из середины и приберег ее для лучшего времени — все же она очень длинная; такая длинная! Так что, если я попрошу, могу ли я получить «Лурию» обратно завтра? Так начнется печатание, и закончится головная боль — и «больше ничего на данный момент от вашего любящего»

Р.Б.





Э.Б.Б. — Р.Б. 

Пятница. [Почтовый штемпель: 20 марта 1846 г.]


Я опоздаю со своим письмом сегодня утром, потому что мои сестры были здесь, разговаривали, разговаривали... и я не хотела говорить прямо «Уходите, чтобы я могла писать». Мистер Кеньон сократил наше время вчера тоже на целые полчаса или три четверти — звезды против нас. Он приходит в воскресенье, однако, он говорит, и если так, понедельник будет безопасным и ясным — и ни слова не было сказано после того, как вы ушли, о вас: он был в хорошем радостном настроении, как вы видели, и письмо, которое он принес, было, о! такое комплиментарное ко мне — я расскажу вам. Писательница не видит ничего «в Браунинге и Тернере», она признается — «может быть, со временем и изучением», но на данный момент не видит ничего, — только имеет широко открытые глаза восхищения для Э.Б.Б. ... разве это не удовлетворительно для меня? Понимаете ли вы полное удовлетворение именно такого рода вещами... быть восхваляемой кем-то, кто не видит ничего в Шекспире? — быть найденной на уровне кого-то столь плоского? Лучше плохое слово «Британии», в десять раз больше! И лучше всего, не думать о плохих или хороших словах! ... кроме тех, которые у меня будут сегодня вечером, возможно! Будут ли?

Не будете ли вы любезны между тем немного вникнуть в те «риски», на которые я якобы иду, и не придерживаться столь божественной простоты («боги и быки», дорогая!), какую вы выказали вчера? Если бы мы с вами сели за игорный стол, и вы дали мне кошелек с золотом для игры, имел бы я право гордо говорить о «своих ставках»? И сказал бы хоть один здравомыслящий человек о нас двоих, играющих вместе как партнеры, что мы несем «равные риски»? Полагаю, что нет — как и вы... когда не решили заранее быть неразумной и смешать красное и черное в «одно красное» славного замешательства. Что я мог потерять в плане счастья, когда вы узнали меня впервые? И если теперь я потеряю (как, безусловно, могу, согласно вашим расчетам) то счастье, которое вы мне дали, что ж, я все равно ваш должник за этот дар... а теперь смотрите! И все же низвести вас в мой пепел... это с самого начала было для меня столь невыносимой возможностью. Что ж, пожалуй, я рискую больше, чем вы, в этом одном отношении. Конечно, я бы никогда не простил себе, если бы вы были несчастны. «Что мне было за дело, — думал бы я, — до того, чтобы коснуться вашей жизни?» И если мне когда-нибудь придется так думать, я предпочел бы, чтобы никогда не знал вас, не видел вашего лица, не слышал вашего голоса — что является величайшей жертвой и отречением. Я не мог бы сказать или принести в жертву больше — даже ради вас! Вы, ради вас... это все, что я могу!

С тех пор как вы покинули меня, я примирилась с тем, что у вас головная боль сильнее, чем когда-либо, из-за соглашения с Моксоном. Я умоляю, умоляю вас поберечь себя и оставить «Лурию» такой, какая она есть, и, прежде всего, не заботиться о моих бесконечных глупостях, которые вы видите в этих заметках. Помните, что если вы больны, не так-то легко сказать: «Теперь я снова буду здоров». Всегда самый дорогой, берегите меня в себе — скажите, как вы... Я сегодня не нездорова, но чувствую себя вялой и слабой скорее от холода... и смотрю на ваши цветы в поисках мужества и уверенности, что лето уже слышно. Да благословит вас Бог... благословляя нас, возлюбленный!

Ваша собственная

Ба.

Мистер По прислал мне свои стихи и рассказы — так что теперь я должна написать, чтобы поблагодарить его за посвящение. Книга только что у меня. Что касается мистера Букингема, он отправится в Константинополь и обратно, прежде чем мы заговорим о нем.





Р. Б. — Э. Б. Б. 

Субботнее утро. [Почтовый штемпель, 21 марта 1846 г.]


Дорожайшая, мне только что пришло в голову, что меня может случайно задержать в городе сегодня утром (приходится идти на завтрак к Милнсу) — так что я не получу записку, на которую смею рассчитывать, вовремя для ответа нашей последней почтой сегодня вечером. Но я постараюсь — это лишь предосторожность на всякий случай. Дорогая, дорогая Ба! Я не могу отблагодарить вас, не знаю, как отблагодарить вас за заметки! Я принимаю каждую из них, конечно, не как заметки Ба, а как заметки мисс Барретт, не как мисс Барретт, а как чьи угодно, всех — такие неоспоримые улучшения они предлагают. Когда мне сказать вам больше... в понедельник или вторник? Это я должен знать — потому что вы назначили понедельник, «если ничего не случится» — а мистер К. случился — можете ли вы дать мне знать с нашей ранней почтой завтра — так как в понедельник я должен быть у Моксона рано, вы знаете — а письма приходят не раньше 11:30 или 12. Я чувствовал себя не очень хорошо вчера, но сегодня мне гораздо лучше — а вы, — я говорю, как я, чтобы иметь двойное право знать все о вас, дорожайшая, в этот снег и холод! Как вы переносите это? И мистер К. говорил, что «это был ваш худший день». О, дорогая, дорожайшая Ба, помните, как я живу в вас — надеждами, памятью о вас. Благословляю вас всегда!

Р.





Э. Б. Б. — Р. Б. 

[Почтовый штемпель, 21 марта 1846 г.]

Я не понимаю, почему мои письма так хромают, вместо того чтобы лететь, как им положено на крыльях, которые я им даю, и почему вы не получили вчера вечером или даже сегодня рано утром то, что ушло от меня в два часа вчера. Но теперь я понимаю, почему не было вестей от вас — вы были нездоровы. Нездоровы, нездоровы... это всегда «случается» в конце концов. И мистер Моксон, который должен получить свой первый лист, здоровы вы или больны! Это неправильно... да, очень неправильно — и если затронута одна точка неправильности, мы нелегко вернемся на правильный путь — как я думаю с печалью, чувствуя уверенность (называйте меня Кассандрой, но я не могу шутить об этом), чувствуя уверенность, что это закончится (раз на средствах так настаивают) какой-нибудь серьезной болезнью — серьезным горем — с вашей и моей стороны.

Что касается понедельника, мистер Кеньон сказал, что придет снова в воскресенье — в этом случае понедельник будет свободен. Если он не придет в воскресенье, он придет или может прийти в понедельник — все же — о, в любом случае, возможно, вы сможете прийти в понедельник — не будет времени сообщить вам о мистере Кеньоне — и, вероятно, мы будем в безопасности, и ваше пребывание в городе, кажется, определяет день. Сама я достаточно здорова, и ветер сменился, что сделает меня лучше — эта холодная погода угнетает и ослабляет меня, но уже близко апрель, и это не может длиться и не будет длиться — уже теплее. Остерегайтесь заметок! Они не Ба — за исключением дерзости, ни Э. Б. Б. — из-за небрежности. Если бы я знала, к тому же, что вы собираетесь к Моксону в понедельник, они отправились бы в огонь, а не провоцировали бы вас на лишнюю работу в этот короткий промежуток времени. Вот насколько они презираемы и Э. Б. Б., и Ба.

Я рада, что не получила от вас вестей вчера, потому что вы были нездоровы, а вы никогда не должны писать, когда вы нездоровы. Но если бы вы были совершенно здоровы, получила бы я весть? Сомневаюсь. Вы хотели, чтобы я получила от вас весть только один раз, с четверга по понедельник. Разве не правда теперь, что вы ненавидите писать мне?

«Атенеум» берется за «Сказки из Боккаччо», как будто они того стоят, и подспудно приписывает авторство членам так называемой «клики» — вы замечаете это? Есть намек на то, что лица, упомянутые в поэме, сами написали ее. И на кого критик намерен возложить песню «Постоянство»... песню, которая «не должна смущать никого», кто знает мелодии авторов песен! Совершенство банальности, как мне кажется. Она могла быть написана «поэтом Банном». Вы не находите?

Пока я пишу это, вы в городе, но вы не прочтете это до воскресенья, если я не буду удачливее, чем обычно. В понедельник, значит! И ни слова до этого? Нет — я уверена, что не получу вестей сегодня вечером. Постарайтесь не страдать из-за «Лурии». Пусть мистер Моксон подождет неделю. Времени достаточно.

Всегда ваша

Ба.





Р. Б. — Э. Б. Б. 

Воскресенье. [Почтовый штемпель, 23 марта 1846 г.]


О, моя Ба — как вы услышите об этом завтра — вот и все: я ненавижу писать? Посмотрите, когда вскоре я буду писать вам ежедневно, ежечасно, если вы позволите? Только это сейчас — я буду с вами завтра в любом случае — я могу уйти сразу, если нужно, или остаться — если хотите, вы можете остановить меня, отправив записку для меня к Моксону до 10 часов — если что-то потребует такой меры.

Теперь кратко — я нездоров и совершенно раздражен этой печальной «Лурией» — сначала я думал, что это провал, теперь нахожу ее бесконечно хуже, чем думал — это чистое упражнение в ловкости, даже там, где оно наиболее успешно; ловкая попытка воспроизведения того, что было задумано другой способностью и по глупости упущено. Если я продолжу, даже потороплюсь, чтобы закончить с печатью — это для того, чтобы выбросить и отбросить от себя раздражающее препятствие раз и навсегда. Я исправил ее, сократил, и она может остаться и обязать меня делать лучше в будущем. Я говорю также, в оправдание себе, в отличие от женщины за прялкой: «Он думал о своем льне в целом гораздо больше, чем о своем пении» — больше о поддержке своей жизни, о дорогой, дорогой Ба, которой он ненавидит писать, чем об этих деревянных фигурах — неудивительно, что все так, как есть?

Вот вам чистый кусок старой закваски Чорли, как он проявляется время от времени и отбрасывает назад к недоверию, которое почти оставил! Чорли знает, что я не видел этого Пауэлла почти пятнадцать месяцев — что я никогда не слышал о книге, пока она не дошла до меня в чистой обложке — что я никогда не вносил ни строчки или слова в нее прямо или косвенно — и я думаю, он также знает, что вся фальшивая ученость, заметки и т. д., все, что спасает книгу от глубочайшей бездны презрения, было внесено Геро («постоянным критиком в «Атенеуме»), который получил за это плату: он знает, что я никогда в жизни не говорил с «Джонсом или Стивенсом» — что нет никакой «клики», частью которой я могу, при любом расширении слова, быть — что я в этом случае во власти жалкого существа, которое, чтобы снова войти ко мне в доверие (по правде говоря), вставило грубую, отвратительную лесть в заметки — все же Чорли, зная это, как никто другой, и какова цель писателя — (чтобы предполагалось, что я и другие названные — Талфорд, например — являются его друзьями и помощниками) — он снисходит до того, чтобы способствовать этому такой заметкой, написанной с той заметной и характерной двуличностью, что бедному грубому глупому Пауэллу это покажется восхищенным «О, фи — так умно, но так порочно»! — своего рода похвала д'Орсе — в то время как остальным его читателям несколько пренебрежительных эпитетов — легкие насмешки передают его истинные чувства, надеется он! И это он делает только потому, что Пауэлл покупает у него статью раз в квартал и ожидает внимания. Мне кажется, я слышу Чорли: «Вы знаете, я не могу хвалить такую книгу — она слишком плоха» — как будто, как будто — о, это вызывает больше тошноты, чем написание «Лурии», есть одно утешение! Я зайду к Чорли и попрошу его объяснений по этому поводу. Тем временем никто не прочтет его глупую заметку, не поверив в то, чего желают он и Пауэлл! Благословляю вас, моя собственная Ба — завтра возместит Р. Б.





Э. Б. Б. — Р. Б. 

Вторник. [Почтовый штемпель, 24 марта 1846 г.]


Как я была неблагодарна к вашим цветам вчера, не глядя на них и не хваля их, пока их не убрали, а вы не ушли — и это была ваша вина, помните, потому что вы начали рассказывать мне о хороших новостях от Моксона, и в радости от этого я упустила цветы... на этот раз, вы знаете. Потом они получили свое, и тем более, что вас там не было. Мое первое дело, когда вы выходите из комнаты и дома, и, возможно, с улицы, — это расставить цветы и собрать из них все мысли, которые вы оставляете между листьями и на концах стеблей. И рассказать ли вам, что случилось, не вчера, а в прошлый четверг? нет, это было в пятницу утром, когда я нашла, или, скорее, Уилсон нашла и подняла с моего стула букет мертвых синих фиалок. Совсем мертвыми они казались! Вы уронили их, а я села на них, и там, где мы убили их, они пролежали всю ночь. И Уилсон подумала, что это самое тщетное занятие, когда увидела, как я принялась оживлять их, подрезая стебли заново и окуная их с головой в воду — но тогда она не знала, как вы, и я, и наши живут под чудесным провидением, и могла только просто удивиться, когда они снова начали цвести, как будто никогда не нуждались в садовой росе... да, и когда в конце концов они пережили все процветание современных белых фиалок, которые цвели в воде с самого начала и были свободны от недостатка того, что на них сидели. Теперь вы должны поблагодарить меня за это письмо, оно одновременно такое забавное и поучительное. В конце концов, оно учит вас, каковы великие события моей жизни, не то чтобы воскрешение ваших фиалок не было бы для меня действительно великим событием, даже если бы я вела жизнь пирата, между огнем и морем, в противном случае. Но заберите вас... из моей жизни! — и что останется? Единственная зелень, которая у меня была (прежде чем вы принесли свои цветы), была как трава, растущая на пустынных улицах... что приносит доказательство, в каждом росте, расширяющегося запустения.

Дорожайший, я настаиваю на том, что вы не должны быть слишком высокомерны, чтобы объяснить свое значение в «Гранатах». Конечно, вы могли бы сказать в паре слов, что, поскольку ваше название подверглось сомнению (к вашему удивлению, вы могли бы сказать!), вы отсылаете сомневающихся к одежде иудейского священника и раввинскому глоссарию... ибо я полагаю, это глоссарий к одежде... вы не находите? Учтите, что мистер Кеньон и я можем справедливо представлять средний интеллект ваших читателей — и что он был совершенно в облаках относительно вашего значения... не имел ни малейшего представления о нем, — в то время как я, взявшись за одежду священника, упустила раввинов и отличительное значение так же полностью, как и он. Затем, что касается Вазари, это не справочник всего мира, как бы он ни был книгой миссис Джеймсон. Почему вы должны быть слишком горды, чтобы учить таких людей, которые только желают быть наученными? Я настаиваю — я буду дразнить вас.

Сегодня утром мои братья говорили... «А, у тебя вчера был мистер Браунинг, я вижу по цветам»... как будто они сказали: «Я вижу, королева Мэб была у тебя». Затем Сторми воспользовался случаем, чтобы поклясться мне всеми своими богами, что ваше имя упоминалось недавно в Палате общин — это правда? или неправда? Он забыл сказать мне в то время, говорит он, — и вы были названы с другими в связи с вопросами авторского права. Это правда?

Мистер Хорнблауэр Гилл — автор «Гимна страстной неделе», и написал мне как «прославителю боли!», чтобы напомнить, что лучшая слава души проявляется в радости ее, и что все главные поэты, кроме Данте, видели, чувствовали и писали это так. Таким образом и поэтому созрела его цель написать «оду радости», как я говорила вам. Человек, кажется, имеет очень хорошие мысли... но он пишет как более холодный Коули все еще... никакого импульса, никакого жара для плавления... никакой инспирации, на самом деле. Хотя я едва ли сделала больше, чем взглянула на его «Страстную неделю», и имею мало права высказывать мнение.

Если вы убили Лурию, как вы помогли убить мои фиалки, что мне сказать, как вы думаете? Что ж — мы увидим! Не убивайте себя, возлюбленный, в любом случае! Иостефаной Мусай лучше умереть самим первыми! Ах — что я пишу? Что за чепуха? Я имею в виду, в глубокой серьезности, глубочайшей, что вы должны беречь себя и упражняться, и не огорчаться ради Лурии — Лурия скоро одержит свой триумф! Да благословит вас Бог — молится ваша собственная

Ба.





Р. Б. — Э. Б. Б. 

Вторник после обеда. [Почтовый штемпель, 24 марта 1846 г.]


Моя собственная дорожайшая, если вы делаете — (ибо я ни в чем подобном не признаюсь), но если вы должны обнаружить нежелание писать в определенное время, что бы это доказало, — я имею в виду, что такого, от чего нужно было бы уклоняться? Если бы я никогда не имел вас перед собой, кроме как при написании писем вам — тогда! Почему, мы даже не разговариваем много сейчас! свидетель мистер Букингем и его путешествие, которое должно было быть обсуждено! — О, как холодно я должен был бы писать, — как бледно выглядящая бумага казалась бы неблагоприятной для передачи моих чувств — если бы все должно было начинаться и пытаться найти слова таким образом!

Теперь, сегодня утром я был вне дома — в городе и обратно — и от всей ходьбы у меня болит голова — и у меня есть убеждение, что вскоре, когда я смирюсь думать о вас полностью, с лишь предлогом — притворством занятия, в виде какой-нибудь книги, чтобы перелистывать страницы, — я увижу вас и скоро буду здоров; так скоро! Вы должны знать, есть стул (один из тех, что называются гондола-стульями обивщиками — с подчеркнутым о) — который занимает точное место, стоит в том же отношении к этому стулу, на котором я сижу сейчас, что ваш стоит и занимает — слева от огня: и, как часто, как всегда я поворачиваюсь в сумерках и вижу самую дорогую настоящую Ба со мной.

Как совершенно любезно взять на себя этот труд, дать эти сеансы для меня! Вы думаете, любезность не достигла своего должного эффекта? Нет, нет, я рад — (зная то, что я теперь знаю — что вы намеревались сделать, и сделали все, что в ваших силах, чтобы предотвратить), что я не получил картину, если это что-то меньшее, чем адекватное сходство. «Nil nisi — te!» Но я положил сердце на то, чтобы увидеть ее — вы запомните в следующий раз, в следующую субботу?

Я закончу сейчас. Завтра, дорожайшая, только дорожайшая Ба, я напишу более длинное письмо — часы останавливают это сегодня днем — это позже, чем я думал, и наша бедная сумасшедшая почта! Сегодня утром, надеясь вопреки надежде, я побежал встретить нашего почтальона, идущего задумчиво по переулку — с письмом, действительно! — но письмо Ба придет сегодня вечером — и я буду счастлив, уже счастлив, ожидая его. Благословляю вас, моя собственная любовь,

Всегда ваш —





Э. Б. Б. — Р. Б. 

Вторник вечером. [Почтовый штемпель, 25 марта 1846 г.]


Ах; если я «делаю»... если я «должна»... если я буду... если я хочу... если я должна... что могут доказать все «если», кроме самого гипотетического состояния совести? И вкратце, я прошу вас убедиться в одном: что всякий раз, когда наступит «определенное время» для того, чтобы «ненавидеть писать мне» признанно, «открыто» (о, какие слова!), мне это совсем не понравится — не за все объяснения... и видения в гондола-стульях, от которых человеку, которого видят, нет никакой пользы! Эйдолон сидит у огня — настоящая Ба холодна в сердце из-за нехватки своего письма. И это доктрина, которую нужно проповедовать сейчас... так ли? Я «съеживаюсь», съеживаюсь от этого. Это ваше слово! — и мое! Дорожайшая, я начала с полушутки и заканчиваю полусерьезностью, что является виной вашей доктрины, а не моей, я думаю. И все же неблагодарно быть серьезной, когда практически вы добры и справедливы насчет писем, и щедры тоже иногда, и я не могла вынести мысли о том, чтобы обязать вас писать мне, даже однажды... когда... Теперь не думайте, что я не понимаю. Я понимаю совершенно, напротив. Только вы старайтесь не не любить писать, когда пишете, или не писать, когда не любите... это, я прошу вас, дорогая дорожайшая — и простите меня за все это переписывание и дразнение и огорчение, которое глупо и по-женски в плохом смысле. Это способ встречи... встреча в письмах... и после получения письма от вас, я люблю писать одно вам... и, таким образом, восстаю против мысли, что для вас законно не любить... Что ж! Сама Богиня Скуки не могла бы написать это лучше, во всяком случае, ни более характерно.

Я скажу вам, как это. Вы избаловали меня так же, как я избаловала Флаша. Флаш смотрит на меня иногда с укоризненными глазами «a fendre le coeur», потому что я отказываюсь дать ему свои меховые манжеты, чтобы разорвать их на куски. А что касается меня, я признаюсь, что более чем наполовину ревную к эйдолону в гондола-стуле, который вовсе не настоящая Ба, и все же поставлен там, чтобы устранить необходимость «в определенное время» писать ей. Что хуже, чем Флаш. Ибо Флаш, хотя он начал с дрожи от ярости и лая и воя и скрежета зубами на коричневую собаку в стекле, научился на опыте, что означает этот образ... и теперь созерцает его, безмятежный в естественной философии. Самый превосходный смысл, все это! — и бесстрашно «доставлено!»

У вас болит голова, дорожайший. Мистер Моксон сделает свое худшее, однако, вскоре, и тогда вы будете немного лучше, я надеюсь и верю — и корректуры, тем временем, принесут несколько меньше вреда, чем рукопись. Вы снова наберетесь духу насчет «Лурии»... которая, я согласна с вами, более диффузна... то есть, менее сжата, чем любая из ваших работ, не диффузна в плохом смысле, но круглая, обильная и еще одно доказательство того удивительного разнообразия способностей, которое так поразительно в вас и которое сигнализирует себя как в мысли, так и в среде мысли. Вы оцените «Лурию» со временем — или другие сделают это за вас. Это благородная работа под каждым аспектом. Дорогая «Лурия»! Вы помните, как вы рассказывали мне о «Лурии» в прошлом году, в одном из ваших ранних писем? Мало я думала, что когда-нибудь, когда-нибудь я буду чувствовать так, пока «Лурия» шла в печать! Длинный след мыслей, как облака в небе, следует за его уходом. Может ли это быть та же «Лурия», думаю я, та «золотосердечная Лурия», о которой вы говорили мне, когда жаловались на то, что держите «дикую компанию», в старом дорогом письме? И я узнала с тех пор, что «золотосердечный» — это слово не только для него, или для него больше всего. Да благословит вас Бог, лучший и дорожайший! Я ваша собственная, чтобы жить и умереть —

Ба.

Скажите, как вы. Я буду внизу завтра, если будет тепло.

Мисс Томсон хочет, чтобы я перевела сцену Гектора и Андромахи из «Илиады» для ее книги; и я собираюсь попробовать.












END OF THE FIRST VOLUME 


Споттисвуд и Ко. Печатники, Нью-стрит Сквер, Лондон












СНОСКИ



1 С этим и следующим письмом приведены адреса на конвертах; для всех последующих писем адреса те же. Переписка шла по почте.



2 «Еще не дошли до прелюдии» (Эсхил. Прометей. 741).



3 Ниже приводится версия отрывка из более позднего перевода «Прометея» миссис Браунинг (ст. 247-251 оригинала):

Пром. Я удержал также моих смертных от предвидения смерти.


Хор. Как ты лечил чуму страха смерти?

Пром. Я поселил слепые надежды обитать в их доме.

Хор. Этим даром ты хорошо помог своим смертным.



4 Эсхил, Прометей, 228 и сл.:

«Когда впервые он занял трон своего отца, он мгновенно сделал различные дары славы богам».










5 Там же, 439, 440:

«Ибо смотри — их почести этим новосозданным богам, кто другой дал, кроме меня?»









6 Там же, 231, 232:

«Один из людей, из жалких людей, он не принимал в расчет».









7 Там же, 235: «Но я осмелился на это».



8 Там же, 11: «Оставь свою старую привычку любить человека».



9 Там же, 443, 444:

«Будучи глупыми прежде, я сделал их мудрыми и верными в цели души».








10 Там же, 250: «Слепые надежды».



11 Там же, 251: «Великое благо».



12 Там же, 92: «Смотри, что я страдаю».



13 Там же, 1093: «Видишь, как я страдаю от этой несправедливости?»



14 Грубый набросок следует в оригинале.



15 Эсхил, Агамемнон 36: «Бык наступил на мой язык» — греческая пословица, означающая молчание.



16 Конверт с пометкой Роберта Браунинга: — Вторник, 20 мая 1845 г., 3-4-1/2 ч. дня.



17 «Что мне до тебя?»



18 ... меня во вторник или среду? если во вторник, я приеду поездом в три часа; если в среду, рано утром, так как я буду беспокоиться о том, чтобы обеспечить комнаты... чтобы ваш дядя и Арабелла могли приехать в четверг.



19 Эсхил, Прометей II: «привычка любить людей», см. примечание 3 на стр. 39 выше. [Примечание транскрибатора: примечание 3 было перенумеровано в примечание 8 в этой электронной книге.]



20 «Р. Вениамин из Туделы» добавлено почерком Роберта Браунинга.



21 Письмо мистера Браунинга написано необычно смелым почерком.



22 Конверт с пометкой Э. Б. Б. «волосы».



23 «Чистилище» V. 52 7.



24 Приложенная вырезка: — «Несколько рифм к нынешнему Рождеству» Дж. Перчаса, эсквайра, бакалавра искусств. Она озаглавлена несколькими цитатами, первая из которых подписана «Элизабет Б. Барретт»:

«Этот век показывает, по моему мнению, еще больше неверующих в Адама, чем прямо, по профессии, простых неверующих в Бога».




За этим следуют отрывки из Пиндара, «Короля Лира» и достопочтенной миссис Нортон.



25 Веточка боярышника, приложенная к письму.



26 Слова в скобках зачеркнуты.
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