ПИСЬМА РИЧАРДА ФОРДА

Contents
Index
Illustrations

Ричард Форд

с наброска Дж. Ф. Льюиса, 1832 г.

Эмери Уокер, фотогравюра.

ПИСЬМА РИЧАРДА ФОРДА

1797–1858 гг. ПОД РЕДАКЦИЕЙ РОУЛЕНДА Э. ПРОТЕРО, M.V.O. БЫВШЕГО ЧЛЕНА КОЛЛЕДЖА ОЛ СОУЛЗ, ОКСФОРД, АВТОРА КНИГ «ЖИЗНЬ ДИНА СТЭНЛИ», «ПСАЛМЫ В ЖИЗНИ ЧЕЛОВЕКА» И ДР. С ПОРТРЕТАМИ И ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ. НЬЮ-ЙОРК, ИЗДАТЕЛЬСТВО E. P. DUTTON AND COMPANY, 1905 Г. ОТПЕЧАТАНО В HAZELL, WATSON AND VINEY, LD., ЛОНДОН И ЭЙЛСБЕРИ, АНГЛИЯ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Шестьдесят лет назад мало кто был столь широко известен в мире искусства, литературы и в светском обществе, как Ричард Форд, автор «Путеводителя по Испании». Знаток гравюр, превосходный ценитель живописи, открывший этой стране гений Веласкеса, он не знал себе равных как художник-любитель. По его наброскам Робертс создал многие свои лучшие рисунки; некоторые из них были воспроизведены Телбином, другие появились в «Illustrated London News» и тогдашних «Landscape Annuals» или послужили иллюстрациями к таким книгам, как «Паломничество Чайльд-Гарольда» Байрона и «Испанские баллады» Локхарта. Будучи одним из первых критиков, оценивших красоту керамических изделий Италии, он собрал прекрасную коллекцию губбийской и майоликовой керамики, а также работ Джорджо и Делла Роббиа. Содержимое его испанской библиотеки, куда попали многие трофеи с аукциона Хебера, было столь же богатым, сколь редким и любопытным. Его вкус был не менее разнообразным, чем верным, и мало какие художественные сокровища из глины, металла или мрамора ускользали от его внимания. Не менее глубоким было и его знание тайн кулинарии: именно он ввел в этой стране моду на херес амонтильядо и окорока монтанчес. Будучи человеком начитанным и эрудированным, одаренным чудесной памятью и тонким чувством юмора, обладая необычайным даром находить удачные, неожиданные обороты речи, полный любопытных анекдотов и историй о своих приключениях, он был восхитительным собеседником. Совершенно лишенный зависти, свойственной профессиональным острословам, он был столь же замечательным слушателем. Никто не был более желанным гостем в обществе, ни у кого не было больше друзей и меньше врагов.

Его отец, сэр Ричард Форд (родился в 1759 г., умер в 1806 г.), друг Уильяма Питта, член парламента от Ист-Гринстеда (1789) и Эпплби (1790), одно время занимавший пост заместителя министра внутренних дел, стал главным полицейским магистратом на Боу-стрит и создателем конной полиции Лондона. Его мать (родилась в 1767 г., умерла в 1849 г.) была дочерью Бенджамина Бута, чья жена, Джейн Солвей, была единственным ребенком и наследницей Ричарда Солвея из Мура, близ Ладлоу в Шропшире. К леди Форд перешло все имущество Солвеев. Будучи сама превосходной художницей, она унаследовала от отца не только любовь к искусству, но и прекрасную коллекцию картин, включавшую образцы голландской и итальянской школ, работы сэра Джошуа Рейнольдса, а также ряд лучших произведений пейзажиста Ричарда Уилсона.

Ричард, старший сын сэра Ричарда и леди Форд, родился в 1796 году на Слоун-стрит, 129, в Челси. Получив образование в Винчестере и Тринити-колледже в Оксфорде, в 1822 году он был принят в адвокатуру в Линкольнс-Инн. Однако он никогда не практиковал. От деда и матери он унаследовал любовь к изящным искусствам; его страсть к путешествиям была сильна, и ему не было нужды заниматься своей профессией. Молодому человеку с его темпераментом и обеспеченным положением Континент, так долго закрытый для английских путешественников из-за наполеоновских войн, открыл заманчивое поприще. Он путешествовал по Франции и Италии, где заложил основу собственной коллекции книг, картин и гравюр. Его приобретения к унаследованным картинам относились главным образом к испанской школе. Среди них были прекрасные образцы работ Сурбарана, Рибальты и Веласкеса. Портрет Марианны Австрийской, второй жены Филиппа IV Испанского, работы последнего, воспроизведен в этом томе (напротив стр. 218). Картина была подарена Фердинандом VII канонику Сеперо в обмен на два полотна Сурбарана из мадридской галереи.

В 1824 году Ричард Форд женился на Гарриет Кейпел, дочери графа Эссекса, который в бытность лордом Молденом был близким другом его отца. Остальные факты его жизни достаточно полно изложены в его письмах.

Письма Ричарда Форда, напечатанные в этом томе, почти полностью отобраны из тех, что он писал Генри Анвину Аддингтону, который в 1830 году был чрезвычайным посланником и полномочным министром при мадридском дворе. Они бережно хранились Аддингтоном и после его смерти были завещаны им своей жене с указанием передать их вдове Ричарда Форда. Именно по желанию миссис Форд они теперь публикуются.

За составление указателя я признателен мистеру Г. Х. Холдену, помощнику библиотекаря колледжа Ол Соулз в Оксфорде.

РОУЛЕНД Э. ПРОТЕРО.

CONTENTS

CHAPTER I: SEVILLE

(NOVEMBER 1830-MAY 1831)

| PAGE
Political Condition of Spain—Ford as a Traveller—Life at Seville—Journey to Madrid by Diligence—Don Quixote’s Country—Return to Seville | 1

CHAPTER II: THE ALHAMBRA

(MAY-NOVEMBER 1831)

The Alhambra—Addington’s Visit—Tour to Alicante, Valencia, Barcelona, Zaragoza, Madrid—Return to the Alhambra | 34

CHAPTER III: SEVILLE REVISITED

DECEMBER 1831-DECEMBER 1832

Return to Seville—Execution of Torrijos—Question of Spanish Intervention in the Affairs of Portugal—Tarifa—Salamanca and North-Western Spain—Succession to the Spanish Crown | 68

CHAPTER IV: SEVILLE AND GRANADA

(JANUARY-SEPTEMBER, 1833)

Seville—Granada—Tetuan—Festivities at Madrid—Return to England | 109

CHAPTER V: EXETER

1833-1837

Death of Ferdinand VII.—Exeter—Projected Book on Spain—Purchase of Heavitree House—Marriage of Lord King and of Addington—First Article in the Quarterly Review—Death of Mrs. Ford | 133

CHAPTER VI: HEAVITREE, NEAR EXETER

(1837-1845)

Literary Work—Engagement and Second Marriage—Articles in the Quarterly Review—Preparations for a Tour on the Continent—Promise to Write the Handbook for Travellers in Spain—Delays and Interruptions—George Borrow—Reviews of the Zincali and the Bible in Spain—Suppression of the First Edition of the Handbook—Final Publication—The Felicidade
158

CHAPTER VII: HEAVITREE AND LONDON

1845-1858

Success of the Handbook—Gatherings from Spain—Illness and Death of his Wife—Marriage with Miss Mary Molesworth—Telbin’s “Diorama of the Duke of Wellington’s Campaigns”—Francis Clare Ford and the Diplomatic Service—Death of Sir William Molesworth—Failing Health—Marriage of Clare Ford—Last Article in the Quarterly Review, and Last Letter to Addington—Death at Heavitree, August 31st, 1858
201

INDEX: A, B, C, D, E, F, G, H, I, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W, X, Y, Z | 221

ИЛЛЮСТРАЦИИ

| PAGE
Richard Ford (æt. 35) | Frontispiece
From a Sketch in Chalk by J. L. Lewis, R.A.
“Jaca Cordovese,” 1832 | Facing    9
From a Sketch by J. L. Lewis, R.A.
Bill payable to the Duke of Wellington against money received by Richard Ford from the Duke’s Spanish Estates | “    36
Patio de los Leones | “    40
From a Drawing by Harriet Ford, 1832.
Patio de la Mezquita | “    82
From a Drawing by Harriet Ford, 1832.
A Shooting Excursion | “ 108
From a Sketch by J. L. Lewis, R.A. (Lewis rides in front, Ford in the middle, José Boscasa on a baggage donkey.)
Harriet Ford, first wife of Richard Ford | “ 156
Richard Ford (æt. 43) | “ 172
From a Picture painted in Rome by Antonio Chatelain, 1840.
Margaret Henrietta Ford | “ 186
From a Water-colour Sketch by Marianne Houlton, 1854.
Lady Ford, mother of Richard Ford | “ 206
From a Painting by Ramsay Richard Reinagle, R.A.
Doña Margarita Mariana of Austria, wife of Philip IV. of Spain | “ 218
From the Painting by Velasquez in the possession of Richard Ford.

ГЛАВА I СЕВИЛЬЯ (НОЯБРЬ 1830 – МАЙ 1831)

Политическое положение Испании — Форд как путешественник — Жизнь в Севилье — Путешествие в Мадрид на дилижансе — Страна Дон Кихота — Возвращение в Севилью

15 сентября 1830 года Ричард Форд написал из Лондона своему другу Генри Анвину Аддингтону, британскому полномочному министру в Мадриде, сообщив о своем намерении провести зиму в Испании. Письмо было отправлено с мистером Уэтереллом, которого испанское правительство поощряло к открытию кожевенного завода в Севилье. Он привез рабочих и оборудование и разместил свое предприятие в упраздненном иезуитском монастыре Сан-Диего. Но правительство оказалось вероломным, его обещания не были выполнены, монастырь у него отобрали, и несчастный Уэтерелл вместе со многими своими соотечественниками похоронен в саду рядом с разобранным заводом.

Сеа Бермудес, чье мнение цитирует Форд, был в то время испанским послом в Англии. Будучи премьер-министром при Фердинанде VII, он показал себя слишком либеральным для своего господина (1825 г.); так же и позднее (1832–1833 гг.), занимая ту же должность, он оказался слишком консервативным для королевы Кристины.

Лондон, 15 сентября [1830 г.].

Дорогой Аддингтон,

Мистер Уэтерелл доставит это письмо в Мадрид по пути в Севилью, куда я сам вскоре направляюсь из-за здоровья миссис Форд. Ей предписано провести зиму или две в теплом климате, и в этом году мы решили выбрать юг Испании. Мы отплываем очень скоро, так как мой друг, капитан Ширрефф, назначенный портовым адмиралом в Гибралтаре, предоставляет нам место на корабле.

Новостей у нас нет, так как на пустынных улицах Лондона растет трава; другие новости небезопасно отправлять por la delicadeza de las circunstancias politicas (ввиду деликатности политических обстоятельств). Но вы хорошо знакомы с ними по газетам, которые, если бы вы могли время от времени присылать мне конфиденциально, не для показа другим, когда я буду в Севилье, стали бы величайшим одолжением, которое представитель нашего короля мог бы оказать одному из своих скромных подданных в его странствиях.

Я надеюсь, что в Испании все будет спокойно. Сеа Бермудес так и считает и намекнул лорду Дадли, который передал это мне, что они собираются сделать все, чего можно справедливо ожидать от либералов. Я молюсь, чтобы королева родила сына.

Я много общался здесь с консулом в Малаге, мистером Марком; если верить ему, Малага — это второй рай. Герцог Веллингтон говорит, что Гранада очаровательна; он дал нам рекомендательное письмо к О'Лоулору, который управляет его имением Сото-де-Рома. Вашингтон Ирвинг говорит нам, что мы сможем поселиться в Альгамбре, как и он, что соблазняет меня провести там следующее лето.

Это серьезное предприятие — ехать в Испанию с тремя детьми и четырьмя женщинами, и большая морока — сворачивать здесь мое хозяйство, но это необходимо сделать.

S[u] S[eguro] S[ervidor] (Ваш покорный слуга), Ричард Форд.

Политическая обстановка в то время, когда Ричард Форд высадился в Испании с женой и детьми, грозила началом гражданской войны. В 1812 году кортесы, заседавшие в Кадисе — почти единственном месте, не занятом иностранными войсками, — провозгласили формы и фразы парламентского правления. Мало кто хвалил и мало кто порицал новую Конституцию, которая была чуждой по духу и основанной на французских образцах; мало кто спрашивал, почему на главных площадях была начертана надпись Plaza de la Constitucion (Площадь Конституции). Для массы испанского народа конституции были лишь нереальными бумажками. Заботясь не столько о теориях правления, сколько о справедливом применении существующих законов, они не получили от действий кортесов ничего из того, чего желали. Их глубочайшими убеждениями были верность Церкви и Короне, а Конституция противопоставляла этим предрассудкам лишь определения. Каждый класс, пострадавший от предложенных реформ, был настроен недоверчиво, если не враждебно. Духовенство, чиновники, дворяне — все они были либо оскорблены в своих убеждениях, либо ущемлены в своих интересах, либо лишены своей власти.

Когда Фердинанд VII вернулся к власти в марте 1814 года, он воспользовался своим преимуществом сполна. Реставрация часто бывает хуже революции. Так было и в Испании. Фердинанд отверг Конституцию, снял ограничения со своего деспотизма и восстановил инквизицию. Но он зашел слишком далеко. Дон Рафаэль дель Риего поднял на восстание плохо оплачиваемые войска, собранные на острове Леон для непопулярной экспедиции в Южную Америку. «Гимн Риего», испанская «Марсельеза», написанный Эваристо Сан-Мигелем и положенный на музыку Ла Уэртой, достиг слуха народа; даже «Tragala» (Проглоти это), или «Ça ira» испанских революционеров, распевали в Мадриде, и с 1820 по 1823 год Конституция была навязана королю. Но с помощью Франции он вернул себе деспотическую власть и использовал ее с ослепленной жестокостью.

В 1829 году Фердинанд, до того бездетный, женился в четвертый раз на Кристине Неаполитанской. Ожидаемое рождение ребенка встревожило ретроградную партию крайних клерикалов и ультрароялистов, сплотившихся вокруг брата короля и предполагаемого наследника, дона Карлоса. В то же время конституционалисты, или либералы, вдохновленные французской революцией 1830 года, вернулись из изгнания или вышли из своих убежищ, и восстания в пользу политических реформ взбудоражили север и юг Испании. Общее беспокойство усиливалось гражданской войной в Португалии, где либеральные сторонники Марии да Глории, дочери Педро IV, вели войну против абсолютистов, поддерживавших ее дядю дона Мигеля.

Угрожаемое с одной стороны реакционными тенденциями, а с другой — политическими новшествами, слабое и обанкротившееся правительство надежно покоилось на апатии испанского народа. При всех своих недостатках Фердинанд — толстый, добродушный, шутливый в грубоватой манере, предпочитавший национальную одежду, питавшийся пучеро, заядлый охотник, преданный курению крепких гаванских сигар и своей прекрасной королеве, — имел мало личных врагов. Он хорошо знал характер своей страны. Он ничего не делал, и ни одной из сторон не было выгодно ускорять надвигающийся кризис. Он был «пробкой в бутылке пива», как говорил он сам, и только когда он «исчезнет, пиво начнет пениться». 10 октября 1830 года родилась его дочь Изабелла. В ее пользу салический закон о престолонаследии был отменен. Дон Карлос удалился в Португалию, и кортесы принесли Изабелле присягу на верность как принцессе Астурийской и наследнице престола. Три месяца спустя (29 сентября 1833 г.) Фердинанд скончался. Изабелла была провозглашена королевой под опекой своей матери, доньи Кристины. Немедленно вспыхнула гражданская война: либералы поддерживали Кристину, а карлисты сражались под знаменем легитимности.

Но, помимо неспокойной политической обстановки, момент, когда Форд посетил страну, был исключительно благоприятным. Укрывшись за Пиренеями, изолированная от остальной Европы, Испания с ленивой гордостью наблюдала из своего «Замка праздности» за прогрессом других наций. Мало кто из путешественников пересекал ее границы. Дорожные кареты были неизвестной роскошью; почтовое сообщение было возможно только от Ируна до Мадрида. Система паспортов и полицейского надзора была обременительной. За исключением главных направлений, гостиницы были плохими, проселочные дороги — почти непроходимыми для колесного транспорта, страна кишела разбойниками, и все эти препятствия преувеличивались путешествующими литераторами. Таким образом, Испания, отторгая общение с другими народами, замкнулась в себе. Однако эта изоляция не объединила отдельные провинции в каком-либо чувстве национальной общности. Напротив, дело обстояло иначе. Связанные провинциальным клановым духом, жители знали себя и своих соседей не как испанцев, а как арагонцев или кастильцев, андалузцев или каталонцев. Климат, почва и продукты бесплодного пыльного центра не представляли более разительных отличий от климата богатого и пышного юга, чем отличия в одежде, языке, обычаях и привычках уроженцев соответствующих провинций. Здесь были сандалии, широкие штаны, яркий кушак, разноцветный плед, веселый платок полувосточного валенсийца; здесь — красный берет каталонца, заправленный в штаны до подмышек; здесь — широкополая шляпа, узорчатый бархатный жилет, богато отделанная рубашка и вышитые гетры леонца; здесь — филигранные пуговицы, серебряные наконечники и кисточки, которыми был усеян жакет андалузского денди, который неделями голодал, питаясь коркой хлеба и луковицей, чтобы несколько часов в день святого блеснуть в ярком костюме под своим синим небом и ярким солнцем. И повсюду, на переднем плане каждой сельской сцены, стоял осел — спутник и помощник испанского крестьянина.

Различия в одежде были лишь внешним выражением множества более глубоких различий. Для художника, историка, охотника и антиквара — для исследователя диалектов, наблюдателя нравов и обычаев, любителя искусства, человека сентиментального — Испания в 1830 году предлагала очаровательное поле деятельности, почти нетронутый рай. В Форде все эти интересы сочетались не просто как вкусы, а как энтузиазм. Он наслаждался страной и ее людьми с неутомимым рвением своих богато разнообразных симпатий. Он научился говорить на испанском языке той местности, в которой находился, и тех людей, с которыми ему случалось разговаривать. Закоренелая замкнутость аристократии, врожденное недоверие низших слоев, профессиональная подозрительность бандита или контрабандиста отступали перед обаянием его манер и внешности. Быстрый в наблюдениях и готовый перенимать обычаи, церемонии и любезности испанского общества, он обнаружил, что дома грандов открыты для него. Сельские «Догберри», ревниво оберегавшие свою власть, которых нельзя было заставить подчиниться железными прутьями, позволяли вести себя шелковой нитью его вежливости. Хосе Мария, бандитский король Андалузии, сделал его свободным в своей стране, и по всему его обширному округу Форд ездил верхом, если не рядом с ним, то по крайней мере под его личной защитой. Даже контрабандист у очага сельской гостиницы откладывал свой мушкетон и за бутылкой вина и сигарой доверялся ему. Он был, по сути, прирожденным путешественником. При необходимости он владел каждой интонацией, с которой погонщик мулов из Ла-Манчи может произнести национальное ругательство. Но с ним такие случаи были редки. Он знал, что деньги заставляют лошадь и погонщика двигаться, а шутка, пословица или сигара — лучшая смазка для неподатливых колес. Путешествуя в основном верхом, он не зависел от дорог. Верхом на «Jaca Cordovese», прокладывая путь по тропам и козьим тропкам, он проникал в самые недоступные города, которые лепились, как гнезда ласточек, к рыжим скалам Испании. Никогда не ища «пять ног у кошки» и не ожидая от испанских гостиниц большего, чем они могли предложить, он встречал каждое неудобство с хорошим настроением и накапливал в своих странствиях массу прозрений, происшествий и приключений, которые хранил в своих записных книжках и воплотил в своем «Путеводителе по Испании».

Второе письмо Форда Аддингтону (27 ноября 1830 г.) извещает о его прибытии и датировано «Plazuela San Isidoro, № 11, Севилья» — Афины и Капуя Испании. Дом, который он занимал, по-видимому, принадлежал мистеру Холлу Стендишу, который оставил Луи-Филиппу прекрасную коллекцию испанских картин, ранее хранившуюся в Musée Standish в Лувре.

Мы все благополучно прибыли в Севилью, несмотря на Бискайский залив и все опасности и невзгоды,

JACA CORDOVESE (КОРДОВСКАЯ ЛОШАДЬ).

[Напротив стр. 9.

«Я [Р. Ф.] проехал более 2000 миль на этой лошади».

которыми, как полагают добрые люди в Англии, изобилует эта тихая страна. У нас был довольно долгий переход — двадцать дней, — но мы были на хорошем корабле с хорошим капитаном, моим старым другом, который сейчас занят расчисткой тех «авгиевых конюшен» из злоупотреблений и бесхозяйственности — Гибралтарского залива. Нам было так комфортно, как только позволяет жалкая природа кораблей; повар-мужчина, доктор, корова, овцы и куры способствовали этому.

Мы были очень рады высадиться на Скале и провели там восемь или десять дней очень приятно, осматривая достопримечательности, обезьян, пушки и гарнизоны, а также посещая балы и батареи. Когда я приеду в Мадрид, я открою вам несколько секретов, которые услышал на Скале. Старый генерал [1] и его леди (старая подруга моей матери) были очень любезны и доброжелательны к нам. Мы нашли их дом очень приятным. Облазив всю Скалу, мы начали ощущать эпидемию, от которой страдает гарнизон, а именно скуку, и чувство замкнутости на столь малом пространстве. Поэтому мы взяли английский бриг и отправились в Кадис.

Кстати, прежде чем вы покинете Испанию, вам следует увидеть Гибралтарский пролив. Я еще никогда не видел пейзажа, равного африканскому побережью, столь смелого и гористого. Кадис очарователен, чист и опрятен, изобилует всеми благами, результат свободной торговли [2], если бы вы и испанцы только так думали. Оттуда на пароходе в Севилью, где мы окончательно обосновались в отличном доме, который я снял у мистера Холла Стендиша. У него есть преимущества сада, камина и южной экспозиции, что делает его совершенно теплым; климат восхитительный, все очень любезны.

Мы привезли рекомендательные письма ко всем губернаторам и грандам, а одно — от джентльмена, который был весьма значительной фигурой, герцога Веллингтона, к его старому другу, маркизу де лас Амарильяс, beau idéal (идеалу) испанского кабальеро [3]. Мы намерены провести здесь зиму.

Я веду переговоры о grande chasse (большой охоте) недалеко от этого места, куда ездит ассистент, а также собираюсь взять лучшую ложу в театре. Вы подумаете, что я обнаружил золотую жилу; но все это можно сделать за гораздо меньшую сумму, чем еженедельные счета в Лондоне, и я надеюсь сэкономить по крайней мере половину своего дохода.

Пожалуйста, считайте этот дом в вашем распоряжении, если когда-нибудь вы захотите приехать в Севилью; думаю, мы сможем сделать ваше пребывание комфортным.

В Севилье Форд оставался следующие шесть месяцев. Там он заложил основы своего непревзойденного знания испанской жизни. Там, со скетчбуком в руках, он изучал различные стили архитектуры, как церковной, так и гражданской, образцом которой был город, зарисовывая сюжеты в духе Прута, которые предлагал каждый поворот лабиринта улиц. Там он изучал церемониал, происхождение и значение религиозных функций, нигде не бывающих столь великолепными, особенно причудливых процессий Страстной недели. Он выучил наизусть картины в соборе, церквях, университете, музее, частных галереях и сам приобрел немало сокровищ испанского искусства. Под разрушающимися зубцами и длинными арками акведука на Plaza de la Carne он наблюдал за пасхальными распродажами пасхальных ягнят, вспоминая Мурильо при виде живых оригиналов, когда дети уводили своих ягнят, украшенных лентами, или когда пастухи проходили мимо, держа животных за четыре ноги так, чтобы они образовывали подобие пелерины вокруг их шей. За бесконечными разговорами и курением сигар он обыскивал лавку грека Дионисио, высокого, худощавого букиниста на Calle de Genoa, в поисках редких томов, или торговался с ювелирами в аркадах площади за дамасские филигранные изделия и работы эпохи чинквеченто, или торговался на еженедельных рынках La Feria среди нагроможденных прилавков с рыбой, фруктами, мясом и птицей. В Севилье он научился полезному искусству избавляться от назойливости нищих. Там же он маскировался на карнавалах, флиртовал с андалузскими красавицами на Plaza del Duque и освоил в лучшей из школ тонкости искусства боя быков. На ярмарке в Майрене он отметил каждую деталь блестящих костюмов махос, денди, которые демонстрировали там свои лучшие наряды и мастерство верховой езды. Он наслаждался красками и костюмами, группировкой и позами прачек, которые кричали и болтали в Corral del Conde. Он с живейшим интересом следил за каждым шагом национального болеро в театре, за каждым движением более дикой сарабанды, исполняемой под аккомпанемент кастаньет и бубнов цыганами в пригороде Los Humeros. Среди торговцев лошадьми, жокеев и скототорговцев, которые толпились на Alameda Vieja, у него было много друзей, и от них он, вероятно, узнал некоторые секреты содержания лошадей, которыми владел в совершенстве. Для своего карандаша он находил бесконечные сюжеты на солнечных равнинах за мавританскими стенами в группах бездельников, которые под виноградными шпалерами играли в карты весь день напролет на вино, любовь или медяки; или в пригороде La Macarena, доме сельскохозяйственного рабочего, где женщины, одетые в радужные лохмотья живописной нищеты, и голые сорванцы, богатые всеми оттенками коричневого и желтого, собирались перед своими лачугами за своими телегами, орудиями труда и животными.

Об обществе в Севилье он видел столько, сколько можно было увидеть. Пиша Аддингтону в ноябре или декабре 1830 года, он говорит:

Это место довольно скучное для людей, склонных к балам и обедам; но мы очень довольны. Климат восхитительный, выше всяких описаний, открытые двери и окна, солнце льется внутрь. У нас было много дождей, но нет холода. У меня есть хороший камин в гостиной, что здесь редкость, да и не очень-то нужен. Привычки местных жителей очень нелюдимы, они никогда не встречаются в домах друг друга и ходят в театр только по четвергам и понедельникам. Политика и нехватка денег способствуют этому, а еще больше — их природная лень и любовь к уединению дома, в своих шалях и над жаровней (Brasero). Их обычаи забавны и неудобны. Ничто не сравнится с тем, чтобы наносить визиты в парадных костюмах, белых перчатках и ожерельях с 12 до 2; затем они обедают, а что они делают потом, Бог весть. День довольно хорошо поглощается ничегонеделанием. Однако мы обедаем в половине шестого и умудряемся выкроить утро для прогулок, рисования, чтения и т. д.

Главные люди очень любезны, особенно ассистент Архона и генерал Хирон, маркиз де Амарильяс, друг герцога Веллингтона. Они говорят со мной о политике; но это тема, которой здесь никто не касается.

Насколько я могу судить, много общаясь с банкирами, канониками и грандами, нет никаких признаков чего-либо неприятного, и я уверен, что в Кадисе их еще меньше; либо они не говорят об этих делах, либо им все равно. Я склонен думать, что последнее. Вчера я видел капитана английского брига, двенадцать дней как из Плимута, который говорит, что на юго-западе Англии все совершенно спокойно — никаких поджогов или митингов.

У меня еще нет новостей от моих друзей-вигов в Лондоне. Сейчас было бы самое время мне присмотреть что-нибудь для себя; но, несомненно, на каждую соску найдется десять поросят, а виги гораздо голоднее после долгого воздержания, чем тори, которые сосали уже лет пятьдесят. Рискну предположить, что они вас не тронут. Лорд Палмерстон — большой друг лорда Дадли, они вместе были на службе, и я уверен, что лорд Д. — хороший ваш друг. Надеюсь, они не тронут вас по многим причинам, и по эгоистичной — в предвкушении нанести вам визит в Мадриде в апреле следующего года.

В воскресенье я отправляюсь в Coto del Rey на неделю на охоту, ассистент приказал офицеру сопровождать меня и следить, чтобы я получил лучшее и хорошее жилье во дворце (Palacio).

У мистера Уильямса [4] очень прекрасная коллекция картин испанской школы, которая, признаюсь, разочаровывает меня, своего рода мешанина Рубенса и Карло Маратти. Впрочем, я еще мало что видел.

Моя жена уже чувствует себя лучше, а дети в удивительном состоянии здоровья; мы буквально живем на открытом воздухе; воздух хороший, вода еще лучше, а хлеб превосходный. Не вижу, чего им здесь не хватает, кроме денег, что, в конце концов, кое-что, но ничто для такого богатого человека, как ваш покорный слуга в Севилье.

Более позднее письмо (1 января 1831 г.) выдержано в том же духе:

Большое спасибо за «Galignani», всегда очень кстати, рано или поздно, много или мало. Нельзя ожидать в Испании идти в ногу с маршем интеллекта и английской почтой. Я надеюсь, что цивилизация еще долго будет проникать сюда, ибо это теперь оригинальный «особый народ», законсервированный на шесть веков, как было хорошо сказано. К счастью, разбойники и дороги остановят значительное продвижение прогресса. Я слишком уважаю послов и их привилегии, чтобы осмелиться ожидать чего-то необычного. La forme, il faut s’y tenir (Форму нужно соблюдать). Если вы сможете достать мне «Galignani» — хорошо; если нет — тоже хорошо. У меня есть большое желание написать в Париж сразу, так как я вижу, что они никогда не трогают мои письма. Если бы тронули, я бы пошел к Архоне, который мой большой друг.

Я только что вернулся с охотничьей вылазки в Coto del Rey, куда он меня отправил с капитаном для сопровождения; великолепная охотничья страна, полная вальдшнепов.

Мы продолжаем жить в нашей монотонной манере, ибо здесь абсолютно нет никакого общества; обедов, конечно, нет, но даже нет тертулии [«дома» или «светской беседы»]. Они встречаются дважды в неделю в театре. Большая морока — это визиты для всех светских дам (что бы о них подумали леди Джерси или леди Каупер?). Они соизволили покинуть свои жаровни и нанести визит моей жене, отчасти чтобы увидеть странного монстра, которым они ее считают, а отчасти чтобы показать свои кружева, белые перчатки и безделушки. Они заходят около 2 часов дня, разодетые как на бал, с веерами и всем своим гардеробом на себе; визиты бесконечные. Некоторые приводят мистера Фернандо Уайта в качестве своего драгомана, что довольно забавно, так как его английский бесконечно менее понятен, чем их испанский. Затем мы наносим ответные визиты, моя жена в мантилье и белых перчатках, согласно этикету. Какой контраст между этими светскими дамами дома и на людях! Ни одна Золушка не меняется так быстро. Там они сидят, скрючившись над своей жаровней, немытые, неодетые, холодные, дрожащие и неуютные, закутанные в шаль в своих огромных, похожих на сарай, немеблированных домах; циновка и несколько стульев — вот и весь инвентарь их имущества. Книга — это вещь, на которую я еще не натыкался, как и на что-либо, указывающее на обладание этими проклятыми, еретическими достижениями — чтением и письмом. Они очень любезны и приветливы, и все в нашем распоряжении, особенно когда видят, что у нас есть глаза, руки и лица, как у других смертных. Конечно, меня считают «милордом» и знают под именем дона Рикардо.

Мы получили много писем из Англии; все там кажутся очень обеспокоенными тем, как идут дела. В конце концов, окажется, как я и говорил в Англии, что единственное место, где можно быть спокойным, — это Испания. Леди Джерси убита горем; леди Линдхерст разорена — у них всего 1200 фунтов стерлингов в год, чего не хватит на ее парикмахера. Лорд Линдхерст [5] до последнего ожидал стать лордом-канцлером; лорды Карнарвон, Дадли и Рэднор возмущены. Новое министерство считают очень «серым», слишком серым [6]. Они урежут все хорошие вещи, пока, как говорил старый Тирни, не станет убыточным приходить к власти. Лорд Каслри имел обыкновение говорить в добрые старые времена, в темные дни Николая, что «пирог тогда был не слишком велик для здорового питания конституции».

Большие дела в соборах, церквях и монастырях: много звона колоколов, процессий, большое потребление ладана, факелов и свечей. Интересно, как низшие слои умудряются прокормиться, так как каждый день кажется праздником. Самая активная отрасль торговли — продажа воды с Аламеды, которая, кажется, подходит севильцу так же хорошо, как подошла бы форели.

Все кажется мне пребывающим в состоянии глубокого покоя, все мертво и тихо.

Будучи заядлым охотником, Форд обнаружил, что окрестности кишат дичью — куропатками, зайцами, кроликами, перепелами, кроншнепами и ржанками. Бекасов и вальдшнепов было в изобилии. В миле от Севильи он мог легко убить десять пар бекасов за утро: в каждой полуакровой роще он рассчитывал вспугнуть пять или шесть вальдшнепов. За картонной лошадью или спрятавшись в деревенской телеге, он выслеживал дроф, выстроившихся длинными рядами на равнинах, граничащих с Гвадалквивиром. Coto del Rey, королевский заповедник примерно в тридцати милях от Севильи, изобиловал не только мелкой дичью, но и оленями и кабанами. С большинством мелкой пернатой дичи он был один в поле, и его мастерство, вооруженное двустволкой Purdey и с использованием детонаторов, казалось сельским жителям почти демоническим. Сами местные жители редко стреляли по движущейся дичи, отчасти потому, что боеприпасы были экстравагантно дороги, отчасти потому, что с их кремневыми ружьями проходила четверть минуты между нажатием на курок и выстрелом. Испанцы стреляли скорее ради пропитания, чем ради спорта. При охоте на куропаток использовались манки, и птиц убивали на земле. Зайцев стреляли на расчищенных дорожках или в их лежках, а кроликов — когда они замирали, пробираясь к опушкам лесов.

За занятиями и развлечениями, которые предлагали Севилья и ее окрестности, Форд проводил время довольно приятно. Хотя он еще не был тем ярым тори, которым стал в более поздние годы, он поздравил себя с тем, что покинул Англию, находившуюся тогда в муках парламентской реформы. И он был не одинок в своих мрачных предчувствиях. Даже перспективы Испании казались ему по сравнению с этим мирными. Однако уже в его непосредственной близости назревали революционные движения. В своих следующих трех письмах из Севильи (2 февраля; февраль, без даты; 25 марта 1831 г.) он упоминает о попытках генерала Торрихоса поднять либеральное восстание в Андалузии, их провале и наказании.

Из своего безопасного убежища в Гибралтаре Торрихос выпустил прокламацию, призывающую испанский народ восстать против тирании правительства. 24 января 1831 года он подкрепил этот манифест высадкой недалеко от Альхесираса с двумя сотнями последователей. Столкнувшись с превосходящими силами, он был вынужден отплыть обратно в Гибралтар. Шесть недель спустя, 3 марта 1831 года, его эмиссары склонили на свою сторону шестьсот матросов и солдат, расквартированных в Кадисе. Произошел бунт: губернатор Оливер-и-Иерро был убит; движение грозило стать всеобщим. Но восстание было быстро подавлено. Мятежники попытались присоединиться к Мансанаресу в холмах вокруг Ронды. На марше они были атакованы Кесадой, генерал-капитаном Андалузии, у Вехера, мавританского города, карабкающегося по скалистым утесам от реки Барбате, в шестнадцати милях от Кадиса. «Чудеса доблести» были совершены роялистскими войсками, чьи потери составили один убитый, двое раненых и двое ушибленных. Мятежники были разбиты. Немногие бежали к побережью; большинство было либо убито с оружием в руках, либо взято в плен. Отряд Мансанареса сократился до двадцати человек; сам Мансанарес был убит пастухом, а его товарищи были помилованы по просьбе Кесады. Единственными результатами этих плохо спланированных вторжений были создание военно-полевых судов, размножение шпионов, массовые казни и установление режима террора.

Кесада, несмотря на свой высокопарный бюллетень, был заметной фигурой. При регентстве королевы Кристины он был назначен генерал-капитаном Мадрида. Борроу, который отзывается о нем как о «весьма глупом человеке, но великом воине» [7], был все же вдохновлен энергией и мужеством «дикого быка», которому он посвящает несколько своих самых живописных страниц. Почти в одиночку Кесада подавил военные бунты в Мадриде (11 и 12 августа 1836 г.). «Никакое действие, — говорит Борроу, — любого завоевателя или героя в истории не может сравниться с этой заключительной сценой жизни Кесады; ибо кто своим единственным отчаянным мужеством и порывистостью когда-либо останавливал революцию в полном разгаре? Кесада сделал это; он остановил революцию в Мадриде на целый день и вернул шумную и враждебную толпу огромного города к полному порядку и спокойствию. Его прорыв на Пуэрта-дель-Соль был самым потрясающим и успешным актом дерзости, который когда-либо видели. Я так восхищался духом «дикого быка», что часто во время его дикой атаки кричал: «Viva Quesada!» [8] Несколько дней спустя Кесада был убит националистами в деревне недалеко от Мадрида. Части его тела были доставлены обратно в город, и в кофейне на Calle del Alcalá изувеченные пальцы и кисть убитого человека размешивали в огромной чаше с кофе, который выпили под аккомпанемент жуткой песни.

2 февраля 1831 г.

Я посылаю вам прокламацию, выпущенную сегодня утром. Люди, кажется, не склонны верить ей и думают, что у Торрихоса было по крайней мере две тысячи человек. Если бы это было так, то этой зимой в заливе должно было происходить огромное размножение, и вооруженные революционеры должны были вырасти из морских водорослей, как солдаты Кадма. Когда я был там, я много слышал о них от генерала Дона, городского майора, и Ширреффа (капитана порта, который привез нас), и внешнее число оценивалось в шестьсот человек, без оружия и денег. Я полагаю, что люди здесь не возражали бы против перемен, если бы их можно было осуществить волей Божьей или как-нибудь иначе, не подвергая их расходам или беспокойству. Мне говорят, что они боятся всего — горячей воды, холодной воды, бритья, разговоров или вообще что-либо делать. Что касается их невежества, то это результат того, что ум постоянно оставляют под паром, и самый острый испанец отупеет с их обедами в 2 часа дня и образом жизни. Я нахожу их всех медлительными в движениях ума и тела. Климат этого места самый восхитительный; дожди закончились, и последние десять дней были более очаровательными, чем любой июль в Англии, солнце такое теплое, что действительно почти гнетущее. Весна наступает быстро; деревья распускаются, и растительность делает гигантские шаги. У нас не было более десяти дней холода за всю зиму, и то степень холода варьировалась от 36 до 46.

Я получил много писем из Англии и боюсь, что люди там очень обеспокоены. Тон и чувства, которые я улавливаю из массы писем, далеки от удовлетворительных. Я полагаю, что мы сейчас в единственном тихом месте. Если вы когда-нибудь увидите какие-либо реальные тучи на горизонте, пожалуйста, дайте мне своевременный намек, так как у меня здесь жена и трое детей, а Гибралтар — очень уютное место в штормовую погоду. Я собираюсь написать Ширреффу и попрошу его сообщить мне правду об этом испанском деле в Гибралтаре и передать ее вам.

Ничего не происходит; мы живем монотонной жизнью, никуда не выходя, ни в театр, который действительно невыносимо скучен, ни на Аламеду. Мы обедаем поздно и очень заняты этими проклятыми еретическими изобретениями — чтением и письмом, с этими непостижимыми для испанцев — рисованием и музыкой, ибо даже на гитаре не играют. Я собрал большую коллекцию рисунков этого живописнейшего старого города; моя жена усердно работает со своей гитарой и сыграет вам несколько настоящих испанских мелодий, когда приедет в Мадрид.

Нет такой вещи, как учитель рисования. Местные жители интересуются и удивляются всем нашим действиям и поистине верят, что мы все прибыли с Луны.

Февраль (без даты) 1831 г.

Мы здесь заблокированы водами и почти отрезаны от всех коммуникаций. Местность с вершины Хиральды выглядит как Венеция, и на многих улицах люди передвигаются на лодках. Положение бедняков очень плачевное, и они раздают хлеб и т. д. Тем не менее, пригород Триана восстал, и туда пришлось отправить отряд солдат. Однако дождь прекратился, и есть перспектива улучшения погоды. Я время от времени получаю известия из Англии, где все улаживается, но люди, кажется, ожидают континентальной войны вследствие польской революции. Однако вы гораздо больше в курсе, чем я могу быть. Правда ли, что сэр Фр. Бердетт умер? Надеюсь, что нет, так как он мой большой друг и самый приятный и совершенный джентльмен, хотя и не тори, con licencia de usted (с вашего позволения). Люди, кажется, думают, что парламент все-таки будет распущен.

Это печальный, скучный город для новостей, так как я никого не вижу, и никто никого не видит. Я попал в переделку, пригласив некоторых грандов на обед и угостив их испанским обедом и используя испанские тарелки. Бог знает, у меня нет ни тарелок, ни серебра. Они подумали, что то, что я имел в виду как комплимент, было задумано, чтобы выставить их на посмешище. Однако я серьезно объяснил дело и снова стою rectus in curia (в праве), предоставив пищу для разговоров этой отличной и трудолюбивой столице на несколько дней.

Конечно, для нас, видевших Англию, Францию, Германию и Италию, это любопытная страна, и люди здесь не затронуты маршем интеллекта. Однако я гораздо больше склонен любить их, чем французов, немцев или итальянцев.

Моя жена чувствует себя довольно хорошо; она не ожидала такого огромного нашествия дождя и сырости, как мы пережили. Как только она освободится от своего драгоценного бремени, она отправится в Мадрид и надеется найти там Ваше Превосходительство. Несмотря на всех наших друзей-вигов, я — убежденный тори в надежде увидеть вас на вашем посту, и я не совсем уверен, что некоторые принципы тори, которые я впитал в очень ранней юности, не остались, несмотря на «Brooks’s» и опасную компанию, в которой я вращался после женитьбы. Я не уверен, не предпочел бы ли я систему Каннинга всем остальным; вы будете презирать это как полумеру. Однако здесь у меня нет политики, да и не очень-то хочется иметь ее где-либо еще.

25 марта 1831 г.

Наконец я могу объявить о благополучных родах моей жены, которая 22-го числа подарила мне еще одного мальчика, чтобы потреблять мое состояние в эти тяжелые времена. Моя жена отлично перенесла роды, и все было устроено на испанский манер, к ее большому удовлетворению. Она чувствует себя хорошо. Из-за того, что ее роды произошли гораздо позже, чем мы ожидали, боюсь, она должна оставить всякие мысли о поездке в Мадрид, так как путь слишком долог для той, кто только что родила. Я думаю приехать сам после того, как здесь закончится раек Страстной недели, так что, весьма вероятно, могу выехать на дилижансе около 7-го или 8-го апреля.

У нас здесь все очень тихо. Генерал-капитан вернулся, так что я заключаю, что весь шум возле Гибралтара подавлен. Действительно, все это кажется довольно нелепым. У нас есть пылкий отчет о bizarria (удальстве) и удивительной доблести войск — как они твердо стояли под самым страшным огнем, результатом которого был один убитый, двое раненых, одна лошадь — то же самое, и двое мужчин с ушибами. Они были в печальном смятении в ту ночь, когда пришло известие об убийстве губернатора Кадиса; но с тех пор все было очень спокойно, и теперь, когда Кесада вернулся, либералы будут в таком испуге, что это удивит даже испанца.

Большое спасибо за «Galignani». Дебаты весьма интересны. Это радикальная мера, и если правительство уйдет в отставку из-за нее, страна последует за ним. Тем, кто придет на смену, придется несладко. Сомневаюсь, что они смогут провести ее при нынешнем составе Палаты.

Надеюсь, теперь, когда Кесада вернулся, они позволят процессиям идти своим чередом. Ходили слухи, что в этом году их не будет; было бы досадно не увидеть, как разыгрывается вся эта пьеса.

Я только что виделся со своим другом, капитаном Биггом, с которым в Кадисе обошлись очень дурно, угрожая арестом, если он не покинет город. Кесада, здешний генерал-капитан, очень любезен с ним. Люди в Мадриде, должно быть, сошли с ума, раз оскорбляют такого человека, как Кесада, чье присутствие и одно лишь имя подавили беспорядки в Кадисе. Здесь говорят, что ему отказали в помиловании, которое он просил для некоторых революционеров. Он так раздражен, что ожидают его отставки; если это случится, да помилует Господь нынешних правителей. Пока он здесь, все будет идти как надо. В Кадисе арестовывают и расстреливают, и говорят, что пришел приказ всем, кто поселился там после 1822 года, покинуть город в течение сорока восьми часов; все они примкнут к Хосе Марии или станут либералами. Ходят смутные слухи, что Кадис больше не будет порто-франко. Quem Deus vult perdere, prius dementat. Единственный человек, с которым стоит договариваться и советоваться в этой части света, — это Кесада, поскольку он честный, прямолинейный человек со здравым смыслом, одинаково уважаемый всеми партиями, и одно его имя — целое войско в стране, где все боятся всего и всех.

Большое спасибо за ваше гостеприимное предложение. Я, безусловно, приеду в Мадрид один, и пусть Провидение хранит Ваше Превосходительство от сокращений вигов еще долгие годы! Поверьте, общее настроение в Андалусии против этих хладнокровных военных казней, и никто не настроен против них больше, чем Кесада, который здесь — magnus Apollo и единственный человек, о котором испанское правительство могло бы сказать sic me servavit. Процессии Страстной недели все отменены — к моему большому огорчению, так как, по словам, они были весьма любопытными, восхитительными пережитками суеверий, к которым я питаю слабость, очень живописными и варварскими.

В апреле 1831 года Форд нанес запланированный визит Аддингтону в Мадрид. Два следующих письма сообщают о его предполагаемом отъезде (2 апреля) и благополучном возвращении в Севилью (14 мая).

Дилижансы, хотя и появились в Испании только в 1821 году, управлялись превосходно. Передвигаясь по отличным главным дорогам, запряженные восьмеркой, двенадцатью, а иногда и пятнадцатью мулами, они были легче, просторнее и быстрее, чем во Франции. По сравнению с английскими почтовыми каретами, один путешественник счел их более удобными, чем наши, и столь же регулярными в работе. Почтовые станции были почти неизвестны, и люди, которые в Англии нанимали бы почтовых лошадей, путешествовали на общественных экипажах. Даже королевские особы не гнушались ими пользоваться. Путь из Севильи в Мадрид занимал четыре с половиной дня, при этом на сон во время поездки отводилось несколько часов каждую ночь. Стоимость проезда варьировалась в зависимости от места: от 9 фунтов в берлине до 5 фунтов 10 шиллингов на крыше.

Живая часть экипажа была чрезвычайно живописной. Мулы, чья сбруя была украшена кистями и помпонами из ярко окрашенной шерсти, были гладко острижены, за исключением боков и крупа, где шерсть оставляли расти в виде причудливых узоров. Кучер носил широкополую шляпу в форме сахарной головы поверх яркого шелкового платка, повязанного вокруг головы так, что концы свисали сзади. Он был одет в короткую куртку из коричневого сукна, вышитую на спине и рукавах вазами и цветами, и бриджи из синего плюша, украшенные полосами и филигранными пуговицами, перехваченные у колен шелковыми шнурами с кистями. Шея была открыта, с отложным воротником, а через кольцо был небрежно продет яркий галстук. Талию опоясывал желтый кушак. Ноги были облачены в чулки и вышитые гетры, а на ногах были коричневые сапоги из недубленой телячьей кожи. Взбираясь на свое место, собирая в руку пучок вожжей, щелкая кнутом, выкликая каждую из мул по ее звучному имени, он приводил упряжку в движение, а его помощник, скромный подражатель хозяина в одежде, бежал рядом с животными, подбадривая, ругая или забрасывая их с безошибочной меткостью камнями, которыми он наполнил свой кушак. Так дилижанс с грохотом проезжал мимо Табачной фабрики, через городские ворота, под мавританской стеной, сквозь арку римского акведука и выезжал на большую дорогу в Мадрид.

Одна часть пути, по крайней мере, была полна интереса для Форда. Он возил с собой «Дон Кихота» во всех своих путешествиях, знал книгу наизусть и теперь обнаружил, что проезжает через бесплодный район Ла-Манчи. Вот Аргамасилья-де-Альба, деревня Дон Кихота, и место тюрьмы, в которой, как ошибочно утверждало предание, Сервантес написал свою книгу. Вот, с соседним колодцем, Вента-де-Кесада, почти не изменившаяся внешне с тех пор, как была местом посвящения в рыцари «длиннолицего» идальго; вот Эль-Тобосо, где жила Дульсинея; вот Сьерра, где рыцарь предавался покаянию; вот, у устья ущелья Деспеньяперрос, Вента-де-Карденас, которая, возможно, подсказала имя Карденио для «Оборванца Печального Образа», а над перевалом — место, где он рассказывал свою историю. Вальдепеньяс был все еще завален раздутыми от вина бурдюками, на которые нападал Дон Кихот; безводные возвышенности ощетинились ветряными мельницами; и в каждой деревне трудились толпы одетых в коричневое, обутых в сандалии Санчо Панс.

2 апреля [1831].

Рискну отнять у вас минуту времени, чтобы сообщить, что я взял место в дилижансе на ближайший четверг и, даст Бог, прибуду в Мадрид в понедельник, 11-го числа. Я с большой благодарностью принимаю ваше предложение предоставить мне комнату в вашем доме и, уверяю вас, не доставлю никаких хлопот.

Несомненно, вы получили длинный протест и т. д. от Брэкенбери по поводу дурного обращения с капитаном Биггом в Кадисе. Теперь, поскольку Бигг — мой старый друг, я могу рассказать вам по секрету кое-что об этом. Во-первых, он не думает ни о либералах, ни о конституциях, а только о том, где достать лучшие сигары. Он обедал со мной и рассказывал о своих кадисских приключениях, когда проговорился, что был другом Торрихоса и Кальдерона; что его паспорт был подписан 3 марта, в роковой день; что он сказал девушке, с которой танцевал в Кадисе на последнем карнавале, чтобы она остерегалась мартовских ид и не рисковала выходить 3-го числа. Теперь, когда все это было должным образом доложено полиции в такой момент, как этот, этого было достаточно, чтобы они отнеслись к нему как к подозрительному лицу — очень несправедливо, но все же в таких вопросах испанцы не понимают, как болтают молодые люди в Англии. Я просто упоминаю обо всем этом, чтобы держать вас в курсе.

У нас здесь также есть капитан Кук, мореплаватель (но не тот капитан Кук). Он великий геолог и набиватель чучел маленьких птиц, высокий, чопорный человек в своего рода философской шляпе, которую могли бы носить Бакленд или Кювье. Теперь вы знаете, чего ожидать в Мадриде.

Я получил очень любезное письмо от генерала О'Лоулора из Гранады (отправив ему письмо, которое дал мне его хозяин, великий Герцог). Он обеспечил мне право преимущественного выбора Альгамбры; но она представлена как находящаяся в руинированном состоянии, и, поскольку мои дети и английские слуги не имеют вкуса к мавританской живописности, но имеют большое понятие о более скромном удовольствии, исходящем от комфортабельного дома и хорошо оборудованной кухни, я скорее склонен довольствоваться неромантичной реальностью какого-нибудь хорошего дома с готовой обстановкой.

Тем временем vive valeque! Надеюсь очень скоро засвидетельствовать свое личное почтение Вашему Превосходительству.

Севилья, 14 мая.

Я благополучно прибыл сегодня утром сюда после очень успешного и довольно интересного путешествия через Талаверу, Мериду и Бадахос. Талавера — очень любопытный старый испанский город в самом живописном состоянии грязи и упадка; Мерида, где я оставался два дня, полна римских древностей, акведук грандиознее всего, что я когда-либо видел в Италии; Бадахос, который стоит увидеть, великолепное положение и прекрасный старый замок, который мы изрядно потрепали. Там все были в некотором беспокойстве (как в пограничном городе) по поводу того, что происходит в Португалии, и очень придирчивы ко всем приезжающим и уезжающим незнакомцам. Оттуда в Севилью через Сьерра-Морену, славную, дикую, необработанную, необитаемую страну, полную ястребов, куропаток и ладанника. Холмы, покрытые белыми цветами, выглядели как Epinards sucrés. Я нашел свою супругу гораздо лучше, чем ожидал.

Господа де Кюстин и де Барб, полагаю, все еще здесь. В последнее время они здесь арестовали много людей по политическим причинам, но казней не было.

ГЛАВА II АЛЬГАМБРА (МАЙ-НОЯБРЬ 1831)

Альгамбра — Визит Аддингтона — Поездка в Аликанте, Валенсию, Барселону, Сарагосу, Мадрид — Возвращение в Альгамбру

Когда Форд писал Аддингтону в апреле 1831 года, он колебался между меблированным домом в Гранаде или комнатами в разрушенном дворце Альгамбры. Поэзия победила прозу; комфорт уступил место романтике. Его письмо от 7 июня 1831 года сообщает, что он обосновался во дворце.

Гранада и Альгамбра — это места, которые, кажется, возвышаются над прозаическим уровнем рабочего мира и ловят последние отблески средневековой романтики. Одно лишь упоминание их названий вызывает в воображении картины рыцарства и великолепные видения ушедшей славы. Почва и климат усиливают очарование и углубляют чары, наложенные на воображение. Зелень северного климата простирается под безоблачной лазурью юга. Оливковые рощи, апельсиновые сады и виноградники покрывают холмы, сады вышивают долины, волны хлебов колышутся на равнинах того зачарованного края, над которым висел небесный Рай Магомета. Здесь, зажатая между горами и морем, и сузившаяся в течение десяти лет до такой степени, что ее события приобретают отчетливость и единство эпоса, была сосредоточена последняя борьба, завершившая драму мавританского владычества в Испании. Каждое место напоминает о какой-то сцене конфликта, и «последний вздох мавра» все еще шепчется на высотах над Гранадой. В той Священной войне историческая правда превзошла романтический вымысел; нравы, обычаи, верования Востока и Запада боролись за превосходство; блеск закованного в сталь рыцарства встретился с грохотом и лязгом артиллерии; Средневековье было заперто в смертельной схватке с современной цивилизацией.

Путь из Севильи в Гранаду следовал по большой дороге на Мадрид до Андухара. Оставив дилижанс в этом месте, Форды добирались из Андухара в Гранаду через Хаэн в coche de colleras. Их карета была огромной машиной, принадлежавшей XVII веку, резной, позолоченной и богато расписанной, установленной на колесах, которые были столь же экстравагантно высокими сзади, сколь низкими спереди. Ее тянули четыре мулы, управляемые голосом, кнутом и камнями кучера (majoral) и его помощника (zagal). Но живописной новинкой экспедиции была охрана из шести микелетов, сопровождавших карету. Эти люди, набранные из регулярного корпуса, организованного по всей Испании для защиты путешественников, как говорят, получили свое название от Микеля де Пратса, наемного убийцы из свиты Чезаре Борджиа. Хорошо вооруженные короткими ружьями, мечами и пистолетами, одетые в своего рода униформу из синих курток с красной отделкой, все они были молодыми людьми, отобранными за свою силу и активность. Многие из них ранее были контрабандистами или бандитами и внушали здоровый страх своим бывшим коллегам.

Под такой охраной путешествие было совершено без риска, и Форд с женой и семьей благополучно разместился в Альгамбре. Дворец, побеленный монахами и очищенный от мусульманских мерзостей, или разрушенный Карлом V для получения материалов для новых дворцов, пришел в запустение и упадок. Он был приютом для должников, больницей для солдат-инвалидов, тюрьмой для каторжников. С 1798 года он был официальной резиденцией испанских губернаторов, которые хорошо использовали свою возможность для грабежа. Панели были разбиты на дрова для поваров и пекарей; плитки были сорваны и использованы в отделке витрин магазинов; свинцовые трубы, питавшие фонтаны, были проданы. В часовне держали осла, во дворах загоняли овец, в залах держали домашнюю птицу. Французские захватчики превратили его в казарму, пороховой склад, хранилище награбленного имущества, а при эвакуации взорвали восемь мавританских башен. Работа по опустошению места продолжалась испанцами, которые срывали двери, вырывали замки и уносили оконные стекла. Когда там был Форд, каторжники под звон своих цепей превращали часть здания в склад для соленой рыбы. Первая реальная попытка восстановить Альгамбру была предпринята крестьянкой Франсиской де Молина, «Тиа Антонией» Вашингтона Ирвинга.

ВЕКСЕЛЬ НА ИМЯ ГЕРЦОГА ВЕЛЛИНГТОНА НА СУММУ, ПОЛУЧЕННУЮ РИЧАРДОМ ФОРДОМ ОТ ИСПАНСКИХ ПОМЕСТИЙ ГЕРЦОГА.

[Напротив стр. 36.

Она работала собственными руками, чтобы исправить разрушения своих предшественников, расчищала мусор, поставила знаменитых львов на ноги во дворе и царствовала вместе со своими двумя болтливыми корыстными племянницами, сварливая королева и устроительница экскурсий по Альгамбре. В комнатах, которые она занимала, и поселился Форд.

Из Альгамбры, вероятно, более прекрасной в своем разрушении, чем в реставрации, было написано большинство писем, содержащихся в этой главе. Здесь Форд принимал Аддингтона, и в Альгамбру он вернулся в ноябре 1831 года из поездки, которую описывает.

В десяти милях от Гранады находится Сота-де-Рома, или Гранатовая роща, поместье площадью 4000 акров, пожалованное кортесами герцогу Веллингтону в знак благодарности за его победу при Саламанке. Из-за трудностей с обменом Форд договорился, что герцог будет получать свой доход в Англии, в то время как он сам будет получать эквивалентную сумму из испанских поместий герцога. Агентом был генерал О'Лоулор, ирландский джентльмен на испанской военной службе. Дон Хосе, как называет его Форд, женился на богатой наследнице из Малаги, «Дионисии» из писем, и сделал выгодные вложения ее денег в свинцовые рудники Берхи. Форд находил общество О'Лоулоров приятным, как и зеленые сливы в саду, примыкающем к старому беспорядочному дому, который был резиденцией агента.

Его письма почти не содержат следов тревожного состояния страны. Тем не менее, вокруг него были признаки царства террора, вызванного паникой перед восстанием. Одна казнь поразила его всеми своими обстоятельствами как особенно жестокая. По прямому приказу из Мадрида молодая женщина знатного происхождения, Мариана де Пинеда, была в мае 1831 года казнена гарротой в Гранаде. Ей предложили помилование, если она назовет имена своих сообщников. Она отказалась и умерла от руки палача. Ее предполагаемым преступлением было владение частично вышитым флагом из зеленого шелка, цветами конституционалистов. Была ли она виновна или нет, остается сомнительным. По крайней мере, утверждалось, что флаг был подброшен в ее дом правительственным чиновником Рамоном Педросой, чье предложение она отвергла. Колонна возле Триунфо сейчас отмечает место ее жертвы стремлению к свободе.

Альгамбра, 7 июня [1831].

Дорогой Аддингтон,

У меня возникает искушение спуститься по разрушающейся лестнице, которая ведет из моей кухни в Sala de los Embajadores, чтобы написать свое послание из local conveniente a sa Ecc. Я занят здесь с отрядом маляров и плотников, приводя в порядок часть Альгамбры, переданную Алькаиду, а им — мне: задача не из легких, уверяю вас, ибо из-за времени, французов и варварских испанцев все это зачарованное место идет по пути всего в Испании. Попытаться дать какое-либо описание его было бы невозможно ни пером, ни карандашом. Никакое предварительное представление не может сравниться с изысканной красотой Альгамбры. Мы здесь, с самыми восхитительными бризами с заснеженной горы над нами, напоенными ароматом тысячи рощ и садов винограда, апельсинов и гранатов, под пение соловьев, которые ежедневно и еженощно поют в темной роще на мотив «Ally Croker», и все это рядом с бьющими потоками и неиссякающими фонтанами. Здесь лето не приходит — не так, как оно, кажется, не приходит в Кастилии; но пока все внизу в городе и Веге жарятся, пекутся и варятся, мы этого не знаем и не чувствуем.

Путешествие сюда было очень успешным. Esposa y sa servidor отправились одни в дилижансе в Кордову. Жара снаружи невыносимая, внутри (шестеро внутри) адская. Эсиха, еще один ад, и вполне заслуживает того, чтобы называться La sartenilla [сковородка] de Andalucia. Мы оставались в Кордове три дня; в древней mezquita — лес колонн, около восьмисот с лишним, не говоря уже о святой часовне мусульман, La Ceca, которая прекраснее и лучше сохранилась, чем что-либо даже здесь, благодаря очищению монахами Св. Фернандо, которое заключалось просто в замазывании гипсом всей расписной арабески и тонкой дамасской работы мавра. Несколько лет назад вся эта impurification была удалена, и поклонники Магомета и изящных искусств стали счастливы. Оттуда в Андухар на дилижансе. Оттуда в coche с девятью микелетами в Гранаду, через Хаэн. Дорога в Хаэн через пахотные поля, необитаемые, за исключением банды Botiga, Хосе Марии из Хаэна; но мы ни видели, ни слышали о нем и благополучно прибыли, изрядно потрясенные, в худшую гостиницу в Испании. Хаэн очень поразительный и живописный. Меня сильно утомил commandante, некий Дауни, который забыл английский, но пришел нанести мне визит.

Оттуда в Гранаду, через горы, самая красивая дорога (quoad дорога), какая только возможна, вещь, чтобы порадовать Макадама. Пейзаж, чтобы порадовать любого сына Адама с Маком или без него, полный потоков, рек, скал, пропастей, коз, винограда, инжира, света и тени и т. д., но с недостатком хорошего размещения для человека или зверя. Так мы проехали семнадцать лиг, семнадцать смертных горных лиг, за один присест, двадцать три часа en coche; подумайте об этом, мастер Брук! Микелеты, будучи хорошо снабжены крепкими сигарами худшего королевского производства, бежали и пели всю дорогу.

Прибыли сюда в самую отличную гостиницу, лучшую, что я видел в Испании, и забыли все наши невзгоды при

PATIO DE LOS LEONES.

[Напротив стр. 40.

Гарриет Форд, 1832.

первом взгляде на Альбайсин, Хенералифе и Альгамбру, с холодной, заснеженной, сверкающей Сьеррой, блестящей в синем безоблачном небе. Затем такой airecillo: не тот, что на calle Alcalá, который проходит сквозь ваш Capa и верхний Benjamin в мгновение ока, а мягкий, нежный, освежающий, бодрящий бриз. Затем такое изобилие деревьев и воды. Генерал О'Лоулор, очень любезный, обеспечил мне губернаторские апартаменты в Альгамбре, одна лестница из которых ведет в Sala de los Embajadores (как сказано выше), где я надеюсь и верю, что буду иметь честь принимать нынешнего представителя Его Б.М. Другая ведет в Patio de los Leones, которые превзошли львов Пидкока, и это львы, которых стоит увидеть.

Все очень тихо. Они были готовы восстать, если бы дело удалось в Кадисе, но так как этого не произошло, они мало думают об этом, а едят свое мороженое, как обычно.

Здесь была ужасная казнь, которая была рассчитана на то, чтобы вызвать революцию где угодно. Красивая вдова, связанная с высокопоставленными семьями, была казнена гарротой только за то, что у нее был найден конституционный флаг с полувышитым девизом. Она отказалась давать какие-либо объяснения сама или называть сообщников. Дело было отправлено в Мадрид, и пришел, к одинаковому ужасу и удивлению всех, приказ о ее казни! Женщина, казненная за такое преступление anno 1831! Они, безусловно, управляют этими вещами иначе в Испании.

Если вы приедете, вы должны сделать это per diligence до Андухара, а оттуда ехать два дня через страну с тремя или четырьмя из этих крепких микелетов. Вы найдете все удобства в гостинице, а я сейчас сооружаю своего рода решетку, сладкое видение превосходного, супер-превосходного rost-bif Вашего Превосходительства всегда плавает перед моими глазами, когда приближается час 6. Я не могу обещать такой еды, какую мне довелось вкушать в Мадриде, и которая отправила меня обратно в супружеские объятия Epicuri de grege porcum. Но вы будете обедать в сказочном дворце мавританских королей: фонтаны будут играть, и группа Gitanas станцует свой полусладострастный танец вокруг вас; вы будете пить чистейшую, холоднейшую воду из мавританской цистерны, которая находится напротив моего окна и которую мне поставляют gratis: (она стоит публике ocharo per cantaro); вы будете есть восхитительное мороженое, Queso de albaricoqui; и, наконец, самое сердечное приветствие от

S. S. S. y amigo, R. F.

P. S. — Mr. Sᵗᵉ Barbe, el ingles afrancesado, и Mr. de Custine, el Frances inglesado, будучи должным образом одетыми как majos Пиндаром из Севильи, отправились в Тарифу, где Маркиз говорит мне, что собирается написать «какую-то поэму о добром Гусмане». Затем они приедут сюда. Я буду развлекать их в Альгамбре и буду увековечен в примечании этим поэтическим Маркизом.

Моя жена думает, что сможет устроить комнату и своего рода кровать для вас и вашего человека. Мне кажется негостеприимным говорить о гостинице, но Альгамбра — это лишь руины; однако вы выберете сами. Utrum horum mavis accipe.

Альгамбра, 15 июня [1831].

Мне очень жаль, что на таком расстоянии от моего достойного друга Assistente нет шансов извлечь из него информацию, которую вы хотите, что, я думаю, я мог бы устроить в Севилье небрежным образом. Если бы я написал ему, он бы мгновенно встревожился и придал бы этому большое значение. Я прилагаю письмо к лорду Дадли для г-на де Герсдорфа (?) вместо письма к лорду Эссексу; письмо к лорду Эссексу было бы бесполезно, ибо он теперь полностью забросил и закрыл Кассиобери, который стоило увидеть, когда он там жил; во-вторых, он живет исключительно в своем кругу, и я по долгому опыту знаю, что он ненавидит ничто так, как вид иностранца; — как он выражается: «черт возьми всех иностранцев; никто не должен ступать в мой дом».

Я комфортно устроился здесь, после многих покрасок и побелок, и, если вы сможете ускользнуть из Мадрида, могу дать вам приличную спальню и гостиную с видом из окон, которому нет равных. Разница в термометре здесь и в городе внизу составляет около 6 или 8 градусов; затем у нас всегда такой восхитительный бриз и такое постоянное журчание и всплески фонтанов. С сожалением должен сказать, что Львы все пересохли, а цветы во дворе почти погибли; на днях упала стена, которая поддерживала акведук, который раньше снабжал эти прохладные дворы. Они быстро ремонтируют его, но это работа большого объема, и испанцы не делают вещи в небрежном стиле здесь, как и в Мадриде. У нас была редкая группа английских Тигров, смотрящих на Львов; они стекаются из Гибралтара, теперь, когда сообщение снова открыто, и удивляют туземцев своими красными куртками, более красными лицами и количеством неразбавленного вина, которое они потребляют. Капитан Паско, джентльмен, адъютант генерала Дона, был здесь.

Нас собираются угостить еще казнями — двумя офицерами, которые были уличены в попытке подкупить свои войска. (Они заслуживают этого; но бедная Мариана! которую можно было бы пощадить.)

Невозможно описать ни пером, ни карандашом необычайную свежесть и красоту этого места, так что ловите момент, и, как говорит Овидий:

Nil mihi rescribas, attamen, ipse veni.

Альгамбра, воскресенье, 14 июня /31.

Я в восторге от того, что вы действительно едете сюда; вы найдете по крайней мере чистую кровать и чистый обед, без масла или чеснока.

Вы должны смириться с необставленным, побеленным образом жизни, которым мы живем, что не похоже на роскошный особняк на улице Алькала.

Все устроено, и вы найдете coche в Андухаре и достаточное количество микелетов. Они в последнее время поймали так много разбойников, казнили некоторых, изгнали других, что дорога вполне безопасна. Я бы порекомендовал вам купить сигары в Андухаре, которые, будучи должным образом распределены среди людей, majorals и владельцев гостиниц, будут действовать как магия. Я потратил на них доллар в своем путешествии и прославлен в los cuatro reinos как величайший и самый любезный milor, которого видели с тех пор, как «великий Лорд» командовал в Испании.

Я написал Дауни, чтобы он подготовил гостиницу для вас и предоставил, если возможно, куропаток, и не беспокоил вас церемониями, охраной или визитами — все это, тем не менее, он, несомненно, навяжет вам, рассчитывая по принципу Правила 3. Если он делал такие и такие вещи для простого milor, что он сделает для embajador?

Я должным образом проинструктировал О'Лоулора о том, чтобы вас оставили в покое, что, я думаю, будет, по крайней мере в Альгамбре, так как ни один испанец не имеет мужества подняться на холм или желания увидеть что-либо из наследия своих гораздо более превосходящих предшественников, мавров.

20-е число или около того — время для подъема на Сьерра-Неваду. Я подумываю взять жену в эту поездку, так что можете себе представить, что она не сопряжена с большими трудностями. Это славная гора, хотя собачьи дни чертовски поработали со снегом. Все же его осталось достаточно, чтобы поклясться, и чтобы охладить вино. С Божьего благословения, четверть бочонка хереса появилась в Гранаде, иначе вы бы не получили ничего, кроме Bara, своего рода кларетно-портвейнового вина, неплохого в воде, но очень неприятного для британских офицеров, так как они находят его слишком слабым, чтобы пить кубками в эту жаркую погоду. Погода была очень жаркой, но становится прохладнее — до 72 ночью.

У вас будет ужасно плохая дорога до Хаэна, и я бы выехал очень рано, до 4, и добрался до Хаэна до сильной дневной жары. Выезжайте снова рано в Кампильо-де-ла-Арена, на полпути к Гранаде. Я оставался там четыре или пять часов днем и приехал ночью, добравшись сюда очень рано утром. Я бы, однако, не рекомендовал это вам. Вам лучше переночевать в Кампильо, где вы получите куропаток, спросив, есть ли какие-нибудь на продажу в деревне.

Выехав пораньше, вы доберетесь сюда за девять или десять часов, и я позабочусь о том, чтобы у меня был roast pavito [молодой петух-индейка], что эквивалентно лондонской птице, готовый для вас.

Моя жена напугана мыслями о нашей кухне, но я уверяю ее, что вы бывший диспептик и не очень привередливы, скорее в том, что вы не едите, чем в том, что вы едите.

Мой испанский слуга (который называет себя моим major duomo) хочет, чтобы я одолжил сервиз тарелок и чтобы обеды присылали из гостиницы!! Господи, избавь нас! Это любопытные люди, muy Etiqueteros (я даже не могу написать это слово), и думают, что мы такие же ослы, как они сами. Что у нас здесь есть, так это восхитительные яйца — снесенные под вашим окном, прекрасные фрукты, сносная баранина, хороший хлеб и вода, и вертел для жарки, единственный в Гранаде, не говоря уже о прохладных бризах, прохладных фонтанах (хотя они не играют), много тени, много соловьев (хотя они не поют сейчас) и много снега, и вид из окон и повсюду, превосходящий всякое понимание; но вы увидите своими глазами и услышите своими ушами, так что пока больше ничего.

Альгамбра, 22 июня [1831].

Дорогой Аддингтон,

Я собираюсь дать вам надлежащие и деловые ответы на ваши шесть вопросов, и, думаю, удовлетворительные на все.

1. Гостиница — лучшая в Испании, но очень переполненная и очень жаркая, далеко от Альгамбры, и все в гору — совершенно исключено, кроме как рано и поздно. Вы можете, конечно, приехать верхом, и генерал О'Лоулор пришлет вам лошадь, когда захотите; но я прилагаю план моего жилища здесь, которое очень просторное, и где я могу разместить вас хорошо и без малейших неудобств. Вы тогда увидите Альгамбру в своем халате, прохладно и комфортно, и никогда не будете перегреваться или уставать. Вы также будете в пределах досягаемости Хенералифе, который, если возможно, еще прекраснее Альгамбры. Он находится примерно так же высоко над Альгамброй, как Альгамбра над городом; но сносная тенистая прогулка через инжирные деревья, виноград и гранаты.

2. Добраться сюда будет легко выполнимо в coche — то есть каждая кость будет сломана, но, однако, вы доберетесь сюда. Я бы взял дилижанс до Байлена, а оттуда за один день до Хаэна в coche. Дорога, как мне сказали, сносная. Я приехал из Андухара, что было бы не по пути — дорога самая адская из всех виденных. От Хаэна до Гранады она великолепна; Макадам никогда не делал лучше, и пейзаж самый красивый и живописный. Мы приехали за один день — то есть выехали из Хаэна рано, в 3 часа утра, прибыли в Кампильо-де-Аренас около 1, остановились до 5, поели салат и Guisado de Perdices в Venta; оттуда per ночь в Гранаду, куда мы прибыли около 4 часов утра. Весь путь из Хаэна занимает около двадцати часов en route. Вы могли бы сделать это быстрее без микелетов, так как это долгий путь (семнадцать лиг) для людей, чтобы идти пешком за один день; термометр на 3000, и в гору. Теперь, если ваши планы действительно созреют в реальность, что вам следует сделать, так это вот что: дайте мне знать день, когда вы покидаете Мадрид; на третью ночь вы доберетесь до Андухара или Байлена. Я пришлю тот самый coche, который привез нас, просторный, с четырьмя мулами и отличным majoral, который купит вам куропаток в Venta и т. д. Стоимость составит 29 долларов за шесть дней туда и обратно. Я договорюсь с О'Лоулором, чтобы отряд микелетов, восемь или девять, был из отборных людей и отправлен с coche. Я дал им 25 долларов за девять человек на восемь дней. Они обычно получают по pezeta каждый, но полдоллара — это то, что они вполне заслуживают, так как они отличные ребята.

3. Я знаю commandante в Хаэне, который выберет лучшего. Упомянутый commandante, Дауни, самый чертовски скучный человек в Хаэне, Испании или где-либо еще, нанесет вам визит и изведет ваше сердце плохим английским и т. д.

Мои серебряные часы отличные и стоят три доллара в Мадриде. Я думаю, вы могли бы купить часы г-на Пирсона, который тоже купил одни за один доллар.

4. Я слышал, здесь есть какая-то охота; но август очень жаркий, кроме как в Сьерра-Неваде, куда я собираюсь отправиться, так как вид превосходный — Средиземное море, Атлантика, Африка и т. д. Pico de Valeta легко покоряется в августе.

5. Почта приходит очень регулярно дважды в неделю и уходит на следующий день — из Мадрида за три с половиной дня. Письма не выглядят вскрытыми.

6. Множество шляп, белых и черных соломенных и из стружки, в Гранаде; мужчины здесь — самые большие франты в Испании и совсем не плохо одеты.

Не думаю, что вас будут сильно беспокоить. О'Лоулор — разумный человек и не докучает, но очень любезен и будет очень полезен во всех отношениях, а кроме того, банкир. Поскольку ему приходится переводить деньги герцогу Веллингтону, он рад хорошим векселям на Лондон.

Ваше путешествие сюда займет шесть дней; в Гранаде, полагаю, не так много чего можно увидеть. Я редко хожу туда, кроме как в прохладную темную ночь, чтобы поесть мороженого. Это место; вы увидите его за утро; но чем больше живешь в нем, тем оно восхитительнее. Прогулки вокруг очаровательны. Если вы будете жить в городе, вы не увидите много больше Альгамбры, чем те скоты-туземцы, которые считают ее fabrica antiqua, obra de los arabes, к которым они, кажется, питают антипатию.

Вы должны приготовиться к тому, что здесь будет не очень хорошо по сравнению с вашим собственным хорошим ménage; но мы, по крайней мере, можем подать вам чистый обед и без всяких ядовитых веществ. Во всяком случае, вы не должны думать о том, чтобы идти в гостиницу; вы могли бы так же хорошо остаться там, где вы есть, что касается Альгамбры.

Всегда искренне ваш, Рич. Форд.

27 июля [1831], Альгамбра.

Боюсь, раз вы ничего не говорите о своей поездке в Гранаду, что у вас были плохие новости из дома; все работа да работа. Как неудачно все это дело со свободной торговлей Кадиса и объемными спекуляциями на этот счет моего друга Проконсула; не говоря уже о депешах от Хопнера, которые изводят ваше сердце. Ну, ну! no tiene remedio. Я упоминаю обо всем этом только потому, что здесь считается неудачей не подняться на Pico de Valeta примерно в это время, в один из этих трех или четырех «славных дней» июля, славных Собачьих дней; son en canicula. Однако нам удалось удержать наш термометр ниже 80, что не больше жары в Париже, как я вижу per Galignani — за что примите мою величайшую благодарность — этот истинный pabulum англичанина. Три полученных вчера были очень забавными: дебаты о реформе, ораторское эссе Маколея, полуостровной и исторический дискурс Порчестера, Уэтерелл забавный и грубоватый, некоторые lucid intervals, как говорили о той части его рубашки, которая всегда появляется между бриджами и жилетом; Пил сентенциозный и звучный в школе Джозефа Сёрфейса; и браво! старый сэр Фрэнсис Бердетт, который задал ему хорошую трепку. Несмотря на все это, я бы проголосовал против законопроекта, считая себя реформатором bit by bit. Тори могут винить себя, ибо народ не мог не видеть после того дела с Бассетло, что они ничего для них не сделают.

Monʳ de Sᵗᵉ Barbe и A. Custine, Esq., должным образом отправились в Мадрид со своими незаконченными рукописями. Говоря на плохом английском, один забывает свой французский — другой, здоровый народный язык, как он выражается в Гэмпшире. Не думаю, что им пришлась по душе Альгамбра; однако вы увидите и услышите. Я попросил маркиза де Sᵗᵉ Barbe дать вам некоторое представление о моих Local и скудных средствах приема такой великой особы, как Ваше Превосходительство. Могу только сказать, что это будет con muchisimo agrado. У миссис Форд появился Pajes, и в Альгамбре есть темноглазый испанец, стирающий белье, которому вы можете излить свои любовные rondeñas.

Я скорее думаю, что около середины сентября я приеду в Мадрид с супругой на несколько дней, покажу ей Толедо и Эскуриал и вернусь коротким путем (чтобы обмануть Кастаньоса) через Сарагосу, Барселону и Валенсию. Эта небольшая поездка очень хорошо займет пару осенних месяцев; а затем в Малагу; и если произойдут какие-либо беспорядки, а консульской защиты апостольского Марка будет недостаточно, я помещу себя под батареи Гибралтара: вот и все планы. Если у вас будет время, вы можете черкнуть мне пару строк о своих, есть ли хоть какой-то шанс на ваш визит. Вам действительно стоит приехать, ибо, поверьте, старуха из Альгамбры, в чьем доме мы живем, никогда больше не позволит губернатору выгнать ее, и если вы не будете жить в Альгамбре, вы могли бы так же хорошо остаться на Calle de Alcalá.

Во время пребывания Аддингтона в Альгамбре Форд, его жена и их гость совершили восхождение на Пикачо-де-ла-Велета, «точку наблюдения», вторую по высоте вершину (12 459 футов) Сьерра-Невады. Большая часть подъема к вершине конического пика, около двадцати миль, была проделана верхом, группа ночевала в Кортихо-дель-Пуче.

После того как Аддингтон уехал, Форды отправились (9 сентября 1831 года) в экспедицию на восток Испании, миссис Форд на осле, ее муж верхом, а их слуга Паскуаль в одноконной, двухколесной, крытой повозке. Они пробирались через горы через Эльче, «Город пальм», в Аликанте; оттуда через Сан-Фелипе-де-Хатива, место рождения Риберы (Спаньолетто) и Папы Александра VI, и тюрьму его сына Чезаре Борджиа, в Валенсию.

В Валенсии Форд оставался несколько дней, наслаждаясь картинами Висенте Хоанеса и Франсиско Рибальты. Оттуда он проследовал через Мурвьедро (Сагунт) в Таррагону и Барселону. По дороге из Барселоны в Таррагону они свернули, чтобы увидеть Монтсеррат, провели ночь в монастыре на зазубренных холмах, спустились в Манресу и знаменитую cueva de san Ignacio, посетили соляные шахты в Кардоне, воссоединились с большой дорогой и дилижансом и так достигли Сарагосы.

Сарагоса, город паломников Арагона, «Эфес мариолатрии», как называет его Форд в своем Путеводителе, имеет два собора, Сеу и Эль-Пилар. Последний отмечает место, где Дева, стоя на яшмовом столпе, велела Св. Иакову построить часовню в ее честь. Во время визита Форда в город его дома были все еще изрешечены и испещрены следами от пуль. Это были почетные шрамы двух памятных осад, героями которых были Агустина, «La Artillera», девушка из Сарагосы, которая выхватила фитиль у умирающего артиллериста и открыла огонь по французам, и Тио Хорхе, «Gaffer George», который организовал крестьян для обороны. Первая осада длилась с 15 июня по 15 августа 1808 года. Ведомые, как они верили, Девой Столпа, жители сражались с отчаянным мужеством. Именно в монастыре Санта-Энграсия французы закрепились. 15 августа те из захватчиков, кто выжил, отступили, взорвав монастырь и оставив его в руинах. Атака была возобновлена 20 декабря. Четыре маршала Франции руководили операциями осады. Пули и снаряды, чума и голод делали свое дело внутри стен. 20 февраля 1809 года, продержавшись шестьдесят два дня, Сарагоса сдалась маршалу Ланну.

Суббота, 3 сентября [1831 г.]. Альгамбра.

Надеюсь, вы благополучно добрались до Андухара в той чудовищной машине, в которой отправились в путь. Мы в четверг выезжаем в Аликанте: Паскуаль в тартане, жена на ослице, а ваш покорный слуга на лошади. С отрядом микелетов мы, надеюсь, благополучно доберемся до Аликанте и в свое время опубликуем отчет, который составит конкуренцию труду мистера Инглиса, еще одного путешественника-англичанина.

Моя жена целует ваши руки, я — ваши ноги, предлагая вам мою кухарку, четверых детей, ослицу и все остальное.

Valencia, Saturday, 24 Sept. [1831].

Дорогой Аддингтон,

Мы прибыли сюда вчера, проделав путь верхом из Гранады в Аликанте, а оттуда в Хативу — это был великолепный горный переход, полный старинных городков, приютившихся на скалах и укрытых руинами замков, узкими ущельями, пропастями и бурными потоками. Условия размещения и дороги оказались бесконечно лучше, чем мы ожидали, так что моя жена, ехавшая на ослином жеребенке, прибыла в Аликанте почти не уставшей.

Сан-Фелипе-де-Хатива — один из самых живописных городов Испании, даже если не исключать Гранаду. Знаменитая местность вокруг Валенсии, возможно, очень плодородна, богата и чрезвычайно приятна глазу владельца, но совсем не так привлекательна для путешественника, поскольку тутовые и оливковые деревья по обе стороны дороги на такой равнинной местности полностью перекрывают обзор.

Я вижу в газетах, что вам пришлось заступиться за какого-то английского художника, которого задержали за зарисовки дворца в Мадриде; вероятно, когда-нибудь вам придется сделать то же самое для меня, так как меня чуть не отвели к алькальду за рисование пальм в Эльче. Однако, сказав офицеру, что он и алькальд могут отправляться к черту, и отказавшись идти, я уладил дело. Конечно, со мной было шестеро инвалидов из Альгамбры, и я мог бы приказать им привести алькальда ко мне, что, в конце концов, было бы лучшим выходом. Я пробуду здесь четыре или пять дней, а затем направлюсь в Барселону и Сарагосу; если с вашего стола упадут хоть какие-то крохи утешения в виде «Галиньяни», их можно адресовать в любой из этих городов, но в крайнем случае — в последний, Сарагосу.

Я оставил Дионисию в добром здравии, а дон Хосе был очень польщен честью визита вашего превосходительства. Генерал-капитан написал мне две записки после вашего отъезда: одну на мое имя как «джентльмену Его Британского Величества», а вторую — «лорду Рикардо Форту». Неизвестно, кем бы я мог стать, если бы остался там еще на несколько дней.

Валенсия кажется приятным местом; женщины здесь такие же хорошенькие, как гранадки — уродливы.

Всегда искренне ваш, Ричард Форд.

Валенсия, среда, 28-е [сентября 1831 г.].

Дорогой Аддингтон,

Мы все еще здесь и останемся до пятницы, когда отправимся в Мурвиедро, чтобы побродить по руинам Сагунта до тех пор, пока в субботу не придет дилижанс, чтобы отвезти нас в Таррагону. Что касается моих финансов, то, возможно, мне не стоило сюда приезжать, ибо я соблазнился одной картиной Рибальты и отдал за нее 11 000 реалов — огромная сумма здесь или где бы то ни было. Но это изумительная картина, самого высокого, грандиозного класса, стоящая 500 фунтов стерлингов. Впрочем, не говорите об этом в Гефе или Аскалоне, ибо я всегда придерживаюсь правила жаловаться на бедность, чему такая экстравагантность неизбежно противоречит. Я только что написал этому достойному израильтянину Равасе, чтобы он открыл мне кредит на 4000 реалов в Сарагосе, Бургосе и Вальядолиде на случай непредвиденных обстоятельств, и снова сослался на вас, чтобы вы замолвили словечко о моей платежеспособности, хотя боюсь, что после «Золотого Розария» сеньоры и «Рибальты» милорда вы на этот раз будете колебаться. Однако, если вы все еще считаете меня надежным человеком, напишите пару строк Равасе, чтобы сказать ему, что он может рискнуть своими деньгами и что я честно верну их, когда доберусь до Мадрида.

Мы едем в Барселону, а через Сарагосу и Сеговию — в Мадрид, куда, надеюсь, прибудем примерно в первую неделю ноября.

Это очень приятное место, и я жалею, что невозможно перевезти сюда мой багаж, так как я с удовольствием провел бы здесь зиму вместо Гибралтара, куда я бегу, чтобы спастись от покровительства британского консула в Малаге, от которого я получил такое письмо, что приберегу его для вашего развлечения. Девиз Чико «нет победителя, кроме Бога» — ничто по сравнению с тем, что Марк пишет о самом себе.

Картин здесь бесконечное множество, почти столько же, сколько в Севилье, но, если возможно, они еще более запущены и неизвестны — неизвестны не только местным жителям, но и сановникам и главам церквей, и разрушаются от небрежности, сырости, пыли и копоти. Никакой информации получить невозможно; «No sé» [не знаю] — универсальный ответ. Прекрасные картины хранятся просто как объекты идолопоклонства, а не как предметы искусства, и называются соответственно; если вы спросите о «Богородице» Хуанеса, ризничий или кюре ничего не знает, но спросите о «Purissima» — и занавес тут же поднимается.

Женщины здесь действительно очень хорошенькие, светлее андалузок, с такими же маленькими ножками и гораздо лучшей обувью, не такой узкой или остроносой. Не знаю, когда еще седьмая заповедь подвергалась таким рискам.

Завтра, в пятницу, мы едем в Мурвиедро, а оттуда в Барселону.

Всегда искренне ваш, Ричард Форд.

Барселона, 9 октября.

Ваше письмо с газетами благополучно дошло до этого места, как и мы сами дня четыре или пять назад. Искренне устав от этих каталонцев, которые не являются ни испанцами, ни французами, мы завтра собираемся отправиться к Соляной горе в Кардоне и монастырю Монсеррат, а оттуда в Сарагосу, куда рассчитываем прибыть 16-го, а затем сразу же направиться в Мадрид, так как мы обнаружили, что нам будет очень трудно пересечь страну до Бургоса. Надеюсь, нам удастся добраться до Мадрида примерно к субботе, 22-го, si Dios quiere [если будет на то воля Божья], и мы будем горды и счастливы поселиться в сухом доке герцогини.

Это прекрасный город, но не испанский. У солдат вместо сандалий ботинки, и, кажется, чулки. В гостинице умеют жарить мясо, есть горчица и французские вина. Женщины носят мантильи поверх чепцов и совершают множество других столь же неиспанских зверств; люди глупые и невоспитанные; ужасный язык; все неудобства и запреты Испании, не компенсируемые любопытными и самобытными людьми Юга; женщины уродливы и грубы; мужчины в широких высоких брюках, похожие на персонажей гравюр Крукшенка «никто, одни ноги». Все в полном порядке и спокойствии. Имя графа де Эспанья делает здесь то же, что имя Кесады в Андалусии. Все напуганы холерой, а карантинные правила самые строгие. Генерал-капитан отправил в Англию за четырьмя галлонами масла каепута, что для населения более чем в 100 000 человек — вполне приличный запас.

Сарагоса, 18 октября.

Дорогой Аддингтон,

Мы благополучно прибыли сюда в воскресенье во время страшного ливня, несколько раз застревая в грязи во время нашего путешествия, и были вызволены благодаря лопатам крестьян и многочисленным мольбам к Пресвятой Деве Пилар, чей образ я в результате купил.

По прибытии сюда, к моему полному ужасу и смятению, я не обнаружил ни письма от вашего превосходительства, ни, что еще хуже, аккредитива от того архиобрезанного пса Рависы, которому я писал из Валенсии одновременно с письмом к вам, но эти письма, из-за какого-то испанского разгильдяйства, по-видимому, так и не дошли до адресата. Что ж! Вот мы здесь с 800 реалами в кармане — нет средств получить больше, нужно оплатить счет, а до Мадрида еще 600 или 700 миль. Я, как дурак, отказался от аккредитива моего барселонского банкира, доверившись этому филистимлянину Рависе. С тех пор я поклялся перед образом Девы Пилар в Сарагосе никогда больше не доверять ни еврею, ни христианину. В этой затруднительной ситуации, поскольку сегодняшняя почта из Мадрида не принесла письма, я отправил моего красноречивого, медоточивого Паскуаля, который убедил контору дилижансов отвезти нас в Мадрид без оплаты на месте, а мою жену, Паскуаля и багаж оставить в залог в конторе до тех пор, пока доллары не будут внесены. Это была бы редкая возможность для мужа, желающего распустить свое хозяйство, оставить эти нежные залоги невыкупленными; но я не собираюсь этого делать, если ваше превосходительство вмешаетесь, и это тот случай, когда dignus vindice nodus [нужен достойный заступник]. Мой план — выехать в пятницу; мы должны прибыть в Мадрид в воскресенье, время неопределенное, где-то между 12 и 5. Будьте поэтому так добры, положите 600 или 700 реалов в бумагу, адресованную мне, и оставьте ее у вашего швейцара? Я выйду на площади Алькала, пройду мимо вашей двери, заберу деньги, поспешу выкупить залоги из складов дилижансов и из их тюрьмы направлюсь в роскошные апартаменты, которые вы для нас подготовили.

Покинув Барселону, мы совершили интересное путешествие в горы, сначала в Монсеррат, где заночевали в монастыре, а следующий день провели, бродя по скалам и скитам — удивительная скала, и пейзажи сами по себе стоят того, чтобы проделать путь до Монсеррата из Гранады. Оттуда мы направились в Манресу, а затем в Кардону к знаменитой Соляной горе, которая возвышается над землей, как огромный кусок цукатов — персиковых, абрикосовых и лимонных, засахаренных маленькими жемчужными шариками соли. Настоящая испанская шахта: им решительно ничего не нужно делать, кроме как отбивать куски, класть их в мешок, толочь и есть — никаких соляных промыслов, очистки, корпораций или других утомительных процессов. Оттуда мы ехали верхом через дикую гору, иногда по руслу высохших рек, иногда через потоки, в основном по скалам и никогда по дороге, до Игуалады, а затем на дилижансе до Сарагосы — мрачного, старого, грязного, кирпичного города, но поистине испанского; много вещей, которые стоит увидеть — Дева дель Пилар и позиции во время осады, великие львы. Что касается осады, они, кажется, не знают и не заботятся о ней, хотя, право, здесь испанцы могли бы гордиться своими поистине мавританскими подвигами — сражаться, не отступая за стену. Я встретил двух хорошо одетых мужчин на прогулке к Санта-Энграсии и заставил Паскуаля спросить их (чтобы избежать возможности недопонимания), где находится Санта-Энграсия, и, хотя это было совсем рядом, и там находились знаменитые казармы французов, они пожали плечами с истинно испанским пожатием и пробормотали обычное истинное значение этого жеста — No sé! Прекрасная, честная, прямолинейная простота невежества! Viva la España, viva la Stˢᵃ Vⁿ del Pilar y S.E. mille años! Но не забудьте los 600 reales; ибо если мою жену продадут за доллар на распродаже невыкупленных залогов дилижанса, это будет целиком и полностью вина отсутствия этих 600 реалов. Итак, прощайте.

Всегда искренне ваш, Ричард Форд.

Письмо от субботы, 19 ноября 1831 года, сообщает о возвращении Форда и его жены в Альгамбру.

Мы благополучно прибыли в Альгамбру сегодня днем после довольно утомительной поездки из Андухара. Как вы и предсказывали, пошел дождь, и однажды вечером мы промокли до нитки, добравшись до Хаэна, чтобы на следующее утро отправиться в путь в шотландском тумане, который сопровождал нас всю дорогу до Кампильо, где мы остановились в худшей постоялой гостинице в Испании, которую, пожалуйста, порекомендуйте полковнику Оксхольму, у которого есть их список. В Хаэне мы видели дона Карлоса [Дауни], чье сердце, тело и душа к вашим услугам. Я нанес визит интенданту, чтобы справиться о его драгоценном здоровье и похвалить его сигары, чем он был, как и подобает, крайне польщен, и Хаэн в вашем распоряжении, когда бы вы ни пожелали его получить.

Дон Карлос очень толстый, говорит на плохом английском и еще худшем испанском, в восторге от вашего визита и обеда, который он вам дал, который, как и его тертулия, был вкладом всех домов в Хаэне, так как он разослал всем приглашения, говоря, что великий человек будет обедать с ним, и прося их прислать свое лучшее вино и лучшее блюдо со своего собственного обеда к нему. Я не видел «Лик Божий», который показывают только представителям королей и епископов.

Сегодня утром мы совершили приятную прогулку из Кампильо через Беналуа, о которой вы можете сообщить герцогине Сан-Лоренцо, что она находится в отличном состоянии сохранности; своего рода город на склоне холма, который выглядит так, будто великаны закидывали друг друга свинарниками.

В Вальдепеньясе мы встретили трех «честных», упитанных англичан, направлявшихся ко двору — трио, которое принесет вам облегчение, когда вам надоедят дуэты, ставшие обычным порядком путешествий в Испании после неестественного союза этих современных Пиладов и Орестов, Сент-Барба и Кюстина, Идена и Мартина, Миры и Хипи, которые все охотятся парами, не говоря уже о более подобающей супружеской паре, которая в последнее время так широко пользовалась вашим добродушием и гостеприимством.

У меня не было времени броситься к ногам Дионисии, будучи полностью поглощенным радостями отцовства, имея теперь небольшую школу-интернат, резвящуюся вокруг, к полному расстройству любого внятного письма или правописания.

Пожалуйста, дайте нам знать об этой ужасной холере, подтвердились ли последние новости в «Галиньяни». Любые крохи информации в этом отношении будут приняты с благодарностью.

Извините за эту каракулю, которая написана лишь для того, чтобы уведомить вас, что мы избежали Хосе Марии и Ботиги и всегда остаемся вашими верными слугами. Какой лист бумаги, чтобы написать, как говорит дон Карлос, «такому великому человеку, какого у нас никогда не было в Хаэне». Вы станете карлистом.

ГЛАВА III. СЕВИЛЬЯ СНОВА ПОСЕЩЕНА. ДЕКАБРЬ 1831 — ДЕКАБРЬ 1832

Возвращение в Севилью — Казнь Торрихоса — Вопрос об испанском вмешательстве в дела Португалии — Тарифа — Саламанка и Северо-Западная Испания — Наследование испанской короны.

В декабре Форды вернулись из Альгамбры в дом, который они сняли на улице Монсальвос в Севилье. Там они провели зиму 1831–1832 годов. Письмо от 10 декабря 1831 года сообщает об их возвращении, и их жизнь возобновила свое прежнее течение.

Мы наконец благополучно прибыли сюда, слава Богу! через самые глубоко вспаханные поля, худшие венты и самые крепкие банды разбойников во всей Испании. Мы были в пути шесть смертных дней, проделав около 36 лиг с расходами в 6000 или 7000 реалов, каждый вечер кормя 29 человек, прожорливых волков, которые никогда не ели раньше и, вероятно, никогда не будут, если только какой-нибудь милорд или посол не совершит это путешествие. Хосе Мария был muy politico, и ни звон моих долларов, ни черный глаз и красные губы Сары не могли соблазнить его спуститься с холма, где мы видели его и его людей, выстроенных в линию примерно в миле от нас, когда мы проезжали через его страну — его она во всех смыслах этого слова.

Когда мы проезжали через Хаэн, мы видели дона Карлоса [Дауни], который угостил нас хорошим английским и еще лучшим местным вином, отборный бочонок которого он приготовил для отправки вашему превосходительству q. Dios guarde y Lord Palmerston.

Я поселился в великолепном доме, даже больше вашего, и очень удобном во всех отношениях. Он принадлежит маркизу де ла Гранха, который, как я полагаю, является генералом О’Нилом (в переводе). Если так, передайте ему мое почтение и скажите, что я буду хорошо его использовать и исправно платить арендную плату в назначенные дни, и это такая арендная плата, которая позволит ему блистать при дворе. Дон Хосе [О’Лоулор] пригласил нас на обед, к нашему большому удивлению; грандиозный обед de cent Couverts, чтобы встретиться с фискалами и Бог знает кем еще; обед был неплох, так как он мудрый человек и знает, как обращаться с англичанами.

Здесь, говорят, знаменитая охота — бекасы, вальдшнепы, кролики, кроншнепы, выпи, дрофы и т. д. Так что, если вы хотите сесть в дилижанс, здесь есть дом в вашем распоряжении, теплые, солнечные комнаты и приличная бутылка хереса; отличный священнослужитель, мой друг, будет предоставлять вам книги по ежемесячной подписке. Капитан Хипи и его придирчивый педантичный друг, слава Богу, проехали дальше, на попечение того великого человека, дона Бракенбери. Я встретил польско-русского Шефтинского на его пути в Альгамбру. К сожалению, я не смог быть ему полезен, так как собирался покинуть город на следующее утро. Капитана Мартина и сэра Идена здесь ждут ежедневно. Галисиец Стэндиш купил здесь две картины по огромным ценам — Мурильо за 400 фунтов, Веласкеса за 200 фунтов.

Вы выяснили точное назначение тех любопытных копий, которые мы видели в Оружейной палате? Я полагаю, когда выясните, вы выставите на меня счет через того достойного израильтянина, дона Раварру или Равису (забыл, как именно, хотя вы часто меня за это отчитывали), и я должным образом оплачу вексель.

Моя жена просит поблагодарить вас за то добродушное отношение, с которым вы мирились с неудобствами, которые супружеская пара, должно быть, причинила вашим привычкам холостяка.

27 декабря 1831 г.

Моя жена чувствует себя далеко не хорошо, в печальном состоянии нервозности и слабости, результат чрезмерного возбуждения в путешествии и переутомления от рисования в Альгамбре. Врачи оставляют все на волю природы и ослиное молоко, испытывая родственные чувства к этому животному.

Сэр Иден и капитан Мартин здесь, они расположились на зимние квартиры в Севилье.

Я только жду ответа от моего домовладельца, генерала О’Нила, чтобы установить камин в комнате, которая предназначена для моего кабинета и для вашего проживания, когда вы приедете сюда весной. Я хотел сделать уборную, вертел для жарки и этот камин — три вещи довольно обычные и считающиеся в Англии довольно необходимыми в больших домах. У меня были большие трудности с управляющим, который, предложив мне свой дом, поцеловав мне руку и бросившись к ногам моей жены, стал протестовать против этих нововведений, рассматривая их как порчу имущества, особенно уборную, которую, как он меня уверял, ни один чистоплотный испанец не стал бы использовать, так как они предпочитают горшок в спальне, и что, когда я покину дом, он будет вынужден потратиться на восстановление прежнего состояния комфорта и чистоты.

Вертел, однако, установлен, и индейки жарятся.

Погода восхитительная, чистое ясное небо, 66 и 67 градусов на солнце, открытые окна и двери, и много сухих трещащих оливковых дров (дешевых) для утра и вечера.

Дон Хулиан [Уильямс] в полном порядке, в консульском мундире с пуговицами G.R., который посрамил бы посла. Мы собираемся в Кадис (дон Хулиан и я) с визитом к еще более великому человеку, дону Бракенбери, чтобы попробовать херес в Хересе и присмотреть несколько картин. Альгамбру мы оставили в ужасном состоянии ремонта, Патио-де-Леонес и Сала-де-лос-Абенсеррахес — сплошная груда руин, мусора и грязи. Они перекладывают плитку по всей площади, и лестницы заключенных каждый день сбивают часть тонкой лепнины. Губернатор собирается отремонтировать стену и убрать сад из Патио. Говорят, порох уберут из дворца Карла V. Поскольку испанцы не работают со скоростью молнии, я полагаю, что шаровая молния может опередить их и отправить старых Фраситу и Долороситу к черту.

Мир Форда снова был нарушен политическими неприятностями. Пока генерал Торрихос оставался в безопасности в своем убежище в Гибралтаре, он был источником беспокойства для правительства. Была расставлена ловушка, чтобы заманить его на испанскую землю. Бывший друг, генерал Висенте Гонсалес Морено, генерал-капитан Малаги, начал переписку с ним, заявляя о либеральных симпатиях и обещая поддержку войск. С примерно пятьюдесятью спутниками, среди которых был молодой ирландец по имени Роберт Бойд, Торрихос высадился недалеко от Малаги 4 декабря 1831 года. Морено был готов к их прибытию. Фермерский дом, в котором группа укрылась на ночь, был окружен солдатами. Сопротивление было бесполезным, и Торрихос и его друзья сдались на следующее утро. Шесть дней спустя, в воскресенье, 11 декабря, все заключенные были выстроены на пляже под монастырем Кармен в Малаге и расстреляны. Морено был вознагражден, став генерал-капитаном Гранады. Опозоренный королевой Кристиной, он впоследствии примкнул к карлистам и был убит в Урдаксе 6 сентября 1839 года наваррскими солдатами во время попытки бегства во Францию. Говорят, он умолял о священнике и короткой отсрочке. Единственным ответом на его молитву было то, что он получит такое же милосердие, какое сам проявил к Торрихосу, и он был немедленно заколот штыками и расстрелян.

Марк, Аддингтон и лорд Пальмерстон предприняли все разумные усилия, чтобы спасти Роберта Бойда. Но все было тщетно. Бойд стал первым человеком, похороненным на протестантском кладбище за пределами Малаги, к востоку от города. До этого времени протестанты, умершие в Малаге, хоронились на морском берегу ниже уровня прилива. Новое кладбище, заложенное британским консулом Марком, было первым местом в Испании, которое власти разрешили огородить для погребения еретиков.

Смерть Торрихоса избавила правительство от одной опасности. Но возникла другая причина для беспокойства. Испания пригрозила вмешаться в дела Португалии. В апреле 1831 года дон Педру отрекся от престола Бразилии и вернулся в Европу, чтобы отстоять Конституционную хартию и вернуть своей дочери, Марии да Глория, корону, которую захватил регент, ее дядя, дон Мигел. В июле 1832 года Педру занял Порту и удерживал его в течение года против всех атак дона Мигела, как на суше, так и на море. Испания поначалу поддерживала дело Мигела и абсолютистов. Ее наблюдательная армия собиралась на границе; вооруженное вмешательство казалось неизбежным. Но здоровье Фердинанда VII быстро ухудшалось. После его смерти стало ясно, что на корону будет претендовать дон Карлос, который открыто симпатизировал Мигелу. Кристина поняла, что должна сплотить вокруг поддержки своей дочери испанских умеренных, и она не была склонна помогать португальскому правительству сокрушить партию, на которую сама опиралась в Испании. Таким образом, опасность войны была предотвращена.

Janʸ. 11, 1832, Sevilla.

Я получил великолепное, грандиозное послание от Марка, который пришел в неистовство из-за событий в Малаге и казни мистера Бойда. В глубине души, я полагаю, он был так же рад, как молодой хирург, получивший объект для своего нового кладбища. У него определенно есть виды на тело моей жены, не на ее живое тело, но, услышав о ее плохом здоровье, он сделал все возможное, чтобы заманить меня в Малагу, чтобы заполучить красивый женский экземпляр в свой погребальный музей. Я должен попытаться достать для вас копию письма, которое здесь циркулирует, от одного из монахов монастыря, куда были доставлены жертвы, к другу здесь. Марк упоминается как прибывший в карете в мундире, чтобы забрать тело мистера Бойда, над которым он прочитал молитвы. Послание Марка заканчивается крохами утешения для вас. «Ни один человек чести не может не испытывать отвращения, служа рядом с такими людьми, как те, что здесь командуют, и я приложу все возможные усилия, чтобы покинуть страну, как только это станет возможным». Счастливого пути и идите с Богом. Тем временем он угрожает мне визитом с двенадцатью Марками, милыми крошками, которые, безусловно, доставят свои милые персоны в гостиницу, так как я не могу принять женщин.

Погода здесь самая восхитительная, солнечная и мягкая, зима прошла. Я обдумываю охотничью поездку с Мартином и Иденом, не испытывая страха перед Хосе Марией. Я понимаю, что офицеры, похищенные недалеко от Гибралтара, заплатили выкуп; им было бы гораздо лучше переправиться в Африку, где и путешествия, и охота, и, собственно, все удобства цивилизованной жизни гораздо легче доступны, чем в Испании.

Хосе Мария отправил Кесаде предложение прекратить дела в обмен на помилование; я подозреваю, что он продал деловую репутацию своего призвания своему заместителю, некоему Хуану Кавальеро. Кесада сказал мне об этом и о том, что он не обратил внимания на это обращение. Все здесь возмущены доном Морено и бесчестием испанской доброй веры!! Английские газеты, которые вы так любезно присылаете мне, как обычно, сошли с ума из-за дона Бойда. Конечно, если кто-то из этой группы и заслуживал расстрела, так это вмешивающийся иностранец, который должен был знать о существовании указа, согласно которому все мятежники, пойманные с поличным, подлежали немедленному наказанию.

Я еще не предпринял никаких шагов по поводу вашего вина, так как торговец проявил нечто вроде «моренизма», немного недобросовестности в некоторых сделках, которые у меня с ним были. Надеюсь скоро поехать в Херес, и тогда перепробую все вина во всех погребах, пока меня не вынесут мертвецки пьяным.

Моей жене не становится лучше, и я довольно обеспокоен ею, и буду еще больше, если эта восхитительная перемена погоды ничего не даст. Я отвезу ее в Кадис и попробую морской воздух под консульством Бранко, который задержан в Гибралтаре, не осмеливаясь ехать по суше, так как, если бы они могли поймать консула, они потребовали бы больше выкупа, чем за весь штаб сэра Хьюстона.

Мы все здесь помешаны на картинах, такая купля-продажа. К тому времени, как прибудут Меценат Стэндиш и этот выдающийся знаток, капитан Кук, рынок будет вычищен. Сэр Уильям Иден очень привлекателен и полон духа. Я не подозревал, что он такой любитель и коллекционер. Короче говоря, мы покупаем здесь вещи вдвое дороже, чем они стоят в Англии.

Я получил великолепные письма от маркиза де ла Гранха и его племянника, полковника. Маркиз в печали из-за порчи имущества — вертелов, каминов и уборных, проклятых английских революционных неудобств. Бедный управляющий совершенно неистовствует из-за изменений в доме, который оставался в подлинном неудобстве со времен мавров — аргумент, которым он думал потушить меня и мой огонь. «Если бы, — говорит он, — эти вещи были нужны, великие семьи, которые всегда здесь жили, сделали бы их».

Тем временем, когда бы вы ни захотели приехать сюда, вы действительно можете быть прилично размещены и накормлены, а вернуться через Бадахос и Талаверу — очень интересный маршрут.

Мы ждем здесь графа де лос Андес из Гранады, куда дон Морено, этот «полный испанский писарь», едет, чтобы заменить его.

Суббота, 14-е [января 1832 г.], Севилья.

Думаю, я могу заверить вас из самых надежных источников, что никакие войска не были отправлены из этого места или из окрестностей к португальской границе и что они скорее сокращают, чем увеличивают свои силы, расформировывая полки ополчения. На пушечном литейном заводе они заняты больше ремонтом, чем отливкой пушек. Полагаю, у них готово около сотни орудий с лафетами и т. д.

Здесь все, как обычно, совершенно тихо и спокойно. Я видел сегодня нескольких человек, и все они дают один и тот же отчет об отсутствии каких-либо военных передвижений.

Капитул собора Малаги проголосовал за подобострастный адрес дону Морено, который вместе с его ответом был напечатан. Мне жаль, что дон Хулио О’Нил считает меня таким хлопотным, но он будет думать иначе, когда срок истечет и он потеряет такого хорошего арендатора и такую отличную арендную плату. У него печальная репутация здесь в денежных делах, а что касается его управляющего, то он еще хуже; оба одного поля ягоды.

В последнее время у нас была очень хорошая погода, и я обдумываю недельную охоту с сеньорами Иденом и Мартином, так как мы слышим редкие рассказы о вальдшнепах.

Моей жене не становится лучше. Врачи приходят ежедневно, берут плату и говорят, что все должно быть оставлено на волю природы. Какая тогда от них польза?

Мне жаль, что вы видите так много туч, сгущающихся к пасхальной неделе, так как у нас будет скучный карнавал, и никто из святых не выйдет на улицы. Даже война будет лучше, чем холера.

У меня здесь нет новостей. Дни проходят в своего рода праздности, под звон гитары моей жены и плач моих детей, у всех которых зубы начали мучить их и их родителей. Это благословения, которых вы не знаете. Счастливы чрезмерно.

1 февраля [1832 г.], Севилья.

Капитан Мартин и Иден отправляются в Бадахос и Лиссабон, где они, вероятно, попадут в какую-нибудь неприятную переделку; довольно плохое время для посещения Португалии, не говоря уже о дождях и холодных вентах.

У нас прибытие трех офицеров из гарнизона, двое из которых были из группы, захваченной в горах Хосе Марией, который хотел ограбить их снова, так как, услышав, что они в Хересе, он вчера отправился грабить дилижанс, думая поймать их; но они, к счастью, сели на пароход. Это серьезная система для путешественников, теперь, когда он обнаружил, что англичане будут платить солидные выкупы.

Пришел приказ подготовить тридцать пушек немедленно. Количество, которое у них совсем готово, с людьми, мулами и т. д., не превышает восьми или десяти; но мне сказали, что если бы деньги были в наличии, они могли бы вскоре подготовить более сотни. Никакие войска не двигались с этого места.

Граф де лос Андес еще не прибыл сюда; я слышал от дона Хосе [О’Лоулора], который сейчас исполняет функции генерал-капитана в Гранаде, что Дионисия немного приболела.

Мы все здесь продолжаем жить в обычном однообразном ритме, без новостей. Погода мягкая и открытая. Ласточки летают вокруг, а аисты ищут жилье на церковных башнях, что, по словам ученых, является признаком того, что зима закончилась.

Я жду Ширреффа из Гибралтара, чтобы занять Зал Посла в моем дворце, где, надеюсь, летом вы приедете и расположитесь. Мне говорят, что это самый восхитительный летний дом и что Севилью и Андалусию следует увидеть в благодатном месяце мае или июне.

Sevilla, Wednesday, 15 Feb. 1832.

Здесь все в суете из-за военных движений и приготовлений; артиллерия приказана в Бадахос, пехота и кавалерия в Саламанку. Я слышал сегодня, что полки ополчения и роялисты должны быть призваны. Некоторые войска ушли сегодня, другие должны последовать завтра. Отряды, которые были в стране Хосе Марии, возвращаются, и он тогда станет де-факто абсолютным королем стран между Кадисом, Севильей и Гранадой. Говорят, генерал Моне из Альхесираса, генерал О’Доннелл и генерал-капитан Вальядолида должны командовать этим санитарным кордоном на границах Португалии. Все это, вероятно, будут для вас несвежие новости. Я не думаю, что они могут отправить много эффективного материала отсюда, будь то кавалерия, артиллерия или войска. Песеты необычайно редки, а портовые сборы давят на всех. Граф де лос Андес был здесь несколько дней и теперь вернулся в свой штаб в Кадисе. Капитан Мартин и сэр Уильям Иден будут в самой гуще событий, так как они отправились около десяти дней назад в Бадахос с намерением продолжить путь в Португалию. Если они попадут в руки этого свирепого юноши, дона Мигела, вам придется требовать их, если они живы, а Марку, если мертвы, для его нового кладбища. Этот выдающийся гробовщик направляется навестить меня и Севилью. Я очень польщен и жалею только о том, что вы не будете здесь, чтобы получить «несколько советов» о том, как управлять испанцами.

Мне очень жаль, что вас беспокоят так много «подозрительных писем» для меня. Они для меня столь же нежелательны. Одно из них было от валенсийского производителя азулехос, умоляющего меня заступиться перед вами, чтобы получить для него заказ на расписную плитку от Великого Сеньора в Константинополе. Большое спасибо за газеты. Дебаты очень интересные. Лорд Абердин, кажется, сошел с ума, а великий герцог, если и слаб телом, то совершенно здоров умом. Я подозреваю, что мои друзья виги не в почете. Должно быть, что-то не так. Единственная польза от всех этих беспорядков — это курс обмена на Англию, который восхитительно низок. Они здесь и в Кадисе ищут векселя на Англию, говорят, чтобы перевести их в Лиссабон.

Моя жена занята, как всегда, Альгамброй, и ей немного лучше, но она все еще ужасно худая и слабая.

Суббота, Севилья [21 февраля 1832 г.].

Я прилагаю точный отчет о военных передвижениях, которые произошли здесь; вы получите тот же отчет со следующей почтой от более великого человека из Кадиса. Это копия того, что дон Хулиан пишет ему в этой почте; но, поскольку, возможно, вас заинтересует получение даже этой информации без потери времени, я посылаю ее и вам.

Дон Хулиан (который лучшее из творений Божьих)

PATIO DE LA MEZQUITA.

[Напротив стр. 82.

Рисунок Харриет Форд, 1832 г.

никогда не любит беспокоить кого-либо, тем более такого великого человека, как ваше превосходительство, так как его инструкции — переписываться с доном Бракенбери, иначе он бы в таких случаях писал прямо вам.

Погода здесь восхитительная, как английский октябрь. Холмы Ронды покрыты снегом, что необычно: дон Хосе пишет из Гранады, что Вега окутана пушистым покровом, а Пикачо недоступен. Капитан Кук благополучно прибыл на дилижансе; мы вскоре отправим его в Кадис. Хотел бы я сказать то же самое о доне Марке, которого ждут.

Моя супруга поправляется очень медленно; хотел бы я, чтобы она продвигалась так же хорошо, как рисунки азулехос Альгамбры.

(Приложение.)

Среда, 15-е число (февраль 1832 г.). Часть Escuadron de Artilleria Volante покинула этот город в направлении Валенсия-де-Алькантара по Бадахосской дороге, состоящая из

4 орудий (8-фунтовых),

8 фургонов (артиллерийских повозок),

1 кузницы,

вместе с Escuadron maniobrero del Regimento de Caballeria del Principe, состоящим из 115 человек, хорошо вооруженных, для того же пункта назначения.

Четверг, 16-е число. 2-й батальон Regimento de Ynfanteria de Africa 6º de Linea покинул город в направлении Мадрида, состоящий из почти 900 человек, включая офицеров, будучи укомплектованным людьми, взятыми из 1-го и 3-го батальонов.

Наблюдения. Escuadron de Artilleria Volante, который состоит из 12 орудий, из-за нехватки лошадей смог отправить только 4 вышеупомянутых орудия, хотя приказы были для всего эскадрона следовать в Валенсия-де-Алькантара. Прилагаются усилия, чтобы укомплектовать его, чтобы он смог продолжить путь.

Regimento de Caballeria del Principe, хотя он состоит из более чем 300 человек, смог отправить только 115, также из-за нехватки лошадей.

1-й и 3-й батальоны Regimento de Ynfanteria de Africa, оставшиеся здесь, имеют только от 300 до 400 человек, а батальон, который ушел в Мадрид, как говорят, будет заменен одним батальоном Ynfanteria de la Regna, который должен прибыть из Сеуты.

Regimento Provincial de Sevilla должен быть созван, как только обувь и различные предметы одежды, в которых они очень нуждаются, будут готовы.

В конце февраля 1832 года Форд отправился в одиночную верховую экспедицию по юго-западному углу Испании, посетив Тарифу, Альхесирас, Херес и Ронду. История Тарифы — это один великий инцидент в жалком правлении Санчо IV, называемого Эль Браво, короля Кастилии и Леона (1284–1295). Замок был взят в 1292 году Алонсо Пересом де Гусманом, который удерживал его против мавров. Его единственный сын, девятилетний ребенок, был приведен под стены замка инфантом Хуаном, предателем и ренегатом. Хуан угрожал убить мальчика, если Гусман не сдастся маврам. Гусман вытащил свой собственный кинжал, бросил его Хуану и ответил: «Лучше честь без сына, чем сын с бесчестием». Мальчик был убит на глазах у отца, но замок остался в руках христиан. Король Санчо наградил защитника «говорящим» именем Эль Буэно и всеми землями между Гвадалете и Гвадаиро. От Гусмана произошел род Медина-Сидония, которые берут свой герцогский титул от названия горной крепости в двадцати милях от Кадиса.

Sevilla, March 31, 1832.

С тех пор как я писал в последний раз, я носился по горам Ронды, не испытывая страха перед Хосе Марией. Сначала я поехал в Кадис, чтобы посмотреть консульские картины и выпить консульского хереса, и то и другое очень изысканно, cosas de gran gusto. Оттуда через Вехер в Тарифу, чтобы увидеть замок Гусмана эль Буэно и глаза многих темных тарифенок. Они ходят там, как и в Танжере, закрывая лица черной мантой; один черный глаз сияет и пронзает тебя насквозь, как пуля. Оттуда в Гибралтар, где ваши депеши привели генерала и его штаб в состояние боевой готовности, и псы войны с нетерпением ждут, когда их спустят с поводка. Первое, что сказал мне генерал Хьюстон, это то, как он сожалеет, что генерал Моне покинул Альхесирас ради Севильи, что было новостью для меня, так как я приехал из Альхесираса тем утром и собирался вернуться, чтобы пообедать с этим самым генералом Моне. Генерал Моне, весь миролюбивый, и, поскольку у него был некоторый опыт того, что произошло в последнем деле, его мнение было справедливым противовесом мнению англичанина. Однако они знают об Испании в Гибралтаре столько же, сколько люди в Плимуте об Альхесирасе, или те в Альхесирасе о Плимуте.

Все мои друзья на Гибралтаре настоятельно советовали мне не рисковать возвращением в Испанию, а немедленно вызвать семью к себе. Я, однако, рискнул и отправился в Ронду через дикую горную местность, полную контрабандистов и разбойников (хотя одно подразумевает другое). Поездка была весьма впечатляющей. Старые мавританские города с мавританскими названиями, примостившиеся, словно орлиные гнезда, на почти неприступных вершинах. По сути, они и сейчас остаются маврами, говорящими по-испански. Ронда с ее тахо, или расщелиной между старым и новым городом, — это зрелище, ради которого стоит даже подвергнуться ограблению.

Оттуда я направился в Херес через Грасалему, рассадник Хосе Марии и контрабандистов. Там у меня состоялась долгая беседа с Фраскито де ла Торре и его одиннадцатью разбойниками. Теперь они все «hombres de bien», помилованы и преследуют злодеев; они взялись очистить Андалусию от «Ladrones» — сорняка, который все вооруженные земледельцы Европы никогда не смогут выполоть из столь плодородной почвы; прекрасная компания живописных, хорошо одетых махоралей. Впрочем, у меня было шесть солдат, предоставленных генералом Моне, и я готов был дать отпор, но они проявили ко мне всяческую любезность, угощая вином и представляя своим женам, которые и в подметки не годятся нашим прелестным севильянкам. Затем я отправился в Херес, полный хереса, о котором лучше рассуждать, имея графин под рукой, а не в письме. У герцога Сан-Лоренцо там великолепный Алькасар, и, будь я на его месте, я бы бросил Мадрид и занялся распитием сухого амонтильядо в своем мавританском дворце.

Миссис О’Лолор подарила генералу девочку, родившуюся 25-го числа. Дон Карлос Дауни преподнес ему двадцать четыре разбойника из окрестностей Хаэна, которые будут должным образом повешены, si Dios quiere.

Все здешние власти — Архона, Кесада, генерал Флегрес (эти двое кое-что смыслят в португальской границе) — совершенно уверены в мире и в том, что Испания не станет вмешиваться. Надеюсь, вы дадите мне знать, verbum sapienti et ab Sapiente, когда, по вашему мнению, климат Гибралтара станет более благоприятным для благополучия моей семьи, чем климат Севильи.

У нас здесь капитан Кук. Сеньор Иден только что вернулся из Лиссабона. Там все совершенно спокойно. Он был весьма поражен великолепным видом португальских войск. Педру получит взбучку, если не будет держать ухо востро. Я бы не расстроился, ведь я хочу остаться в Испании еще на год; а потом они оба могут отправляться к черту или куда угодно и когда угодно.

В Бадахосе все совершенно спокойно.

Я нахожу свою жену очень нездоровой и в большой тревоге за маленького ребенка (который родился в Севилье в прошлом году). В последние несколько дней он был пугающе болен, и я боюсь, что шансов на то, что он выживет, немного. Я тем более огорчен из-за жены, так как это сильно отбросило ее назад и прервало медленный процесс ее выздоровления.

Как показывает следующее письмо (от 12 мая), Форд недолго оставался в Севилье. Два месяца были потрачены на экспедицию вдоль границы Испании и Португалии, а также на севере — от Луго до Бильбао. Первая часть его пути пролегала через Мериду с ее великолепными римскими памятниками, через Тежу по знаменитому мосту в Алькантаре, через Пласенсию в Саламанку. Из Пласенсии он верхом отправился через холмы к иеронимитскому монастырю Сан-Юсте, куда Карл V, уставший от империи, удалился, чтобы умереть (21 сентября 1558 года). В тех же краях, где также побывал Форд, находился дворец Абадия квадратной формы, куда герцог Альба удалился от общественной жизни в обществе Лопе де Вега, чтобы разбить свои сады на террасах и украсить их итальянскими статуями.

Севилья, 12 мая 1832 г.

Завтра я собираюсь отправиться в Сафру и Мериду, а оттуда через Пласенсию, Алькантару, Сьюдад-Родриго в Саламанку, где я завершу свое образование. Если я увижу что-то интересное для вас на португальской границе, я позабочусь и отправлю донесение. Если это письмо застанет вас в Мадриде, вы очень обяжете меня, если позволите Альфонсо сходить к этому архиеврею Равассе и попросить его прислать мне кредит на Сьюдад-Родриго, Саламанку и Вальядолид, а также написать мне в Сьюдад-Родриго имена банкиров. Вы, возможно, помните, в каком состоянии бедности и нужды оставил меня этот еврей в Сарагосе из-за отсутствия дипломатических гарантий. Я написал этому обрезанному псу с этой почтой. Когда я доберусь до Саламанки, я определюсь со своими дальнейшими планами. Многое будет зависеть от того, не вздумает ли холера в то время попутешествовать по Испании, и в этом случае я вернусь сюда через Мадрид как можно скорее, так как я предпочел бы встретить Хосе Марию, чем холеру.

Моя жена отказалась от всех мыслей покинуть Севилью этой весной, так как наш последний ребенок остается в довольно шатком состоянии, и она не желает оставлять его; в противном случае мы бы поехали в Малагу и Гранаду. Севилья свободна от англичан; Хипи «el feroz» и О’Мира «el Majadero» (какая у них страсть к прозвищам!) уехали в Мурсию; сеньор Иден и Мартин на пароходе в Англию; Кук и Бэринг возвращаются в Мадрид в четверг. Они были задержаны здесь еще одним балом, который я давал, к ужасу набожных дам, во время Рогативас, из-за чего, как говорят, все, кто присутствовал, будут унесены особой и экспресс-холерой. Тем временем бал прошел очень успешно; и на нем было много прекрасных и очаровательных андалузок, как скажут вам Бэринг и Кук. Кстати, мы ждем знаменитого французского денди Шарля де Морни, который едет из Марокко, где он был в качестве полномочного представителя. Он просветит мадридских денди каким-нибудь диковинным парижским пальто цвета холеры; если вы столкнетесь с ним и сможете смириться с его внешним видом, вы найдете его вполне сносным. Он мой знакомый и друг моей жены, что можно сказать обо всех его английских связях.

Саламанка, 6 июня [1832 г.].

Я здесь, в этом почтенном университете, завершаю свое образование и пытаюсь искупить печальную трату времени в течение лет, бездарно проведенных в Оксфорде ради получения степени магистра. Это мирное обиталище муз нарушается свистом флейты и боем «волнующего душу» барабана. Пустующие колледжи заполнены солдатами, которые начертали на стенах «carrajo» и обычные слова, которыми этот класс людей демонстрирует свое мастерство в искусстве письма.

В Португалии все очень спокойно; в Мериде может быть 400 или 500 человек; в Пласенсии столько же кирасиров; в Сьюдад-Родриго рота артиллерии и около 1200 человек. Здесь артиллерия из Севильи, немного кавалерии, а всего около 4000–4500 человек. Эту армию на границе, включая Бадахос, я бы оценил менее чем в 10 000 человек. Они очень хорошо оснащены во всех отношениях и кажутся отличными войсками — полными, однако, призывников и молодых парней.

Я много общался с генералом Сарсфилдом, что больше, чем кто-либо другой. Он, кажется, думает, что нет никаких шансов на то, что что-то произойдет в Португалии, за исключением случая всеобщей войны.

Это очаровательный старый город. Я осмотрел поле битвы. Тот самый гид, который был с лордом Веллингтоном, до сих пор живет в Арапилесе. Поверите ли? Ни один испанец, хотя они здесь уже два месяца, никогда не приходил посмотреть на место битвы. Они, полагаю, прекрасно знают, как мало они имели к этому отношения.

Я бродил по горам к рудникам Рио-Тинто, в Сафру и Мериду, а оттуда через необитаемую равнину Эстремадуры в Алькантару, к великолепному римскому мосту в живописнейшем месте, очень напоминающему мне Толедо. Затем через Корию в Пласенсию и к монастырю Юсте, где умер Карл V. Монахи приняли меня с большим гостеприимством, поселили в императорских покоях и дали кровать в комнате, в которой умер Карл, и я не видел его призрака.

Затем через Капару (красивая римская арка) в Абадию, разрушенный дворец великого герцога Альбы. Оттуда через горы по романтической долине Хурдес к знаменитому монастырю Лас-Батуэкас, горному пейзажу самого грандиозного описания. Затем в разрушенный город Сьюдад-Родриго и так далее в Саламанку; где я много жил с приором, большим союзником герцога Веллингтона, который снабжал его важнейшими сведениями во время войны. Сейчас я собираюсь в Бенавенте, оттуда в Сантьяго, Овьедо, Леон и так в Мадрид через Бургос и Вальядолид. С Божьей помощью надеюсь прибыть в столицу в начале июля.

Будьте так добры, отложите Galignani с мая, так как сейчас очень интересные времена, и я жажду прочитать дебаты. Если я могу быть чем-то полезен, manda V. E. con toda franqueza a su criado; и пишите в Луго, Овьедо или Леон, если хотите, чтобы что-то было сделано в горах или чтобы за ваши грехи помолились в Компостеле.

У меня хорошие известия о моей жене в Севилье, которая изнывает от жары, в то время как я дрожу под порывами кастильского ветра, сопровождаемыми холодом и дождем — погода хуже, чем в самый ненастный июнь в Англии. Печальное дело для художника, так как ветер рвет бумагу в клочья, а дождь промачивает ее насквозь, не говоря уже о шансе быть застреленным как шпион или оказаться в Красном море в качестве призрака мистера Бойда.

Мадрид, четверг [13 июля 1832 г.].

Я прибыл сюда сегодня утром, выехав из Бильбао во вторник, что неплохо для такой теплой погоды. Мне очень жаль, что я не встретил вас здесь, чтобы поговорить о моем паломничестве и путешествиях, которые были довольно интересными. Я так долго отсутствовал дома, что мои супружеские и отцовские чувства нетерпеливо рвутся в Севилью, куда я надеюсь прибыть на следующей неделе, покинув эту столицу во вторник на почтовой карете. Это отличный и самый быстрый способ передвижения, так как из Витории мы ехали почти галопом всю дорогу. Надеюсь, этой осенью, если дон Педру позволит вам, вы приедете и посмотрите на наших прелестных севильянок.

Я просмотрел пачку Galignani и приношу вам много благодарностей за то, что вы сохранили их для меня; все, что сможете впредь выделить для Севильи, пожалуйста, присылайте. В своем туре я не видел ничего, о чем стоило бы писать вам в политическом плане. В Саморе около двух тысяч человек, и в целом я бы оценил испанские силы примерно в двенадцать тысяч человек — хорошие войска, хорошо оснащенные всем необходимым. Общее мнение повсюду таково, что они не перейдут границу.

Мадрид, вторник, 17-е [июля 1832 г.].

Я уезжаю сегодня ночью на почтовой карете в Севилью. Мне очень жаль, что мы не встретились в Мадриде, но надеюсь, что осенью мы сможем встретиться в мраморном дворе моего дома на милом юге. Вам было бы полезно приехать и немного развеяться после ваших трудов с доном Педру. Dulce est desipere в Севилье. Будьте так добры, перешлите вложенное герцогу Веллингтону, когда у вас будет надежный оказия? Там письмо, которое дал мне его друг в Саламанке.

Мистер Льюис, талантливый художник, чьего отца я хорошо знаю, был рекомендован мне Генри Уэлсли. Он собирается совершить своего рода живописное путешествие по Испании, имея заказы для альбомов молодых леди и от различных книготорговцев, иллюстрирующих лорда Байрона. Будьте так добры, заверьте его паспорт так, чтобы его не застрелили и не повесили как шпиона? Думаю, если бы он был заверен в вашем посольстве на испанском языке, этого было бы вполне достаточно в такой форме:

«Предъявитель сего, английский художник, путешествует по Испании с единственной целью изучения и рисования, и, будучи лицом, заслуживающим доверия, рекомендуется гражданским и военным властям в местах его следования».

У меня была своего рода виза от Кесады, которая подействовала как волшебство. Конечно, они приняли меня за ваше превосходительство в маскировке или, по крайней мере, за фельдмаршала. Здесь очень жарко, пыльно и ярко, и я буду рад отдохнуть под своими апельсиновыми деревьями и виноградными лозами в тени и слушать плеск воды, домашние хлопоты моей супруги и плач моих детей, что выше понимания холостого джентльмена.

Я не вижу ничего нового, кроме Веласкеса, который становится все более необыкновенным каждый раз, когда я встречаюсь с ним.

Форд разминулся с Аддингтоном в Мадриде, потому что посол находился при дворе в Ла-Гранхе, где происходили важные события, повлиявшие на судьбу Испании на следующие полвека.

В мае 1713 года первый король Испании из династии Бурбонов, Филипп V, издал указ об установлении измененной формы салического закона о престолонаследии. Женщины не были полностью исключены из числа претендентов на трон, но могли наследовать его только в случае отсутствия наследников мужского пола. Согласно этому измененному закону, дон Карлос, брат Фердинанда VII, был законным наследником, а не дочь Фердинанда Изабелла.

Но в 1789 году, при вступлении на престол Карла IV, были созваны кортесы для принесения присяги на верность. Когда они собрались, президент сообщил им, что король желает, чтобы они воспользовались своими конституционными правами и попросили его издать указ об отмене салического закона 1713 года. Восстановление старого испанского закона о престолонаследии, который позволял женщинам наследовать трон при отсутствии наследников мужского пола той же степени родства, было встречено с одобрением нацией, помнившей правление королевы Изабеллы. Поэтому кортесы попросили Карла IV отменить салический закон и восстановить древнее правило. Но этот указ так и не был доведен до конца путем публикации.

В начале 1830 года у Фердинанда VII появилась надежда на ребенка. Поэтому было решено действовать согласно обращению кортесов 1789 года и опубликовать указ. Соответственно, в марте 1830 года указ был торжественно провозглашен в Мадриде; салический закон был отменен, а древнее правило престолонаследия восстановлено. Благодаря этому изменению дон Карлос мог наследовать трон только в том случае, если бы Фердинанд остался бездетным; если бы у него родился ребенок, независимо от пола, он наследовал бы трон. Изабелла родилась в октябре 1830 года, а вторая дочь — в январе 1832 года. Но состояние здоровья короля делало вероятным, что у него больше не будет потомства, и вокруг законности указа 1830 года сосредоточились интриги двух властных женщин: Марии Франсиски Брагансской, жены дона Карлоса, и Карлоты Неаполитанской, жены младшего брата Фердинанда, Франсиско де Паула.

В конце лета 1832 года Фердинанд, казалось, умирал. Королева Кристина ухаживала за ним в Ла-Гранхе. Молодая и неопытная, измученная усталостью, она не могла противостоять реакционным министрам, окружавшим ее мужа. Их советы были просты и настойчивы. Если указ 1830 года не будет отменен, Испания будет разорвана гражданской войной и залита кровью. Король уступил. В сентябре 1832 года, на смертном одре, как предполагалось, он подписал секретный документ, отменяющий его указ, восстанавливающий салический закон и тем самым назначающий дона Карлоса наследником престола.

Новости достигли доньи Карлоты среди коррид и приемов в Андалусии, которые описывает Форд. Она поспешила в Мадрид, яростно упрекнула министра юстиции Каломарде, вырвала у него документ, разорвала его в клочья и основательно отхлестала его по щекам. Каломарде, совершенно подавленный, мог лишь пробормотать: «Белые руки, мадам, никогда не могут обесчестить». Король поправился. Были назначены новые министры. Старые были уволены. Генерал-капитаны были заменены людьми более умеренных взглядов. Так, Кесада был назначен в Мадрид, маркиз де лас Амарильяс — в Андалусию, граф де Эспанья был заменен Ллаудером в Барселоне, а Морено смещен с должности в Гранаде. Либералы были амнистированы. В марте 1833 года дону Карлосу было разрешено удалиться в Португалию, а в июне следующего года Изабелла принесла присягу на верность как принцесса Астурийская и наследница испанской короны.

Севилья, 1 августа [1832 г.].

Мой бедный маленький ребенок (который год боролся с органическим повреждением, полученным при падении в Альгамбре) в понедельник вечером был избавлен от своих постоянных и жестоких страданий и был похоронен в апельсиновом саду Сан-Диего, где собраны останки тех англичан, которые умирают в этой далекой стране. (Сомневаюсь, что Марк когда-нибудь простит меня.)

Это печальное событие, хотя и давно ожидаемое, расстроило мою жену больше, чем я мог ожидать. По возвращении я нашел ее в гораздо лучшем состоянии здоровья, и она выглядит намного лучше, чем когда-либо за последние три года — совсем поправилась и окрепла.

Хосе Мария теперь «hombre de bien», живет как честный джентльмен, ушедший на покой после почетной и трудоемкой профессии, наслаждаясь «otium cum dignitate», богатой наградой за заслуженный труд в Эстефе. Около сорока джентльменов его профиля были приняты в общество честных испанцев по широкой амнистии. Дороги, как следствие, пока вполне безопасны, пока длится беспокойная добродетель этих джентльменов. Вполне возможно, что мы проведем осень в Гранаде, а зиму под защитой Марко «el grande», который всегда победитель. Малага — это «rinconcillo» [уголок], который мы никогда не видели, и я хочу весной переправиться в Африку, чтобы увидеть настоящих мавров. Большое спасибо за Galignani, которые сообщают нам кое-что о господах Питере и Мигеле, хорошая парочка, как сказал дьявол. Полагаю, к этому времени все должно закончиться. Хотелось бы, чтобы холера тоже!

У нас здесь человек, только что из Лондона, который говорит, что никто там не обращает на нее ни малейшего внимания, и если бы не было газет, ее присутствие осталось бы незамеченным.

Инфант был здесь, смотрел корриду. Инфанта очень угрюмая, некрасивая и злая, оскорбляла севильянок. Их встретили холодно, а в один момент даже освистали (не поцеловали) на площади. Алькасар изыскан. Какой это теперь дворец, увешанный лучшими картинами в Севилье и обставленный самой красивой и дорогой мебелью, старинным серебром и т. д., одолженными главными семьями, всеми теми, кто хоть что-то сохранил со времен войны за независимость! Простыни на кровати, стоящие 5000 реалов, как у леди Холланд, отороченные кружевом, и для отдыха таких туш! Следствие этого в том, что мы, мясоеды, расплачиваемся за эти глупости: два куарто были добавлены к фунту мяса, а налог здесь (и в других местах), раз введенный, никогда не отменяется.

Sevilla, Aug. 22, 1832.

Мы сейчас полны воинственных слухов; хунты реалистов; четыре тысячи должны выступить из этой провинции, и двести «valientissimos» из Севильи, которые съедят дона Педру в гаспачо.

Говорят, что испанцы полны решимости вмешаться, что очень сильно помешает моему пребыванию в Испании; но я надеюсь, если вы считаете горизонт облачным и плохим для здоровья джентльмена, что вы дадите мне своевременный намек, чтобы принять немного морских ванн на Гибралтаре.

Испанцы так много используют гиперболы, что никогда не знаешь, чему верить; говорят, что вы и француз сняли свои гербы (если бы француз снял свои надгробия и петухов, это было бы неплохо). Также говорят, что Сарториус захватил корабли дона Мигеля, все, кроме большого. Эти новости пришли на лондонском пароходе. Однако реалисты, безусловно, в суете; в этом нет сомнений, и это выглядит воинственно. Боже, помоги бедной падшей Испании! Холера и французская армия, марширующая одновременно, и обильный урожай сорняков, которые прорастут из земли, как вооруженные люди Кадма. Либералы и недовольные вне себя от радости; они как буревестники, которые появляются только тогда, когда есть признаки скверной и грязной погоды.

Хотел бы я, чтобы дон Педру был повешен в кишках дона Мигеля, как говорят испанцы об англичанах и французах.

Большое спасибо за ваш паспорт для дона Луиса. Он написал мне письмо, полное благодарности за вашу доброту к нему, и, несомненно, нарисует ваш портрет бесплатно.

У нас здесь ничего нового. Полковник Буллер непрерывно и без умолку говорит о своей форме; если он не поторопится, они объявят войну раньше, чем он ее получит. Его друг мистер Хорнер сидит в углу.

В Альгамбре происходили великолепные события, и я слышу, что наряд и великолепие Дионисии — главная тема разговоров в городе. Путешествовать вполне безопасно, так как Хосе Мария присматривает за разбойниками, а не наоборот.

Севилья, 19 сентября [1832 г.].

По просьбе дона Хосе я прилагаю вам отчет о веселых событиях в Альгамбре в честь Его Светлости дона Франсиско де Паула. Можете быть уверены, что, устанавливая свои мишурные лампы и люстры, они жестоко повредили красивую мавританскую лепнину и, вероятно, забелили остатки ее былой позолоты.

Мы имеем высшее счастье быть удостоенными королевского присутствия и имели грандиозную корриду (причина и следствие), устроенную Маэстрансой, на которой дон Рафаэль Гусман (потомок Гусмана Доброго) убил быка, который в своем предсмертном прыжке перемахнул через барьер и умер между ним и зрителями, что считается афисионадо «algo raro» [нечто необычное] и было встречено бурными аплодисментами Его Высочества и севильских махо. Это, конечно, занимает много разговоров, а дон Педру и холера не в чести. Что касается донов Мигеля и Педру, даже испанцы испытывают отвращение к их нежеланию сражаться. Какие два негодяя, нарушающие мир на полуострове!

Все здесь уверены, что король проведет зиму в Севилье и отправится в путь, как только его можно будет перевезти, так как говорят, что он очень болен. Тем временем Гутьеррес, художник, пользующийся большим расположением при дворе (рисующий двести голов слуг, сопровождающих и т. д. в пустом альбоме королевы), описывает короля как очень любезного и добродушного.

У нас нет никаких новостей. Форма полковника Буллера прибыла, и оба все еще остаются в Севилье. В остальном, слава Богу! здесь нет британских подданных. Погода совершенно восхитительная; вечерние и ночные прогулки очаровательны. Моя жена была очень нездорова, лихорадила и была слаба. Как только она разрешится от бремени, что, надеюсь, будет в начале следующего месяца, мы думаем отправиться в Малагу, чтобы поесть изюма и быть под защитой Марка.

Наши великие гости уезжают 24-го и говорят, что вернутся в следующем году гораздо раньше. Люди настолько бедны, что не смогли дать им бал. В городе говорили, что я собираюсь это сделать. Видите, как мы, яблоки, плаваем, и какое это великое место для маленьких людей; однако я предпочитаю считать свои доллары в своем ящике, nummos in arcâ.

Севилья, суббота [29 сентября 1832 г.].

Поскольку вы так долго были «при смерти», я дам вам немного рождения для разнообразия. В среду моя жена благополучно родила маленькую девочку, и мать, и ребенок чувствуют себя прекрасно. Роды были преждевременными на три недели и были вызваны тяжелой болезнью, которой страдала моя жена и которая сильно отбросила ее назад. Надеюсь, что теперь она восстановит свои силы для поездки в Малагу.

Говорят, во-первых, что король умер и что он умер 17-го; во-вторых, что он ест цыплят и курит сигары 20-го; и что он едет сюда наверняка.

Мебель Алькасара, предоставленная для инфанта, которую должны были продать, приказано убрать на случай, если она вскоре понадобится. Как это все понимать? Есть ли действительно какой-то шанс приезда короля? Если так, пожалуйста, дайте мне знать (совершенно конфиденциально), так как в этом случае я остался бы на зиму, имея самый большой и лучший дом в городе, который, не нужно говорить, находится в распоряжении Вашего Превосходительства, и где я могу предоставить вам небольшую уютную квартиру с камином и без цыплят, поющих овации по вашему прибытию.

Дон Льюис рисует Альгамбру, а дон Хосе размышляет о политике, отставая примерно на три недели от нас, что и следовало ожидать, так как он живет в отдаленном горном королевстве.

Полагаю, вы отлично провели время в Ла-Гранхе. Беготня вверх и вниз по лестнице и дипломатическая суета уберегут ваши ноги от обморожения при том горном дворе. Погода здесь неописуемо восхитительная.

November 10, 1832: Sevilla.

Я переехал из дома О’Нила в тот, который занимал ранее, он теплее и меньше, и только что заготовил 1500 центнеров сухих оливковых дров, которые хотел бы вам подарить. Управляющий О’Нила, настоящий скряга, слег в постель из-за потери жильца, который платил 35 реалов в день за огромный дом, который больше никогда не будет сдан. Здесь говорят, что он едет в Севилью на свою квартиру.

Амарильяс был хорошо принят в Гранаде, где радость от избавления от этого негодяя Морено безгранична; более 500 заключенных были выпущены из тамошних темниц. Несмотря на его паспорт, он приказал мистеру Льюису покинуть Гранаду с двухчасовым уведомлением, но смягчился по просьбе дона Хосе.

Марк, который всегда победитель, получил всю оригинальную переписку между Торрихосом и Морено, которая, как я слышу, бьет все рекорды. Говорят, Морено бежал в Португалию.

Кесада проводит редкие реформы в полиции, и андалузцы танцуют фанданго от восторга.

Я жду мистера Льюиса из Гранады и собираюсь взять его к себе в дом. Я с нетерпением жду его рисунков Альгамбры и надеюсь, что моя жена сделает несколько хороших копий с них. Она, к моему большому сожалению, в самом хрупком состоянии и жестоко истощена. Люди все в приподнятом настроении и с нетерпением ждут перемен и улучшений, которые они никогда не увидят реализованными. Королева очень популярна, и если король обменяет земную корону на бессмертную, у нее здесь будет сильная партия.

Sevilla, Saturday, 15 [December 1832].

Как только я получил ваши проспекты Вальтера Скотта, я отправил один Архоне, ассистенту, другой — Кесаде, а третий — редактору Diario. Если вы пришлете еще, было бы неплохо добавить постскриптум, говорящий, кем был Вальтер Скотт, был ли он французом или немцем, писал ли он стихи или торговал бакалао [сушеной треской], так как здесь никто еще не слышал о нем, и все, как лорд Уэстморленд, когда его попросили подписаться на памятник Уатту, спрашивают «что к чему». Однако, если бы он написал Песнь Песней и был так же известен, как Сид, ни один испанец не подписался бы ни на один куарто, и я не ожидаю ни одной песеты из Андалусии. Майор занят покупкой лошади; полковник Буллер — покупкой ткани для новых брюк, о которых он рассуждает до тех пор, пока даже портные не кричат: «ohe! jam satis est». Я покупаю еду и питье для своей семьи. Все эти прозаические расходы препятствуют передаче долларов на украшение унылой северной столицы.

Мы вот-вот потеряем Кесаду, который уезжает в Мадрид; но его заменяет лучший офицер и гораздо более воспитанный джентльмен, Амарильяс; так что, насколько мы можем судить, мы скорее выигрываем. Мадам Кесада — одна из самых приятных, веселых и остроумных из всех кадисанок, и если вы встретитесь с ней, пожалуйста, познакомьтесь.

Мы все здесь продолжаем жить в нашей обычной монотонной манере, моя жена, безусловно, чувствует себя намного лучше. Я только что купил ей лошадь, и ей шьют великолепный костюм для верховой езды в стиле маха, от которого андалузки умрут от зависти; черный, с бесчисленными шнуровками и завязками, и множеством серебряных филигранных пуговиц.

Дон Луис живет в моем доме, он сделал несколько красивых набросков Гранады и очень занят Севильей.

Стена Альгамбры еще не достроена. Передавайте привет от меня и моих О’Лолору, который, надеюсь, что-то приобретет в эти времена суматохи и перемен.

Эскиз охотничьей поездки.

[Напротив стр. 108.

Дж. Ф. Льюис, 1833 г.

Дж. Ф. Льюис сидит на серой лошади.

Р. Форд в цветном плаще.

Капитан, Хосе Боскаса, на багажном осле.

ГЛАВА IV. СЕВИЛЬЯ И ГРАНАДА (ЯНВАРЬ–СЕНТЯБРЬ 1833 Г.)

Севилья — Гранада — Тетуан — Празднества в Мадриде — Возвращение в Англию

Севилья, суббота, 12 января [1833 г.].

Я не ответил на ваше письмо с прошлой почтой, так как был тогда в Сьерра-Морене, недалеко от Альколеи, на охоте.

Вы найдете большую гравюру гробницы католических королей в фолианте, опубликованном в Мадриде в 1804 году доном Пабло Лорано и названном «Antiquedades arabes in España».

Льюис, который здесь, говорит, что если вы не удовлетворены этим оттиском, он сделает рисунок часовни и гробницы в Гранаде, когда вернется. В Хенералифе есть портреты Фернандо и Изабеллы; но они плохие и, конечно, не такие старые, как период, в который жили эти особы. В монастыре Картуха, недалеко от Бургоса, есть подлинный и красивый небольшой портрет Изабеллы, который очень поразил меня, когда я был там, и он, безусловно, того времени и в манере Гольбейна.

Если вы знакомы с братом генерала С. Мартина, который только что был назначен епископом Барселоны, он, вероятно, сможет помочь вам сделать копию этого портрета у какого-нибудь художника в Бургосе. Новоизбранный епископ был казначеем собора в Бургосе и является достойнейшим и добрым человеком.

Дон Хосе О’Лолор мог бы сделать для вас копии портретов в Хенералифе и гробницы в Гранаде, а тот музыкальный художник Муриэль сделает работу так, что никто их не узнает.

Вот и все о поручениях вашего превосходительства.

Мы все взбудоражены прибытием Амарильяса из Гранады, который станет отличным генерал-капитаном, таким же честным и твердым, как Кесада, и гораздо более воспитанным. Если увидите мадам Кесаду, которая является очень приятной, очаровательной, полной пожилой леди, пожалуйста, припадите от меня к ее ногам.

Моя жена в последнее время совсем нездорова — сильный кашель, боль в груди и сердцебиение. Я не совсем спокоен за нее и подумываю о поездке на Мадейру. Полковник здесь, как обычно, и недавно обзавелся жилетом, который расхвалил всей Севилье.

Моя жена хочет знать, не хотели бы вы иметь очень, очень хорошую гитару Пахеса. Был разговор о том, что одна продается, и ей об этом упомянули.

Я только что видел Gazetta, и там сказано, что дон Хосе назначен генерал-капитаном Майорки. Я подозревал, что что-то затевается, когда такой осторожный джентльмен предпринял поездку в Мадрид. Мне жаль, так как я положил глаз на Альгамбру на следующее лето.

Севилья, 6 марта [1833 г.].

Я сопротивлялся в течение последних шести недель просьбе моей жены, но в конце концов уступил, как и большинство мужчин, женатых или холостых, перед постоянным натиском женской решимости. Она купила небольшую серебряную филигранную шкатулку, около полуфута в длину и шесть дюймов в высоту, которую очень хочет отправить в Англию и провести ее так, чтобы ее не разбили. Она хочет знать, можете ли вы или хотите ли вы помочь ей в этом деле. Это услуга, которую нужно оказать ей, и за которую она навсегда останется вашей служанкой. Я сказал ей, что не прошу вас, потому что вы сразу скажете «нет», и на этом все закончится. Поскольку шкатулка такая маленькая, возможно ли, чтобы леди С. Каннинг взяла ее с собой? Я едва ли хочу писать об этом лорду Элторпу, так как виги, конечно, никогда не сделают одолжения. Так обстоят дела. Если вы сможете это сделать, это будет большой услугой для нее, так как безделушка очень милая. Если не сможете, то ей придется терпеть — no tiene remedio. Вы слышали о нас и нашем маскараде от высокого майора, который был высок, как гора; он проезжал с заикающимся джентльменом, который, надеюсь, не был сплетником, или это еще не рассказано.

Мы ждем целую стаю консулов из Европы и Африки — Бракенбери и Драммонд Хэев, которые собираются провести здесь Страстную неделю, и редкую нечестивую неделю они устроят; ибо где собираются двое или трое англичан, там зависть, ненависть и недоброжелательность среди них, и еще больше с тем великим классом людей — консулами Его Британского Величества. Хэи, я слышу, самые великие люди на свете. Я подумываю уехать, чтобы избежать консульского потопа, и удалиться в полированные города Танжер и Тетуан. Мистер Хэй сделал мне предложение о покупке моего дома, и, вероятно, я буду косить сено, пока светит солнце.

Мы подали заявку на Альгамбру, и, как только я получу ответ, мы будем готовиться к отъезду в Гранаду, не боясь теперь Хосе Марии, который приехал в Севилью и нанес мне визит, о котором говорит весь город. Я принял его так, как заслуживает человек его достоинств, и подарил ему пистолет, из которого, вероятно, если он встретит меня на большой дороге, он меня застрелит. Льюис, который все еще со мной, сделал его рисунок — красивый, статный парень, достойный быть абсолютным королем Андалусии.

Если у вас есть время написать, пожалуйста, скажите нам, что действительно известно о холере. Она в Лиссабоне? Что вы делаете в Мадриде, что курс обмена так растет? Я разорен этим.

Моя жена просит передать вам привет и чтобы ее просьба была вами не забыта.

Бедный дон Хосе! Какую кашу он заварил своей поездкой в Мадрид, где его Дионисия чуть не выкинула, а он сам — полностью. Что касается нас, я рад снова видеть его в Гранаде.

Севилья, 3 апреля [1833 г.].

Моя жена просит меня поблагодарить вас тысячу раз за предложение отправить ее шкатулку. Размер: 5 дюймов в ширину, 6 дюймов в высоту, 8 дюймов в длину.

Если считаете нужным, я пришлю ее вам, и вы распорядитесь этим делом, как хотите. В ней несколько странных испанских безделушек, стоимостью около 50 фунтов стерлингов, в которых materiam superavit opus, и которые она не хочет потерять из-за связанных с ними воспоминаний, будучи памятными вещами о ее путешествиях. Я действительно очень расстроен, доставляя вам все эти хлопоты, думая об этом предмете точно так же, как и вы, и желая всем дамам и их прихотям отправиться к черту.

Мы полны Мизерере, Кустодий, Пагос и процессий, всей ночной и дневной работы Страстной недели, все это помазание, плоды которого должным образом появятся через девять месяцев в обильном урожае бастардов для Casa de los Expositos. Куча англичан с Гибралтара, из полка под названием «Тигр»; консулы, вице-консулы и генеральные консулы, густые, как ежевика, и такие же безвкусные. Я умираю от желания снова поселиться в Альгамбре и услышать овации цыплят тети. Позволят ли неспокойные времена вашему превосходительству приехать и снова увидеть нас этим летом, когда мы поедем в Альхаму, а затем к консулу Марку, el siempre Vencidor, El Galib?

Мы все в недоумении от того, что происходит в столице. Письмо Его Величества генерал-капитанам — это загадка, и на английском означает: «Мне никто не нужен, кроме моего маленького Сеа Бермудеса». Однако я рад видеть, что Его Величество так здоров, так как эти указы говорят яснее, чем любые бюллетени, что он не думает умирать и заботится об Изабелле не больше, чем Георг IV о Шарлотте. Удивляюсь, как у вас могут быть какие-либо сомнения относительно того, что произойдет дальше. Вы увидите, что следующим словом команды будет «Как вы были».

Было бы жаль, если бы шествие интеллекта проникло на полуостров или если бы Африка перестала начинаться у Пиренеев.

Sevilla, Wednesday, 17 [April 1833].

Я прилагаю квитанцию дилижанса на небольшую шкатулку, которую я отправил вам вследствие вашего любезного предложения отправить ее домой для моей жены. Помните, я бы никогда не рискнул беспокоить вас по такому вопросу. Дилижанс прибудет в понедельник утром. Если вы пришлете своего усатого егеря с вложенной бумагой, ни один таможенник не посмеет ее открыть.

Полагаю, Бракенбери пришлет вам новости о двух пакетах, вверх и вниз, которые встретились в Кадисе. Тот, что с Мальты, приносит новости, что у русских 7 линейных кораблей в Константинополе и 40 транспортов, полных войск, в Босфоре, и что флот Мехмета Али, 5 кораблей, поднял флаг независимости.

«Гермес» из Англии, отправленный по приказу Адмиралтейства с часовым уведомлением, заходил в Опорту, Виго, Лиссабон с приказом всем английским военным кораблям следовать прямо в Константинополь, не бросая якорь на Гибралтаре. «Малабар», капитан Перси (с сэром Уильямом Иденом на борту), находится в Кадисе и к этому времени уже в Средиземном море. Другие английские корабли в поле зрения. Частная информация «проконсулу» гласит, что холера в Лиссабоне.

Будьте так добры, если у вас будет время, дайте мне знать, когда прибудет шкатулка, и если она отправится в Англию, то как и когда? В ней безделушек на 50 или 60 фунтов стерлингов, мед, собранный моей королевой-пчелой.

Ширрефф не уверен в своих планах. Он взбудоражен мыслями о войне и трехпалубном корабле. Вероятно, он свернет в Осуну и направится прямо на Гибралтар через Ронду.

Надеюсь прибыть в Гранаду в следующую среду, где, в случае захвата или шторма, у вас есть дом в вашем распоряжении, чтобы укрыться.

Тетуан, суббота, 25 мая [1833 г.].

Не пугайтесь письма из этой страны львов, тигров, пустынь и каннибалов, ибо уверяю вас, это рай по сравнению с гарнизоном и пушечной стрельбой Гибралтара, почти такой же красивый, как Гранада, вполне такой же цивилизованный, как Испания, и изобилующий комфортом и удобствами, видя, что дома евреев обставлены более красиво и богато, чем дома грандов Севильи.

Совершенно ошибочно полагать, что путешествие по Варварии сопряжено с какими-либо трудностями или опасностями, или что положение здешних евреев или христиан столь плачевно, как это описывали и публиковали джентльмены в своих путешествиях на радость мистеру Колберну и к назиданию британской публики. И к тем, и к другим относятся с большой добротой, а доказательством достатка сынов Израилевых служат шелка и драгоценности, домашний уют и предметы роскоши, которые можно встретить даже среди беднейших из них.

Должен немного вернуться назад в своем письме. Мы покинули Севилью в апреле и благополучно добрались до Гранады, несмотря на ветер и дождь. Оттуда мы направились в город, называемый англичанами «Гиб», через Альхаму — ay de mi! [36] — Лоху, Антекеру и Ронду; это был прекрасный горный путь, полный мавританских замков и крепостей, место многих отчаянных сражений, о которых написано в книге Вашингтона Ирвинга. Из Гибралтара Ширрефф переправил нас в Танжер, прелестный маленький городок, расположенный в защищенной бухте. Не нужно говорить вам, как велика перемена по прибытии — она значительнее, чем между Дувром и Кале. Не стану утверждать, что, выезжая из Испании, попадаешь из цивилизации в варварство, ибо хорошо известно, что Африка начинается за Пиренеями; но все же смена тюрбанов на шляпы, хайков на капы, верблюдов на мулов, диких арабов в островерхих джеллибиях на монахов достаточно поразительна. Внутреннее убранство города напоминает испанское — сплошная грязь, руины и плохая мостовая, дома низкие и без окон, похожие на побеленные гробницы; а женщины в своих хайках с закутанными лицами выглядят как привидение в «Семирамиде» — весьма подходящее население для столь кладбищенского города. Однако из-под савана выглядывают черные, мягкие глаза, полные такой жизни, что джентльмен не возражал бы, если бы его по ночам преследовал один из этих призраков.

Еврейки не прячут своих лиц, да и грешно было бы это делать, ибо они поистине прекрасны. Их костюм весьма причудлив и восточен — обилие парчи, золотых кушаков, платков и ювелирных изделий, жемчуга, рубинов и изумрудов; это отнюдь не наряды людей, которых, как говорят, мавры обобрали до нитки. Если у них и есть какое-то «старье», то они его покупают и продают, а не носят сами. Они очень рады визитам и с большим удовольствием демонстрируют свои наряды. Моя жена была допущена внутрь нескольких домов мавров, но отзывается о них не так благосклонно, как о еврейках. Новобрачные женщины сильно красят лица, совсем как, помнится, в дни нашей юности делал тот забавный джентльмен Гримальди.

Здесь есть весьма приличная гостиница, гораздо чище и лучше снабжаемая, чем те, что в Испании. Мы остановились в Генеральном консульстве Его Британского Величества, таким образом поменявшись домами с Хэями. Из Танжера мы доехали верхом до Тетуана — приятная поездка длиной около одиннадцати часов через богатую, хорошо возделанную местность. Здесь мы поселились в восточном жилище почтенного еврея, у которого есть две дочери, заставляющие меня с каждым днем все больше уважать Моисея как законодателя: светлая кожа, густые черные волосы и мягкие, кроткие, большие миндалевидные глаза, ставшие еще более восточными благодаря темному порошку, которым слегка подведены веки, что придает им неописуемо мягкое выражение. Нас принял Паша в восточном великолепии: гвардейцы в тюрбанах, эфиопские рабы, подушки и диваны, много зеленого чая, миндальные пирожные и сладости. Мою жену представили его супруге, и та подарила ей шарф стоимостью десять шиллингов, за что она отдала ей музыкальную табакерку.

Расположение города восхитительно: на склоне холма, над которым возвышается замок с зубчатыми стенами, с видом на долину садов, ограниченную на северо-востоке синим морем, а на юге — великолепной горной цепью. Это вторая Гранада, и первоначальные основатели, бежавшие из Гранады, принесли с собой всю свою любовь к земледелию и садам, которые здесь являются гордостью мавров. Холмы снабжают их обилием воды, которая под африканским солнцем и на плодородной почве покрывает землю пышнейшей растительностью и всеми видами фруктов, дарованных человеку в пищу. Город похож на Танжер: впечатляющий издали, но разрушенный внутри. Базары, особенно рынки зерна и овощей, очень африканские. Караваны верблюдов, груженных финиками из Тафилета, шелками из Феса, эфиопы, дикие арабы и закутанные женщины, обнаженные ноги и закрытые лица — все говорят на гортанном наречии, которое бьет немецкий язык наотмашь. Товары, которыми они торгуют, столь же своеобразны, как и люди: расписные блюда для кускуса из Феса, странные коричневые ковры, похожие на зебру, из Рабата, трехцветные одежды для эфиопов, расшитые бархатные подушки, туфли и кушаки из Алжира. А еще женские украшения. Моя жена описывает мавританских женщин как сплошную массу жемчуга и драгоценных камней. Я видел коллекцию одной еврейки, которая заполнила приличного размера ящик, примерно в четыре раза больше того, что моя жена отправила вам, и который, надеюсь, благополучно прибыл в Англию. Огромные необработанные изумруды, кажется, пользуются наибольшим спросом. Дома полны маленьких патио, арок, арабесок и мозаичных полов, как в Альгамбре, а дворец губернатора, который находится в отличном состоянии, дает представление о том, чем когда-то была Альгамбра. Мы надеемся завтра отправиться в Гибралтар, а оттуда в Гранаду через Малагу, и, обняв консула Его Б. В. в этом городе, вернуться в Альгамбру к 6 июня, el dia de Corpus, который с большой помпой празднуется в Гранаде. Adios навсегда, здесь и везде.

Gibraltar, Thursday, 30 [May, 1833].

Мы благополучно прибыли сюда из Тетуана и надеемся вернуться в Гранаду к 6 июня на el dia de Corpus.

Оставив жену в Гранаде, Форд поспешил в Мадрид, чтобы присутствовать при торжественном признании Изабеллы наследницей испанского престола. Несмотря на протесты дона Карлоса, присяга на верность была принесена кортесами в церкви Сан-Херонимо в Мадриде (20 июня 1833 года). Столица на несколько дней погрузилась в великолепные празднества, кульминацией которых стала коррида, устроенная на Пласа-Майор в субботу, 22 июня. Вся площадь была превращена в грандиозное зрелище, а окна домов использовались как ложи. Под роскошным балдахином в центральном окне ратуши сидели король и королева; по обе стороны от них находились королевская семья и двор. Король прибыл с официальным визитом в 5 часов. Арену расчистили алебардщики, одетые в костюмы старой гвардии Филиппа II. Четыре рыцаря, участвовавшие в бое, возглавили великолепное шествие вокруг арены. Каждого сопровождал его спонсор в парадной карете, запряженной шестеркой лошадей, в сопровождении бегущих лакеев. За спонсорами — герцогами Фриасом, Альбой, Инфантадо и графом Флорида-Бланка — следовали отряды нарядно одетых матадоров и их помощников, ведущих лошадей из королевских конюшен, оседланных серебряной сбруей, с гривами и хвостами, заплетенными лентами. За ними следовали четыре отряда по сорок человек в каждом: первый — в костюмах древних испанцев, второй — римлян, третий — диких индейцев, а четвертый — мавров. Когда все заняли свои места, началась коррида. Быков выпустили на волю, и каждый из четырех рыцарей по очереди выезжал верхом, одетый в шелк и вооруженный лишь коротким дротиком. Их безопасность зависела от мастерства сопровождавших их матадоров. Были приняты меры, чтобы быки не проявляли своей обычной свирепости, но даже при этом один из рыцарей был тяжело ранен. [37]

Малага, 2 июня [1833].

Если вы не передумали насчет вашего гостеприимного предложения предоставить мне постель во время предстоящих представлений и церемоний, я был бы рад приехать на несколько дней. Поскольку я приеду один, любой уголок в вашем доме вполне подойдет, и я нисколько вас не стесню.

Надеюсь быть в Гранаде к четвергу и посоветуюсь с портным дона Хосе по поводу сюртука — что-нибудь синее с красными отворотами и немного золотого галуна; в этой приличной ливрее вы можете выдать меня за чрезвычайного атташе паши Тетуана или проконсула от генерального консула Его Б. В. в Танжере. Надеюсь, в этом маскараде мне позволят стоять за креслом вашего превосходительства на различных церемониях, корридах, беспорядках (si Dios quiere) и держать вашу парадную треуголку.

Моя жена нездорова и очень вымотана этой последней поездкой, ей будет полезно остаться в покое в Альгамбре. В самом деле, некоторый отдых ей совершенно необходим как физически, так и морально.

Здесь теплое местечко; пообедав с консулом, отведав изюма, выпив малаги и посмотрев на глиняные фигурки, остается только упаковать alforjas [седельные сумки] и отправиться в Гранаду.

Я написал вам письмо из Тетуана, которое, надеюсь, дошло до вас и было менее утомительным, чем одно из шестидесяти страниц от мистера Эдварда Драммонда Мортимера Ориола Хэя.

Слышал, что времени на то, чтобы ответ дошел до меня в Гранаде, не будет, так как я должен выехать около 10-го, чтобы прибыть 16-го. Все виды транспорта, несомненно, будут заняты, и мне придется ехать верхом через бесконечные равнины Кастилии, и я прибуду таким же загорелым, как полномочный представитель из Алжира.

1 июля 1833 года Форд вернулся в Гранаду. Но теперь он решил, по причинам, изложенным в следующем письме, вернуться в Англию. Аддингтон также покидал Мадрид. Гревилл (Memoirs, изд. 1888 г., том III, стр. 14-15) отмечает 20 июля: «Джордж Вильерс должен отправиться министром в Мадрид вместо Аддингтона, который настолько некомпетентен, что его вынуждены отозвать, а в данный момент Мадрид — самая важная дипломатическая миссия в связи с существующим и предполагаемым положением дел. Португальский конфликт, вероятность смерти короля Испании и спор о престолонаследии, признание южноамериканских колоний и торговые соглашения с этой страной представляют собой массу интересов, требующих значительной ловкости и суждения; к тому же Аддингтон — тори и не действует в духе этого правительства, поэтому его отзовут без церемоний». Неблагоприятная критика опровергается последним предложением. Но не может быть сомнений, что преемник Аддингтона Джордж Вильерс, впоследствии (1838) четвертый граф Кларендон, был человеком гораздо больших способностей. Вильерс оставался в Мадриде до начала 1839 года.

6 июля [1833], Гранада.

Я прибыл сюда к обеду в прошлый понедельник, выехав из Мадрида в субботу в 2 часа утра, проезжая через Прадо, который был полон людей, евших пряники и танцевавших под звуки гитар — весьма подобающий и католический способ проведения кануна дня Святого Петра.

Путь сюда был тяжелым, но быстрым. Я нашел миссис Форд гораздо лучше, намного лучше, чем мог ожидать — настолько, что мы решили вернуться в Англию в сентябре, si Dios quiere. Мне не нравится, как здесь обстоят дела, и, учитывая португальские дела и холеру на полуострове, считаю, что самое время вернуться в Англию. В самом деле, самое время и по другим причинам. Моя жена осталась одна без женского общества; мои дети в этом важном возрасте воспитываются как язычники и испанцы, что является прекрасной перспективой для дочерей; а сам я должен очиститься, как Фальстаф, жить чисто, как джентльмен, и предаться этому джентльменскому старому пороку — скупости, чтобы отложить немного денег на черные дни, которые нависли над Англией.

Мы слышим здесь, что экспедиция на юге Португалии продвигается успешно и что они платят по мере продвижения, что является более верным способом приобретения сторонников, чем все их хартии и конституции.

Дон Хосе пополнил свою семью еще одной юной леди: Дионисия вчера благополучно разрешилась от бремени. Это ее шестой ребенок женского пола.

Погода здесь восхитительная, утра и вечера прохладные и свежие, все зеленеет, журчат ручьи, тенистые беседки, поют соловьи; per contra — нечего есть, нет ни Вальдепеньяса, ни обедов.

Стена в Альгамбре растет очень быстро, а француз столь же расторопен в своей росписи Патио-де-лос-Леонес для Виста-Алегре; в самом деле, ему лучше поторопиться, ибо vista будущего совсем не allegre.

Granada, August 24, 1833.

Я был поражен, увидев в Revista, что ваша посольская карьера в Испании подходит к концу. Поскольку вы давно были к этому готовы и, по правде говоря, даже удивлены, что это не произошло раньше, мне больше нечего сказать по этому поводу, кроме того, что вы удалитесь, чтобы наслаждаться своим otium cum dignitate. Они были очень любезны, позволив вам покинуть Испанию как раз тогда, когда приближается холера. Мы слышали, что 10-го она была в Уэльве и скоро будет в Кадисе и Севилье. Это плохие известия для нас, так как мы готовились вернуться в Англию этим путем. Если она не достигнет Гибралтара к октябрю, мы отправимся домой на этом пакетботе.

Если у вас будет время, среди всей суматохи с упаковкой и отъездом, написать мне пару строк, я буду очень рад узнать, когда вы уезжаете и каковы ваши планы. Я уверен, что очень благодарен вигам за их снисходительность, так как искренне верю, что если бы вы не снабжали меня Galignani (не говоря уже о большом и дружеском гостеприимстве во всех и многих случаях), я не смог бы выжить в этой стране тьмы. Газеты пишут, что Джордж Вильерс будет вашим преемником. Он очень умный, высокообразованный человек, muy rubio и элегантный; он понравится мадриленьям. Сомневаюсь, знает ли он хоть слово по-испански, что он сочтет весьма существенным desideratum.

Мы здесь наслаждаемся прекраснейшей погодой, и вряд ли можно предположить, глядя на синее небо и яркое солнце, что в мире есть холера.

Лето было необычайно теплым, и старый Пикачо из-за жары снял свой белый ночной колпак. Я поднимался к Барранко-де-Сан-Хуан с Хедом [38], который является хорошо информированным, приятным спутником и наполняет свой портфель и череп всякого рода испанскими memoranda.

Дон Хосе in statu quo, и у него родился еще один ребенок. Я иногда прогуливаюсь с ним по Аламеде и слушаю его рассказы о старых кампаниях и о том, как герцог «отделал» французов во всех случаях. Я читаю мастерский труд Напьера, а О'Лоулор — настоящий комментатор. Quæque ipse miserrima vidi et quorum pars magna fui.

Вас не искушает приехать сюда на дилижансе и отправиться домой на октябрьском пакетботе?

Бракенбери был в Севилье, поехал посмотреть картины мистера Робертса, которые, как я слышал, очень хороши [39]; но новости из Уэльвы заставили его отправиться на пароходе к месту службы в Кадис.

Боюсь, мудрые виги обнаружат, что их protégé в Португалии попал в беду; мы каждый день слышим о восстании страны против дона Педру. О'Лоулор считает, что его неприятности только начинаются. Ваши и мои неприятности быстро подходят к концу.

Sept. 21, 1833, Madrid.

Мы наконец прибыли сюда сегодня утром после крайне утомительного путешествия из-за задержек и неудобств, вызванных на дороге необычными мерами предосторожности, принятыми в городах против приближения холеры. Они настолько абсурдны и совершенно не приспособлены для достижения поставленной цели, что я думаю, рассказ о том, что произошло, может вас заинтересовать.

Поскольку мне предстояло путешествовать с больной женой и четырьмя маленькими детьми — один из них был отнят от груди всего несколько дней назад, — я навел много справок у генерала Абадии и администратора дилижанса в Гранаде, не возникнет ли каких-либо трудностей в дороге, чтобы хоть как-то подготовиться; но, получив заверения, что их не будет, я рискнул отправиться в путь в среду утром. Мы без помех добрались до Хаэна, но по прибытии обнаружили отряд солдат, выстроенный поперек дороги, а за ними — множество жителей. Дилижанс был остановлен, хотя он мог приехать только из Гранады; и хотя все другие экипажи, прибывающие из Гранады, пропускались сразу, мера предосторожности была принята только против дилижанса, который, напротив, должен был вызывать наименьшие подозрения как из-за порядка его организации, так и из-за приличия путешественников, пользующихся таким транспортом. Махораль сошел вниз, вступил в тесный контакт с солдатами и людьми, собрал все паспорта и передал их в руки лица, назначенного для их приема. Затем пассажиры вышли и смешались с собравшимися людьми, пока паспорта не были возвращены.

На следующее утро мы направились в Менгибар, жалкую деревушку, где нас задержали какие-то дикого вида крестьяне и неопределенного вида солдат в горро без чулок, но с мечом в руке. Паспорта были приняты таким же образом и возвращены должным образом визированными Junta de Sanidad. Почти в каждом городе происходила какая-то задержка, обычно около получаса, но варьирующаяся в деталях в зависимости от плана, установленного каждой мелкой хунтой.

В Гуарромане экипаж, в котором, как предполагалось, находился человек из Севильи, был выдворен из города, а пассажиры были вынуждены провести день на солнце, без еды и общения, пока принимались меры, чтобы найти им кортихо.

В Мансанаресе, куда мы прибыли рано, нас задержали гораздо дольше, так как никто из крестьян не умел ни читать, ни писать, а паспорта нужно было отнести эскрибано, который спал и оставил распоряжение не беспокоить его.

В Оканье, где мы должны были отдохнуть несколько часов и поужинать, дилижансу было категорически приказано покинуть город. Нас выгнали и оставили на произвол судьбы; трактирщик, который должен был обеспечить еду, не сделал этого, потому что могли возникнуть трудности с оплатой. Однако компания в экипаже устроилась лучше: несколько дам в сопровождении двух офицеров гарнизона со слугами подошли к дилижансу с провизией, оставались с ним час, а затем вернулись в Оканью с теми самыми охранниками, которые были назначены для предотвращения всякого общения.

В Аранхуэсе, следующем городе, нас пропустили без остановок, расспросов или каких-либо замечаний.

Нет нужды указывать вам на абсурдность этих действий, столь досадных для путешественников и совершенно не приспособленных для достижения какого-либо положительного эффекта. Лицам, подозреваемым в заражении, разрешается оставаться в полном общении с жителями города до того, как будет установлена их фактическая свобода от болезни. Самые обычные меры санитарной предосторожности игнорируются. Не было ни барьера, ни веревки поперек дороги, ни определенного места для общения путешественников с охраной, ни приема бумаг или паспортов щипцами, ни уксуса, ни каких-либо обычных дезинфицирующих процессов.

Каждый маленький городок, казалось, действовал согласно своим собственным представлениям, и все были категоричны; все в равном неведении относительно того, что происходит внизу, и оставлены в таком же неведении властями в Мадриде; без приказов или инструкций, или одного общего простого плана, который следовало бы принять повсюду, каждая мелкая деревня действовала сама по себе, как если бы других городов не существовало, и без оглядки на общественное благо.

Поверьте, они принимают верные средства для быстрого распространения болезни, и любой зараженный путешественник наверняка принесет ее в Мадрид, если в городах, расположенных ближе к очагу болезни, не будут приняты лучшие меры предосторожности.

ГЛАВА V ЭКСЕТЕР 1833-1837

Смерть Фердинанда VII. — Эксетер — Задуманная книга об Испании — Покупка Хевитри-хаус — Женитьба лорда Кинга и Аддингтона — Первая статья в Quarterly Review — Смерть миссис Форд.

По пути в Англию, в конце сентября 1833 года, Форд проезжал через Мадрид. Там он видел похороны Фердинанда VII, о которых он дает отчет в следующем письме, написанном Аддингтону из дома своей матери в Лондоне.

[123, Park Street], London, Wednesday, 4th Dec., 1833.

Боюсь, я покину город до вашего возвращения, о чем очень сожалею, так как мне бы очень хотелось поболтать с вами в этой унылой и мрачной столице и обсудить ту прекрасную (alias коричневую) землю за Пиренеями. Я бы рассказал вам больше, чем поместится в письме, о наших опасностях на море и на суше, о захватывающих приключениях и побегах. Бедный старый Фернандо, как вы и предсказывали, умер, когда мы были там, и мы видели, как его должным образом везли в Эскориал в coche de colleras, с ногами, торчащими из передних окон, и капой загаля, висящей сзади. Альба, Медина-Сели и другие гранды ехали верхом в расшитых золотом мундирах и черных брюках (нижняя часть как у гробовщика, верхняя — весь мишурный блеск Испании, который позолотил те подлые сердца, что скрываются под звездой). Жалкие псы, tel maître tel valet. Старый Алагон замыкал шествие. Это было архи-испанское зрелище, смесь ничтожного и великолепного, и никому не было ни малейшего дела до какой-либо его части.

Вильерс прибыл с хорошим поваром и начал свои обеды, которые были хороши и приятны. Он прибыл в редкий, трудный период; но он очень умный малый и человек мира.

Я собираюсь в Эксетер, где снял дом на год, и собираюсь отдать своих детей в руки моего брата [40], чтобы искоренить Santa Maria и научить их архитектуре интерьеров английских церквей.

На днях я встретил Гранта, который ехал из Мадрида в Лиссабон через Лондон. Он сказал мне, что все ваши товары и имущество находятся на Даунсе, «все на Даунсе, где были пришвартованы товары»; среди них серебряная ваза и несколько монет, принадлежащих вашему servidor, и платье махи с четырьмя миллионами серебряных пуговиц, принадлежащее миссис Форд. Ящик со старыми книгами отправился тогда же и, вероятно, среди них; за них я хочу заплатить пошлину, если ваш агент будет так любезен сделать это, а затем все Roba можно переслать к моей матери с большой благодарностью за все хлопоты, которые вы взяли на себя.

Грант говорит мне, что ваша пенсия довольно нерешенная! Боже упаси! Руины, кажется, смотрят в лицо каждому; Лондон наполовину опустел, а дороги и гостиницы континента забиты абсентеистами. Мы патриотичны и возвращаемся домой в трудную минуту.

Окрестности его нового дома в Саутернхэе, Эксетер, привели его в восторг. Пишу Аддингтону 4 февраля 1834 года, он говорит:

«Этот Эксетер — настоящая столица, изобилующая всем, что есть в Лондоне, кроме его тумана и дыма. Здесь есть отличное учреждение с хорошо подобранной большой библиотекой, в которой я провожу много времени и начинаю свое образование. Есть книготорговец, у которого есть около десяти тысяч старых томов, чтобы искушать бедняка. Впрочем, здесь нет никаких пороков или расходов, кроме поедания густых сливок, а дуро-кроновая монета протрет дыру в вашем кармане, прежде чем вы соблазнитесь ее разменять. Доллары накапливаются, я читаю свою Библию и слежу за своим кошельком. Испания в хорошем состоянии. Ллаудеру [41] нельзя доверять, так как он не был верен никому, даже самому себе. Кесада — человек вспыльчивый, без особого государственного такта; он задет тем, что случилось с ним в Мадриде, когда они были достаточно глупы, чтобы начать с того, что вызвали у него отвращение. Он не либерал в душе, ненавидит англичан, любит французов, верит Gazette de France. Я знаю его очень хорошо; он muy integro и обладает своего рода прямолинейным здравым смыслом.

«Амарильяс, без всякого сомнения, первый человек в Испании, с самыми здравыми политическими взглядами, истинный друг Англии и очень стремится признать Америку, что, как он всегда говорил мне, должно стать первым шагом к благополучию Испании. У него есть собственность в Андалусии, которая была разорена из-за невывоза их масел.

«Мой брат и его семья (все самые превосходные люди и трансцендентной доброты) вполне здоровы, и пять мисс Форд — самые дорогие друзья.

«Я много развлекаюсь старыми испанскими книгами и старыми испанскими воспоминаниями, и перо у меня в руке. Чем больше я читаю, тем более невежественным себя нахожу, и как бездарно потрачена середина жизни. Я освежаю то, что знал в восемнадцать и девятнадцать лет; это ужасная вещь, теперь, когда мир так образован, а низшие слои — ходячие энциклопедии, думать о том, чтобы что-то писать и печатать. Nous verrons».

Обосновавшись в Эксетере, Форд начал писать отчет о своих испанских впечатлениях. Карманные книжки, в которые он записывал все, что его впечатлило в путешествиях или чтении, были извлечены, и задача была начата с характерным рвением. Но книга, которую он задумал в 1834 году, так и не была написана. Многие обстоятельства привели к отказу от этого замысла. Некоторое время его обескураживала критика Аддингтона. Затем его литературные амбиции были временно сдержаны страстью к строительству домов и ландшафтному садоводству; когда они возродились, они были полностью заняты статьями, которые с 1836 года он писал для Quarterly Review. Наконец, материал, который он собрал, был воплощен в «Путеводителе по Испании» (1845) и «Собрании из Испании» (1846).

Старые карманные книжки, заполненные заметками и набросками, оживили приятные воспоминания об Испании:

Exeter, March 10, 1834.

Я освежал свои заметки о побережье Андалусии и был в Bottegas Хереса, попивая золотой консульский; оттуда в Тарифу, и сосал сладкий апельсин с Гусманом el Bueno. Оттуда в Гибралтар, ростбиф и портер у Гриффитса. Так в Малагу; все сладкое вино, изюм и консульские мундиры. Не могу сказать, как сильно меня радует снова сражаться в своих старых битвах. Боюсь, это меньше порадует нежного читателя. Если бы я писал фамильярные письма, как старый Хауэлл [42], возможно, они бы подошли, но времена теперь этого не выдержат. Penny Magazines — вот что сейчас в порядке вещей. Ну! ну! dulce est desipere in loco. Я часто думаю, что один день доставит меня в Фалмут, а шесть — в Кадис к обществу прекрасных Brackybrigas, и еще один день на пароходе к темноглазым севильянкам. Как бы то ни было, я покончил с этим птичьим клеем для человечества, viscarium Diaboli, как говорит старый святой Амвросий.

Exeter, March 15, 1834.

Я послал Хеду образец своих товаров, чтобы посмотреть, подойдет ли статья для публики. Он ученый, сухой антиквар; это не совсем мой профиль. Вы хотите, чтобы я написал занимательную книгу (как легко!!), bagatella, с анекдотами о людях и нравах. Mores multorum vidit et urbes! Леди хотела пейзажей и чувств. Увы! узлы истинных любовников и лунный свет. Я хотел бы сделать своего рода пучеро, olla Andaluça, немного сухой vacca à la Кук (этот cocinero только что выпустил два тома, которые я выписал), немного чоризо [колбасы] и jamon de las Alfujarras, с хорошим перцем, salsa de Zandunga.

Где вы могли бы мне больше всего помочь, так это в забавном описании жизни в Аранхуэсе или ла-Гранхе, которых я никогда не видел. Я силен в религии (вы этого не знали), искусстве и всем, кроме литературы; но у меня отличная испанская библиотека, и я мог бы за шесть недель написать такое эссе по этому вопросу, которое показалось бы результатом большего знакомства с их авторами, чем у меня есть. Я, действительно, перелистал немало страниц в Испании, но это было странное, необычное чтение.

Если вы чувствуете, что справитесь с этой задачей, это будет очень, очень большое одолжение, и это сохранит мою книгу правильной, и, надеюсь, вырежет все, что является оскорбительным. Надеюсь не вставлять ничего о политике, которую я ни люблю, ни понимаю. Должен подождать и увидеть книгу капитана Кука. Она будет тяжелой и правильной; никакого вкуса, много трудолюбия (пластины должны быть деревянными блоками): она будет очень деревянной, никакой пиролигновой кислоты — такой же жесткой и прямой, как грот-мачта. Не вижу никакой возможности закончить книгу до следующей весны; на написание уйдет год. Мне нет дела до капитана Хипи, который будет скользить по поверхности на ледяной лодке. Капитан Кук пойдет ко дну pondere suo.

Это серьезное дело; но у меня есть досуг, и нечего делать. Это место восхитительно: такой климат! такие густые сливки! и отличная публичная библиотека со всеми хорошими справочными книгами.

Exeter, March 26, 1834.

Вам следует посмотреть книгу капитана Кука (Sketches in Spain: Boone, Bond Street), сухую, кропотливую и точную, гораздо лучше, чем я ожидал. Он понимает людей лучше, чем картины. Там он плачевно проваливается. Но он безвкусен и не отличает Мурильо от грот-мачты. Вы увидите великолепное предложение о покровительстве старого Фердинанда искусству в передаче картин в музей. Я всегда слышал, что это было дело португалки и маркиза де Санта-Крус, который был мажордомом. Герцог [?] сказал мне, что он и Санта-Крус потратили дни на то, чтобы их разыскать. Фердинанд отправил их к черту, чтобы освободить место для какой-то новой французской бумаги.

Exeter, April 20, 1834.

Прилагаю вам партию рукописей, которые напомнят вам депеши Марка.

Величайший акт настоящей дружбы, который вы можете мне оказать, — это не стесняться использовать свой карандаш так же свободно, как хирург свой нож, когда он действительно считает, что выздоровление пациента требует этого. Я всегда пишу в спешке и больше озабочен тем, чтобы сдерживать и удерживать материал, чем его нехваткой.

Я хочу, чтобы книга читалась легко, была легкой и приятной, а не сухой и педантичной. Я продвигаюсь медленно и не вижу берега. Я чувствую, что материал растет в моих руках по мере того, как я продвигаюсь. Это как путешествие по Астурии; когда вы поднимаетесь на одну гору, вы видите перед собой пять или шесть более высоких. Однако побережье чисто, и этот способный кругосветный путешественник Кук будет суше, чем мумия Хеопса, прежде чем мои листы будут увлажнены для печати.

Не забудьте бросить в omnium-gatherum любые случайные замечания о Мадриде. Если у вас есть тетрадь, когда приходит какое-нибудь случайное диспептическое наблюдение, записывайте его, и я его обработаю, как цыган делает с украденными детьми джентльмена, чтобы родитель не узнал его.

Критика Аддингтона была в некотором отношении обескураживающей. Его дипломатическая осторожность, вероятно, была встревожена откровенной энергией Форда, и он, кажется, не читал достаточно между строк, чтобы признать настоящую любовь Форда к Испании и испанскому народу. Ответ Форда показывает его удивление впечатлением, которое он произвел на Аддингтона.

Sunday Evening, Exeter, May 4, 1834.

Ваше письмо выбило дух из моего тела, чернила из моего пера, перо из моей руки. Вы уладили мой cacoethes. Я не имел представления, что я кто-то иной, кроме друга испанцев. Я не считаю их храбрыми или романтичными, но обладающими многими превосходными качествами, все из которых я должным образом похвалил бы. Вы вырезали мой остроумие! Хед вырезает мою поэзию! И я вырежу это дело. Что делать? Я не могу писать как Кук; я действительно хочу охватить очень широкий круг и имею очень большие материалы. Религия должна войти, или искусство должно уйти. Политика и поэзия меня не интересуют. Остроумие (если оно есть) — это не остроумие, а трюк связывания слов вместе, и я не могу написать обычное письмо или сказать что-либо, не впадая в эти виды абсурда. Это была бы не моя книга, если бы это было не так. У меня ужас перед легкомыслием. Это то, чего я боюсь больше всего и в чем, скорее всего, окажусь. Там вы можете карбонизировать меня, и я поцелую розгу. Если вы читаете рукописи, не жалейте своего карандаша, и я принесу большие жертвы, чтобы угодить вам. Помните, вы видите только экскурсию. Мои ранние главы о Севилье будут историческими, прозаическими и артистическими.

Я хотел бы, чтобы вы прочитали Фора или Бори де Сен-Венсана [43] и увидели, как они обращаются с испанцами, — или некоторые из более старых работ. Моя — молоко и вода по сравнению с Напьером. Я всегда считал вас скорее предубежденным против испанцев, чем в их пользу, бедные невинные! Все о грандах в Мадриде, если вы наткнулись на это, я вырежу с удовольствием. В то же время, если вы не согласны с книгой, я не могу быть настолько прав, как я себе представлял, и лучше не иметь ничего общего с этим делом, а читать работы других людей вместо того, чтобы они читали мои.

У меня нет самонадеянности полагать, что мое мнение стоит вашего по многим важным предметам. По некоторым я думаю, что это так — по более легким и легкомысленным. Я автор со смиренным умом, как скажет вам Хед, очень послушный и совсем не раздражительный. Мне все равно, сколько вы вырежете, так как я написал на четыре тома и предпочел бы написать два.

Мы обсудим этот вопрос, когда я приеду в город, что будет скоро. Тем временем читайте рукописи и вырезайте. Не жалейте моей остроты и исправляйте мои ошибки. Вырежьте все, что является легкомысленным, личным или оскорбительным (грандов, признаю, и то, и другое). Помните, у вас только грубый набросок. У меня впереди два года, и тощие коровы размышления съедят жирных от переполнения молодой самонадеянности и неопытности. Я хочу написать забавную, поучительную и, более всего, джентльменскую книгу. Я считаю себя счастливым, что вы и Хед видите это, и буду придерживаться ваших диктовок, и поцелую розгу и вашу руку.

Но разочарование было недостаточно сильным, чтобы отвлечь Форда от его предприятия. Критика не охладила его дружбу. Он стремился убедить Аддингтона поселиться рядом с ним и снова воспевает хвалу Эксетеру.

Exeter, Saturday evening, 14 June, 1834.

Теперь, когда шоу окончено, и все шапки и мантии, звезды и подвязки больше не нужны, я решаюсь написать вам послание с зеленых полей Девона; приятны и свежи они после пыльной беговой дорожки la Corte. Есть дома всех видов от 50 до 250 фунтов в год; один по этой цене прекрасен и подходит для полномочного представителя. (Я сам еще ничего не выбрал, будучи в основном в постели с адской крапивницей, alias nettle-rash.) Женщины, слава Богу! очень уродливы. Мясо по 6 пенсов за фунт, масло редко доходит до 1 шиллинга; мне говорят, в лондонском Buttometer оно достигает 18 пенсов. Мистер Рэдфорд, у которого есть место на продажу, имеет одного садовника, который присматривает за двумя акрами и тремя лошадьми, все за 15 фунтов или около того в год. Слуги ходят в церковь дважды в воскресенье, а хозяева читают семейные молитвы и заставляют их работать телом, как галерных рабов, per contra — польза, дарованная их душам.

Город — pueblo levitico de hidalguia y algo aficionado a la Iglesia y al Rey absoluto; в остальном тихий и литературный: священники, врачи, полковники, простые люди с 1000 фунтов в год, склонные говорить о квартальных сессиях и новом дорожном законопроекте (если вы позволите им). В остальном человек здесь тихо катится вниз, oblitus et obliviscendus, читает свои книги (или книги Института), ходит в церковь и богатеет, что очень приятно и является новым чувством — лучше, чем романтика юности.

Еще раз рукопись переходила из рук в руки между друзьями. Но новый и поглощающий интерес на время отвлек энергию Форда от литературы. В конце лета 1834 года он купил елизаветинский коттедж под названием Хевитри-хаус недалеко от Эксетера, стоящий примерно на двенадцати акрах земли. Здесь он постепенно перестроил и расширил дом, разбил землю на террасы и сады с цветочными бордюрами в мавританском стиле и посадил сосны с Пинчо и кипарисы с Ксениля. Первое упоминание о покупке в его переписке с Аддингтоном встречается в письме, написанном из Оксфорда 13 сентября 1834 года.

Я брожу (говорит он) inter Academiæ silvas, к моему великому восторгу, корпя над старыми книгами в Бодлианской библиотеке и копируя баржи и фронтоны, чтобы разорить себя как можно быстрее в Хевитри.

Внутри и снаружи, со временем, он сделал дом и сады выражением своих разнообразных вкусов. Старые дома в Эксетере и его окрестностях предоставили многие из сокровищ, которые обогатили его дом. Так, камин в холле пришел из древнего дома, снесенного на Рэк-стрит; ворота, лестница, большая часть панелей и резного дерева были привезены из «Таверны короля Джона». Карниз ванной комнаты когда-то украшал Каса Санчес в Альгамбре; старый сундук для регистра из Эксетерского собора образовал корпус ванны. Здесь же он хранил свою любопытную библиотеку и выставлял многие трофеи своих зарубежных путешествий — картины, офорты, гравюры и образцы майолики.

На данный момент книги были отложены в сторону ради строительства и садоводства. Его письма полны его нового удовольствия. В апреле 1835 года дом начал становиться пригодным для жилья, хотя он все еще «стыдится его as in presenti; есть кровати, но нет кухни», и «он едва ли вместит накопление книг. Я вздыхаю», — добавляет он, — «пить сладкие воды Нила; и когда моя книга будет написана, когда мой дом будет построен, и когда я разорюсь, отправлюсь экономить в стовратные Фивы». Пиша 16 апреля 1834 года, он говорит:

Переезд из Саутернхэя в Хевитри был совершен за три самых солнечных дня. Все книги и другие ловушки должным образом доставлены в Миртл-Бауэр под звуки тройного боб-мажора деревенских колоколов. Я уже начал копать и переносить растения; завтра придет мой человек раствора, чтобы спланировать кухню. Мой розовый терновник расцветет через месяц: настоящий букет. Вы не можете себе представить, как уютно выглядит моя верхняя гостиная, теперь, когда она полна книг, ормолу, рисунков и т. д. Ожидаю увидеть вас здесь очень скоро, так как Лондон должен быть отвратителен теперь, когда О'Коннелл правит страной.

Работа по разрушению (пишет он неделю спустя) идет так быстро, как только могли бы пожелать доктор Боуринг или лорд Джонико. Удаление коба впустило поток света и боковой вид на мое обширное земельное поместье. Часть сохранена, покрыта древним плющом (пристанище слизней, черных жуков и уховерток), который должен быть превращен в мавританскую руину и украшен настоящим азулехос из Альгамбры. Миртам нужна только андалузская muchacha, чтобы стать кустарниками, достойными Венеры. Фундамент кухни будет заложен на скале в следующий понедельник. Тем временем мой повар отлично жарит мясо с помощью гвоздя и веревки.

У меня нет голоса, иначе я бы прошел десять миль пешком, чтобы выразить свое презрение к этому аристократическому пижону, этому уравнивающему лорденышу.

Я отложил перо ради мотыги и лопаты, все копаю и рою. Надеюсь, однако, через неделю или около того, что obra будет настолько спланирована и окончательно устроена, чтобы вернуть меня к моим старым книгам, которые я нахожу лучшим и самым верным из ресурсов.

На один короткий промежуток времени Форд был увлечен из своего сада в волнение политической жизни. 8 апреля 1835 года сэр Роберт Пиль и его коллеги ушли в отставку из-за вопроса об ирландской церкви и ирландской десятине. При лорде Мельбурне было сформировано новое правительство, в котором лорд Джон Рассел, как министр внутренних дел, был членом кабинета министров. Министры предложили себя для переизбрания, и лорд Джон обнаружил, что его место в Южном Девоншире находится под угрозой со стороны мистера Паркера. Состязание велось остро, волнение было высоким, но в конце концов мистер Паркер победил с перевесом в двадцать семь голосов, и лорд Джон в конечном итоге нашел место в Страуде.

Хевитри-хаус, 3 мая [1835], вечер пятницы.

Сегодня утром у нас был проливной дождь; его не было много недель (он редко идет, кроме как когда раздражительные джентльмены приезжают в июле), но как раз когда лорд Джонни вышел вперед, небеса излили свои фиалы ведрами. Маленького человека, «лепту вдовы», нельзя было услышать из-за сладких возгласов «О'Коннелл», «Хвост», «Короче», «Вот идет епископ». На каждое предложение был хор: «Это новая ложь». Весь Девон был в сборе. Толпа Паркера очень шумная и жестокая, но все йомены и солидные фермеры. Команда Джонни — жалкий набор, нанятый по 2/6 за человека. Его поддерживали лорд Эбрингтон и доктор Боуринг.

Балтил выдвинул Джонни; его поддержал Лиллифант, своего рода методист, член общества трезвости, что вызвало много веселья и крики «Крепкого!», «Бренди!». Паркер (юноша с франтоватым видом) был выдвинут в ходе громкой, смелой и успешной речи Болдуином Фулфордом-младшим, а поддержан более спокойным и джентльменским образом Стаффордом Норткотом (сыном, выпускником Уинчестерского колледжа). К этому времени я промок настолько, что отправился в Хевитри и обнаружил, что мои мирты только что были политы ливнем и т. д.

Вчера я обедал со всеми радикалами и сидел рядом с доктором Боурингом. Они не выглядят чрезмерно уверенными. Консерваторы говорят, что у Паркера, если судить по обещаниям, численный перевес в 700 голосов. Они утверждают, что радикалы тратят деньги мешками, чтобы убедить сторонников Паркера вообще не голосовать.

На днях я обедал с Его Преосвященством, который с благодарностью упоминал Ваше Превосходительство и радуется перспективе вашего приезда. Итак, вы в деле, и вам остается только дать мне знать, когда мой негр будет ждать у «Корабля» в Хевитри, чтобы проводить вас в мой дом. Снаружи он находится в состоянии редкой «оштукатуренной» запущенности, но внутри вполне сносен, и там предостаточно места для человека и зверя, хозяина и слуги, или лошадей, а также вдоволь здоровой пищи для ума и тела.

В течение следующих восемнадцати месяцев в письмах Форда почти не было упоминаний о его литературных планах и еще меньше — о политике. Хевитри стало поглощающим занятием всей его жизни.

«С тех пор как вы уехали, — пишет он Аддингтону 21 июня 1833 года, — я приложил топор к корням деревьев и срубил около двадцати яблонь в своем саду, что впустило много света и солнца и порадовало зеленую траву внизу. Погода восхитительная; термометр показывает 79 градусов в тени. Я сижу под своим поникшим вязом и задираю голову, когда читаю труды Сократа, Платона и леди Морган.

«Les deux tiers de ma vie sont écoulés. Pourquoi m’inquieter sur ce qui m’en reste? La plus brillante fortune ne mérite point les tourments que l’on se donne. Le meilleur de tous les biens, s’il y a des biens, c’est le repos, la retraite, et un endroit qui soit sa domaine». Вот вам черная кошка, которую ваше Превосходительство должно проглотить!»

За пределы своих глинобитных стен Форд едва ли стремился выбраться даже мысленно. Но дела его друзей по-прежнему глубоко интересовали его, особенно браки лорда Кинга и Аддингтона. 8 июля 1835 года лорд Кинг (получивший в 1838 году титул графа Лавлейса) женился на Августе Аде, единственной дочери Байрона.

«Невеста барона, — пишет он в июне, — будет достойна его самого по имени и состоянию. Я догадался, кто она, по его вздохам и непроизвольным проговоркам. Лабрюйер говорит: «В дружбе тайна доверяется; в любви il nous échappe». Viva el Amor!»

Несколько дней спустя Форд возвращается к этой теме:

«Ada! sole daughter of my house and heart!» Судя по словам барона, она должна быть совершенством, таким совершенством, какое вообразила бы фантазия и пылкое воображение ее отца. Она очень проста, ненавидит город и светское общество и вряд ли будет воротить нос от вас и меня, почтенных старых друзей ее лорда.

Я верю, что в характере барона есть все элементы семейного счастья, и будет очень странно, если он не сделает хорошую жену из плохого материала. Но когда prima materia достойна его самого, мы должны ожидать отпрыска, достойного потомков Локка и Байрона, союза философского уважения с поэтическим пылом.

Книга продвигается не так быстро, как дымоходы. Я никогда не выхожу за пределы своих глинобитных стен, никогда не ходил на рыбалку и, вероятно, не пойду, пока вы снова не появитесь в этих краях.

Чуть больше года спустя Форд писал, чтобы поздравить Аддингтона с помолвкой.

Heavitree, October 13, 1836.

Дорогой Аддингтон,

Вы правы. От 20 до 40 лет мужчина берет жену как любовницу; и иногда совершает ошибку, устает и хочет сменить лошадей. От 40 до 50 (иногда до 55) мужчина прижимает супругу к груди ради утешения и приятного общения. Когда надежды юности, расцвет мужественности, безрассудство здоровья и процветания угасают — когда он начинает понимать, как мало вещей оправдывают ожидания и как трудно полагаться только на собственные ресурсы, чтобы хорошо провести долгий день и еще более долгую ночь, — тогда нехорошо быть одному. Вы почувствовали это и теперь выбрали подходящий момент. Ваш овес посеян, собран хороший урожай опыта, и вы обнаружили (и здесь нет ошибки), что одинокая, эгоистичная система не годится.

Счастливы, трижды счастливы вы, что можете связать себя этими золотыми нитями, сотканными дружбой, уважением и любовью! Ибо любовь, как sine quâ non, должна быть закалена, чтобы стать долговечной. Felix quem faciunt aliena pericula cautum.

Вы обнаружите, так долго поступая по-своему, насколько больше способствует душевному покою уступить и позволить собой мило управлять и заботиться. Вы можете развлекаться надзором за своим погребом и хранить бутылку Вальдепеньяса для тех старых друзей, которые могут изредка заглянуть и поболтать о той прекрасной земле, населенной дьяволами во плоти, мужского и женского пола.

У меня нет новостей. Я довольствуюсь тем, что копаюсь в своем саду; как говорил Кандид, il faut cultiver son jardin — невинное, освежающее занятие, которое дарует здоровье телу, покой уму, забвение прошлого, надежды на будущее; — не причинять больше вреда, если возможно, и делать как можно больше добра, — хоронить обиды и культивировать мир и добрую волю, читать свою Библию, следить за своим кошельком и благодарить звезды за то, что дела обстоят не хуже.

Елизаветинская квартира закончена и обставлена. Esta casa esta muy a la disposicion de V.E. y de mi Señora (cuyos pies beso) la Esposa de V.E. Прошу вас, отзовитесь обо мне любезно вашей прекрасной невесте, так как я очень хочу быть на хорошем счету в ее глазах. Мне до сих пор везло не терять ни одного из двух старых друзей, которые недавно женились.

Если ваш план с Редингом провалится, в пределах 5–8 миль от Эксетера есть действительно очень приятные места, дешевые и восхитительные. Вы можете сделать это место своей штаб-квартирой, если у вас возникнет желание поискать жилье среди зеленых долин Девона.

Итак, с самыми лучшими и искренними пожеланиями безоблачного и долгого счастья Жениху и Невесте, а иначе и быть не может, поверьте мне,

Всегда искренне ваш, Ричард Форд.

Аддингтон женился 17 ноября 1836 года на Элеоноре Энн, старшей дочери члена парламента Т. Г. Бакнелла Эсткорта. Тем временем Хевитри быстро приближалось к завершению. Три недели спустя Форд объявляет (9 декабря 1836 года), что его дом готов. «Хевитри, — говорит он, — закончен и обставлен, и в своем роде это действительно маленькая жемчужина. Его Преосвященство заходил сюда обедать, а так как он нигде не обедает, это большая честь, которая наполнила мою келью ароматом святости».

Возможно, нет ничего удивительного в том, что после столь долгой преданности строительству первая статья, которую Форд написал для Quarterly Review, была посвящена «глинобитным стенам». Судя по следующему письму (от 27 февраля 1837 года), содержание статьи представляло собой доклад, прочитанный в Эксетерском Атенеуме. Среди слушателей был Уильям Нассау Сениор, чья похвала побудила Локхарта попросить опубликовать его в Quarterly.

Глинобитные стены, поверьте мне, неразрушимы. На следующей неделе я собираюсь прочитать ученый доклад на эту самую тему в Атенеуме, который я пришлю вам вместе с главой об испанской комедии.

Дом в Хевитри сейчас в действительно очень пригодном для жилья состоянии, а сады начинают надевать свой весенний наряд. Я был искренне рад выбраться из этого пораженного чумой, туманного, иссушающего душу и сердце города Лондона, где меня задержала более чем на месяц болезнь моего мальчика, который все еще далек от выздоровления и не может вернуться к своему наставнику. Я занят родительской задачей обучения его шахматам и греческому алфавиту. Я видел очень немногих наших общих друзей в Лондоне, так как, подобно остальному человечеству, страдал от свирепствующего гриппа.

У меня здесь нет новостей — веду однообразную жизнь среди своих цветов и книг, с чистым языком и грязными руками, oblitus et obliviscendus.

Статья Форда о «глинобитных стенах» хорошо иллюстрирует его литературные методы. Масса разнообразных знаний, сосредоточенных на столь неперспективной теме, подана с таким юмором, что в ней нет ни капли педантизма. Он прослеживает использование этого материала со времен Каина до современных крестьян во Франции и Испании, от стен Вавилона до белых деревень Андалусии. Наконец, он делает смелое предположение, что он был завезен на запад Англии финикийскими торговцами. Но вперемешку с сомнительными теориями и историко-классическими знаниями даются четкие указания и практические правила по составу и применению материала, который почти неразрушим, если защищен от сырости сверху и снизу, или, говоря словами девонширской поговорки, имеет «хорошую шляпу и пару ботинок».

Ободренный успехом, Форд уже работал над другими литературными темами, когда его труд был прерван смертью жены, которая долгое время была слабого здоровья. Известие об этом сообщается Аддингтону в следующем письме:

Monday [15 May, 1837], 123, Park Street [London].

Вы будете глубоко потрясены печальным содержанием этого письма; право, я настолько подавлен, что едва знаю, как выразить себя. Моя бедная жена скончалась вчера утром! Она, как вы знаете, никогда не была здорова, а в последнее время страдала от мучительных головных болей, которые лишали ее всякого покоя. В прошлое воскресенье ее поразил

Эмери Уокер, гравюра.

Харриет Форд

первая жена Ричарда Форда

1830 г.

своего рода паралич мозга и потеря речи. Несколько дней она оставалась в сознании и узнавала тех, кто входил в комнату; но в пятницу сознание полностью угасло, и вчера утром в четверть десятого она испустила дух. Я ужасно скорблю.

ГЛАВА VI ХЕВИТРИ, ОКОЛО ЭКСЕТЕРА (1837–1845)

Литературная работа — Помолвка и второй брак — Статьи в Quarterly Review — Подготовка к путешествию по континенту — Обещание написать «Путеводитель для путешественников по Испании» — Задержки и перерывы — Джордж Борроу — Рецензии на «Зинкали» и «Библию в Испании» — Запрет первого издания «Путеводителя» — Окончательная публикация — Felicidade.

После смерти жены на попечении Форда остались две дочери и сын, единственный выживший из шести рожденных ими детей. Он продолжал жить в Хевитри, планируя улучшения в доме и саду, занятый своими книгами и пером. В течение первых нескольких месяцев 1837 года он написал две статьи для Quarterly Review. Он также опубликовал свою первую самостоятельную работу «Историческое исследование неизменного характера войны в Испании», в которой дал живой, энергичный ответ с торической точки зрения на памфлет, написанный в защиту позиции лорда Палмерстона по отношению к Испании, — «Политика Англии по отношению к Испании».

Как обычно, его работа была представлена Аддингтону для критики.

В ваши несчастные дни холостячества (пишет он своему другу в мае 1837 года) вы продирались сквозь многие мои рукописи. Теперь я беспокою вас только печатным текстом, так как у вас меньше времени на эти уединенные занятия. Я посылаю вам корректуру рецензии на Пюклера-Мускау. Не просмотрите ли вы ее и не отправите ли обратно по двухпенсовой почте? Если вы возражаете против чего-либо или можете добавить остроты какому-нибудь критическому рыболовному крючку, сделайте это.

Вы увидите «Глину» в последнем номере Quarterly. Viva Don Carlos!

Критические замечания Аддингтона были приняты с благодарностью, а его предложения в основном приняты. Но Форд не мог, даже если бы захотел, писать иначе, чем он писал. У него хватило здравого смысла знать, что невозможное пытаться не стоит.

Большое спасибо за ваши ценные критические правки, которые были должным образом и с благодарностью внесены. Боюсь, мое либеральное образование и заграничные путешествия никогда не позволят мне грамотно писать ни на моем, ни на каком-либо другом языке. Вы не можете себе представить, как трудно такому поспешному, currente calamo, небрежному писателю, как я, сформировать критический, трезвый, подобающий стиль. Этот стиль (stile) всегда у меня на пути, как и в деревне; боюсь, я никогда не сменю свой старый стиль на новый и не сделаю свое перо (stilus) достаточно острым, хотя оно и отточено о такую превосходную кость, как ваше Превосходительство. Вы вполне квалифицированы, чтобы быть редактором Quarterly Review, и я хотел бы, чтобы вы им были, ибо удивляюсь, что Локхарт упускает явные огрехи, которые вы обнаруживаете.

Я отнюдь не против limæ labor и действительно стремлюсь выпускать свои товары добротно; я часто трачу на них больше усилий, чем вы или мои читатели готовы мне приписать.

В период с июля 1837 по апрель 1838 года Форд ничего не писал для Review. Помимо внесения последних штрихов в статьи, уже подготовленные к печати, его перо бездействовало. Он обручился с леди, которую близко знал несколько лет, достопочтенной Элизой Крэнстоун, сестрой десятого лорда Крэнстоуна. 7 октября 1837 года он пишет о своей помолвке Аддингтону:

Поскольку это дело стало непрекращающимся чудом девяти дней в этой части света, оно больше не является секретом и было должным образом сообщено лорду Эссексу. Поэтому вы можете поделиться с прекрасной спутницей ваших радостей важным секретом, столь долго скрываемым в дипломатических глубинах вашей молчаливой груди, «un secreto de importancia». Надеюсь, в свое время эти дамы встретятся, полюбят друг друга и будут одинакового мнения, что никто не делает таких превосходных, сверхпревосходных мужей, как те, кто пожил в мире, был в Испании и не был там три или четыре года.

Будьте уверены, что нет никакой правды в том, что я продаю свою Альгамбру. Моя Султанша, которая распоряжается мной, моим домом и всем остальным, довольна идеей вести там любящую, разумную, тихую жизнь. Мавританская башня закончена и покрыта арабесковой работой Lienzo, и она красивее, чем Puerta del Vino в Альгамбре.

Свадьба состоялась 24 февраля 1838 года, и мистер и миссис Форд начали совместную жизнь в Хевитри.

Heavitree, March 6, 1838.

Ваше доброе и дружеское письмо (как, впрочем, и все остальные) было должным образом и с благодарностью получено мной и покорно передано тому милому человеку, в чьи руки я вверил себя и свое счастье, и, сделав это, мой встревоженный дух обрел покой. Эта церемония состоялась 24-го числа в Сток-Гэбриэле, красивой маленькой деревушке в одном из тех тихих уединенных уголков на реке Дарт, где леса спускаются к прозрачным водам, в местности dulces qui suadet amores. Она была очень взволнована и растрогана, но прошла через это трудное испытание с той чистотой, грацией и достоинством, которые отличают все, что она говорит или делает. Я нервничал, но был очень собран и думаю, что немногие мужчины осознавали больше меня, насколько и полностью будущее зависит от мужа. Я не боюсь за себя, и еще меньше — за нее. Мы вернулись в Сэндридж, а после обеда тихо направились в эту тихую келью, озаренную солнечным присутствием веселой, довольной хозяйки. Она очень довольна своим жилищем и (я рад сказать) хозяином. Все отдано в ее disposicion. Действительно, с тех пор как вы были здесь, так много было сделано, внутри и снаружи, что вы бы не узнали это место. Я надеюсь, теперь, когда есть подходящая особа, чтобы принять ее, что когда-нибудь die gnädige Frau Gesandterrinn (C.P.B.) почтит этот (ее) дом. Мавританская прогулочная аллея и башня стоят того, чтобы их увидеть. Мы ждем лорда Крэнстоуна сегодня, а Кинга — 10-го. Странно, что он приедет засвидетельствовать мои брачные узы, как мы делали это для него. Затем мы неохотно отправимся в Лондон. Я избавился от своего дома на Джермин-стрит с печальной потерей денег, но большим приобретением покоя. Я все еще обременен Casita на Лаундс-стрит, где мои дети. Надеюсь в этом году избавиться от нее, а затем разбить здесь свой шатер, вдали от opes strepitumque Romæ. Я собираюсь построить небольшую бричку и купил еще одну лошадь, которая хорошо идет в упряжке с моей старой лошадью, вы помните. Мадам хорошо ездит верхом и имеет прекрасную лошадь, которую ей подарил брат. Мы думаем поехать в город на экипаже, поэтому не удивляйтесь известию, что мы можем заехать к вам по пути на ночь. Я представлю вас своей супруге, а вы окажете мне ту же услугу со своей, которой я заранее выражаю свое глубокое почтение. Я обдумываю статью об испанской геральдике и корриде. Так что прощайте. Берегите свою супругу и не думайте больше о прошлом и las tierras calientes.

Две статьи, на которые Форд намекает в конце письма, были опубликованы до конца года. Обе были полны любопытной информации, собранной с широкого поля. Статья о «корриде» удивительно полна и исчерпывающа и особенно интересна личными наблюдениями, которые оживляют исторические детали. Перед публикацией она была представлена Аддингтону для критики.

Heavitree, Aug. 16, 1838.

Большое спасибо за ваши торорескные замечания. Я закончил статью — opus exegi — работая без передышки две недели по пять-шесть часов в день. Рукопись отправляется с этим письмом в типографию. Я попросил его прислать вам корректуру: не будете ли вы так любезны просмотреть ее и переслать сюда почтой quam primum? Не беспокойтесь о корректуре, кроме испанского языка.

Статья длинная, и я не боюсь ножниц вашего Превосходительства и с радостью воспользуюсь любыми предложенными сокращениями или дополнениями. Любое слово или мысль, более едкие, чем мои бедные размышления, можно вписать на полях. Статья чрезвычайно ученая и торорескная. Думаю, старая тема рассмотрена по-новому. Надеюсь, Мюррей угостит меня 36 фунтами 15 шиллингами, так как тощая бедность порхает вокруг моего позолоченного потолка. Хотел бы я, чтобы вы увидели столовую, всю в синем, красном, желтом и зеленом à la Mamhead, очень веселую и блестящую. Мадам вполне здорова и счастлива и шлет привет вашей dimidium vitæ animæque. На следующей неделе мы едем на несколько дней в Сэндридж, поместье ее брата. Затем я поспешу обратно, чтобы исправить корректуру. Я намерен подытожить все несколькими общими замечаниями о моральной направленности и влиянии корриды на испанский характер. Если вы когда-либо философски размышляли об этом, окажите мне любезность, подкинув несколько «подсказок». Моя идея в том, что испанцы были жестоки и свирепы еще до того, как у них появились корриды; что корриды — это скорее следствие, чем причина, хотя сейчас они взаимно влияют друг на друга; что дикая часть теряется для них из-за ранней привычки; что преобладает спортивный азарт; и что иностранцы вряд ли являются справедливыми судьями, ибо они чувствуют сначала возбуждение, затем скуку, затем отвращение; скука — преобладающее чувство. Тем не менее, все это великолепно, хотя детали (как в Париже) жалки. Я хотел бы иметь изящную перорацию и собираюсь поразмышлять на эту тему в тех тенистых рощах, которые нависают над прозрачной рекой Дарт, где мы, будучи холостяками, трудились и не ловили рыбу, и где я поймал ту рыбу, которая проглотила всех остальных и все мои заботы в придачу.

«Испанские праздники быков и корриды» произвели своего рода сенсацию в литературном мире. Она была отмечена с большой похвалой в журналах того времени, и Форд пишет, чтобы поблагодарить Аддингтона за отрывок, который он сам пропустил.

Хевитри, 5 декабря [1838].

Критика настолько приятна, что я прошу вас не думать, что я написал ее сам. Умоляю, так как вы будете в стране франкирования, дайте мне знать, откуда вы ее извлекли. Я в восторге. Я хочу, чтобы люди думали, что я мог бы, если бы захотел, написать чертовски длинное, сухое, серьезное эссе, которое они бы не стали читать. Политический перец приправляет пучеро, и именно это заставляет Локхарта писать мне, что весь мир кричит «Браво!»

Я обласкан Мюрреем и считаюсь человеком глубоких исследований. Dii boni! И люди сожалеют, что я «должен был иронизировать и развлекать, вместо того чтобы утомлять».

Форд взялся за рецензию на «Фердинанда и Изабеллу» Прескотта, «восхитительную книгу», говорит он Аддингтону, «лучшую книгу, когда-либо написанную янки». Но он нашел эту задачу трудной. 9 февраля 1839 года он пишет Аддингтону из дома своей матери в Лондоне:

Ваше письмо последовало за мной в это туманное, измученное заботами обиталище адвокатов и людей, которые сеют плевелы на ниве человеческого счастья. Я здесь уже почти три недели, к моему бесконечному беспокойству и досаде отсутствующей и безутешной супруги, из-за ипотеки и черт знает чего еще, касающегося меня и моей матери. Надеюсь вернуться в свой приятный дом et placens uxor до конца следующей недели.

Все эти перерывы печально мешают литературным занятиям. Катящийся камень мхом не обрастает. Прескотт, обещанный полгода назад, еще не начат! На самом деле, я моргаю, срываюсь, уклоняюсь и упираюсь от этой задачи. Тем временем, чтобы не терять навыка, я написал легкую статью о Ронде и Гранаде, которая хорошо смотрится в печати и выйдет в следующем номере, а Прескотт — в июньском номере.

Я внимательно прочитал Гурвуда, на что ушло шесть недель, и никогда еще шесть недель не были потрачены лучше. Мюррей говорит мне, что Герцог вырезал еще столько же, сколько составило бы еще шесть томов. Какая жалость! Но они будут напечатаны, когда этого великого человека не станет. Serus in cœlum redeat!

Знаете ли вы, что я в цене на рынке и что мои статьи считаются № 1, буква А, — высшей пробы? Меня кормят те, кто обычно кормит львов, и любопытных людей просят встретиться со мной. Это не лишено забавности. Я видел «Сэма Слика» (Галибертона); Скроупа, который написал ту очаровательную книгу об охоте на оленей; Джонса из Альгамбры, Марриета и т. д., и я не знаю кого еще. Мюррей кормит хорошо, и его кларет особенный; «Быки» — 36 фунтов 15 шиллингов; так что мои статьи растут в цене. «Баллады» Локхарта должны быть переизданы, и я полагаю, что я буду их редактировать. Все это похоже на то, что я становлюсь писателем. Кто бы мог подумать? И иметь репутацию глубочайшего чтения и исследований! Dii boni!

Вчера у Локхарта я встретил вашего друга — мистера Беста: мы приятно пообедали; Скроуп и лорд Селкирк, великие охотники и рыболовы, чьи здоровые подвиги придавали дикий привкус синим мундирам вокруг них. Если бы я остался здесь, ни голова, ни ноги, ни entrañas не смогли бы выполнять свою работу. Это все хорошо время от времени. Но oh rus! quando te aspiciam? Не то чтобы, если бы у меня было 5000 фунтов в год, я бы не провел три месяца в этой метрополии, чтобы стряхнуть ржавчину, поддержать знакомства и узнать новости к вечеру субботы.

Шесть недель спустя он все еще был занят своей задачей. Он пишет из Хевитри, 2 апреля 1839 года:

С момента моего возвращения в эти миртовые беседки я был занят рецензией на «Фердинанда и Изабеллу» Прескотта. Я должен был сделать это давным-давно; но я откладывал и откладывал. Mañana, mañana! Я нахожу это более трудной работой, чем ожидал, и почти думаю, что взялся за задачу, к которой не пригоден. Однако, stultorum numerus est infinitus, и я полагаюсь на то, что люди знают меньше меня. Это будет ужасно скучное, ученое и историческое дело.

Я не очень хорошо себя чувствую, так как не могу спать. Я никогда не могу, когда пишу, и верю, что вы правы, охотясь и рыбача, — это исконный délassement джентльмена.

Наконец «Фердинанд и Изабелла» были закончены и опубликованы. Статья больше касается предмета, чем книги. Она, однако, важна благодаря новому свету, который проливает на этот период, почерпнутому из глубокого знания автором не только истории, но и страны и народа. Некоторый след усилий виден в необычной тщательности. Но другая статья, которая была напечатана в том же номере Quarterly, была в самом характерном духе Форда. Это была рецензия на «Оливера Твиста». В письме от 29 апреля 1839 года он спросил мнение Аддингтона о стиле Диккенса и высказал свое собственное. «Я склонен думать, — говорит он, — что это реакция на школу «Серебряной вилки» и Розу Матильду, «car le dégoût du beau amène le goût du singulier»». Он также рассматривал книгу как продукт и признак демократических времен. И литературные, и политические теории развиты в Quarterly, где он описывает «Боза» как «живого полукровного жеребца с большими перспективами, костью и действием — отец, «Константин Великий», — мать, «Реформа»».

«Константин Великий» — это Константин Генри Фиппс, первый маркиз Норманби, самый выдающийся из «болтливых, пишущих Фиппсов». Его романы в лайковых перчатках, основанные на реальных событиях в обществе, щекотали любопытство публики. Газеты еще больше потакали тому же вкусу; «Перри и Стюарт проложили путь, хроникуя и публикуя обеды, ухаживания и браки высшего света». Но диета из овсянки приелась, и пациент «требовал говядины и стаута». Утомленная «гладким кондитерским стилем», «испытывающая отвращение к умирающим divorcées и женоподобным портным», публика в отчаянии бежала к «грубой, суровой, человеческой природе «Дасти-Боба»». Таково было объяснение Форда появлению «Оливера Твиста». Как тори и ирландский ипотечный кредитор, он, несомненно, был рад рассматривать автора «Матильды» и «Да или нет» как одного из тех «Катилинов в политике и литературе», которые помогли продвижению «извращенного вкуса» и «деградации высших классов, будь то монархических, клерикальных или аристократических». Лорд Норманби не только сменил сторону и покинул тори ради либералов, но, будучи лорд-лейтенантом Ирландии (1835–39), его попытка примириться с О'Коннеллом, его покровительство католической партии и снисходительность к политическим преступлениям, по мнению его противников, поставили под угрозу само существование закона и порядка. Если оставить в стороне политику, рецензия показывает острое понимание гения и недостатков Диккенса. Она завершается справедливой данью уважения навязчивой силе Джорджа Крукшанка, для которого Форд требует допуска в ранг Королевского академика: «Мы действительно удивлены, что такие судьи, как Уилки, Ландсир, Лесли, Аллан и т. д., до сих пор не настояли на том, чтобы сломать все мелкие законы и дать этому человеку несомненного гения диплом».

Последние месяцы года были потрачены на подготовку к поездке за границу. Аддингтон с женой тоже собирались ехать и должны были встретиться с Фордами в Риме.

Большое спасибо (пишет Форд, 4 августа 1839 года) за все ваши ценные советы. Я скорее склоняюсь к тому, чтобы переправиться из Уэймута в Шербур, или, если нет, из Саутгемптона в Джерси и Сен-Мало. Поскольку я намерен ехать через юг, это будет autant de gagné sur la belle France. Полагаю, у нас будут плохие гостиницы между Сен-Мало и Тулузой. No hay atajo sin trabajo [нет удобства без неудобства]. Мы будем следовать вашим стопам с должным уважением и, надеюсь, встретимся в Вечном городе.

Я значительно продвинулся в дизайне и размываю небеса, которые тяжелее свинца. Я рассчитываю на вашу портативную библиотеку и прошу сказать вам, что беру Шекспира, «Рим» Бертона и «Италию» Кондера, которые всегда будут á la disposicion de V.E. y de mi Señora la Esposa de V.E. (C.P.B.)

Я только что купил здесь очаровательную бричку, сделанную в Вене, и поэтому буду трястись со всем своим скарбом, живописным и рыболовным. Мне жаль, что вы не берете свое удилище и леску. Как мало места они займут! И quien sabe? Кто знает, какая форель прыгает в водопаде Терни? Я никогда не был так жаден до миграции и намерен пойти на все континентальные уступки.

Вы получите удовольствие от встречи со своим старым другом сэром Ричардом Отли в Неаполе — тем самым, который пригласил нас обедать в 5 часов, чтобы встретиться с мисс Бэринг. Мы не будем обедать с ним в Неаполе, будь его макароны хоть королевскими. Его дочь стала католичкой: вот что значит брать впечатлительных девиц в пылкие климаты итальянских аббатов.

У нас здесь сплошные праздники. Великие сквайры устраивают déjeuners со стрельбой из лука и ананасами под шатрами. Мы будем есть polpette, пить Орвието в Вечном городе, молодеть и забывать годы и заботы.

Форд вернулся с континента в июле 1840 года. О его путешествиях не сохранилось никаких сведений, так как он путешествовал в компании Аддингтона, который один сохранил его письма. Но он пишет 7 сентября 1840 года, чтобы приветствовать своего друга, вернувшегося в Англию из «страны макарон и квашеной капусты».

Получили ли вы (спрашивает он) письмо от меня из Милана? В нем содержался отчет о моей поездке на Сицилию и о нашем поспешном бегстве домой. Мы проехали через Францию так быстро, как могли везти четыре лошади, и переправились из Гавра 14 июля — ровно через девять месяцев день в день.

Тем временем мы медленно оправляемся от огромных скарификаций и кровопусканий Italia cum Gallia. Я боюсь смотреть на все пункты; я хотел бы увидеть вашу общую сумму. N’importe! Это была лихая поездка, которая пролила поток нового света и источников для будущего чтения, письма и рисования в сознании.

Когда вы были в Риме, я просил вас одолжить мне ваш Minaño, diccionario de España. Я собираюсь сделать путеводитель по Испании для Мюррея, а мы не смогли достать Minaño в Лондоне. Я буду беречь его как зеницу ока и пришлю вам ранний экземпляр книги, когда она будет написана и опубликована — когда!! — в качестве гонорара. Не упакуете ли вы

Антонио Шателен, художник. Эмери Уокер, гравюра.

Ричард Форд

1840 г.

его и не пришлете ли мне с курьером? Надеюсь сделать эту маленькую книжку до февраля.

«Путеводитель для путешественников по Испании», впервые упомянутый здесь, по-видимому, был предпринят почти в шутку. В 1839 году, когда Форд обедал с Джоном Мюрреем, издателем, его хозяин попросил его порекомендовать человека, который написал бы испанский путеводитель. «Я сделаю это сам», — ответил Форд и больше не думал об этом предмете. Но после его возвращения из-за границы Мюррей определенно попросил его написать книгу. Его оценка времени, необходимого для завершения работы, оказалась слишком умеренной. Вместо шести месяцев увитый миртом и плющом садовый домик в Хевитри, куда он удалился в качестве кабинета, почти пять лет был местом его трудов. Неделю за неделей он сидел за своим чернильным столом из елового дерева, одетый в испанскую куртку из черной овчины, окруженный полками, уставленными фолиантами и кварто в пергаментных переплетах, ячейками, набитыми заметками до отказа, и грудами рукописей, которые постепенно загромождали стулья и пол. Здесь он развлекал своих посетителей книжными редкостями и изливал свои жалобы, наполовину серьезные, наполовину шутливые, на рабство, на которое он себя обрек.

Несмотря на скромное название, «Путеводитель» — это на самом деле самая занимательная энциклопедия испанской истории и древностей, религии и искусства, жизни и нравов. Но рабство могло быть менее продолжительным, если бы оно было смягчено меньшим количеством отвлекающих факторов. Форд также не приобрел привычки к длительной работе над объемным предметом. Написание рецензий поощряло его к коротким вспышкам литературного усердия, сосредоточенным на сравнительно ограниченной области, что было наиболее близко его естественным вкусам и характеру. Несомненно, со временем, когда он осознал масштаб своей задачи, он сильно устал от «Путеводителя». Но можно сомневаться, не является ли эта форма лучшей, которую он мог выбрать при данных обстоятельствах. Во всяком случае, в живом, энергичном стиле, который передавал читателю колоссальный объем информации самым легким способом, не чувствуется ни следа усилий.

Прошло более двух месяцев, прежде чем книга была начата. Даже тогда она прерывалась другой литературной работой.

Heavitree, 13 September, 1840.

Миньяно должным образом прибыли, и завтра покинут эту библиотеку ради логова в коттедже здесь, в моем саду, куда я собираюсь удалиться и сочинять «Путеводитель». Какая масса материала содержится в этом Миньяно, и как она будет выварена в путеводитель-галлипот?

У меня пока нет новостей о макаронах; но они в Лондоне. Дайте знать, как вы относитесь к тому, чтобы разделить rotuli. Нет ничего деликатного в отказе, если вкус подавлен поеданием немецкой квашеной капусты, так как здесь больше любителей этого продукта, чем керамики Рафаэля. Кстати, я мог бы заработать честную копейку на этих горшках и тарелках, так как мне предлагали гинеи за то, что стоило скуди, и я проредил свою коллекцию почти на сумму первоначальной стоимости. Мрамор все еще находится на хранении у агентов, так как мне некуда его здесь поставить. Но покупать то, что не нужно, — это настоящая малярия Виа Бабуино.

Погода такая восхитительная, что у меня не хватает духу начать работу. Я каждый день беру урок рисования и просматриваю все свои эскизы, которые затем будут помещены в огромную книгу. Удивительно, как в случае с Испанией они возвращают вас к давно забытым сценам и пробуждают миллион событий, хранящихся в мозгу, которые, подобно каплям росы на ветвях, падают только тогда, когда их касаются! Вот это да!

Я не удивляюсь противоречивым элементам, которые сейчас бродят в вашей голове. Все они осядут в восхитительный эликсир, чтобы подсластить будущее существование и сделать веселым домашний очаг, когда наступит затишье — что произойдет, и, действительно, должно произойти, так как мы не можем вечно жить на кайенском перце и леденцах.

6 ноября 1840 г.

Уверяю вас, я был так напуган войной и открытым расположением Хевитри между Эксмутом и Эксетером, что подумывал о том, чтобы перевезти вглубь страны моих Уилсонов и roba fina. Однако я думаю, что буря проясняется. Vive Louis Philippe!

Пока вы охотитесь на лис, я собираюсь охотиться по Миньяно. На следующей неделе начинаю испанский «Путеводитель».

Среда, 18 ноября 1840 г.

Миньяно пугают меня, как великий Джинн пугал арабского рыбака. Как мне вместить эту массу в маленький горшочек или путеводитель в двенадцатую долю листа?

«Путеводитель» затягивается. Я не продвинулся и искушен бросить его. Я весь за возвышенное и прекрасное, сентенциозное и длинное. Я не могу охладить свой стиль до тона накладной.

Постепенно работа обретала форму в его сознании и в печати.

«Часть «Путеводителя», — пишет он 14 января 1841 года, — ушла в печать». «Я обдумываю, — говорит он 16 февраля 1841 года, — серьезный подход к «Путеводителю» и напечатал около сорока страниц предварительных замечаний, которые, как мне говорят, забавны. Я написал их как письмо, sermone pedestri, не забыв, однако, ajo y cibolla [чеснок и лук]».

26 марта 1841 года первая партия была отправлена Аддингтону.

«Посылаю вам несколько листов «Путеводителя». Если ваши глаза позволят вам просмотреть его, умоляю, исправьте любую ошибку или внесите любое предложение. Я сделал еще около пятидесяти страниц (наборного текста). Моя цель — объединить ученость с остроумием, utile dulci».

April 11, 1841.

Печать проклятая, и что еще хуже — огромное количество текста на странице. Вся эта предварительная часть, которая потянет на двести страниц, — моя запоздалая мысль. Мюррей договаривался только о расстояниях и простом осмотре достопримечательностей. Мне кажется, что путешественник в венте поблагодарит меня за забавное чтиво. Как часто я проклинал Старка за обратное, и я надеюсь дать истинное представление об испанских нравах.

4 мая 1841 г.

Я уже вычеркнул куски, против которых вы возражали, и листы читаются от этого только лучше. Я глубоко скорблю, что печать такая отвратительная. Но вы не можете сказать, какая услуга — ваша здравая цензура. Я пишу currente calamo в своего рода небрежном стиле как по содержанию, так и по языку. Оно кипит, как бутылка содовой, и я ничего не могу с этим поделать. Осмелюсь сказать, что если бы у меня было больше времени, я бы сделал хуже, так как это было бы более вымученно.

3 ноября 1841 г.

Я не настолько фанатичный карлист, чтобы считать всякую реформу пустыней. Но мои антикварные, художественные и романтические пристрастия заставляют меня скорбеть, видя, как варвары-разрушители за час опрокидывают труды веков вкуса и великолепия. Этот век может только разрушать: свидетель тому — дешевые, композитные церкви против соборов.

Я продвигаюсь очень медленно. Но надеюсь, что к маю или июню все будет готово. В кратком предисловии я намерен упомянуть о «состоянии перехода» момента. Но некоторые вещи неизменны — страна, руины, поля сражений, история прошлого. Все это можно указать. Я только боюсь, что это будет слишком хорошо.

18 ноября 1841 г.

Я сыт по горло «Путеводителем». Я подумываю выпустить первый том, предварительный и самый сложный, ранней весной. Он почти завершен. Это серия эссе, и она измучила меня до смерти. Следующий том будет более механическим и фактическим — то, что хотел Мюррей; а я осел, что взялся за это. Я бросал жемчужные статьи в корыто дорожного справочника. Однако в нем будет содержание.

Утомленный «Путеводителем», Форд с облегчением обратился от него к теме по душе. В 1841 году Джордж Борроу опубликовал свой «Зинкали; или отчет о цыганах в Испании». Заинтересованный как писателем, так и его работой, поглощенный испанской жизнью, Форд отложил «Путеводитель», чтобы написать статью о книге, которую сам рекомендовал Мюррею к публикации. Его статья в конечном итоге появилась в British and Foreign Review (№ XXVI, стр. 367).

Я познакомился (говорит он Аддингтону, 14 января 1841 года) с необыкновенным парнем, Джорджем Борроу, который отправился в Испанию обращать цыган. Он собирается опубликовать свою неудачу, и это будет любопытная книга. Она была представлена на мое прочтение колеблющимся Мюрреем.

Борроу готов (пишет он 3 ноября 1841 года), и я осмелюсь сказать, скоро будет напечатан. Я приложил к нему величайшие усилия, и Локхарт, прочитав часть, написал мне, что это «совершенство» — великое слово от человека, не щедрого на похвалу.

В недатированном письме Джону Мюррею он пишет:

Я написал очень тщательную рецензию на «Цыган» Борроу, которой Локхарт, по-видимому, вполне доволен. Книга произвела огромный фурор повсюду. Я был уверен, что так и будет, и надеюсь, вы считаете, что, когда я читал рукопись, мои мнение и советы были здравыми.

Я получил письмо от Борроу, в котором он сообщает, что почти закончил свою «Библию в Испании». Я дал ему много советов: избегать испанских историков и поэзии, как синильной кислоты; придерживаться самого себя, своей биографии и странных приключений. Он пишет: «Я прислушаюсь ко всем вашим советам. Книга будет состоять исключительно из моих личных приключений, путешествий и т. д. в этой стране в течение пяти лет. Я встретил множество странных персонажей, всех их я представил; самый удивительный из них — мой греческий слуга, который сопровождал меня в моей поездке на 1500 миль».

Автор пишет снова, 8 ноября: «„Библия в Испании“ — это странная, очень странная смесь цыганщины, иудаизма и миссионерских приключений, и я не сомневаюсь, что ее будут читать с жадностью».

Я подумываю о том, чтобы пригласить его сюда с рукописью и немного подправить ее для него.

По-видимому, ранний экземпляр «Библии в Испании» был подарен Форду Джоном Мюрреем. В письме [46] издателю он так описывает ее характер.

Я читал Борроу с огромным удовольствием всю дорогу по железной дороге, и это сократило быстрый полет этого «велосипеда». Можете быть уверены, что книга будет продаваться, а это, в конце концов, самое главное. Она — полная противоположность лорду Карнарвону, и все же как они совпадают в том, что у них общего, а этого немало — люди, пейзажи Галисии, подозрительность и абсурдность испанских мелких чиновников, которые не уступают в невежестве или наглости никаким бюрократам, выведенным в теплицах взяточничества и утилитарных нелепостей. Борроу никого из них не щадит. Я вижу, он бьет направо и налево и сбивает с ног каждого, кого встречает. Мне нравится его честная искренность намерений и его графичный, резкий стиль. Это похоже на старую испанскую балладу, прыгающую in medias res, переходящую от события к событию, бах, бах, бах, скачущую, как петарда, и обрывающуюся так же, когда хочется, чтобы он добавил еще штрих или coup de grâce.

Он действительно напоминает мне Жиль Блаза; но у него нет насмешки француза, и он не приукрашивает плохое. У него есть черточка Баньяна, и, подобно этому восторженному лудильщику, он колотит, à la Gitano, всякий раз, когда думает, что может ударить Дьявола или его подручного на земле — Папу. В этом он похож на моего друга и друга всех — «Панча», — который среди всех своих приключений никогда не щадит черного.

Однако я не собираюсь рецензировать его сейчас; ибо я знаю, что мистер Локхарт выразил желание, чтобы я сделал это для Quarterly Review. А желание моего сюзерена — закон. Я было наполовину договорился в другом месте, думая, что он не совсем оценил такой козырь, каким, как я знаю, является Борроу. Он полон содержания, как яйцо, причем свежее — не то что ваша порода Инглисов, давно протухшая от чрезмерного писательства. Борроу будет нести вам золотые яйца и высиживать их по-египетски; насыпьте соли ему на хвост и заприте в своем курятнике, и берегитесь, как бы какой браконьер не выманил его «изюмом» или доводами из заповедника Албемарл.

Когда увидите мистера Локхарта, скажите ему, что я напишу статью. Я присягнул на верность флагу Q. R.... Возможно, мое понимание всей силы этой «gratia» делает меня слишком пристрастным к этому дикому миссионеру; но я проехал по тем же путям без трактатов, видел тех же людей и знаю, что он правдив, и верю, что он верит во все, что пишет.

Еще до выхода книги Форд начал рецензию на нее [47], о ходе которой он сообщает Аддингтону: «У Борроу, — говорится в письме от 28 июня 1842 года, — выходит очень необычная книга — „Библия в Испании“ — место, где меньше всего ожидаешь ее встретить». «Как она туда попала?» — спрашивает он позже (21 ноября) и описывает книгу как «своего рода Жиль Блаза и Баньяна, слитых воедино». Его рецензия вышла в Edinburgh Review за февраль 1843 года (том lxxvii, стр. 105-38).

Я был очень занят (пишет он 16 декабря 1842 года) «Библией в Испании» Борроу. Это любопытнейшая книга, и не забудьте прочитать ее, если сможете выкроить минутку. В последнем Quarterly есть статья Локхарта, в основном выдержки, которая даст вам лишь слабое представление о содержимом этого чорисо [колбасы]. Первое предложение позабавит вас: Локхарт сокрушается, что упустил мою статью о цыганах [48]. Я бы написал ее для Quarterly Review, но он мог дать мне только пять дней. Этого хватило бы, чтобы написать «ножницами», но не совсем для такой статьи, какой заслуживает предмет. Поэтому я написал grandis et verbosa epistola, которая была предложена Ed. Rev. и любезно принята с множеством вежливых слов. Она очень тщательная, затрагивает философию испанского фанатизма и т. д., очень антигалльская.

Борроу, написав Джону Мюррею 25 февраля 1843 года, называет статью в Edinburgh «чрезвычайно блестящей и умной, но несколько слишком эпиграмматичной, цитаты скудны и неточны. Форд, безусловно, самый удивительный малый; он просто ошеломляет меня — путеводители, рецензии, и я слышал, что он только что написал «Жизнь Веласкеса» для Penny Cyclopædia». Но неверность Форда правоверному органу вызвала характерную записку от герцога Веллингтона: «Мой дорогой мистер Форд, — писал он, — вы думаете, Господь простит ваши прежние вигские замашки: я полагаю, Он может, но Дьявол возьмет свое, и статьи в Edinburgh — это пункты в его счете». Из-за этих и многих других прерываний работа над «Путеводителем» продвигалась медленно. Тем не менее, в первом черновике она приближалась к завершению.

Heavitree, Jan. 10, 1843.

Как вы, должно быть, развлекались в сельской праздности. Oh Rus! У нас здесь этого достаточно, и даже слишком много местных празднеств. Как могут падать акцизные сборы, я не могу себе представить. Здесь чревоугодие — бог всех классов. Сквайры не напуганы тарифом, который, кстати, не принес мне никакой пользы ни в каком отношении, как и никому другому, о ком я слышал, в то время как подоходный налог — это реальное, осязаемое, ужасное зло.

Рисование процветает, и сейчас я делаю испанский том, и начал с Толедо, славного, построенного на скале, имперского Толедо!

Я подумываю приехать в город на Пасху с двумя моими дочерьми, которые сейчас надевают toga muliebris, избавившись от гувернантки. Следующий шаг — муж, и, став дедушкой, я буду считать, что 5-й акт comedia imbrogliata близится к концу. Я привезу испанские рисунки, и если какие-то из них пробудят в Вашем Превосходительстве воспоминания о приятных днях прошлого, я буду горд сделать для вас любые, которые вы выберете для своего личного портфолио.

Борроу — странный малый. Я полагаю, что в следующем месяце выйдет дополнительный номер Edinburgh, в котором появится моя статья. Я только что получил предложение написать жизнь Веласкеса для Penny Cyclopædia. Мюррей будет вздыхать о своем «Путеводителе», как вы о деревне; но меня так прерывают, что я никогда толком не приступал к работе, и, как есть, по крайней мере две трети того, что я собрал, должны быть вырезаны, но это полезная масса работы, сделанная для любой будущей цели.

Хевитри, 27 февраля 1843 г.

Прилагаемое позабавит, если не убедит вас. Я считаю Борроу честным, хотя он и Gitano. Его биография будет невероятно странной, если он расскажет всю правду. Сейчас он пишет ее по моему совету.

Нашли ли вы время просмотреть мою статью в последнем Edinburgh Review, которую критик так хвалит и pour cause? Ценность вещи, однако, ровно такова, сколько она принесет, и тридцать две страницы принесли мне 44 фунта, хорошо и честно выплаченные проницательным шотландцем Нейпиром, который не выбрасывает деньги без «полученной ценности». Поистине, виги платят хорошо и сделают Мюррея, переманив его легкие войска. Хейворд (также рецензент Quarterly, как и я) фигурирует в последнем синем и наглом выпуске; proh pudor! et nummos! его статья о «Рекламе» забавна.

Я вложил свои 44 фунта в Шато Марго.

«Путеводитель» готов — то есть я закончил свое собственное хобби и исписал стог бумаги прошлым и настоящим Испании: древностями, искусством, историей, нравами, пейзажами, битвами и чем только нет. Теперь наступает самое трудное — вырезать все хорошее и свести это к дорожному справочнику. Я упрямлюсь и «артачусь», как Пегас в телеге с навозом.

Weymouth, July 30, 1843.

Я здесь со всей своей семьей, первой и второй [49], большой и малой, занимаясь дома кирпичом, раствором и краской — дикие причуды, скажете вы

Марианна Хаутон, дель. Эмери Уокер, гравюра.

Маргарет Генриетта Форд

1854.

для человека, который живет на ирландскую ипотеку; но те, кто читал ирландские и иберийские летописи, воспримут все спокойно: son cosas de España y Irlanda, где мир и порядок — исключение, а не правило, и где шум и лесть так же полезны, как огонь для саламандры. Я, однако, хотел бы, чтобы у нас было правительство. Было бы так же легко, вместо того чтобы читать предложение из тронной речи короля, объявить обсуждение отмены унии государственной изменой.

Врага нельзя примирить. Сбей его с ног. «Бей его сильнее всего в самое слабое место», — сказал однажды Железный герцог. Сейчас враги насмехаются и презирают, а добрые друзья охладели и держатся в стороне. Непопулярность Пиля на дальнем западе растет с каждым днем; низкие цены погубят нас всех.

Завтра я отправляюсь в город на неделю. Я привезу Миньяно con muchas y muchissimas gracias. Я держал его непростительно долго; но он произвел на свет дитя, которое я прошу вас принять: не бог весть какое дитя, испанские роды, мышь, рожденная горой.

Книга Миньяно, что бы ни говорили, — восхитительная компиляция. «Путеводитель» написан. Смерть бедного старого Мюррея привела в беспорядок типографские наборы на Албемарл-стрит, и эти беспорядки в Испании

не благоприятствуют человеку с записной книжкой; однако на следующей неделе я что-нибудь решу.

Heavitree, Oct. 10, 1843.

Пока вы были по уши в № 6548, я катался на лодке и ловил скумбрию в Уэймуте, ел портлендскую баранину и мечтал о Георге III. Теперь падающий лист предупредил нас о необходимости позаботиться о теплом доме и пенатах. Domus был покрашен, и добавлено новое крыло, которое не оплачено. Placens uxor здорова и значительно похорошела от морского воздуха; chiquilla в потрясающей форме и радуется новому обручу.

В мае следующего года у нас откроется железная дорога до этого места, и тогда вы с мадам могли бы приехать и отдохнуть здесь среди мирт, забыв о Даунинг-стрит. В Уэймуте я немного ленился; это свойство курорта; но сейчас я томлюсь и перетапливаю «Путеводитель», который, хотя и готов, ждет imprimatur Мюррея. Времена не в ладах с испанскими путешествиями. Вчера за обедом я встретил человека, только что вернувшегося из поездки по Испании. Ничто не может превзойти разруху и деморализацию. Эта новая вспышка пришла, как война после смерти Фердинанда VII, чтобы погубить улучшения, которые приносило спокойствие. Что французское влияние и золото Кристины осуществили это дело, никто в Испании не сомневается. Французов ненавидят, а англичане не непопулярны.

Борроу пишет мне, что его «Жизнь» почти готова и что она затмит «Библию». Если он говорит правду, это будет странная вещь. Я рецензирую ее для Edinburgh. Здесь нет ничего нового; урожай был великолепным, и сидра достаточно, чтобы напоить всю страну. Фермеры в лучшем настроении; если бы правительство знало свою силу и действовало, все было бы хорошо, но дом во многих местах горит, а ведро не сдвинуто: Vaya! vaya! il faut cultiver son jardin.

Heavitree, Dec. 28th, 1843.

Мы все здесь, ведем то же однообразное растительное существование, которым славятся девонцы, и ничуть не хуже от этой рутины. Оно было несколько разнообразно тем, что я вывел в свет двух дочерей, что по части атласных туфель, бальных оборок и украшенных ночных чепцов почти равносильно приданому невесты. Счета, в сочетании со счетами из Итона, свели мои ирландские 5-процентные бумаги почти к неизвестной величине. Такова извращенная тенденция расходов расти в более быстром соотношении, чем рост доходов. Ирландия сейчас кажется спокойной; так же, как Везувий. Если Дэн победит, я буду выброшен вверх, или, скорее, сбит вниз, легкий, как шлак, которым была покрыта Помпея; но у меня нет никаких страхов.

«Путеводитель» собираются печатать. Все эти гражданские войны в Испании не очень привлекательны для путника, который делает покупки на Албемарл-стрит; но я готов поклясться, что до апреля добротные тома — теперь их два — украсят магазин Мюррея. Задача была действительно тяжелой, но серьезным удовольствием, большим занятием — пожалуй, даже слишком большим, так как ум не должен находиться в постоянном напряжении. Я «couper mon bâton» и перо; когда это будет сделано, his artem cestumque repono.

Asi va el mundo. Я скорблю о тихом и быстром полете и desengaño всех вещей. К счастью, в этой протестантской стране нет Сан-Юсте, или (как говорил один, ныне en la gloria esta) я мог бы поддаться искушению стать отшельником и перебирать четки. Какое очаровательное место, в конце концов, был Сан-Юсте! И какая отличная ловля форели!

Oulton Hall, Lowestoft, 26 Jan. /44.

«Путеводитель» немедленно отправляется в печать.

Я здесь в гостях у El Gitano; два «странных типа» в странной стране. Это настоящий Патмос, ultima Thule; расположенный в углу самой непосещаемой, глухой части Англии. Его дом нависает над одиноким озером, покрытым дикими птицами, и окружен темными елями, сквозь которые печально вздыхает ветер; однако мы бросаем вызов стихии и болтаем о las cosas de España, и он рассказывает мне части своей жизни, более странные, чем его книга. Днем мы носимся по стране в своего рода кабриолете, который напоминает мне мистера Уэра в его поездке с мистером Тертеллом (старым наставником Борроу); «Сиди Хабисмилк» в конюшне, а Zamarra [овчинная куртка] сейчас передо мной, пишу, как я, в своего рода летнем домике под названием La Mezquita, в котором El Gitano сочиняет свои размышления и рисует свои картины, ибо его цель — раскрасить и поэтизировать свои приключения.

Пиша Форду из Оултон-холла 9 февраля 1844 года, Борроу говорит:

Почти сразу после того, как я вернулся из Нориджа, погода стала очень неприятной, странная смесь мороза, тумана и сырости. Я рад, что во время вашего пребывания здесь она была немного благоприятнее. Я все еще держусь, но не совсем в порядке. Вы не можете себе представить, как мне не хватает вас и наших бесед у камина. Вино, теперь, когда я один, потеряло свой вкус, а от сигар мне плохо. Я очень часто нахожусь в своей долине теней, и если бы не моя летняя прогулка, которой я жду, боюсь, с вашим другом и Batushka [батюшкой] было бы покончено. Я все еще продолжаю свою «Жизнь», но медленно и лениво. То, что я пишу, однако, хорошо. Я чувствую, что это хорошо, как бы странно и дико это ни было.

Переписка Форда с Аддингтоном возобновляется.

Heavitree, May 23, 1844.

Поскольку Ваше Превосходительство по натуре исследователь человеческого характера, я думаю, вы будете назидательны, увидев меня в новой фазе, фазе строительства церкви и составления отчетов по этому поводу; поэтому я прилагаю подробности.

Миссис Форд и я собираемся покинуть эти увитые миртами беседки в следующий понедельник: мы направляемся в Итон, где мой сын и наследник должен фигурировать в сатурналиях Монтем в красном мундире, треуголке и со шпагой, и быть привезенным обратно — о зрелище, болезненное для родителей! — пьяным в тачке. Нет ничего лучше, чем тратить 250 фунтов в год на то, чтобы дать своему мальчику либеральное хорошее образование. Хоутри пригласил нас на пиршества, которые он устраивает для разных пап и мам.

«Путеводитель» медленно печатается. Mañana Испании заразило даже Албемарл-стрит; но мы благополучно добрались до 264-й страницы I тома.

Железная дорога теперь открыта, и Эксетер находится в 7,5 часах от Лондона. Мы надеемся, что когда-нибудь вы и mi Señora (c.p.b.) соблазнитесь приехать и увидеть нас и Новую церковь.

Я страдал от гриппа, как и почти все остальные. Яркое солнце и холодные северо-восточные ветры напоминают мне Мадрид.

Но Форд был еще не в конце своих трудов. Первое издание «Путеводителя» было отменено в знак уважения к совету Аддингтона, что стоило Форду 500 фунтов стерлингов и труда по переписыванию значительной части работы.

26 сентября 1844 г.

Видения Жуанвиля, Нарваэса и Папы, ломающих прессы Мюррея и écrase-ing мою голову, преследовали меня после вашего письма. Увы! увы! Предисловие, которое вы осуждаете, написано очень мягко и было написано специально, чтобы смягчить более суровые кары событиям, историкам и национальностям. Что делать человеку, который хочет писать правду, когда на каждом шагу в Испании он встречает французскую руину, а на каждой странице испанской или французской книги — клевету на нас?

Я сказал правду. Жаль, что я этого не сделал. Я, однако, сказал не больше, чем Саути, Нейпир, Шепелер [50] и Герцог. Но я совершенно не хочу попадать в горячую воду или слышать дурные слова и должен пересмотреть предмет и либо отменить многое, либо сделать комплиментарные amendes honorables в последующих листах.

Моя супруга думает так же, как вы, и я такого высокого мнения о вас как о человеке мира и здравого суждения, и знаю вас как такого доброго, верного и хорошего друга, что сейчас я собираюсь написать Мюррею.

Сначала Форд надеялся, что сможет заменить нежелательные пассажи художественной или антикварной информацией. В декабре 1844 года он пишет Аддингтону, что уже четыре листа (т. е. 64 страницы) были отменены. Он добавляет, что «мы все в снежной сутане». Это описание снежной бури было навеяно попыткой епископа Эксетерского отменить черную мантию и волнением, которое этот шаг вызвал в Эксетере. Он ссылается на этот предмет в письме от 20 января 1845 года.

Хевитри, 26 января 1845 г.

Я прилагаю очень характерное письмо от Дона Хорхе [Борроу], которое, пожалуйста, верните. Было бы хорошо, если бы он мог утихомирить злого духа, который вырвался здесь на свободу; стада восстают против пастырей, больше похожие на волков, чем на ягнят. Дело гораздо серьезнее и лежит глубже, чем многие думают; это не дело толпы. Вся масса средних классов и богатых торговцев — лидеры; низшие и лучшие классы стоят в стороне. Обеспокоенные побуждаются не только яростным, антипапским, протестантским чувством, но и демократическим элементом, вероятно, неизвестным им самим, который сопротивляется достоинствам и всему, даже сутане, которую им навязывают. Толпа, настоящее [греч. многоголовое], спокойна, имея работу и дешевую еду. Джентри не придают значения черному или белому облачению, и их духовенство никогда, по сути, не правит ими. Но для среднего и многочисленного класса эти церковные причуды — не тени, а реальности и опасности. Церковная карета перевернется, если не проявить большого темперамента и управления (а этого не будет проявлено); диссиденты созрели для свободной церкви. Филпотти был в значительной степени неправ; он сделал бы великолепного Гильдебранда или Лойолу, но век железных дорог и пара сокрушит митры и трактаты. Война мнений, которая бушевала десять лет, подходит к кризису. Я принимаю наших торговцев в Эксетере за типы тех, что по всей Англии, и «дуромеры»; и как они действовали, так будут действовать все им подобные. Поезд заложен, и искра может воспламенить его.

В конце концов Форд обнаружил, что его самым мудрым курсом было отозвать первое издание «Путеводителя». Он пишет из Лондона, где был прикован к постели довольно серьезной болезнью, 19 февраля 1845 года: «Я твердо решил отменить «Путеводитель» и перепечатать его без политических, военных и религиозных дискуссий, а также опустить упоминание неприятностей и сделать его просто гладким и очаровательным». На этих принципах книга была переработана.

30 апреля 1845 г.

Я веду жизнь истинного Devoto á la Santissima Hygeia. Я сплю в Эксмуте, встаю в шесть, гуляю по пляжу, слушая плеск волн и вдыхая утренние морские бризы. Я прихожу домой завтракать в семь; в половине восьмого сажусь на коня и прискакиваю сюда, ganando horas, примерно за час, девять миль, и такие холмы! затем, пока горяч, как подкова, я шиплю под душем и занимаюсь утром до двух «Путеводителем» и легкими упражнениями ума. В два я обедаю, en famille, жарким и пинтой Бордо; после обеда посвящается прогулкам по террасе и слушанию нежных рассуждений миссис Форд, когда она в сладком расположении, а в другое время — лекциям, à la миссис Кодл, о гастрономических излишествах и последующих болях и наказаниях. В пять я снова сажусь в седло и неспешно еду обратно через сладкие, тенистые и зеленые переулки. Темп «масло-и-яйца» способствует медитации и сентиментальности, которая сродни сезону, когда Природа надевает свою новую ливрею весны, чего мы не можем. Прибыв в Эксмут, я снова брожу по одинокому берегу и наблюдаю закаты, которые трансцендентны, небо и земля все багровые; затем я считаю хорошенькие звезды, когда они застенчиво выходят одна за другой для своего вечернего удовольствия, tomando el fresco. Весь этот воздух и belles pensées естественно ведут к голоду и жажде, и в восемь я сажусь за две бараньи отбивные, nada más, ni menos, и еще одну пинту кларета. Затем я просматриваю Morning Post за день, и вскоре нежный, забывчивый стиль и отсутствие мыслей овладевают моими чувствами, а затем в постель, спать крепко и недолго, а затем снова вставать: asi gira la vida. Самый висячий язычок поддается такой укрепляющей системе: hominem sic erigo. Я должным образом сообщу вам, встретится ли Дон Хорхе со мной в Лондоне.

«Путеводитель» был опубликован летом 1845 года. Освободившись от своего труда, Форд готовился провести отпуск за границей, когда Эксетер был потрясен знаменитым судебным процессом, который состоялся на июльских ассизах.

В феврале 1845 года бразильская шхуна под названием Felicidade была захвачена в заливе Бенин кораблем Ее Величества Wasp. Хотя она была оборудована для работорговли, рабов на борту не было. Под командованием призовой команды она направлялась в Сьерра-Леоне, когда встретила Echo, бригантину, полную рабов. Она захватила Echo, взяла на борт часть экипажа в качестве пленных и возобновила свой курс. Пленные с Echo одолели и убили призовую команду Felicidade, захватили шхуну и скрылись. Felicidade, однако, была отбита кораблем Ее Величества Star. Возникли подозрения, и десять пленных были отправлены домой, чтобы предстать перед судом за убийство в открытом море. Барон Платт отклонил возражения о том, что работорговля не является пиратством по бразильскому закону и что Felicidade, будучи неправомерно захваченной, не была британским кораблем. Присяжные признали семерых мужчин виновными, и они были приговорены к смертной казни. Однако была разрешена апелляция по правовым вопросам; решение Платта было отменено, и пленные освобождены. Форд описывает суд Аддингтону в недатированном письме от июля 1845 года.

Я обеспечу Western Times. Ничто не может быть хуже Платта или его вульгарных банальностей. Защита тоже была жалкой. Мэннинг, un Burro cargado de leyes, провалился, а Кольер, молодой адвокат, доказал вину своих клиентов чрезмерным допросом; и что вы думаете о такой перорации: «Повесите ли вы этих иностранцев, как связки лука (? ajos) и бросите их потом как падаль воронам?» Мистер Годсон, который приехал специально, устроил печальную кашу из алфавита Королевы: «Предположим, это дело Хэй и Б. в открытом море» и т. д. Факты были слишком ясны, чтобы допустить сомнения, и семеро были признаны виновными. Это печально для нашего мирного, не работоргующего города — быть в ужасе от такой массовой казни, и их следовало бы повесить на африканском побережье. Если их не повесят, раздражение круизных Джеков настолько велико, что они «Пелисье» сделают следующий приз с рабами, чтобы отомстить за своих убитых товарищей. Француз в жюри сделал все, что мог, чтобы спасти пленных от la perfide Albion. Атташе бразильской миссии тоже был здесь, оскорбляя свидетелей на их родном языке, пока его не остановили. Что вы думаете об испанском и португальском правительствах, отказывающихся платить более чем за одного адвоката, который был выбран, потому что был племянником португальского консула? Таким образом, жизни десяти человек были поставлены на кон, чтобы положить 5 гиней в карман родственника. Vaya! un empeño! Дрю был так раздражен, что нанял Мэннинга (который понимает по-испански) за свой собственный счет.

Я забыл сказать, что из этих испанцев магистраты устроили настоящее шоу, отдавая приказы сотнями видеть их в тюрьме, пока Дрю, верховный шериф, не прекратил это зрелище. Пираты думали, что их судили, и пришли сюда, ожидая, что их повесят. Один был чудовищно красивым парнем, и все дамы интересуются им, так как он воплощал Корсара, в то время как его бронзовая щека, вороные локоны и сверкающие глаза контрастировали с пудингоголовыми, свернувшимися сливками, обыкновенными девонцами. Другой преступник был точной копией монаха Сурбарана; остальные были дикой южноамериканской компанией. Конечно, ничто не занимало людей здесь, кроме Cosas de España, и ваш покорный слуга, quasi один из банды, был в цене и своего рода львом.

ГЛАВА VII ХЕВИТРИ И ЛОНДОН (1845-1858)

Успех «Путеводителя» — «Собрания из Испании» — Болезнь и смерть жены — Брак с мисс Мэри Моулсворт — «Диорама кампаний герцога Веллингтона» Телбина — Фрэнсис Клэр Форд и дипломатическая служба — Смерть сэра Уильяма Моулсворта — Ухудшение здоровья — Брак Клэр Форда — Последняя статья в Quarterly Review и последнее письмо Аддингтону — Смерть в Хевитри, 31 августа 1858 года.

«С июля» (пишет Форд Дону Паскуалю Гаянгосу в Мадрид 27 ноября 1845 года) «я странствовал с сыном по Германии, посетил те могучие реки, Рейн и Дунай, и созерцал храмы и фрески Мюнхена».

Он вернулся в Англию и обнаружил, что «Путеводитель» имеет успех, превосходящий его собственные ожидания и ожидания его издателя. Несмотря на цену, шрифт и двойные колонки, 1389 экземпляров были проданы за три месяца, и уже поговаривали о втором издании. Книга, по сути, произвела фурор. Под своим непритязательным названием она давала описание Испании, прошлого и настоящего, которое не мог бы создать ни один другой живущий человек, иностранец или туземец. Люди, знавшие страну досконально, такие как лорд Кларендон, Прескотт, Джордж Борроу и Вашингтон Ирвинг, были так же восторженны, как и единодушны в ее похвале. «Конечно, никогда не было, — писал Прескотт, — со времен книги Гумбольдта о Мексике, такого количества информации, исторической, критической, топографической, собранной в одном обзоре, и это в непритязательной форме Manuel du Voyageur». Локхарт видел в «Путеводителе» «работу самого превосходного мастера — владеющего большим количеством инструментов, чем кто-либо в наши дни претендует держать», и он нашел на его страницах «сочетание острого наблюдения и здравого смысла с ученостью à la Бертон и приятностью à la Монтень». Книга, по сути, заняла и до сих пор занимает свое место среди лучших книг о путешествиях на английском языке. Немногие писатели даже сейчас могут коснуться испанских тем, не будучи обязанными или не признавая глубокого долга перед Фордом. И его работа была не просто путеводителем по конкретной стране; это путеводитель для всех путешественников, где бы они ни находились, благодаря его заразительной способности к наслаждению и богатству и разнообразию его интересов.

Письмо Гаянгосу, процитированное выше, было написано по пути Форда из Оксфорда, где этот ученый испанец когда-то надеялся получить профессорскую должность.

Я только что вернулся из Оксфорда, где провел десять дней. Умы молодых людей озадачены Puseyismo y la Santa Iglesia Catholica y Romana. Это зло и огромная привычка курить сигары, кажется, являются особенностями этого места и озадачивают тьюторов и глав колледжей.

Среди переписки Аддингтона есть письмо, написанное 25 ноября 1845 года из самого Оксфорда:—

Оксфорд, 25 ноября 1845 г.

Я предлагаю покинуть этот ученый город в понедельник и собираюсь провести неделю на Парк-стрит, чтобы уладить некоторые юридические дела для моей матери. Это момент, который чреват судьбой для Монтанчесских поросят, и я собираюсь написать Дону Хуану, чтобы он переслал мне мое ежегодное приключение Jamones. Как вы настроены?

Этот Оксфорд действительно изменился с моего времени. Юноши пьют тост и воду и постятся по средам и пятницам. У них какой-то чопорный, изможденный вид; der Puseyismus распространился далеко среди подрастающего поколения членов колледжей. Пьюзи, архиеретик, действительно имеет истинный иезуитский вид. Я пел гимн из его книги и с ним в прошлое воскресенье, будучи помещенным в кресло в Крайст-Черч между ним и Гайсфордом, известным греком; но я еще не присоединился к Риму, будучи все еще скорее школы эстетов, чем аскетов.

Литературная работа возобновилась. Нужно было подготовить второе издание «Путеводителя». Статьи были написаны для Quarterly Review на такие разнообразные темы, как «Испанская архитектура», «Испанская живопись», «Лошадиная нога», «Любовь испанской дамы». В 1846 году появились его «Собрания из Испании», состоящие частично из вводных эссе к «Путеводителю», частично из нового материала. Книга была выпущена с молниеносной скоростью.

Я рад (пишет он Аддингтону в декабре 1846 года), что «Собрания» были сочтены достойными вашего прочтения. Первая часть действительно была сделана currente calamo и почти без того, чтобы я когда-либо видел страницы в корректуре. Они были написаны против времени, сочинены, напечатаны и набор распределен за три недели. Это нечестно по отношению к автору, так как ошибки в стиле неизбежно должны были возникнуть. Я почти написал новую книгу, наполовину.

Успех книги был огромным.

«Собрания» были приняты чудесно. Все критики хвалят без исключения. Так что я получил 210 фунтов за два месяца работы и не повредил своей литературной репутации.

Локхарт тепло поздравил его с достижением. «Вы можете, — говорит он (5 января 1847 года), — прожить пятьдесят лет, не создав ничего более восхитительного», чем «Собрания». Хотя я довольно хорошо читал «Путеводитель», я нашел полный вкус новизны в этих эссе, и таково, я думаю, почти всеобщее чувство. Фергюссон был у лорда Кларендона в Хартсе на Рождество. Лорд Кларендон сказал, что у него была испанская вечеринка несколько дней назад — все очень довольны. Один сказал, что потребовалось бы, чтобы собрать знания этой книги, четыре самых образованных испанца. «Ах! — сказал другой, — но где бы вы нашли того, кто мог бы собрать все это в форме, столь читабельной?» Я забыл их имена; но это были люди заметные.

С 1846 года здоровье миссис Форд стало причиной все возрастающей тревоги. Пробовали смену климата без постоянного улучшения. Месяцами Форд был разлучен со своей библиотекой. Он все еще писал статьи для Quarterly Review, но не пытался делать более крупную работу. Аддингтон, по-видимому, убеждал его написать жизнь герцога Альбы. Его ответ показывает, что он чувствовал, что формируется другой стандарт исторического письма и что у него нет ни молодости, ни свободы от других обязанностей, чтобы удовлетворить новым канонам критики.

Что касается Альбы (пишет он 14 декабря 1848 года), я полагаю, что этот железный герцог будет играть заметную роль в «Филиппе II» Прескотта, над которым он усердно работает. Чтобы написать новую и настоящую историю, нужно консультироваться с государственными архивами, архивами и семейными документами по всему миру. Ни глаза, ни домашние дела не позволяют достаточно светлого промежутка. Это что-то для человека, который пробездельничал лучшую часть жизни, выпустить два красных тома и быть признанным компетентным. Claudite jam rivos pueri, sat prata biberunt.

Миссис Форд умерла 23 января 1849 года. Шесть месяцев спустя его мать, леди Форд, умерла в возрасте восьмидесяти двух лет (13 июля 1849 года). Дела навалились на него, так что он описывает себя как «повешенного, выпотрошенного и четвертованного адвокатами». Одинокий, подавленный духом, обеспокоенный исполнением обязанностей душеприказчика и доверенного лица, он ничего не писал и никуда не ходил. Но постепенно его жизнь возобновила свой обычный ход, хотя он сделал Лондон, а не Хевитри, своим домом. Его перо снова было занято. Брак двух его старших дочерей заинтересовал и взволновал его.

«Великие события» (пишет он Аддингтону из 123, Парк-стрит, декабрь 1850 года) «произошли здесь. Мое скромное жилище стало настоящим храмом Гименея. Купидон разбрасывает апельсиновые цветы plenis manibus. Обе мои дочери собираются выйти замуж. Джорджи [51] — вы знаете — за Моубрея, сына нашего старого друга Генри Норткота; Минни [52] — за Эдмунда Тирвитта, следующего брата сэра Генри, и кузена

Р. Р. Рейнагл, Р. А. С. Пинкс. Эмери Уокер, гравюра.

Леди Форд

род. 1767 ум. 1949

моей маленькой Меты. Так что я останусь один, на мели, утешаясь Jamones y seco. Не то чтобы дама сказала мне вчера, что слышала как факт, что я тоже записан. Пылкое воображение лучшей половины человечества делает поспешные выводы и недооценивает трудности пятидесяти четырех лет. После этого пусть никто не отчаивается. Вместо того чтобы ухаживать, я занимался более подобающим делом — написанием статей».

Летом 1851 года Форд женился на Мэри, единственной дочери сэра Арскотта Орри Моулсворта, баронета из Пенкарроу, близ Бодмина, сестре сэра Уильяма Моулсворта, который сменил своего отца на посту восьмого баронета в 1823 году и был в это время, и до даты своей смерти (1845-октябрь 1855), членом парламента от Саутуарка. Политически Форд мало симпатизировал своему шурину, который был прогрессивным либералом и много лет был лидером «философских радикалов». Пиша вдовствующей леди Моулсворт 18 августа 1851 года, Форд говорит:—

Перо, кажется, перешло из пальцев покойного литературного мистера Форда в пальцы миссис Форд. Она сейчас с носом в своей промокашке, усердно, послушно и, без сомнения, деликатно пишет вам. Я обычно оставляю ей монополию на чернильницу и ищу убежища в своем ящике с красками, начав серию испанских видов, чтобы украсить ее комнату, в надежде удержать ее от Испании, принеся полуостров на Парк-стрит.

Тем временем мы приятно проводим время и наслаждаемся покоем Лондона «вне города». Мы разнообразим существование пригородными поездками одобренного кокни и супружеского характера. В один день мы плывем в Гринвич, шампанское и корюшка; в другой — плывем по красивой Темзе в Туикенеме, к беспокойству лебедей и лодочников.

Вы услышите от Мэри обо всех наших словах и делах. Никто не мог быть добрее или гостеприимнее, чем мисс Моулсворт [53]. Она очень превосходная и по-настоящему честная женщина. Мы очень подружились и стали как сестры. Полагаю, у меня есть какая-то старая тяга и пристрастие к имени «мисс Моулсворт». Безусловно, мы повторим наш визит, на котором наша хозяйка так неоднократно и искренне настаивала.

Леди из Лоджа дала мне уроки по выращиванию и приготовлению льна, что она проводит с большой выгодой, и я надеюсь, что я не сделаю хуже, будучи ирландским владельцем. Я выращу небольшой участок конопли для кардиналов и Ко. Кстати, какой отличный политик мисс М.!

Весной 1852 года самым популярным зрелищем Лондона была «Диорама кампаний Веллингтона» Телбина. На полях сражений, с «Историей войны на полуострове» Нейпира в руках, Форд проследил каждый шаг в борьбе между англичанами и французами в Испании. Он прочитал каждую книгу, которая касалась этого предмета; из уст людей, которые сами видели или принимали участие в борьбе, он собрал детали, неизвестные историкам; и он обожал Герцога как величайшего из англичан. Из многих мест, которые война сделала знаменитыми, он привез свои собственные эскизы, и четыре картины («Ночь битвы при Талавере», «Взятие Сьюдад-Родриго», «Победа при Саламанке», «Победа при Витории») были написаны по его рисункам. Он также внес описательный текст, который был напечатан как «Путеводитель по диораме кампаний герцога Веллингтона» (Лондон, 1852). Его живые описания полей сражений настолько энергичны, что следующий отрывок из редкой книги может быть прочитан с интересом. Он объясняет картину «Конвой, перехваченный партизанами».

Грабительская система Наполеона, вынуждавшая страны, которые он захватывал, содержать его армии, неизбежно подрывала основы воинской дисциплины и надлежащего поведения. Это усложняло для французов задачу покорения Пиренейского полуострова, что невозможно сделать силами малочисленной армии, а большая армия там обречена на голод, если она оторвана от складов. Массены, рассчитывавшие достичь своих целей стремительными наступлениями, не уделяли или не желали уделять внимания организованному снабжению — этой жизненной силе войны. Будучи сильными только на позициях и не имея опоры ни в почве, ни в сердцах нации, их конвои, редкие и немногочисленные, всегда подвергались опасности быть отрезанными бродячими отрядами, которые вели герилью, или «малую войну». Эта война, соответствовавшая характеру страны — изрезанной и суровой, — и характеру самих испанцев — воинственному, но не военному, — велась с бесконечным упорством, энергией, мастерством, дерзостью, доблестью и успехом. Лорд Веллингтон, знавший по опыту, что ни одна испанская армия, «нуждающаяся во всем в критический момент», не способна вести регулярную войну, назвал их партизанские действия реальной и лучшей национальной силой. Непревзойденные в искусстве уловок и хитростей, не имея дисциплины или строевой подготовки, герильерос вели войну не на жизнь, а на смерть; и, обходя захватчика всеми правдами и неправдами, они мстили его кровью за обиды, слишком многочисленные, чтобы быть забытыми, и слишком великие, чтобы быть прощенными. Эти шершни роились вокруг каждого передвижения французов и отвлекали силы, равные 30 000 человек, которые требовались для патрулирования дорог и поддержания коммуникаций. Успех этих иррегулярных формирований поддерживал пламя испанского патриотизма на фоне позора и поражений ее регулярных армий. Французы, которые страдали от этого, казнили их как разбойников, потому что, видите ли, они не носили мундиров. Может ли маршальское шитье превратить грабителей церквей и хижин в героев, или его отсутствие низвести честного защитника алтаря и очага до уровня бандита? На протяжении всей войны нападения на французские конвои представляли собой сцены не менее частые, чем живописные. Вниз по альпийским дефиле и среди ароматного кустарника длинные вереницы груженых мулов, повозок и конных эскортов прокладывали свой запутанный путь, то скрываясь в скалах и зарослях, то сверкая на солнце и оживляя безлюдье; затем, в самом опасном месте прохода и за притаившимися утесами замирали партизаны; каждый мушкет заряжен и взведен, каждый палец на спусковом крючке, каждый нож расчехлен, каждый затаил дыхание в ожидании сигнала; и никогда не было недостатка в священнике или монахе, чтобы отпустить грехи и даровать немедленный рай этим смиренным крестоносцам, которые славно пали в священной войне за Бога, Короля и отечество. Вечная слава этим благородным сынам Испании! Как бы ни была дика, недисциплинированна и восточна их борьба, она величественно возвышается как пример для всего мира, теперь, когда преступления и безумства их недостойных лидеров в кабинетах и лагерях канули в заслуженное забвение.

«Как раз сейчас (пишет Форд Аддингтону 7 мая 1852 года) во дворце много говорят о "Либретто кампаний герцога Веллингтона" старого тори. Только подумайте: фельдмаршал лично приходит туда, достает свой шиллинг, покупает книгу и уносит ее».

«Старый герцог (добавляет он 11 мая) был в диораме и остался очень доволен, особенно Лиссабоном, Саламанкой, Виторией и Сорауреном. Когда в финальной сцене Ватерлоо каре начали движение, он буквально заново сражался в своих битвах».

Королева осматривает диораму, держа в руках путеводитель.

Форд также отмечает, что экземпляр на бумаге большого формата был куплен лордом Малмсбери, тогдашним министром иностранных дел. Он был особенно доволен этой покупкой, поскольку пытался через Аддингтона получить для своего единственного сына, Фрэнсиса Клэра Форда, назначение на дипломатическую службу. По окончании Итона Клэр Форд поступил в 4-й полк легких драгун. Но военная жизнь была не по его вкусу: в июне 1851 года он вышел в отставку и теперь учился во Франции. По совету Аддингтона было составлено официальное письмо для представления министру иностранных дел.

«Я очень хочу (писал Форд), чтобы мой единственный сын начал дипломатическую карьеру, чтобы она стала его профессией. Вы знаете этого юношу. Он учился в Итоне, познал мир за время службы в армии, превосходно говорит и пишет по-французски, он способный художник, воспитанный и привлекательный, умеет хранить секреты, и ему двадцать три года. В будущем он будет обладать независимым состоянием».

«Я прекрасно осознаю, что не имею права обращаться к лорду Малмсбери по частным или общественным делам; но, по крайней мере, я всегда был, даже в худшие времена, хорошим тори и на словах, и на деле».

На письме, в котором Аддингтон рекомендовал Клэра Форда, лорд Малмсбери нацарапал карандашом: «Если сын так же умен, как отец, он заслуживает продвижения. Я внес его в список и надеюсь назначить». В свое время назначение пришло. В письме к Аддингтону от 10 июля 1852 года Форд пишет:

«Я действительно едва ли знаю, как вас отблагодарить. Но я очень это ценю и надеюсь, вы мне верите. Никто не мог бы поступить более по-джентльменски, чем лорд Малмсбери. Посреди обеда — я сидел рядом с ним — он сказал: "Давайте выпьем по бокалу шампанского за здоровье вашего сына, которого я только что назначил атташе в Неаполь"».

Перед тем как отправиться к месту службы за границу, Клэр Форд был вызван домой и начал работать в Министерстве иностранных дел в Лондоне. «Молодой дипломат, — пишет его отец 13 августа 1852 года, — усердно работает за столом, и я уверен, что он настроен серьезно и решительно, и надеюсь, что к 1882 году он станет кавалером Большого креста ордена Бани». Надежда осуществилась по сути, если не по дате. Сэр Клэр Форд стал кавалером Большого креста ордена Бани 29 апреля 1889 года.

Полный надежд на карьеру сына и польщенный тем, что лорд Малмсбери признал молодого человека одним из своих «самых способных юнцов», обеспеченный, с устоявшейся литературной репутацией, сохранивший большую часть своей необычайной способности к наслаждению жизнью, сберегший свежесть своих разнообразных интересов, желанный гость в любом обществе, насчитывающий сотни друзей, Форд, казалось, имел впереди еще много лет счастья. Его перо не бездействовало. Он часто писал в «Athenæum» на темы, связанные с искусством. Он написал несколько статей для «Quarterly Review», в частности, об «Эпсли-хаусе» (март 1853 г.), в которой отдал дань уважения герцогу Веллингтону. Он подготовил третье издание «Путеводителя», который был по большей части переписан. Он также снова был занят строительными работами в Хевитри.

«Мы (пишет он Аддингтону 14 сентября 1854 года) живем сельской жизнью с тех пор, как сбежали из тесного, охваченного эпидемией города. Дни и недели пролетают на крыльях, и так же быстро, как мои дукаты, ибо к сырьевому материалу разорения (фермерству) я в своем слабоумии добавил строительство, и башни с куполами растут, в то время как банковский баланс тает. Мы преуспеваем в свиньях и грушах, но так себе в картофеле, который жестоко поражен болезнью; все мои радужные надежды поправить дела с помощью этих клубней развеялись».

«Я чувствую себя довольно хорошо, если не считать кошелька; — рано ложусь и рано встаю, не становясь, однако, ни богаче, ни мудрее. "Путеводитель" стоит на месте; на самом деле невозможно макнуть перо в чернильницу или оставаться в помещении, когда столько всего происходит снаружи, а так как я никогда не нанимаю ни архитекторов, ни садовников, хозяину есть над чем поломать голову и за чем присматривать глазом».

Осенью 1855 года Форд и его жена были спешно вызваны в Лондон из-за опасной болезни ее единственного брата. Сэр Уильям Молсуорт завоевал блестящее положение в английской политике. Его усилиям была в основном обязана отмена ссылки каторжников, а его речи по колониальным вопросам отличались глубоким знанием предмета и государственным широким кругозором. В январе 1853 года он был назначен Первым комиссаром по делам общественных работ с местом в кабинете лорда Абердина. Два года спустя (июль 1855 г.), когда он сменил лорда Джона Рассела на посту министра по делам колоний, он достиг законной цели своих амбиций и занял должность, для которой, как признавали, был исключительно квалифицирован. Но его здоровье, всегда слабое, подорвалось под грузом нагрузки.

«Его организм (пишет Форд Аддингтону 21 октября 1855 года), никогда не отличавшийся особой крепостью, не выдержал долгой и затянувшейся сессии, к которой добавилась перегрузка на новой должности как раз в тот момент, когда больше всего требовались отдых и жизнь в деревне. Он в очень критическом состоянии; но я не совсем отчаиваюсь и надеюсь завтра сообщить о прогрессе».

«У меня сейчас нет сил касаться тех вопросов, которые заполнили бы мои страницы. О, суета сует! Посмотрите на бедного сэра Уильяма, молодого человека, растянувшегося на постели и борющегося со смертью со львиным сердцем, и это как раз в тот момент, когда все его почести густо расцветали, а цель почетных амбиций всей жизни была достигнута».

Сэр Уильям Молсуорт скончался 22 октября 1855 года. Здоровье самого Форда теперь стремительно ухудшалось. Его зрение начало падать. Он плохо спал. Смертельный недуг, который в конечном итоге стал причиной его смерти — болезнь Брайта, — уже развился в его организме и влиял на его нервное состояние. Его письма утратили жизнерадостность. Поездка в Париж в сентябре 1856 года, где его сын теперь был атташе, не подняла его духа. В письме к Аддингтону он говорит:

«Одна строка из самого дворцового Парижа, столицы и центра всеобщей цивилизации, где, кажется, не хватает только золота, желудочного сока, а также дерзости здоровья и интеллекта, и где похоть очей действительно удовлетворена. Для тех, кто не видел его много лет, трансформации кажутся волшебными, и рабы лампы трудятся день и ночь. Diruit—edificat — таков императорский наказ».

«Мы, боюсь, должны занять второе место во многих вещах, не только в политических делах. Наш престиж на континенте печально упал, и французы, которые приписывают себе всю славу Крыма, почти воображают, что мы существуем лишь по их снисходительности, и что, спасая нас при Инкермане и т. д., они смыли Ватерлоо. Немало людей называют английскую медаль, которая красуется на груди многих зуавов, La Medaille de sauvetage, и сравнивают ее с той, что выдается Обществом спасения на водах тем, кто спас других от смерти и опасности».

«Мой сын жив и занят. Он теперь имеет представление о том, что такое работа, и эта миссия в Париже совсем другого толка, чем Otiosa Neapolis. Впрочем, работа полезна для молодых. Настанет время, и как быстро! когда мы все должны будем сказать tempus abire, и счастливы те, кто en règle, и благословлены, кроме того, как вы, сильным и философским умом, — и того, и другого не хватает мне, кто с радостью предпочел бы их золоту и желудочному соку».

В декабре 1856 года Форд принял назначение работать вместе с лордом Бротоном, деканом собора Святого Павла, Майклом Фарадеем, Джорджем Ричмондом и Чарльзом Робертом Кокереллом в Королевской комиссии «по определению места для Национальной галереи и по вопросу о желательности объединения с ней коллекции изящных искусств и археологических находок Британского музея». Но через восемь дней после того, как объявление появилось в «London Gazette» (15 декабря 1856 г.), он был вынужден отозвать свое согласие на участие, так как обнаружил, что состояние здоровья не позволяет ему выполнять обязанности члена комиссии. Газеты того времени свидетельствовали о сожалении, которое было вызвано его неспособностью служить. «Мы выразили две недели назад, — пишет "Illustrated London News" от 3 января 1857 года, — всеобщее удовлетворение, которое было вызвано назначением мистера Форда. Его место нелегко заполнить. Его практический здравый смысл и всеобщее уважение, которым он пользуется, исключительно подходили ему для этого назначения».

Больной, как был Форд, он мог радоваться успехам сына на дипломатической службе. Получив повышение до оплачиваемого атташе в марте 1857 года, Клэр Форд сдал экзамен, который, как с гордостью сообщает его отец Аддингтону, был «самым блестящим из когда-либо сданных по международному праву». Летом того же года (22 июня 1857 г.) он женился на Энни, второй дочери маркиза Гарофало, главы семьи, известной в истории Неаполя. Форд был на свадьбе сына; но после этой даты он все реже появлялся в обществе. Его последняя статья в «Quarterly Review», «Воспоминания о Регби», которая появилась в октябре 1857 года, была рецензией на «Школьные годы Тома Брауна». Для него

Веласкес пинкс. Эмери Уокер ф. ск.

Донья Маргарита Мариана Австрийская, жена Филиппа IV Испанского.

тема имела две особые привлекательные стороны. Арнольд был старым школьным товарищем по Винчестеру, а «Том» Хьюз женился на племяннице Форда, дочери его брата Джеймса. Интересно узнать, что Арнольд не произвел на своих современников в школе впечатления «больших надежд на будущие успехи», хотя его «любовь к истории, а не к поэзии, и к истине и фактам в предпочтении к вымыслу» была уже заметна. Но Форд связывает поощрение Арнольдом игр и внимание к обеспечению надлежащего питания в Регби с его собственным опытом «безрадостного состояния обычных учеников» и «диетой "До-зе-бойз"», которая преобладала в Винчестере.

Последнее письмо Форда Аддингтону, датированное 20 декабря 1857 года, написано из дома 123 по Парк-стрит:

Дорогой Аддингтон,

Большое спасибо за ваше по-дружески теплое и самое своевременное письмо, и, право, я искренне отвечаю взаимностью, желая вам и вашей дорогой жене всяческого счастья, и к этим пожеланиям миссис Форд присоединяется целиком и полностью. Пусть праздники будут приятными для вас обоих, даже «веселыми». Пусть вы оба насладитесь тем старым добрым эпитетом, связанным с благоприятным моментом, на который ваше крепкое здоровье и жизнерадостный ум дают вам полное право.

Вчера мы обедали у Маршаллов, и индейка была действительно самой ортодоксальной и сочной. Спринг Райс обедал там с Бесси, а мой сын Клэр со своей Бене. Они готовятся к отъезду в Лиссабон и отправятся примерно через две недели. Bon voyage!

Новости из Индии пришли вовремя. Худшее уже позади, и началась трудная задача восстановления. Ваш друг, лорд Каннинг, кажется, поступил очень хорошо. Дела в Сити, кажется, налаживаются; но я боюсь, что среди наших трудолюбивых рабочих будет много бедствий. Следующие три месяца станут ужасным испытанием для бедных.

Да благословит вас Бог, дорогой Аддингтон!

Всегда ваш, искренне, Ричард Форд.

В течение следующих нескольких месяцев два старых друга часто встречались; но в июле 1858 года здоровье Форда стало настолько шатким, что его сын был вызван домой из Лиссабона, где он теперь был атташе. Ричард Форд скончался в Хевитри 31 августа 1858 года.

УКАЗАТЕЛЬ

A, B, C, D, E, F, G, H, I, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W, X, Y, Z

Абадиа, генерал, 129; Абадия, дворец в, 88, 92; Абердин, лорд, 82; Абсолютисты, 5; Абу Абдалла, 59; Аддингтон, Генри Анвин — полномочный представитель в Мадриде (1829-33), 1, 73; покидает Мадрид, 124, 126, 127; его пенсия, 135; его критика Форда, 137, 141-4, 159, 163, 164, 193, 194; его совет относительно будущего Клэра Форда, 212; Реклама, статья Хейворда о, 186; Сельское хозяйство в Марокко, 120; Агустина, «La Artillera», дева Сарагосы, 55; Айресильо, в Альгамбре, 41, 44, 47; Алагон, 134; Аламеда Вьеха, в Севилье, 12, 18, 23, 128; Альбайсин, 41; Албемарл-стрит, 182, 187, 190, 192; Алькантара, 88, 89, 92; Алькараван (выпь), 69; Алькасар, 100, 105; Альколеа, 109; Александр VI, Папа, 55; Альфорхас (седельные сумки), 124; Альпухаррас, хамон де, 139; Альхесирас, Торрихос высаживается в, 19; 84, 86; Алжир, 120; Албания, 114, 117; Альгамбра, 32, 34, 36, 37, 38, 39, 41, 51, 59, 65, 72, 102, 108, 112, 114, 126, 146, 148, 161; Аликанте, 54, 56, 57; Аллан, сэр Уильям, R.A., 170; «Ally Croaker», 39; Алторп, лорд, 111; Альба, герцог, 89, 92; жизнь, 205; Альба, герцог, 122, 134; лас Амарильяс, маркиз де, 10, 13, 98, 106, 108, 110; первый человек в Испании, 136, 137; Андалусия, восстание в, 19; лос Андес, граф де, 77, 80, 81; Андухар, 35, 40, 42, 45, 49, 56, 65; Антекера, 117; Эпсли-хаус, статья о, 214; Акведук в Мериде, 32; Аранхуэс, 131, 139; Арапилес, 91; Архитектура, испанская, статья о, 204; Аргамасилья де Альба, 30; Архона, ассистент, 13, 14, 15, 43, 87, 107; Вооружение для португальской экспедиции, 83; Армерия, 70; Арнольд, доктор Томас, 134, 219; Аресты за рисование, 57; Осел, 7, 56; Ослиное молоко, 71; Athenæum, 214; Athenæum, в Эксетере, 155; Ay de mi, Alhama, 117; Азулехос, 82, 83, 148; Вавилон, стены, 156; Бакалао (сушеная рыба), 107; Бадахос, 32, 77, 79; артиллерия направлена в, 80; 81, 88, 91; Бара, 46; Барбате, 20; Берберия, путешествия в, 117; Барселона, 54, 55, 57, 59, 60; описание, 61; 110; Лаудер изгнан из, 136; Бэринг, 90; Мисс Бэринг, 171; Барранко де Сан-Хуан, 128; Бассетло, дело, 53; Батюшка (Борроу), 192; Байлен, 49; Беналуа, 66; Бенавенте, 92; «Бене» (миссис Клэр Форд), 220; Бенин, залив, 197; Берха, свинцовые рудники в, 37; Бермудес, Сеа (или Зеа), 1, 2, 114; де Берри, герцогиня, 99; «Бесси», 219; Бест, мистер, 167; «Библия в Испании», цитируется, 20, 21; 180-4; Бигг, капитан, 27, 31; Бильбао, 88, 93; Боабдила, 59; Кабаны, дикие, 18; Бодлианская библиотека, 146; Бодмин, 207; Борджиа, Цезарь, 35, 55; Борроу, Джордж, о Кесаде, 20; «Зинкали», 179; «Библия в Испании», 180-4; его греческий слуга, 180; 185; его биография, 185, 189; в Оултон-холле, 190, 191, 192; 194, 202; Бори де Сен-Венсан, 143; Ботига, 40, 67; Боуринг, доктор, 147, 149; Бойд, Роберт, 73, 74, 75, 76, 93; Бракенбери, сэр Джон, консул в Кадисе, 31, 72, 76, 83, 112, 115, 128, 138; Брасеро, 12, 16; Бразильская работорговля, 198, 199; British and Foreign Review, 179; «Брук, мастер», 40; Брум, лорд, 17; Бротон, лорд, 218; ла Брюйер, цитируется, 151; Бои быков, 102, 103; в честь принцессы Изабеллы, 122; статья Форда о, 122, 163, 165, 166, 167; Буллер, полковник, 102, 103, 107, 110; Бултил, мистер, 149; Баньян, Джон, 181, 183; Бердетт, сэр Фрэнсис, 24, 52; Бургос, 59, 61, 93, 109, 110; Бурра, 56; Бертон, профессор Эдвард, его «Древности Рима» (1821), 171; Бертон, Роберт (автор «Анатомии меланхолии»), 202; Дрофа, 18, 69; Байрон, Ада (леди Лавлейс), 151; Байрон, лорд, 95, 117, 151, 152; «Корсар», 199; Кадис, кортесы в 1812 г., 3; свободная торговля в, 10, 27, 52; беспорядки в 1831 г., 20, 27, 41; убийство губернатора, 20, 26; «Малабар» в, 116; холера в, 127, 128, 138; Каин, создатель глинобитных стен, 156; Ça ira испанской революции, 4; Каепутовое масло, 62; Кальдеро, 31; Калле де Алькала, в Мадриде, 21, 41, 45, 54; Калле де Генуя, в Севилье, 11; Калле де лос Монсальвос, в Севилье, 68; Каломарде, 97, 98; Кампильо де ла Арена, 47, 49, 65, 66; «Кандид», 153; Каннинг, лорд, 220; Каннинг, леди Стратфорд, 111; Система Каннинга, 25; Капара, 92; Карденас, вента де, 30; Карденио, 30; Кардиналы и Ко., 208; Кардона, соляные шахты в, 55, 61, 63, 64; Карлос, дон, 4; удаляется в Португалию, 5, 98; 74, 96, 97; его жена, 97; 121, 159; «Карлос, дон»: см. Дауни; Карлота, принцесса Неаполитанская, 97, 99, 100; Кармен, монастырь в Малаге, 73; Карнарвон, лорд, 17, 181; Картуха, монастырь близ Бургоса, 109; Каса де лос Экспозитос, 114; Каса Санчес, в Альгамбре, 146; Кассьобери, 43; Каслри, лорд, 17; Кавальеро, Хуан, 76; Сека, Ла, 39; Кладбище в Малаге, 73, 74; Карл IV и Салическое право, 96; его жена, 99; Карл V в Альгамбре, 36, 72; в Сан-Юсте, 88, 92; основатель Маэстрансы, 103; Шарлотта, принцесса, 114; Шато Марго, 186; Шеффиттиншкви, 70; Шербур, 170; Чико, эль Рей, 59; Холера, 61, 67, 89, 99, 103, 113; в Лиссабоне, 116; 125, 127; меры предосторожности против, 129-32; Чоризо (колбаса), 139, 183; Чорлито (кроншнеп), 69; Кристина, королева, 2, 4, 5; разжаловала Морено, 73; 74, 97, 99, 107, 136; Сьюдад-Родриго, 89, 91, 92; взятие, картина Форда, 209; Кларендон, лорд, 202, 205; см. Джордж Вильерс; Глинобитные стены, 147, 151, 152, 155, 156, 159; Коче де кольерас, 35, 49, 134; Кокерелл, Чарльз Роберт, 218; Колберн, мистер, 117; Кольер, мистер, 198; Компостелла, 93; Кондер, Джозайя, его «Италия» (1831), 171; «Константин Великий» (лорд Норманби), 169; Конституция, 3; отвергнута Фердинандом VII, 4; и Педро IV, 74; Конституционалисты, возвращение, 4; Консулы, английские, 112, 114; Кук, Сэмюэл Эдвард (впоследствии Уиддрингтон), 31, 38, 77, 83, 88, 90, 139, 140, 141, 142; Кордова, 39; Кория, 92; Корпус, эль Диа де, 121; Корраль де Конде, в Севилье, 12; Кортихо дель Пуче, 54; Кото дель Рей, 14, 16, 18; Кускус, 120; Каупер, леди, 16; Кранстоун, лорд, 160, 162; Кранстоун, достопочтенная Элиза (вторая жена Ричарда Форда), 160; Кроуфорд, Освальд Джон Фредерик, 186; Куарто, 100, 107; де Кюстин, маркиз (автор «Испании при Фердинанде VII»), 33, 43, 53, 66; Дунай, 201; Дарт, 161, 165; Даубени, профессор, 31; Деннис, Г., его «Лето в Андалусии», 28; Деспенья-перрос, 30; Diario, 107; Диккенс, Чарльз, 167, 170; Дилижансы в Испании, 28, 29; остановлены из-за холеры, 129, 130, 131; «Дионисия» (миссис О'Лоулор), 37, 58, 67, 80, 87, 102, 113, 126; Дионисио, книготорговец в Севилье, 11; Диорама кампаний герцога Веллингтона, путеводитель, 209-12; Собачьи дни, в Альгамбре, 52; Долоросита (племянница Франсиски де Молина), 72; Бытовые приборы, в Севилье, 71, 77; Дон, генерал сэр Джордж, 9, 21, 44; Дауни («Дон Карлос»), комендант в Хаэне, 40, 45, 50, 65, 67, 69, 87; Одежда, в Испании, 6, 7; в Марокко, 118; на государственных похоронах, 134; Дрю, мистер, верховный шериф Девона, 199; Драммонд-Хэй, Эдвард Уильям Ориэл, консул Ее Величества в Танжере, 112, 119, 124; Дадли, лорд, 2, 14, 17, 43; Дульсинея, 30; Эбрингтон, лорд, 149; Echo, 197, 198; Эсиха, 39; Иден, сэр Уильям, 66, 70, 71, 75, 77, 78, 79, 81, 88, 90, 116; Edinburgh Review, 183, 184, 185, 186, 189, 214; Эль Браво (Санчо IV), 84; Эль Буэно (Гузман), 85, 103, 138; Эль Фероз (Хифи), 90; Эль Галиб (Мохаммед I), 59; (Марк), 114; Эль Гитано (Борроу), 190; Эль Махадеро (простак), 90; Эль Пилар, 55, 62, 64; Эль Рей Чико, 59; Эль Санто Ростро, 66; Эль Тобосо, 30; Эльче, город пальм, 54, 57; Выборы, парламентские, в Южном Девоне, 148; Эфес мариолатрии (Сарагоса), 55; Эскрибано, в Мансанаресе, 131; Эскориал, 53; де Эспанья, граф, 61, 98; заменен Лаудером, 136; Эссекс, лорд, 43, 160; Эсткорт, Т. Г. Бакнолл, член парламента, 154; Эсткорт, Элеонора Энн (миссис Аддингтон), 154; Эстефа, Хосе Мария удаляется в, 99; Эстремадура, 92; Итон, школьные счета в, 189; Монтем, 192; 212; Эксетер, 134, 135, 136; его библиотека, 135, 140; 144, 145, 146; старая мебель из, 146; железная дорога в, 192; июльские (1846) ассизы в, 197; Эксмут, 175, 196, 197; Фалмут, 138; Фарадей, Майкл, 218; Фор, 143; Felicidade, 197, 198; Фердинанд VII, 1, 4; его реставрация, 4; его брак, 4; его характер, 5; его здоровье, 74, 79, 98, 114; его дети, 97;

восстанавливает Салическое право, 97; зимует в Севилье, 103; его письмо генерал-капитанам, 114; его покровительство искусству, 140, 141; его смерть и похороны, 133, 134, 188; «Фердинанд и Изабелла» (Прескотта), рецензия Форда, 166, 168; Фердинанд Католик, 109; Фергюссон, 205; Фес, 120; Лен, выращивание, 208; Флеграс, генерал, 87; Флорида Бланка, двор, 122; Фут, Сэмюэл, 39; Форд, Фрэнсис (жена Томаса Хьюза), 134, 219; Форд, Фрэнсис Клэр, 155, 212, 213, 214; его экзамен по международному праву, 218; его брак, 218; кавалер Большого креста, 213, 214; в Неаполе (1852), 213; в Париже (1856), 216, 217; в Лиссабоне (1857), 220; Форд, Джорджина (жена Моубрея Норткота), 206; Форд, Джеймс, 134, 137, 219; Форд, Мэри Джейн (жена Эдмунда Тирвитта), 206; Форд, Мета (жена О. Дж. Ф. Кроуфорда), 186, 207; Форд, Ричард, как спортсмен, 18, 19; рождение сына, 25; смерть сына, 98; рождение дочери, 104; возвращение в Англию, 125, 133; на Парк-стрит, 133, 166, 203, 206, 207, 208, 219; в Саутернхэе, 135, 137; его карманные книги, 137, 138; болезнь сына, 155; второй брак, 160, 161; его дочери, 185, 189; их браки, 206; строительство церкви, 192, 193; третий брак, 207; болезнь Брайта, 216; посещение сына в Париже, 216; комиссар по месту для Национальной галереи, 218; смерть, 220; см. Рецензии; Форд, леди, ее смерть, 206; Форд, миссис (первая), ее гитара Pajez, 53; ее здоровье, 15, 70, 74, 76, 78, 82, 83, 88, 93, 98, 104, 106, 110, 123, 125; ее костюм для верховой езды, 108, 135; ее серебряная шкатулка, 111, 113, 115, 116; ее смерть, 156, 157; Форд, миссис (вторая), 160, 161, 162, 163, 164, 188, 192, 196; ее здоровье, 205; ее смерть, 206; Форд, миссис (третья), 207, 208; Форды, пять мисс, 137; Охотничьи ружья, 18, 19; Франсиско де Паула, 97, 99, 102, 103; Фриас, герцог, 122; Фулфорд, мистер Болдуин-младший, 149; «Гаффер Джордж», 55; Гейсфорд, доктор, 203; Газеты Galignani, 15, 26, 52, 57, 93, 94, 99, 127; Дичь, в Севилье, 18, 19; Гарофало, маркиз, 218; Гарофало, Энни (жена Клэра Форда), 218; Гаспачо (суп), 100; «Gatherings from Spain», 138, 204; Гаянгос, дон Паскуаль, 201, 202; Gazette de France, 136; Дженерилайф, 41, 48, 109, 110; Георг III, 188; Георг IV, 114; Германия, 201; Джеронимо, церковь в Мадриде, 121; де Герсдорф, мистер, 43; Гибралтар, 9; Торрихос в, 19; 23; офицеры похищены в, 75; 85, 121, 138; Жиль Блас, 181, 183; «Цыгане в Испании» (Борроу), 179, 183; Хиральда, 23; Жирон, генерал, 10, 13; см. Маркиз де лас Амарильяс; Годой, 99; Годсон, мистер, 198; Горро, 130; Гранада, герцог Веллингтон о, 3; климат и т. д., 34, 35; 40, 49, 51, 90, 99, 108, 109, 110, 116, 117, 121, 124, 125, 129, 166; Грант, 134, 135; Грасалема, 86; Гринвич, корюшка в, 208; «Мемуары Гревиля», 17, 101, 124; Грей, лорд, его министерство, 17; Гриффитс, в Гибралтаре, 138; Гримальди, 119; Гуадайро, 85; Гвадалете, 85; Гвадалквивир, 18; Гуарроман, 130; Герильерос, 210, 211; Гуисадо де Пердисес, 49; Гурвуд, подполковник, его «Депеши Веллингтона», 166; Гутьеррес, 103; де Гусман, Алонсо Перес (Эль Буэно), 84, 85, 103, 138; Гусман, дон Рафаэль, 103; Халибертон, Томас Чандлер, автор «Сэма Слика», 167; «Путеводитель для путешественников по Испании» (1845), 66, 138, 173-9, 184, 186, 187, 188, 190, 192; первое издание отменено, 193, 194, 195, 196; (1846), 197, 201, 202; второе издание (1847), 204; третье издание (1855), 214, 215; Шляпы, в Гранаде, 50, 51; Гавр, 172; Хоутри, из Итона, 192; Хэй: см. Драммонд Хэй; Хейворд, Абрахам, 186; Хед, сэр Эдмунд, 128; его книга, рецензируемая Фордом, 128; 139, 143, 144; Хифи, капитан, 66, 70, 90, 140; Хевитри, 146, 150; елизаветинская квартира в, 154; закончена и обставлена, 154, 155; садовый домик в, 173; Геральдика, испанская, статья о, 163; Hermes, 115, 116; Иерро, Оливер и, губернатор Кадиса, 20; Хильдебранд, 195; Гимн Риего, 4; «Историческое исследование неизменного характера войны в Испании», 158; Гольбейн, 110; Голландия, леди, ее простыни, 100; Священная война, 35; Страстная неделя, 112, 114; Хоппнер, мистер Р. Б., 52; Хорнер, мистер, 102; «Лошадиная нога», статья о, 204; Хьюстон, сэр Уильям, губернатор Гибралтара, 76, 85; Хауэлл, Джеймс, его «Epistolæ Ho-elianæ», 138; Уэльва, холера в, 127; 128; ла Уэрта, композитор Гимна Риего, 4; Хьюз, Томас, 134, 219; Гумбольдт, 202; Хурдес: см. Юрдес; «Таверна короля Джона», Эксетер, 146; Кинг, лорд, его брак, 151, 152, 162; Конья, поражение турок при, 115; Кутайя, договор, 115; де Лаборд, Александр, 143; Ладронес, 37, 99; «Испанская женская любовь», статья о, 204; Ла Гранха, 96, 97, 105, 139; Ла Гранха, маркиз де, 69, 77; Ламберт, аббат С. Руфуса, цитируемый Фордом как Св. Амвросий, 138; Ландсир, сэр Эдвин, 170; Ланн, маршал, 56; Ларпент, «Журнал», рецензия Форда, 214; Лас Батуэкас, 92; Леон, 93; Лесли, Чарльз, R.A., 170; Льюис, мистер Дж. Ф., 95, 102, 105, 106, 108, 109, 113; Льюис, мистер Ф. К., 95; Лиенцо, работа, 161; Лиллифант, мистер, 149; Лиссабон, 79; Hermes в, 116; холера в, 116; 212; Лаудер, генерал Мануэль, 98, 136; Локк, Джон, 152; Локхарт, Джон Гибсон, 155, 160, 165; его «Баллады», 167, 179, 182; о «Путеводителе», 202; о «Gatherings», 204, 205; Лоха, 117; London Gazette, 218; Лорано, дон Пабло, его «Арабские древности», 109; Лос Умерос, 12; Луи Филипп, 8, 176; Лавлейс, граф: см. лорд Кинг; Лоустофт, 190; Лоундес-стрит, дом Форда в, 162; Лойола, 195; Луго, 88, 93; Линдхерст, леди, 17; Линдхерст, лорд, 17; Макадам, 40; ла Макарена, 12; Макароны, 171, 174; Маколей, Томас Бабингтон, 52; Маклин, мисс, 39; Мадейра, 110; Мадрид, беспорядки в, подавленные Кесадой, 20, 21; 93, 94; биржа в, 113; 193; Магазины, дешевые, 138; Майрена, ярмарка в, 12; Майор, 127; Махораль, 35, 45, 49, 130; Махос, 43, 87, 103; Malabar, 116; Малага, 2, 3, 37, 54, 59; Торрихос высаживается в, 73; монастырь Кармен в, 73; 74, 78, 90, 99, 104, 121, 123, 138; Malle de Poste, 94; Майорка, 111; Малмсбери, лорд, 212, 213, 214; Мамхед, 164; ла Манча, 30; Мэннинг, мистер, 198, 199; Мансанарес (мятежник), 20; Мансанарес, 130; Маратти, Карло, 15; Мария да Глория, 5, 74, 101; Мария Франсиска, Брагансская, 97; Мария, Хосе, бандит Андалусии, 7, 27, 40, 67, 68, 75, 79, 81, 85, 86, 89; его отставка, 99, 102, 112, 113; Мария Луиза, жена Карла IV, 99; Марк, мистер, консул в Малаге, 2, 3, 54, 59, 73, 74, 75, 81, 83, 98, 99, 104, 106, 114, 121, 141; Марриат, капитан Фредерик, 167; Марсельеза Испании, 4; Маршаллы, 219; Мартин, капитан, 66, 70, 71, 75, 78, 79, 81, 90; Массены, 210; Матильда, 169; Меара: см. О'Мира; Медина Сели, 134; Медина Сидония, 85; Мехмет Али, 115; Мельбурн, лорд, 148; Менгибар, 130; Мерида, 32, 88, 89, 92; Веселые жены Виндзора, 40; Мексика, книга Гумбольдта о, 202; «la Mezquita», в Оултон-холле, 191; Мигель, дон, 5, 74, 81, 99; его флот уничтожен, 101; 103; Мигелиты: см. Микелеты; Милан, 172; Милман, декан, 218; Мина, генерал, 136; Миньяно, Словарь Испании, 172, 174, 176, 187; Микелеты, или Микелетес, 35, 36, 40, 42, 45, 49, 50, 56; Мохаммед I (Ибн-аль-Ахмар), 59; Молсуорт, сэр Арскотт Орри, 207; Молсуорт, мисс Кэролайн, 208; Молсуорт, мисс Мэри (третья жена Ричарда Форда), 207; Молсуорт, сэр Уильям, член парламента, 207; в кабинете, 215; министр по делам колоний, 215; его последняя болезнь, 215; его смерть, 216; Молсуорт, вдовствующая леди, 207

207 де Молина, Франсиска («Тиа Антония»), и Альгамбра, 36, 37, 54, 72, 114 Моне, дон Хуан Антонио, из Альхесираса, 81, 86, 87 Монсеррат, 55, 61, 63 Монтень, 202 Монтанчесские свиньи, 203 Морено, Висенте Гонсалес, генерал-капитан Малаги, 72, 73; Гранады, 73; 76, 77, 78, 98, 106 Морган, леди, 150, 151 де Морне, Шарль, 90 Morning Post, 197 Мучача, 148 Мюнхен, 201 Мурсия, 90 Муриэль, 110 Мурильо, 11 Мюррей, Джон, 164, 165, 167, 172, 173, 177, 178, 179; «Мемуары Джона Мюррея», 180, 184; 185, 186; его смерть, 187, 188, 190, 193, 194 Мурвьедро, 55, 58, 60 Musée Standish, 8 Нейгл, Джейн Фрэнсис (миссис Джеймс Форд), 134ⁿ Нейпир, адмирал сэр Чарльз, 101 Нейпир, сэр У. Ф. П., его «Война на полуострове», 128, 143, 193, 209 Нейпир, Маквей, редактор Edinburgh Review, 186 Наполеон, его система снабжения, 209 и сл. Нарваэс, 193 Национальная галерея, 218 Николай I, 18 Соловьи в Альгамбре, 48 «Антипапские» беспорядки в Девоншире, 194, 195 Норткот, Моубрей, 206 Норткот, Стаффорд, 149, 206 Норидж, Борроу в, 191 Оканья, 131 О’Коннелл, 147, 149, 170, 190 О’Доннелл, генерал, 81 О’Лоулор, генерал, агент герцога Веллингтона (дон Хосе), 3, 32, 37, 41, 46, 48, 49, 51, 58, 69, 80, 83, 87, 102, 105, 106, 108, 111, 113; его портной, 123; рождение дочери, 126; 128, 129 «Оливер Твист», рецензия Форда, 169 Оливковое дерево, для топлива, 105 О’Мира, 66, 70, 90 О’Нил, генерал, 69, 71, 77, 78, 105, 106 Опорту, занят Педру IV, 74; «Гермес» в, 116 Ормерод, мисс, 208 Орвието, 172 Осуна, 116 Оттли, сэр Ричард, 171; его дочь, 171 Оултон-холл, 190, 191 Овьедо, 93 Оксфорд, Форд в, 146, 202, 203 Оксхольм, полковник, 65 Живопись, испанская, статья Форда, 204 Пахес, Хуан, его гитары, 53ⁿ, 111 Палмерстон, лорд, 14, 69, 73, 159 Пальмы, город: см. Эльче Пало санто (дерево), 53ⁿ Париж, 216 Паркер, мистер, член парламента от Южного Девона, 148, 149, 150 Партизаны, перехваченный конвой, 209 Куропатки, 46, 47, 49 Паско, капитан, 44 Паскуаль, 54, 56, 62, 63, 64 Паспорта для мистера Ф. Дж. Льюиса, 95, 102; и холера, 130 Патио-де-лос-Леонес, 41, 72, 126 Павито, жареный, 47 Пирсон, мистер, его часы, 50 Педру IV, 5; отрекается от бразильского престола, 74; занимает Опорту, 74; 88, 94, 99, 100, 101, 103, 128 Педроса, Рамон, 38 Пил, сэр Роберт, 52, 148, 187 Пелисье, маршал, 199 Пенкарроу, 207 Penny Cyclopædia, 184, 185 Перси, капитан, с «Малабара», 116 Перри, Джеймс, из Morning Chronicle, 169 Филипп II, 122; «Филипп II» Прескотта, 205 Филипп V, 96 «Философские радикалы», 207 Филпоттс, доктор Генри, епископ Эксетера, 149, 150, 154, 194, 195 Фиппс, Константин Генри, первый маркиз Норманби, 169, 170 Финикийцы, распространители глинобитных стен, 156 Пикачо-де-ла-Велета, 50, 52, 54, 83, 128 Львы Пидкока, 41 Пилар: см. Эль-Пилар Сосны с Пинчо, 146 Пиндар, севильский, 43 де Пинеда, Мария, 38, 41, 42, 45 Пираты, казнь в Эксетере, 199 Пласенсия, 88, 89, 91, 92 Платон, 150 Платт, мистер барон, 198 Пласа-де-Алькала, 63 Пласа-де-ла-Карне, в Севилье, акведук, 11 Пласа-де-ла-Конститусьон, 3 Пласа-дель-Дуке, в Севилье, 11 Пласа-Майор, в Мадриде, 122 Пласуэла-Сан-Исидоро, в Севилье, 8 Польша, революция в, 24 «Политика Англии в отношении Испании» (брошюра), 159 Польпетте, 171 Помпеи, 190 Порчестер, лорд, 52 «Неурегулированная палата общин» Порритта, 53ⁿ Портлендская баранина, 188 Португалия, гражданская война в, 5, 74; вооружение против, 78; 79, 83, 88, 91, 126 Прадо, в Мадриде, 125 де Пратс, Микель, 35 Прескотт, У. Х., его «Фердинанд и Изабелла», рецензия Форда, 166, 168; его «Филипп II», 205; о «Путеводителе», 202 Пресидарьос, 72 Протестанты, похороненные в Малаге, 73 Пучеро, 5, 139, 165 Пуэрта-дель-Вино, в Альгамбре, 161 Punch, 182 «Пуриссима», 60 Пьюзи, доктор, 203 Пьюзизм в Оксфорде, 203 Пайнс, 206ⁿ Quarterly Review, 122, 128, 134, 137, 138, 155, 158, 159, 160, 169, 182, 183, 186, 204, 205, 214, 218 Кесада, генерал-капитан Андалусии, 20, 21, 26, 28; Мадрида, 20, 98; Борроу о, 20, 21; 61, 75, 87, 95; реформирует полицию, 106; 107, 108, 110; его характер, 136 Кесада, мадам, 108, 110 Кесо-де-альбарикоки, 42 Кинтас, 91 «Дон Кихот», 30 Рабат, 120 Рак-стрит, Эксетер, 146 Рэдфорд, мистер, его заведение, 145 Рэднор, лорд, 17 Рафаэлевская керамика, 174 Раваса или Рависа, 59, 62, 70, 89 Чтение, 154 Билль о реформе, 52, 53 Реестровый сундук из Эксетерского собора, 146 Ретфорд, Восточный, избирательный округ, 53 Рецензии и статьи Форда: Апсли-хаус (Quarterly Review, март 1853), 214 «Библия в Испании» (Edinburgh Review, февраль 1843), 182-6 Глинобитные стены (Quarterly Review, апрель 1837), 155, 156, 159 Лошадиное копыто (Quarterly Review, июнь 1846), 204 «Журнал» Ларпента (Edinburgh Review, июль 1853), 214ⁿ «Оливер Твист» (Quarterly Review, июнь 1839), 169 «Фердинанд и Изабелла» Прескотта (Quarterly Review, июнь 1839), 166, 168 Ронда и Гранада (Quarterly Review, март 1839), 166 «Семилассо в Африке» (Quarterly Review, июль 1837), 158, 159 Испанская архитектура (Quarterly Review, март 1846), 204 Испанские праздники и бои быков (Quarterly Review, октябрь 1838), 122ⁿ, 163-5 Испанская геральдика (Quarterly Review, июнь 1838), 163 Любовь испанской дамы (Quarterly Review, сентябрь 1846), 204 Испанская живопись (Quarterly Review, июнь 1848), 128, 204 Испанский театр (Quarterly Review, июль 1837), 158 «Школьные годы Тома Брауна» (Quarterly Review, июнь 1848), 134ⁿ, 218 «Зинкали, или Цыгане в Испании» (British and Foreign Review, № XXVI), 179 Рейн, 201 Рибальта, Франсиско, 55, 58 Рибера (Спаньолетто), 54 Ричмонд, Джордж, 218 дель Риего, дон Рафаэль, 4 Рио-Тинто, рудники, 92 Робертс, Дэвид, его эскизы, 128 Рим, 171 Ронда, Мансанарес в, 20; заснеженные холмы в, 83; 84, 85, 86, 116, 117, 166 Рубенс, 14 «Воспоминания о Регби», 218 Регби, школьное питание в, 219 Россия, защищает Константинополь, 115 Сагунто, 55, 58 Св. Амвросий, «viscarium diaboli», 138; см. Ламберт Сент-Барб, М. де, 33, 43, 53, 66 Сен-Мало, 170 Платок св. Вероники, 66ⁿ Св. Винсента, мыс, 101ⁿ Сала-де-лос-Абенсеррахес, 72 Сала-де-лос-Эмбахадорес, в Альгамбре, 38, 41 Саламанка, 37, 80, 88, 89, 91, 92, 95; картина Форда, 209, 212 Салический закон, отменен в пользу Изабеллы, 5, 96, 97 Сальса-де-сандунга, 139 «Сэм Слик», 167 Сан-Диего, иезуитский монастырь в, 1; ребенок Форда похоронен в, 98 Сан-Фелипе-де-Хатива: см. Хатива Монахи Сан-Фернандо, 39 Куэва-де-Сан-Игнасио, 55 Сан-Лоренцо, герцогиня, 66 Сан-Лоренцо, герцог, 87 Сан-Мартин, епископ Барселоны, 110 Сан-Мартин, генерал, 110 Сан-Мигель, Эваристо, 4 Сан-Педро, вечерня, 125 Сан-Юсте, монастырь, 88, 92, 190 Санчо IV (Эль Браво), 84 Сандридж, 162, 164 Санта-Крус, маркиз, 140, 141 Санта-Энграсия, монастырь в Сарагосе, 55, 64 Сантьяго, 92 Сара, 69 Сарсфилд, генерал, 91 «Ла Сартенилья де Андалусия» (Эсиха), 39 Сарториус, адмирал сэр Джордж, 101ⁿ Шепелер, его «История революции в Испании», 193 Скотт, сэр Вальтер, 107 Скроуп, Уильям, его «Искусство охоты на оленей» (1838), 167 Сеговия, 59 Селкирк, лорд, 167 «Семилассо в Африке», статья Форда, 158 Сениор, Уильям Нассау, 155 Сеу, 55 Севилья, кожевенный завод мистера Уэтерелла в, 1; 11-12; дичь в, 18, 19; весенний климат, 22; наводнения в, 23; взята Мухаммедом I, 59; карнавал в, 79; 94; холера в, 127 Простыни, в Алькасаре, 100 Ширрефф, капитан, портовый адмирал в Гибралтаре, 2, 22, 23, 80, 116, 117 Сицилия, поездка в, 172 «Сиди Хабисмилк» (арабская лошадь Борроу), 191 Сьерра-Леоне, 197 Сьерра-Морена, 33, 109 Сьерра-Невада, 46, 50, 54 Смайлс, Сэмюэл, его «Мемуары Джона Мюррея», цитируется, 181, 182 Сократ, 150 Сораурен (или Саурорен), 212 Сото-де-Рома, владение герцога Веллингтона, 3, 37 Саутгемптон, 170 Саутернхей, Эксетер, 135-7 Саути, Роберт, его «История войны на полуострове», 193 Спаньолетто, 54 Испания, политическое состояние, 3-5; описание, 6; новая вспышка в, 188 «Испанские праздники и бои быков», статья Форда, 163 и сл. Спринг Райс, мистер, 219 Лошадь для охоты, 18 Стендиш, мистер Холл, 8, 10, 70, 76 Star, военный корабль, 198 Старк, Мариана, ее «Путешествия по Европе», 177 Стюарт, ——, 169 Сток-Габриэль, 161 Страуд, избирает лорда Джона Рассела, 148 Стиль Форда, 139-44, 159, 160 Белая сурплица, 194, 195 Тафилет, 120 Талавера, 32, 77; битва при, картина Форда, 209 Танжер, 112, 117, 118 Тариф, 184 Тарифа, 43, 84, 85; женщины в, 85; 138 Таррагона, 55, 58 Тартана, 56 Диорама Телбина, 202 Терни, водопады в, 171 Тертулия, 16, 65 Тетуан, 112, 116, 119; описание, 120 Театр, испанский, статья Форда, 158 Тертелл, мистер, 191 «Тиа Антония»: см. Франсиска де Молина Тирни, 17 «Тигры», 44, 114 Тио, Хорхе, 55 Плитка (азулехос), 82, 83, 148 Толедо, 53, 92, 185 «Школьные годы Тома Брауна», 134ⁿ; рецензия Форда, 134ⁿ, 218 Тореадоры, 103ⁿ де ла Торре, Фраскито, и его разбойники, 86 Торрихос, генерал, 19, 21, 31, 72; высаживается близ Малаги, 73; сдается, 73; смерть, 73 Тулуза, 170 Трагала, 4 Транспортировка, сэр У. Моулсворт и, 215 Путешествия по Испании, 6, 28, 29; по Марокко, 119 Триана, пригород Севильи, 24 Триунфо, 38 Туикенем, 208 Тируит, Эдмунд, 206 Тируит, сэр Генри, 206 Тируит-Джонс, сэр Т., баронет, 206 Урдакс, Морено убит в, 73 Вальдепеньяс

30, 66, 126, 153 Вальдес, генерал, 136 Валенсия, 54, 55, 57, 58; картины в, 60 Вальядолид, 59, 81, 89, 93 Вега, 39, 83 Вега, Лопе де, 89 Вехер, бой при, 20, 26; 85 Веласкес, 96; «Жизнь Веласкеса» Форда, 184, 185 Вента-де-Карденас, 30 Вента-де-Кесада, 30 Вера, захват, 136 Виа-Бабуино, 175 Виго, «Гермес» в, 116 Вильерс, Джордж, министр в Мадриде, 124, 125, 127; его обеды, 134 «Viscarium diaboli», 138 Визиты, 16, 17; в Марокко, 119 Витория, 94; картина Форда, 209, 212 Wasp, военный корабль, 197 Часы, дешевые, 50 Вода в Альгамбре, 42, 44, 47 Ватерлоо, 212, 217 Уатт, Джеймс, 107 Уир, мистер, 191 Уэлсли, Генри, 95 Веллингтон, герцог, 3, 10, 13, 32, 37, 51, 82, 91, 92, 94, 128, 167, 184, 187, 193, 209, 210, 212, 214 Western Times, 198 Уэстморленд, лорд, 107 Уэтерелл, мистер, его кожевенный завод в Севилье, 1 Уэтерелл, сэр Чарльз, 52 Уэймут, 170, 186, 188 Уайт, мистер Фернандо, 16 «Уилсоны», Форда, 176 Уинчестер, 219 Женщины, «viscarium diaboli», 138 Хатива, Сан-Фелипе-де, 54, 56, 57 Херес, 72, 76, 79, 84, 86, 87, 138 Хениль, кипарисы с, 146 «Да или нет», 169 Сафра, 89, 92 Загаль, 35, 134 Самарра, 173, 191 Самора, 94 Сандунга, сальса де, 139 Сарагоса, 54, 55; Дева Сарагосы, 55; первая осада, 55; вторая осада, 56; 57, 59, 61 «Зинкали», Борроу, 179, 183 Зуавские медали, 217 Сурбаран, 200

Отпечатано Hazell, Watson & Viney, Ld., Лондон и Эйлсбери, Англия.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Генерал сэр Джордж Дон.

[2] Свободное складирование товаров в порту Кадиса было разрешено с 1828 по 1832 год, когда рост контрабанды привел к его отмене.

[3] Маркиз де лас Амарильяс, бывший военным министром в 1820 году, был назначен Фердинандом VII в Совет «Регентства». В 1832 году он был назначен генерал-капитаном Андалусии.

[4] Дон Хулиан Уильямс, консул в Севилье и, по мнению Форда, лучший из ныне живущих знатоков испанской живописи.

[5] Лорд Линдхерст, согласно Гревиллу (Memoirs, изд. 1888, том ii, стр. 69), ожидал, что Большая государственная печать будет передана в комиссию и что через несколько месяцев он снова займет эту должность. Принятие Брумом должности лорда-канцлера разрушило его расчеты.

[6] Гревилл делает ту же критику и перечисляет шесть членов семьи Грей, которые были обеспечены при распределении должностей. (Ibid., стр. 80.)

[7] «Библия в Испании» (изд. 1896), том i, стр. 181.

[8] «Библия в Испании», стр. 204.

[9] A Summer in Andalucia (G. Dennis), vol. i., p. 264, 2 vols. 8vo, London, 1839.

[10] Мистер (впоследствии сэр Джон) Бракенбери, консул в Кадисе.

[11] Сэмюэл Эдвард Кук, капитан Королевского флота, в 1840 году принял фамилию Уиддрингтон. В 1834 году он опубликовал «Эскизы Испании 1829-32 гг.» (Лондон, 2 тома, 8vo). Он совершил вторую поездку в Испанию в 1843 году в сопровождении профессора Даубени, тогдашнего профессора ботаники и химии в Оксфорде. Об этом визите капитан Уиддрингтон дает отчет в своей книге «Испания и испанцы в 1843 году» (Лондон, 2 тома, 8vo, 1844).

[12] «Испания при Фердинанде VII». Маркиз Астольф де Кюстин. 4 тома, 12º, Брюссель, 1838.

[13] «Вдова бригадира» в Гранаде, говорит капитан Кук («Эскизы Испании», том i, стр. 327).

[14] «Ally Croaker» — песня из комедии Фута «Англичанин в Париже» (1753); ее исполняла мисс Маклин под гитару.

[15] Намек на имя, принятое мужем миссис Форд в «Виндзорских насмешницах».

[16] Полфартинга за кувшин.

[17] Вероятно, Форд посоветовал Аддингтону носить дешевые часы из страха перед разбойниками. Отсутствие часов вообще расценивалось как попытка лишить грабителя его законной добычи и подвергало путешественника худшему обращению, чем наличие скудного кошелька.

[18] В 1830 году парламентская территория коррумпированного избирательного округа Восточный Ретфорд была расширена за счет добавления сотни Бассетло, в которой находился этот провинившийся округ (1 Wm. IV. c. 74). Таким образом, электорат округа был увеличен за счет сорокашиллинговых фригольдеров, которые уже голосовали на выборах в своем графстве. (Порритт, «Неурегулированная палата общин», том i, стр. 16.)

[19] Гитары, изготовленные в Кадисе Хуаном Пахесом и его сыном Хосефом, стоят в одном ряду со скрипками Страдивари. Лучшие из них имеют заднюю деку из темного дерева под названием «Пало санто».

[20] Висенте Хоанес, или Хуанес (1523-1579).

[21] Франсиско Рибальта (1551-1628).

[22] Spain in 1830. By H. D. Inglis, 2 vols. 8vo, London, 1831.

[23] Считается, что Мухаммед I (Ибн аль-Ахмар), 1238-71, начал строительство Альгамбры в 1248 году. Когда он вернулся после сдачи Севильи, подданные приветствовали его титулом «галиб», или победитель. Он ответил: «Le galib ile Allah» («Нет победителя, кроме Бога»). Эти слова повсюду включены в архитектуру здания как девиз основателя. «El Rey chico» — имя, данное Абу Абдалле (искаженное испанцами в Боабдиль), последнему мавританскому королю Гранады.

[24] «El Santo Rostro», отпечаток лица Спасителя на платке святой Вероники, выставлялся для публики только во время великих праздников.

[25] «Путеводитель для путешественников по Испании» Форда посвящен сэру Уильяму Идену, баронету, «в память о приятных годах, проведенных в горячо любимой Испании».

[26] Дон Хуан Антонио Моне, назначенный военным министром в октябре 1832 года.

[27] Деревня Арапилес была позицией герцога Веллингтона в битве при Саламанке 22 июля 1812 года.

[28] Визит, который Джон Фредерик Льюис (1805-76) нанес в Испанию (1832-4), стал поворотным моментом в его творческой карьере. До этого он посвящал себя почти исключительно животным. Его «Эскизы и рисунки Альгамбры» были опубликованы в 1835 году, а «Эскизы Испании и испанского характера» — в 1836 году. Фредерик Кристиан Льюис, отец «испанского» Льюиса, был известным гравером и пейзажистом.

[29] Инфант Франсиско де Паула, младший ребенок Марии Луизы, жены Карла IV, как говорили, был ее сыном от Годоя. Он женился на принцессе Карлоте, сестре королевы Кристины и герцогини Беррийской. Его сын был королем-консортом Изабеллы II (1846).

[30] Куарто — медная монета стоимостью четыре мараведи, то есть около фартинга.

[31] Капитан (впоследствии адмирал сэр Джордж) Сарториус в 1831 году был назначен командующим португальским флотом, действовавшим от имени Марии да Глории против дона Мигеля. Его командование было успешным. Но окончательный удар нанес капитан (впоследствии адмирал сэр Чарльз) Нейпир, сменивший его в июне 1833 года. Нейпир уничтожил флот дона Мигеля у мыса Сент-Винсент 3 июля 1833 года. Известие достигло Лондона 14 июля, «к великому восторгу вигов и равному огорчению тори» (Гревилл, «Мемуары», изд. 1888, том iii, стр. 9).

[32] Маэстранса была корпорацией дворян, учрежденной Карлом V для улучшения породы лошадей, поощрения конных упражнений и контроля за управлением амфитеатрами. Люди знатного происхождения, такие как дон Рафаэль Гусман, редко выбирали профессию тореадора. Но инфант дон Франсиско возглавил движение за возрождение искусства боя быков.

[33] Сэр Вальтер Скотт скончался 21 сентября 1832 года.

[34] См. стр. 1.

[35] Египетские войска под командованием Ибрагим-паши, сына Мехмета Али, разгромили турок при Конье 21 декабря 1832 года. Султан обратился за помощью к царю, который приказал 30 000 солдат и 11 линейным кораблям отправиться на защиту Константинополя. Дальнейшие военные действия были предотвращены Кютахийским договором в мае 1833 года.

[36] Взятие Альхамы, ключа к Гранаде, 28 февраля 1482 года, подготовило почву для изгнания мавров. «Ay de mi, Alhama!» («Горе мне, Альхама!») — рефрен «очень скорбной баллады» Байрона («Стихотворения», том iv, стр. 529-34, изд. 1901).

[37] «Испанские праздники и бои быков». Ричард Форд. Quarterly Review, № CXXIV, октябрь 1838, стр. 395-6.

[38] Сэр Эдмунд Хед написал, среди прочих работ и переводов, «Путеводитель по истории испанской и французской школ живописи» (Лондон, 1848), на который Форд написал рецензию в Quarterly Review, № CLXV, июнь 1848, стр. 1-37.

[39] Том эскизов Дэвида Робертса был опубликован в 1837 году под названием «Живописные эскизы Испании».

[40] Джеймс Форд (1797-1877) был рукоположен в 1821 году и стал пребендарием Эксетерского собора в 1849 году. Будучи хорошим классиком, он был плодовитым писателем, в основном по религиозным и моральным вопросам. В 1825 году он женился на Джейн Фрэнсис Нейгл. Их старшая дочь вышла замуж за Томаса Хьюза, автора «Школьных лет Тома Брауна», на которую Ричард Форд, сам современник Арнольда в Уинчестере, написал рецензию в Quarterly Review за октябрь 1857 года — это была последняя статья, которую он когда-либо написал.

[41] Генерал Мануэль Лаудер командовал роялистскими войсками против либеральных лидеров Мины и Вальдеса в Наварре и захватом Веры в октябре 1830 года подавил восстание. Будучи генеральным инспектором пехоты, он был выбран королевой Кристиной в октябре 1832 года, чтобы заменить графа де Эспанья, открытого карлиста, на посту генерал-капитана Каталонии. Форд, вероятно, имеет в виду, что Лаудер, который поначалу был склонен к умеренному либерализму, стал реакционным в своих взглядах. Именно его поздние политические взгляды сделали его назначение военным министром в 1835 году столь непопулярным и в июле 1835 года привели к его изгнанию из Барселоны.

[42] James Howell’s Epistolæ Ho-elianæ; Familiar Letters, Domestic and Foreign, etc., 4 vols., 1645-55.

[43] «Описательный путеводитель по Испании» (Александра де Лаборда, 5 томов, Париж, 1806-21) был отредактирован Бори де Сен-Венсаном в 1827 году, который в 1823 году опубликовал «Путеводитель путешественника по Испании» (Париж, 1823).

[44] Две статьи, одна об испанском театре, другая — рецензия на «Семилассо в Африке», появились в № CXVII Quarterly Review (июль 1837), стр. 62-87 и 133-64 соответственно.

[45] Мариана Старк написала «Путешествия по Европе для использования путешественниками на континенте, а также на острове Сицилия. К чему добавлено описание остатков древней Италии». (1-е издание, 1820; 8-е издание, 1833.)

[46] Перепечатано из «Мемуаров Джона Мюррея». Сэмюэл Смайлс, том ii, стр. 491-2.

[47] The Bible in Spain. By George Borrow, London, 1842 (2 vols. 12mo).

[48] «Книга мистера Борроу о цыганах Испании, опубликованная пару лет назад, была так много и так хорошо отрецензирована (хотя, к нашему стыду, не в нашем собственном журнале), что мы не можем предположить, что его имя ново для кого-либо из наших читателей». — Quarterly Review, № CXLI (дек. 1842), стр. 169.

[49] «Мета» Форд, родившаяся в октябре 1840 года, единственный ребенок второй жены Ричарда Форда, вышла замуж за Освальда Джона Фредерика Кроуфорда и умерла в 1899 году. Она унаследовала многое от остроумия, любви к искусству и способности к беседе своего отца.

[50] «История революции в Испании». 3 тома. Лейпциг, 1829-31.

[51] Джорджина Форд вышла замуж за преподобного Моубрея Норткота, третьего и младшего сына сэра Стаффорда Генри Норткота, баронета, из Пайнса, близ Эксетера.

[52] Мэри Джейн Форд вышла замуж за Эдмунда Тируита, второго сына сэра Т. Тируит-Джонса, баронета.

[53] Мисс Кэролайн Моулсворт, тетя миссис Форд, была выдающимся ботаником и метеорологом, чьи научные статьи были отредактированы мисс Ормерод («Журналы Кобхэма: Метеорологические наблюдения», Лондон, 1880, 8vo).

[54] Он также написал рецензию на «Журнал» Ларпента в Edinburgh Review за июль 1853 года (том xcviii, стр. 216-40).

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back