Подготовлено Тоней Аллен, Джульет Сазерленд, Чарльзом Фрэнксом

и командой Online Distributed Proofreading.

Этот файл был создан на основе изображений, любезно предоставленных Канадским институтом исторических микрорепродукций.

ПИСЬМА «НОРЫ» О ЕЕ ПУТЕШЕСТВИИ ПО ИРЛАНДИИ,

ПРЕДСТАВЛЯЮЩИЕ СОБОЙ СЕРИЮ ПИСЕМ В МОНРЕАЛЬСКУЮ ГАЗЕТУ «WITNESS»

В КАЧЕСТВЕ СПЕЦИАЛЬНОГО КОРРЕСПОНДЕНТА В ИРЛАНДИИ

ПОЛНЫЙ СПИСОК ПОДПИСЧИКОВ НА ИЗДАНИЕ ПИСЕМ МИССИС МАКДУГАЛ ИЗ ИРЛАНДИИ.

Монсеньор Фаррелли. Бельвиль, пров. Онтарио — 5,00 долл. Уильям Уилсон, Монреаль — 10,00 долл. Эдвард Мерфи, Монреаль — 5,00 долл. Джозеф Клоран, там же — 5,00 долл. Тимоти Фогарти, там же — 5,00 долл. Роберт Маккриди, там же — 5,00 долл. Джеймс Стюарт, там же — 5,00 долл. Т.Дж. Поттер, там же — 5,00 долл. Джон Махан, Париж (Франция) — 5,00 долл. Генри Хоган, Монреаль — 5,00 долл. Бернард Тэнси, там же — 2,00 долл. Б. Коннотон, там же — 2,00 долл. Ф.Г. Гормели, там же — 2,00 долл. Дж.К. Флеминг, Торонто — 2,00 долл. С.Д. Хэнсон, Монреаль — 2,00 долл. Д. Макинтайр-мл., там же — 2,00 долл. Олдермен Д. Тэнси, там же — 4,00 долл. Уильям Фаррелл, там же — 2,00 долл. М. Авахилл, там же — 2,00 долл. Э.П. Ронаве, там же — 2,00 долл. Майкл Салливан, там же — 1,00 долл. Джеймс Гест, там же — 2,00 долл. М.П. Райан, там же — 5,00 долл. Джозеф Данн, Кот-Сен-Поль — 4,00 долл. Оуэн Макгарви, Монреаль — 5,00 долл. Дэниел Мерфи, Карильон, пров. Квебек — 5,00 долл. Джон Келли, там же — 5,00 долл. С.Дж. Доэрти, Монреаль — 5,00 долл. Джеймс Маккриди, там же — 5,00 долл. Эндрю Колхун, Виннипег — 5,00 долл. П. Кадди, Монреаль — 5,00 долл. У.С. Уокер, там же — 5,00 долл. М.Дж. Куинн, там же — 5,00 долл. Преподобный М.Дж. Стэнтон, священник, Вестпорт, пров. Онтарио — 5,00 долл. Э. Стэнтон, Оттава — 5,00 долл. Дж. Фогарти, Монреаль — 5,00 долл. П. Маклафлин, Монреаль — 3,00 долл. П.Дж. Ронайн, там же — 5,00 долл. Уильям Редмонд, там же — 2,00 долл. Дж.Дж. Миллой, там же — 2,00 долл. С. Иган, там же — 2,00 долл. Джон Кокс, там же — 2,00 долл. П.Дж. Дарак, там же — 2,00 долл. Джон Макелрой, там же — 2,00 долл. Майкл Ферн, там же — 2,00 долл. Дж.И. Хейс, там же — 2,00 долл. Джеймс Магуайр, там же — 2,00 долл. Дж.Дж. Карран, член парламента, там же — 2,00 долл. Миссис Маккрэнк, там же — 2,00 долл. Д-р У.Х. Хингстон, там же — 5,00 долл. Джон Б. Мерфи, там же — 5,00 долл. Тим Кенна, там же — 2,00 долл. Мэтью Хикс, там же — 5,00 долл. Патрик Райт, там же — 5,00 долл. Уильям С. Харпер, там же — 2,00 долл. Ричард Дрейк, там же — 1,00 долл. Джеймс О'Брайен, там же — 5,00 долл. Г. Ходжсон, там же — 2,00 долл. П.А. Эглсон, Оттава, пров. Онтарио — 5,00 долл. Джон Кин, там же — 2,00 долл. Б.Дж. Коглин, Монреаль — 5,00 долл. Генри Стаффорд, там же — 2,00 долл. Миссис П. Макмэхон, там же — 2,00 долл. П. Кэдиган, Пемброк, пров. Онтарио — 5,00 долл. Г. Хитон, Небраска, США — 0,50 долл. Томас Симпсон, Монреаль — 1,00 долл. Александр Сит, там же — 2,00 долл. М.К. Мулларки, там же — 5,00 долл. Джон Фэйхи, там же — 5,00 долл. Дж.Дж. Арнтон, там же — 5,00 долл. Ричард Макшейн, там же — 2,00 долл. Б. Эмерсон, там же — 2,00 долл. Дж.Д. Пёрселл, там же — 2,00 долл. У. О'Брайен, там же — 5,00 долл.

(Подпись)

У. Уилсон

Казначей фонда «Письма Норы».

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ИРЛАНДИИ

I.

ОТЪЕЗД — ВПЕЧАТЛЕНИЯ В ВАГОНЕ ПУЛЬМАНА — «ОНТАРИО» — КАПИТАН — МОРЕ И МОРСКАЯ БОЛЕЗНЬ — ГРЕЗЫ В ШТОРМ — ПРИБЫТИЕ В БЕРКЕНХЕД.

27 января я попрощалась с друзьями и решительно повернулась лицом к той земле, куда так стремилась вернуться. Зная, что впереди меня ждут недомогание и беспокойство, я приняла, как сказала бы Саманта, почти железное решение: хорошо выспаться в ту ночь в вагоне Пульмана, прежде чем отправиться в путь по бурному морю. Увы! Какой-то человек упорно бродил вокруг, время от времени пытаясь порыться в моих вещах на верхней полке. Я уже приготовилась начать нервничать. Но прежде чем до этого дошло, я села и спросила, не потерял ли он чего-нибудь, после чего он исчез. Я легла и приняла еще одно решение. Некоторые из тех, кто не спал, начали курить, и табачный дым просочился за занавески, повис там, заполнил все пространство и убил сон. Я смотрела на тяжелую темную полку наверху, глядела на холодный белый снег снаружи, мечтала о том, чтобы всех курильщиков сослали в Вирджинию или на Кубу, или чтобы они были вынуждены вдыхать свой собственный дым, пока утро не забрезжило холодным и туманным светом.

Выбравшись из-за занавесок, я благословила человека, который изобрел холодную воду. Слишком расстроенная вчерашней порцией пассивного курения, я не смогла позавтракать на станции Айленд-Понд. Темнокожий джентльмен с влажным лицом, работавший носильщиком, вернулся в Монреаль еще до того, как мы достигли Портленда. Я твердо подозреваю, что кто-то из друзей тайно дал ему чаевые, чтобы он был внимателен к одному из пассажиров, ибо он дважды приходил с самыми подробными инструкциями, как найти офис компании «Доминион Лайн» в Портленде. И все же его совесть была неспокойна, так как в конце концов он пришел с предложением стакана чего-то, что он назвал чистым яблочным соком. Есть гордые европеоиды, которым было бы гораздо труднее уладить подобную мелочь со своей совестью.

Было приятно смотреть на уютные дома вдоль линии, мимо которых мы проезжали. Мы не проехали ни одного убогого жилища; каждое из них было таким, каким человек мог бы гордиться. Вся честь штату Мэн.

Поезд опоздал на три часа — мы прибыли в Портленд уже после полудня. Следуя указаниям моего темнокожего друга, я поднялась по чрезвычайно грязной лестнице в очень грязный офис и обнаружила там невинного молодого человека, курящего сигару. Он, как выяснилось, ничего не знал, поэтому я мрачно села в ожидании того, кто хоть что-то знает. Такой человек вскоре появился и, снимая галоши, бросил на пассажирку всеобъемлющий взгляд.

— Пассажир на «Онтарио», — объяснил невинный молодой человек.

— Отведи пассажира на корабль, — решительно сказал энергичный человек. — Мы пришлем багаж следом. Сколько у вас вещей?

Я объяснила, вручила ему квитанции и кротко последовала за своим невинным проводником вниз по грязной лестнице, через широкую улицу, вверх по каким-то грязным ступеням на пристань, где стоял «Онтарио», принимая груз. Большой и крепкий на вид, тускло-белого цвета, он лежал далеко внизу от уровня пристани.

Мой проводник спросил капитана, который внезапно появился откуда-то — высокий человек с решительным лицом и проницательным взглядом, седой, с седыми усами, капитан до мозга костей. Я знала, что его лицо — уверенная, когда-то красивое — приобрело это выражение решимости, высеченное на нем исполнением своего долга и встречей со многими штормами на море Господа Всемогущего. Я сразу прониклась к нему доверием.

Мы не отплыли ночью, как я ожидала, а все еще были в Портленде, когда наступило утро. На завтрак у нас была рыба; моя оказалась замороженной под хрустящей коричневой корочкой. После завтрака я вышла на палубу. Небо было синим и ярким, воздух — пронзительно холодным. Город Портленд выглядел чистым и красивым в лучах ясного солнца. Это город, который карабкается вверх по склону холма. Плавающий лед и зеленая вода, взбитая в белую пену на гребнях волн, играют друг с другом. Корабль медленно, почти незаметно, отходит от причала. Портленд исчезает, превращаясь из увенчанного домами склона холма в белую линию, опускается тьма. Мы в открытом море.

Барометр упал; начался шторм; морской тиран захватил одинокую пассажирку и начал грубо ее качать, распевая «Крушение „Геспера“» громким басом на какой-то величественный глубокий мотив, чередуя его со сто третьим псалмом на гэльском языке. Пассажирка держится из последних сил и удивляется, почему ветры поют эти слова снова и снова.

Суббота проходит, день тает в ночи, ночь переходит в день, шторм бросает корабль, а морская болезнь — пассажирку. Капитан спрашивает: «Этой пассажирке все еще не лучше?» Приходит осмотреть ее в своем докторском качестве, выглядит как человек, с которым шутки плохи, щупает пульс, приказывает поставить горчичник, дает бренди с аммиаком и ругает пациентку за голодание, как мудрый капитан и добрый человек, каким он и является. Все корабельные запасы перерыты в поисках чего-то, что могло бы соблазнить аппетит, который выше всяких соблазнов; но капитан непреклонен, и мы можем засвидетельствовать, что есть из чувства долга — тяжелая работа. Было восхитительно тайком отдавать яблоко одному из юнг и получать в награду удивленную улыбку восторга.

Великолепно лежать на подушках на трапе и наблюдать за длинными валами, как они вздымаются и заглядывают в дверной проем. Они поднимаются ряд за рядом, заглядывая через плечо друг друга, толкаясь в своей шумной игре, как переросшие школьники, которые хотят повеселиться за чей-то счет. Иногда одного из них товарищи толкают прямо внутрь, и он падает вниз по трапу маленьким водопадом, а потом дверь закрывается, и они тщетно барабанят в нее. Затем следует большая уборка маленькой Атлантики.

Снаружи ревет шторм, а внутри пассажирка лежит день за днем, изучая поэзию движения. Есть одно движение, которое идет в такт песне «Укачанный в колыбели глубин», но эта качка настолько сильна, что, когда тебя бросает из стороны в сторону, пока ты держишься за перекладины наверху и край койки, начинаешь жалеть бодрствующего младенца, которого злобно качает старший брат, нетерпеливо желающий пойти поиграть. Мелодия меняется, и это уже «Пахота бушующей пучины», и нос плуга уходит слишком глубоко; затем тебя приковывают к шатуну двигателя, и ты качаешься вверх-вниз вместе с ним. Гигантскую маслобойку приводит в действие людоед прямо у нас над головой, и ужасный пест погружается и скрипит. Превыше всего воют ветры, и волны катятся, и иногда бьют корабль так, что он дрожит и подпрыгивает, и тогда «Крушение „Геспера“» начинается снова. Все становится мрачным, вариации шторма становятся монотонными, ничто не радует нас, не возникает желания выпить мясного бульона, ничто не делает овсянку вкусной. Ни солнца, ни звезд не было видно уже несколько дней; единственный солнечный свет, который мы видим, — это мимолетная улыбка юнг, которые почти постоянно заняты вычерпыванием Атлантики.

Это была девятая ночь шторма. Говорят, каждая девятая волна больше остальных; в девятую ночь ветер ревел громче, чем когда-либо, словно стреляли великие пушки Всемогущего. Корабль шатался и кренился, отчаянно борясь, благородно отвечая на человеческую волю, которая удерживала его на курсе, но дрожа и подпрыгивая после каждого мощного удара безумных волн. Я мельком увидела волны через осторожно приоткрытую дверь. Я никогда не думала, что они могут взобраться на плечи друг другу и дотянуться до небес, темная зеленая стена воды, готовая обрушиться и поглотить нас, пока я не посмотрела и не увидела горы воды вокруг.

8 февраля показалась земля, скала Фаснет, затем ирландское побережье; великие валы отступили в лоно Атлантики: появились крылатые лоцманские суда; лоцман поднялся на борт из моря; мы прошли через гавань и остановились в Беркенхеде на стороне Чешира, чтобы высадить наших попутчиков — овец и волов.

Я могла бы поехать в Ливерпуль, но мне посоветовали остаться еще на одну ночь на борту и отправиться прямо на белфастский пакетбот с корабля. Я обдумала этот совет, нашла его дельным и последовала ему.

II.

ИЗ ЛИВЕРПУЛЯ В БЕЛФАСТ — ОБСУЖДЕНИЕ ПОЛОЖЕНИЯ В ИРЛАНДИИ — ВЫСЕЛЕНИЯ — ВОСКРЕСЕНЬЕ В БЕЛФАСТЕ.

Поездка из Ливерпуля в Белфаст, включая чашку чая, стоила в общей сложности четыре доллара пятьдесят центов. Страннику кажется нелепым, что вагоны и кэбы всегда останавливаются на некотором расстоянии от пароходов, чтобы нанять носильщика для переноски сундука на несколько ярдов в конце каждого короткого пути на кэбе.

Добрый стюард «Онтарио» перешел на пакетбот, чтобы присмотреть за своей пассажиркой; он обещал проследить, чтобы пассажирку благополучно переправили с одного парохода на другой, но, задержанный дома болезнью в семье, вернулся на корабль на несколько минут позже, а затем перешел обратно, чтобы объясниться и попрощаться. Не может быть более любезных людей, чем капитан и офицеры парохода «Онтарио».

На белфастском пакетботе две дамы, одна из которых была совсем юной невестой, направлявшейся из своего дома в Южном Уэльсе в новый дом в Белфасте, говорили об опасности поездки в Ирландию или жизни в ней в нынешнее неспокойное время. Джентльмен в сером ольстере и синем берете тэм-о-шентере внушительных размеров вмешался в разговор, уверяя прекрасную юную невесту, что она будет в такой же безопасности в зеленой Эрин, как в объятиях своей матери. Глядя на молодую леди, легко было понять, что эта речь была непроизвольной ирландской лестью, комплиментом ее красивому лицу. «Вы встретите здесь величайшую доброту, вы получите самый сердечный прием на лице земли», — продолжал он.

— Но ведь здесь много беспорядков, не так ли? — спросила ее спутница.

— О, газеты преувеличивают ужасно — постыдно, чтобы поднять сенсацию в интересах своих собственных пустых листков. Есть некоторые беспорядки, но ничего похожего на то, во что людей заставляют верить газетные репортажи.

Пожилая дама: — Почему ирландцы такие буйные?

Тэм-о-шентер: — Моя дорогая леди, Ирландия содержит лучших людей и худших в мире, самых добрых и самых жестоких. Они настолько эмоциональны, настолько импульсивны, настолько впечатлительны, что их горячие сердца легко поддаются влиянию демагогов, которые делают капитал на том, чтобы воздействовать на них.

Пожилая дама: — Вы имеете в виду, зарабатывают на этом деньги?

Тэм-о-шентер, решительно поправив свой берет: — Зарабатывают на этом деньги! Да, безусловно. Они затеяли все это, чтобы делать деньги. Но здесь, в Белфасте, куда вы направляетесь, — с поклоном невесте, — все спокойно, все процветает. На самом деле, по всему северу царит то же спокойствие, то же процветание.

Здесь новый голос, голос восторженного сторонника Земельной лиги, присоединился к разговору, и, поскольку спор стал личным, дамы исчезли в женской каюте. Раздалось эхо пьяного спора, который, вероятно, был продолжением земельного вопроса, пока ветер не усилился до штормового. Маленькое судно подбрасывало на волнах, как пробку; стоял такой грохот стекла, такое катание и удары незакрепленных предметов, такие отголоски морской болезни, а превыше всего — удар волн и визг ветров, и земельный вопрос был на время поглощен штормом.

Белфаст с его грязью и туманом был желанным зрелищем. Грязные лица носильщиков, которые выстроились вдоль причала, молча манили нас и указывали на наш багаж, казались делегацией приветствия на твердой земле. На некотором расстоянии от линии носильщиков стояли джантин-кары, чтобы доставить пассажиров в отель. Действительно выглядело нелепо видеть, как взрослые люди проделывают длинный путь таким образом.

В полдень субботы, 19 февраля, я испытала блаженное чувство покоя, сидя в кресле перед камином, пытаясь осознать блаженный факт того, что я больше не в море, а в Ирландии.

В воскресенье шел ровный и упорный дождь; я пошла сквозь него в пресвитерианскую церковь Данкэрн, потому что она была рядом, и потому что мне сказали, что священник там умеет проповедовать Евангелие бедным. Я оказалась там на полчаса раньше, поэтому наблюдала, как собирается прихожане. Шотландские лица повсюду, полное отсутствие чего-либо похожего даже на измененную копию милезианского лица. Пресвитерианство в Ольстере, должно быть, держалось строго в стороне от местных жителей; не могло быть никакого прозелитизма, иначе возникло бы смешение лиц, типичное для поглощения одного вероисповедания другим.

Судя по настроениям, которые я слышала от стойких потомков поселенцев короля Якова, сочувствие, которое должно предшествовать любой разумно обнадеживающей попытке привлечь местное население к чуждой вере, здесь никогда не существовало. Между двумя народами пролегла великая социальная пропасть, и предрассудки охраняют обе стороны. История, традиции каждой стороны хранятся и питаются втайне одними, открыто и торжествующе другими, со свежестью силы, которая поражает того, кто был вне этой атмосферы достаточно долго, чтобы смотреть с добротой и считать себя родственным обеим сторонам. Тем не менее, есть заметная разница между этими гиберно-шотландцами и их кузенами из Шотландии. Их лица потеряли часть сосредоточенного выражения, присущего по-настоящему шотландской пастве. Они не такие «замкнутые»; «cead mille failte» (сто тысяч приветствий) незаметно проникло в их кровь. Взгляд любопытства добр и, кажется, готов в любой момент растаять в сердечном приветствии.

Проповедует не священник церкви Данкэрн, а вернувшийся миссионер, который рассказывает нам, какими логическими ухищрениями в области ирландской метафизики он сбивает с толку индусских искателей истины и аргументами приводит их к христианской религии. Жаль бедных индусов, на которых этот человек обрушивает себя. Днем я забрела в небольшую воскресную школу, где Библия никогда не открывалась; услышала волнующую евангельскую проповедь вечером и присоединилась к молитвенному собранию, после чего почувствовала себя лучше.

III.

БЕЛФАСТ — ТРЕЗВОСТЬ — «НАКАНУНЕ ВЕЛИКОГО ВОССТАНИЯ» — РАБОТНЫЙ ДОМ — ПОЛИЦИЯ — ГРАФСТВО ДАУН — СВЕДЕНИЕ КОНЦОВ С КОНЦАМИ — ОЖИДАНИЕ ПЕРЕМЕН.

Белфаст кажется оживленным городом, суета на улицах, товары на причалах. Я не встретила на улицах ни одного человека с безнадежным выражением лица, как у того бедняги, который нес мой сундук в Ливерпуле. Должно быть, однако, есть нужда, ибо фабрики не работают на полную мощность, и устраиваются развлечения в пользу достойных бедняков. Я не видела признаков опьянения на улицах, хотя количество винных лавок пугает. У меня был разговор с видным членом Лиги трезвости, который сообщил мне, что трезвость завоевывает позиции в Белфасте. «Половина священников теперь с нами; раньше они почти полностью стояли в стороне». Но где остальные?

Земельный вопрос — самая захватывающая тема. Все, кажется, признают, что есть место для огромных улучшений в земельных законах, что в прошлом была вопиющая несправедливость. Они признают, что арендная плата слишком высока, чтобы ее можно было платить, оставляя что-то на содержание семьи фермера хоть в каком-то подобии комфорта. Среди протестантов севера существует очень сильное чувство против мистера Парнелла. На самом деле они говорят о нем точно так же, как говорили о Дэниеле О'Коннелле, когда тот был на пике своего могущества. Многие шепчут мне, что мы находимся накануне великого восстания. Одна решительная леди, которая сообщила мне, что происходит из гугенотского рода, говорила о членах Земельной лиги так, будто они несут ответственность за отмену Нантского эдикта: но она признала, что земельные законы очень несправедливы и нуждаются в реформе.

Посетила Работный дом, очень благородное здание на ухоженной территории. Пошла специально, чтобы увидеть больного человека, и не осматривала его целиком. Был не тот день, или что-то в этом роде. Было очень тяжело видеть количество здоровых на вид молодых людей и розовощеких женщин на территории, которые просили полпенни, и так много бездельников в холле и коридоре — возможно, они были просто посетителями. Если они были постояльцами, то там было полно работы по уборке — запах в некоторых частях был ужасный. В больничной части полы были очень чистыми, а старшая медсестра, яркая, веселая женщина, казалась солнышком среди своих пациентов. Она показала нам все свои диковинки: маленького ребенка, рожденного в перенаселенном мире на улице, малыша, прекрасного, как ангел, найденного на улице в корзине. Было очень трогательно видеть, как матери-нищенки отрывают от своих детей, чтобы накормить маленького брошенного сироту. Работный дом — это беспомощная, безнадежная масса человеческих страданий.

Одна вещь, которая поражает здесь странника, — это количество полицейских; они буквально кишат повсюду. Очень щеголеватые в одежде и манерах, очень бдительные и настороженные глазами, с двойной порцией важности, пронизывающей их всех как людей, от которых зависят мир и безопасность страны. Эти очень достойные блюстители порядка — самые любезные люди. Задайте им любой вопрос о местоположении или попросите указать дорогу куда угодно, и их лица сразу же открываются человеческой добротой и интересом.

Выехала в графство Даун по железной дороге примерно на двадцать миль. Никакие слова не могут воздать должное красоте страны, чистоте дорог, опрятности живых изгородей и садовому виду полей. Станции, мимо которых мы проезжали, выглядели такими опрятными и аккуратными. Дома мелких фермеров, или рабочих, я полагаю, были не очень опрятными. Многие из них резко контрастировали, как будто здесь была граница, за которую любая попытка украшательства не должна была переходить.

В поезде, направлявшемся в Дублин, была маленькая старушка, путешествовавшая третьим классом, как и я, которая сразу же завела знакомство, чтобы рассказать мне о неспокойном состоянии страны. Она подчеркивала все взмахом своих изношенных перчаток и решительным кивком чепца.

— Они праздны, знаете ли, они ленивы, они непредусмотрительны. Они не довольны тем положением, в которое Богу было угодно их поставить. Я все знаю об этих людях. Они буйные, они мятежные; они хотят выгнать своих добрых, любезных лендлордов из страны и захватить их собственность. Это ужасно, знаете ли, ужасно! — и маленькая старушка замахала перчатками в воздухе. — Если бы у них было должное количество религии, они были бы довольны трудиться на своем месте. Я довольна своим, почему они не довольны своим? Вы понимаете это, — обращаясь ко мне.

— У вас есть небольшая ферма? — спросила я.

— У меня ее нет, — сказала маленькая старушка с величайшим отвращением, — я живу на свои деньги.

Было совершенно очевидно, что я ее обидела, ибо она застыла в молчании. Когда я выходила из поезда в Тандраджи, она положила свою выцветшую перчатку мне на руку и прошептала: — Это их долг — быть довольными своим положением, не так ли?

— Если они не могут сделать ничего лучше, — прошептала я в ответ.

— Они не могут, — сказала маленькая старушка, торжествующе откидываясь на сиденье.

Довольно неудобно, что названия станций выкрикивает человек на платформе снаружи вагонов, а не кондуктор внутри.

Промышленный город Гилфорд — это красивое, чистое, опрятное местечко, сгруппировавшееся вокруг фабрик и большого дома, как старые феодальные вассалы вокруг замка. Здесь, как и в Белфасте, должно существовать определенное количество бедности, ибо фабрики не работают на полную мощность.

Заработная плата обычного рабочего здесь составляет двенадцать шиллингов (или три доллара) в неделю. Если у них есть взрослая семья, способная работать на фабриках, это, конечно, существенно увеличивает доход. Девочки ценнее мальчиков, я слышала, так как они более послушны и их легче одеть. Они могут зарабатывать около половины зарплаты, или шесть шиллингов (полтора доллара) в неделю. Арендная плата составляет около двух шиллингов (или полдоллара) в неделю. На топливо уходит один шиллинг шесть пенсов. Молодой семье пришлось бы потрудиться, чтобы свести концы с концами в лучшие времена. В случае, если фабрика работает неполное время, я думаю, они бы упорно отказывались сводиться. Никаких признаков бедности, ни малейших, нигде не было видно. Фабричные рабочие, проходившие мимо, выглядели чистыми, розовощекими и веселыми, и были прилично одеты. Территория вокруг фабрики была красивой и очень ухоженной, красивой была и территория вокруг большого дома. Мне было жаль, что вокруг многоквартирных домов, занятых рабочими, нет маленьких садовых участков; так что, когда наступят тяжелые времена, у них не будет своего картофеля или овощей, чтобы помочь им пережить времена скудной зарплаты. Как бы мне хотелось, чтобы великодушные и щедрые владельцы этих предприятий могли принять это во внимание.

Люди, ожидавшие на станции, разговаривали между собой о тяжелых временах, о фермах, которые пришли в упадок, которые не приносили дохода, чтобы покрыть аренду, не говоря уже о том, чтобы оставить что-то на жизнь арендаторам. Никаких жалоб на лендлордов не было; винили землю в том, что она не дает достаточно урожая. Конечно, этим людям виднее, но поля повсюду выглядели как садовые участки. Единственные симптомы упадка, которые я могла видеть, были в некоторых домах, двухкомнатных, с протекающими крышами и общим видом запущенности. Должна признать, однако, что домов такого описания было гораздо меньше. На одной станции, где мы остановились, один респектабельный человек спросил другого: «Ты уже нашел работу, Роберт?» «Все еще жду, когда что-нибудь подвернется», — был ответ. Этот человек был совсем не типа Микобера, а хорошо выбритый, приличный человек с проницательным решительным лицом, явно шотландского происхождения. Группа таких людей села в поезд, и их единственный разговор был об эмиграции, если бы только у них были средства.

Я слышала много разговоров об эмиграции среди людей, с которыми я путешествовала с тех пор, как высадилась, но не слышала ни одного упоминания о Канаде как о желанном месте для эмиграции. Западные штаты, прерии, кажутся обетованной землей для всех. Один из этих потенциальных эмигрантов достал из кармана флейту и сыграл «Изгнанника Эрин». Разговоры об эмиграции стихли, и на всех на них наступила великая тишина. В вагоне были солдаты, молодые люди, мальчики, по сути, которые, судя по тяжелому походному снаряжению, направлялись в свой полк. Некоторые из них по-мужски боролись со слезами, которые они хотели скрыть. Поистине, ирландцы привязаны к почве. Я не могла не задаться вопросом, если этих ребят отправят на иностранную службу, на какой почве они положат свои головы, чтобы отдохнуть навсегда.

Два человека поблизости, беседовавшие вполголоса о положении в стране, привлекли мое внимание. Одной была дородная хозяйка с кучей узлов, другой — маленький старик с лицом почти сверхчеловеческой мудрости.

— Страна будет спасена, мэм, теперь; когда Закон о принуждении будет принят, страна будет спасена, — сказал старик.

— Слишком много шума из-за всего, — заметила хозяйка. — Посмотрите на того десятилетнего мальчика, которого забрали, помилуй Бог, за то, что он свистел на человека.

— Вы заметили, мэм, что свист был насмешливым, был насмешливым, он был насмешливым. Вот в чем дело, видите ли, — сказал старик с медленным, мудрым покачиванием головы.

— Мне все равно, что мог вложить в свист маленький мальчик: было ужасно по-детски для мужчины и джентльмена забирать ребенка только за свист.

— Видите ли, мэм, они должны быть строгими и держать все под контролем. У правительства есть способы узнавать вещи; они знают все, хотя и не подают вида. Будет кровавое время, по моему мнению.

О, с какой мудростью старик покачал головой, когда сказал это, добавив пронзительным шепотом: — Времена 98-го года снова или хуже.

IV.

ЛОЯЛЬНОСТЬ НА «ЧЕРНОМ СЕВЕРЕ» — РЕЗИДЕНЦИИ ДЖЕНТЛЬМЕНОВ — ОБРАЗЦОВОЕ ИРЛАНДСКОЕ ПОМЕСТЬЕ — ДОБРЫЙ ЧЕЛОВЕК И ЕГО ЖЕНА — ПОСЕЩЕНИЕ БЕДНЫХ.

На Севере лояльность интенсивна и громка. Мнение, благоприятное для принципов Земельной лиги, вряд ли было бы благоразумно выражать. Любое недовольство чем-либо вообще редко выражается из страха быть причисленным к этим возмутителям спокойствия Ирландии.

Погода очень ненастная, и была такой с тех пор, как я высадилась. Снег, дождь, град, мокрый снег, сильный мороз, грязь чередовались. Некоторые дни были одним непрерывным штормом из снега или мокрого снега.

Дороги через Антрим прекрасно чисты и опрятны, не только на линии железной дороги, но и вдоль проселочных дорог в глубине страны. Земля, безусловно, прекрасна, чрезвычайно, и содержится как сад. Количество домов с некоторыми, нет, с большими претензиями, просто поразительно. Дома, расположенные на просторных и ухоженных участках, с домиками привратников, террасированными лужайками, оранжереями и т.д., изобилуют. Они сменяют друг друга так постоянно, что удивляешься, как земля может выдержать их всех, или какими средствами поддерживается такое всеобщее величие. Есть крик о нужде, об очень ужасных тяжелых временах, но, безусловно, страна не показывает никаких признаков этого. Великое удивление для меня — где живут рабочие, которые создают всю эту опрятность и красоту? Где мелкие фермеры, на которых так сильно давит высокая арендная плата? С дороги видно мало домов, где такие могли бы хоть как-то разместиться. Там так мало коттеджей и так много домов джентльменов, что я вынуждена верить, что крестьянство почти полностью исчезло. И все же я знаю, что где-то должны быть рабочие, чтобы поддерживать место в такой красоте.

Баллимена, всегда оживленное место, разрослась из процветающего маленького городка в глубинке в большое место с населением около 8000 человек. Несмотря на депрессию в льняной торговле, этот город представляет собой процветающий, оживленный вид, как это было всегда. Количество винных лавок просто ужасно. Потребление этого продукта должно быть постоянным и огромным, чтобы поддерживать их. В маленьких улочках этого города можно увидеть достаточно убожества, но это есть в каждом городе.

Общественная дорога от Баллимены до Грейс-Хилл проходит через поместье Галгорм, которое перешло из рук своего последнего лорда через Суд по обремененным поместьям в руки своего нынешнего владельца. В этом поместье было произведено самое удивительное изменение, и за короткий промежуток времени, чтобы сделать так много. Во время старого режима и добрых старых времен отсутствующего лендлордизма убожество и нищета подползали к воротам замка. Нищету арендаторов мог видеть каждый прохожий. Крестьяне рассказывают о невыразимых оргиях, проводимых в замке даже в день субботний. Изменение просто чудесное. Пустовавшее пастбище поместья рекультивировано и засажено. Худшие хижины полностью исчезли; остальные улучшены до такой степени, что едва узнают себя.

Они соответствуют новым коттеджам, за которые владелец получил приз. Эти маленькие дома с их вьющимися растениями, их опрятными маленькими садиками выглядят так, будто любой мог бы уютно устроиться в любом из них и быть довольным. Сам замок выглядит измененным; он потерял свой мрачный норманнский вид и стоит патриархально и по-отечески среди прекрасных домов, которые он создал.

Недалеко от ворот замка находится красивая церковь и ее спутник, такое же красивое здание для Национальной школы. Я спрашивала многих, как произошло это великое улучшение; ответ был всегда один и тот же: «Поместье перешло в руки доброго человека, который жил в нем, и у него была благочестивая жена». Проходя мимо красивой маленькой церкви, я услышала звуки детских голосов, поющих псалмы, и мне сказали, что дочь замка учит детей петь; я заметила «In Memoriam» на камне в здании и обнаружила, что эта церковь была построена в память о доброй леди замка, которая отошла к более великому наследству, оставив имя, которое задерживается, как благословение, в сельской местности. Так что потеря поместья старым лендлордом стала великим приобретением для этих людей.

Именно в сельских частях, более удаленных от общественного взора, видишь нищету, вызванную депрессией в льняной торговле. Люди там борются изо всех сил, чтобы жить и не попасть в работные дома. Ручное ткачество, кажется, обречено последовать за ручным прядением и стать делом прошлого. Ткачи некоторое время назад имели участок земли, который приносил картофель и капусту, чтобы дополнить ткацкий станок, и на нем могли зарабатывать двенадцать шиллингов в неделю. Но увы! пока полотна становились длиннее, цена становилась меньше, и они находятся в печальном положении.

Я зашла с другом к некоторым из этих ткачей: один, интеллигентный человек, с преобладающим шотландским типом лица. Мы нашли его в сопровождении болезненной жены, сидящим у скудного огня, достаточно оборванным. Этому человеку за его последнее полотно платили по ставке два пенса за ярд за ткачество льна с двумя тысячами нитей на дюйм, но из этих денег он должен был покупать отделку и свет, и иметь кого-то, болезненную жену, я полагаю, чтобы наматывать для него шпульки. Он должен затем платить аренду за бедную хижину, в которой жил, не слишком хорошую для конюшни, и обеспечивать все свои нужды на остаток.

Другой ткач сказал мне, что всю эту тоскливую зиму у них не было постельного белья. Они думают, что, объединившись, они смогут получить лучшие цены; но они настолько бедны, депрессия в торговле — такая страшная реальность, что я боюсь, они не могут объединиться или сотрудничать для какой-либо цели. Однако люди в таких отчаянных обстоятельствах хватаются за любую надежду.

Удивительно, с какой неприязнью некоторые из этих людей принимают намек на эмиграцию. Это кажется им ссылкой. Поистине, эти ирландцы цепляются за почву.

Ткачи, кажется, винят производителей в снижении заработной платы. Они жалуются, что торговля сосредоточена в немногих руках; что поэтому они не могут продавать там, где могут продать дороже, но обязаны брать пряжу у производителя и возвращать ее ему в виде ткани. Они жалуются, что он еще больше снижает бедную зарплату штрафами. Поскольку у многих из них есть только хижина, но нет садового участка, им не на что рассчитывать. Есть много страдающих от великой нужды, и с унаследованной шотландской сдержанностью страдающих в молчании. Может быть, есть некоторая несправедливость и некоторое угнетение, ибо это человеческая природа, но ручное ткачество, боюсь, обречено на исчезновение.

Есть некоторые жалобы на высокую цену земли здесь и на тяжелые времена для фермеров, но нет никаких признаков тяжелых времен. Рабочие достаточно дешевы. Один шиллинг в день и еда, или десять шиллингов в неделю без еды, кажется, является обычной зарплатой. Люди Дауна и Антрима, насколько я зашла, яростно лояльны к Королеве и Правительству и ко всем, кто облечен властью. Если немногие винят производителей или думают, что земля слишком дорога, подавляющее большинство винит непредусмотрительность бедных. «Они едят бекон и пьют чай, где картофель и молоко или овсянка и молоко раньше были достаточно хороши для них». Трудно представить себе экстравагантность.

Я прошла через часть работного дома в Баллимене. Он прекрасно чист и приятен, и в таком идеальном порядке снаружи и внутри, что приятно думать о больных или страдающих бедняках, имеющих такое убежище. Какие прекрасные, терпеливые, интеллигентные лица были среди страдальцев в лазарете. Дети в школьной комнате выглядели розовощекими и сытыми, а за младенцами ухаживали старухи. Так много их — это было действительно печальное зрелище.

V.

ОДИН РЕЗУЛЬТАТ ЗАКОНА О ПРИНУЖДЕНИИ — СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЕ РАБОЧИЕ В ДАУНЕ И АНТРИМЕ — ВИСКИ — ДОЖДЬ В ИРЛАНДИИ — ДИСКУССИЯ ОБ ОРАНЖИЗМЕ.

Восьмое марта. Погода остается пугающе ненастной; снег и мокрый снег сменяются непрекращающимися ливнями. Закон о принуждении стал законом, и даже на севере, кажется, есть разница в людях. Есть осторожность в выражении мнения по любому предмету, как будто началось правление правительственного террора. Лояльность, всегда такая пылкая, теперь интенсивна и громка. Люди здесь думают, что на юге и западе свирепствует эпидемия неразумности и беспричинного ропота.

Во всем, что я видела в Дауне и Антриме, сельскохозяйственные рабочие, кажется, никогда не бывают намного выше уровня голода; любые исключительно тяжелые времена доводят их до этого. В случаях несчастного случая, болезни или старости у них нет убежища, кроме работного дома. Существует постоянная борьба, столь же героическая в глазах Бога, как любая борьба их шотландских предков, чтобы избежать этой страшной участи. Когда она все же настигает их, однако, нищенки-сиделки ухаживают за больными нищими с нежностью, которая невыразимо трогательна.

Эмиграция невозможна для рабочего или ткача ручного станка. У них нет денег, им нечего продать, чтобы сделать деньги, и они совершенно не желают быть оторванными от мест, где они родились, чтобы быть экспатриированными как нищие, и как нищие высаженными на чужом берегу. Я буквально высказываю мнения, выраженные мне.

Я слышала, как этих людей громко обвиняли в экстравагантности; на запрос мне сказали, что они покупали американский бекон и пили чай, тогда как, если бы они были бережливы, они были бы довольны картофелем и пахтой, или тем же и овсянкой. Поскольку корова исчезла, а картофель, как известно, подводит, я не видела экстравагантности так ясно, как видела скупость, которая жалела бы тяжело работающему рабочему или бледному переутомленному ткачу хоть какое-то питание вообще.

Обвинение в тратах на виски кажется более вероятным из-за пугающего количества винных лавок. Счет Ирландии за виски растет где-то среди миллионов. Это страшная жалость, что этот налог на промышленность и энергию людей не мог быть отменен. Истина заставляет меня добавить, что лица, окрашенные ликером, изобилуют больше всего среди хорошо одетого и, по-видимому, состоятельного класса, который встречаешь на пути.

Арендаторы-фермеры, в некоторых случаях, жалуются на свою арендную плату и жаловались бы громче, если бы не страх быть причисленными к Земельной лиге, ибо они на севере яростно лояльны. Что касается простого рабочего, никто, кажется, не считает его или не думает о нем вообще.

Погода была такой ненастной, дни все так похожи, дождь, град, снег, мокрый снег, сильные ветры, и мы были так заняты кашлем, что дни пролетали почти незамеченными. Отказавшись от заманчивого предложения бесплатной поездки, чтобы увидеть красоты Гленгаррифа, сквозь проливной дождь мы отправились в Дерри на поезде. Ах! он знает, как идти дождю в Ирландии. Такой ливень, гонимый наискось свирепым ветром, так что, не обращая внимания на мысль о зонтике, мы держались за перила джантин-кара и ехали прямо в зубы бури, улыбаясь, как будто нам это нравилось, до самой станции.

Обе стороны дороги на станции были заполнены людьми во всевозможных живописных нарядах. Если бы это было рядом с работным домом, мы бы подумали, что население подает заявление на допуск en masse (в полном составе). Как это было, видя станцию также переполненной, платформу за ней забитой, все жаждущие, ожидающие чего-то, мы думали, что это какой-то известный полевой проповедник собирается дать проповедь, или миллионер собирается дать милостыню. Ничуть не бывало. Это был какой-то человек, праздный и жестокий, который привез пару бедных плененных оленей, чтобы охотиться на них, и гончих, чтобы охотиться на них, и огромная толпа представляла праздных и жестоких, которые собрались, чтобы мельком увидеть это благородное и возвышающее развлечение. Если бы было возможно для оленей и человека поменяться местами, толпа была бы еще более восхищена.

Оставив Баллимену позади, мы пыхтели через полностью промокшую страну. Все капало. Во многих местах вода вышла из берегов, и низменные земли были в наводнении. Картофель в ямах задерживается в полях, репа и капуста в рядах, где они росли, свидетельствуя, что даже последняя тяжелая зима была на много градусов позади зим Канады. Земля на этой дороге не так хороша, как то, что я оставила позади; поэтому было мало домов джентльменов, и маленькие фермерские дома носили обычный убогий и запущенный вид. Было больше пустовавших склонов холмов, посвященных утеснику, и плоских полей, покрытых камышом, когда мы проносились через промокшую страну, под сторонами почти перпендикулярных скал, вниз по которым маленькие водопады, как пряденое серебро, падали и расширялись в свадебные вуали, прежде чем они достигали дна. Затем вдоль исторического Фойла, «чьи набухшие воды», довольно мутные в это время года, «катятся на север к главному», и так, следуя его изгибам и поворотам, мы ворвались в Дерри.

VI.

ХОЛМЫ ЛОХ-СУИЛЛИ — УЛУЧШЕНИЯ, СДЕЛАННЫЕ АРЕНДАТОРАМИ — ВОЕННЫЙ КОРАБЛЬ И ЛЮДИ ЛЮБВИ — СВИНЬЯ — РАМЕЛТОН — УМНЫЕ ГРАЧИ — ОТ КАРТОФЕЛЯ С МОЛОКОМ ДО ОВСЯНОЙ КАШИ И НИЧЕГО — МИЛФОРД — НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ И БЕСЧЕЛОВЕЧНОСТЬ ПОКОЙНОГО ЛОРДА ЛИТРИМА — РАССКАЗ О ЕГО СМЕРТИ.

14 марта мы выехали из Дерри на поезде, перебравшись с берегов Фойла к Лох-Суилли. Сели на небольшой пароход, удивительно похожий на американский буксир, и, пыхтя и дрожа, пересекли воды озера. Светило приятное солнце, небо было синим, что заслуживает упоминания, так как это был самый первый день с момента моего прибытия в Ирландию, когда солнце сияло энергично и решительно, намереваясь настоять на своем. До этого у нас было несколько — совсем немного — слабых проблесков солнца, но дождь и мокрый снег всегда побеждали. Мы плыли среди гор, покрытых утесником, с участками освоенной земли, ползущими вверх по их склонам, и красивыми местами то тут, то там, на которых были построены новые, свежие на вид дома. Для купцов и других людей стимулом строить здесь свои новенькие дома является то, что воздух здесь свежий и чистый, пейзаж величественный и красивый, а соленая вода докатывается до подножия скал.

Друг указал мне на то, что эти фермы на склонах гор были освоены арендаторами, несомненно, огромным трудом, в расчете на «ольстерский обычай», но лендлорды, зная, что обычай — это не закон, затем повысили на них арендную плату. Если они не могли или не хотели платить повышенную арендную плату, повышенную из-за их собственного труда, они могли уйти; другие арендовали бы эти места по повышенной цене. «Что касается вас, нерадивые, жалкие земледельцы, вы можете идти куда хотите; эмигрируйте, если можете; отправляйтесь в работный дом или в могилу, если не можете». Трудно поверить, что это могло быть сделано или делалось законно снова и снова. Если это правда, то это портит удовольствие от созерцания приятных домов, построенных на освоенных участках. Мы с большей симпатией смотрим на коттеджи, приютившиеся в укромных уголках холмов.

Небо больше не затянуло облаками, оно оставалось синим и ярким и заставляло воды Лох-Суилли тоже выглядеть синими и яркими. Стаи белых чаек ныряли, метались и кружили в полном восторге. Стаи уток поднимались на крыло и проносились мимо.

Мы проплыли между двумя фортами, которые хмуро и безрадостно смотрят друг на друга в Ратмаллене. Мне сообщили, что военный корабль обычно стоит на якоре в этом озере, чтобы присматривать за делами в целом, и, полагаю, за потином в частности. Жаловались, что матросы, находя этих горных девушек милыми, хорошенькими и экономными — ведь с тех пор, как коровы стали такими дорогими, хорошая корова, не из бычьей аристократии, а просто хорошая, стоит 20 фунтов стерлингов, а горные девицы привыкли к «малым порциям чая и картофеля» — женятся на них, «и это», сказал мой собеседник, «делает служанок дефицитом в этих краях».

Я не прониклась должным сочувствием к этой жалобе. Я была рада услышать, что какая-либо форма человечности на этом острове в дефиците. Я надеялась, что матросы счастливы со своими ирландскими женами, ибо один ливерпульский моряк сетовал в моем присутствии, что девушки из портовых городов не часто становятся хорошими женами моряков. Будем надеяться, что лучше повезло тем, кто выбирал среди диких холмов Лох-Суилли.

Мне говорят, что еще один заветный институт Ирландии уходит в прошлое —

«Свинья, которую мы собирались нянчить в гостиной, чтобы заплатить за аренду».

Свинья становится пережитком прошлого. Джентльмен из первых кругов Дерри сказал мне, что поросята-сосунки продаются на том рынке за тридцать шиллингов. Они были бы драгоценностью для крестьянина, если бы у него они были, но их нет, как и средств их приобрести. Этот великий ресурс для оплаты аренды исчез.

Вверх по озеру мы приплыли в прекрасный Рамелтон, исключительно красивое, чистое местечко, которое может похвастаться очень хорошо содержащимся отелем. Пейзаж вокруг восхитителен. Через реку Ланнон, на берегах которой находится одна из главных улиц, возвышается гряда, увенчанная величественными деревьями. Ланнон впадает в Лох-Суилли, и на него влияют приливы и отливы. Деревья на гряде заселены процветающей колонией грачей, очень занятых сейчас своей весенней работой. Две восхитительные дороги, одна над другой, тянутся вдоль склона холма под сенью деревьев.

Я обнаружила, что грачи знают очень многое; что в их карканье бесконечное разнообразие смыслов. Молодые пары, которые начинают вести хозяйство, должны не только добывать материалы и строить свои дома, но и защищать свою собственность на каждом этапе от алчности соседей. Они также должны строить так, чтобы удовлетворить художественный вкус сообщества. Я видела пример этого во время утренней прогулки. Пять грачей судили работу молодой и легкомысленной пары грачей, полагаю. Работа была осуждена, молодая пара была безжалостно выселена, а гнездо разорвано на части пятью цензорами с суровым карканьем неодобрения, в то время как выселенные летали вокруг, показывали, что готовы драться, и использовали бранные слова. Закон о принуждении не пользовался популярностью среди чернокрылой знати воздуха.

Однако он лег на Ирландию, как заклятие, и выселения проводятся в спешке, как будто они думают, что их время на исходе. Люди боятся разговаривать с незнакомцами.

Мне удалось получить рекомендации, которые, надеюсь, дадут мне доступ в общество в Донеголе.

Мои новые друзья возили меня по части поместья лорда Литрима и через его город Милфорд. Убитый граф оставил о себе горестную память по всей округе. Должно быть, в его адрес было произнесено столько проклятий, сколько листьев на деревьях, если то, что говорят о нем уважаемые люди, осмеливающиеся обсуждать его дела, правда, а это, несомненно, так. Благочестивые люди шотландского происхождения, ковенантеры и пресвитериане, которые ни за что на свете не причинили бы ему вреда, снова и снова воздевали руки к небу и взывали: «Доколе, Господи, нам терпеть жестокость этого человека?»

Один случай (который является показательным) я отмечу. В поселениях шотландских колонистов на севере, по-видимому, либо для компании, либо для взаимной защиты от лишенных земли детей почвы, фермерские дома строятся вместе в клаханы или небольшие группы. Спустя годы эти клаханы в некоторых случаях разрастались в небольшие городки. Люди строили дома и делали улучшения на своих участках, пунктуально платя арендную плату, но сохраняя право на стоимость своего труда, результат многолетнего тяжелого труда и строгой экономии по ольстерскому обычаю. Таким образом возникла большая часть города Милфорд.

Некий Джон Бьюкенен, пресвитерианин шотландского происхождения, сын уважаемых людей, живших в этом поместье поколениями, более двадцати лет работал в земельной конторе графа Литрима. Этот человек, доверяя ольстерскому обычаю и честной доброте старого графа, деда нынешнего графа, хорошего лендлорда и справедливого человека, по всем отзывам, вложил свои сбережения в строительство на месте старого фермерского дома в Милфорде комплекса зданий — добывая для них камень — состоящего из двух больших домов на Главной улице и остальных доходных домов на улице Бьюкенена. Он улучшил свою ферму, освоив землю и превратив болото в прекрасные поля.

Когда добрый граф умер и покойный граф вступил во владение, он немедленно поднял арендную плату почти вдвое по сравнению с тем, что платили раньше, заставив Джона Бьюкенена дорого заплатить за свои улучшения. Джон Бьюкенен умер довольно внезапно, оставив вдову и пятерых детей. К вдове в ее подавляющем горе лично приехал лорд Литрим. Он сказал ей с большими оскорблениями и возмутительными словами, что она не имеет никаких прав ни на частицу собственности, «она не владеет ни камнем из нее». Вдова, измученная и нервная от великой беды, которую она пережила, не смогла вынести эту новую беду; насилие его светлости вызвало у нее шок, от которого она так и не оправилась. Затем он послал своих судебных приставов и выставил ее с детьми; погасил огни, как при вступлении во владение, и снова сдал ей место, опять удвоив арендную плату. Ее старший сын, молодой парень, кипящий от гнева из-за причиненной несправедливости и слов, сказанных его матери, пошел к своей тете, живущей на некотором расстоянии, и умолял ее отправить его из страны, чтобы он не поддался искушению отомстить собственной рукой. Его тетя, видя эту опасность, снарядила его на свои деньги, и бедный парень, с согласия матери, был выслан от греха подальше в далекую Австралию.

Вдова так и не оправилась от шока, который нанес ей лорд Литрим. Он усугублялся отчаянием от того, что все сбережения всей жизни ее мужа были присвоены сильной рукой, а ее дети остались нищими. Она также была в долгу на сумму 600 фунтов стерлингов за строительные материалы для пристройки к дому и некоторых хозяйственных построек, возведенных позже, спустя некоторое время после остальной части собственности. Этот долг в 600 фунтов стерлингов тяготил ее. У нее не было средств для оплаты; все ее средства были поглощены этой собственностью. Кредиторы не могли взыскать его с собственности, она не несла ответственности за долг, как и лорд Литрим, который захватил собственность. Ее чувство честности и честь имени ее мужа заставляли ее переживать из-за этого долга. Врач объявил, что ее болезнь — это болезнь сердца, вызванная шоком, и ее смерть неизбежна. Чтобы успокоить ее разум, ее сестра снова пришла на помощь и из своего кармана выплатила деньги. Вдова умерла и была похоронена. Их единственный родственник пытался добиться через суд возмещения обид сирот. Председательствующий судья, председатель квартальных сессий, воздел руки, говоря: «Должен ли я вынести указ, который ограбит этих беспомощных сирот?» Указ был издан, и дети были выселены без гроша компенсации. Чтобы не оставить камня на камне, дети в полном составе отправились к лорду Литриму просить, поскольку правосудие было бессильно, о милосердии с его стороны. Он приказал своему слуге выставить их вон. В то время, когда этих сирот выгнали из дома, построенного их отцом, не было ни гроша задолженности по арендной плате, все было выплачено по собственной оценке несправедливого графа.

Этот случай был заслушан Королевскими комиссарами, направленными для расследования этих вещей, но, по-видимому, нет закона, чтобы исправить несправедливость арендатора. Это произошло по ольстерскому обычаю арендаторов.

Я объехала эту прекрасную собственность в Милфорде. Мне указали, что почти все дома в городе были приобретены лордом Литримом сильной рукой таким же образом. Проезжали мимо дома, из которого был выселен пресвитерианский священник, преподобный мистер Уайт. Это была его собственная частная собственность. Он стоит без окон и без крыши, памятник покойному графу. У приходского священника не было своего дома; он жил на правах постояльца у одного из своих прихожан, который построил себе дом во времена доброго графа. Когда лорду Литриму показалось, что у него есть повод для ссоры со священником, он обязал своего арендатора выгнать его под угрозой потери дома, который тот построил. После того как он избавился от священника и пастора, он построил маленькую епископальную церковь, чтобы люди могли поклоняться в его святилище. Маленькая церковь сейчас пустует. Кладбище вокруг этой маленькой церкви было каменистым уголком с малым количеством почвы. Пастор осмелился попросить, чтобы людям разрешили набрать немного глины с холма неподалеку, чтобы покрыть похороненные там тела, так как почвы было недостаточно. «Я не дам ни ложки; пусть их кости белеют там», — сказал граф.

При жизни доброго графа люди, поощряемые улучшать свои земли, ползли вверх по склону горы, осваивая любую землю, какую могли. Я видела некоторые из этих участков и заметила, как они добирались вплотную к скалам, используя лопату там, где плуг не мог пройти. Они расчищали утесник на горе; они осушали болота. Они делали печи и обжигали известь для подкормки почвы. Когда злой лорд вступил во владение, он не только поднял арендную плату за улучшения арендаторов, но и построил свою собственную печь и обжигал известь, запрещая им использовать свою, заставляя их покупать у него по его цене. Он даже не позволял им делать удобрение из плавучих морских водорослей, которые прибивало с моря.

Поехала посмотреть место, где лорд Литрим был убит. Посмотрела вниз на залив Милфорд, усеянный маленькими безлесными и безкустарниковыми островами. Вокруг него пологие холмы, коричневые и голые сейчас — фиолетовые от колокольчиков вереска летом, смею предположить. На мысе, вдающемся в этот залив, стоит его резиденция, Манор-Воган. Дорога, ведущая от Манор-Вогана к Милфорду, скрыта плантацией деревьев. На противоположной стороне залива холмы — настоящие горы. Убийцы пересекли залив, привязали свою лодку к камню и ждали в плантации. Лорда Литрима с его клерком везли на одной повозке, за которой следовала другая с его слугами. Его повозка, немного впереди, медленно поднималась на небольшой холм. Те, кто лежал в засаде, открыли огонь; кучер упал замертво. Лорд Литрим был ранен; он спрыгнул с одной стороны, клерк — с другой. У него были пистолеты, но они были в повозке; он отступал, пытаясь защищаться, пока они осыпали его выстрелом за выстрелом. Те, кто был в другой повозке, вместо того чтобы подъехать, остановились в смертельном ужасе. Клерк, лишь слегка раненный в ухо, побежал к ним, восклицая: «Они убивают лорда Литрима, они убили меня», и упал замертво от нервного потрясения. Убийцы выпустили все свои заряды, но граф все еще не был мертв. Его еще можно было спасти, если бы кто-то помог ему. Какими должны были быть его мысли в тот решающий момент. Они забили его до смерти, он защищался до последнего. Они отвязали свою лодку, переплыли залив, пустили ее по течению, ушли в горы и скрылись.

Граф упал, его голова оказалась в небольшой луже воды. Сельские жители, направлявшиеся в город Милфорд, проходили мимо с бледными лицами по другой стороне; никто не поднял головы, никто не посмотрел, прекратилась ли жизнь. Наконец приехала полиция, и останки грозного лорда были перевезены в повозке в Милфорд. Было проведено вскрытие; часть его бедных останков была похоронена на кладбище маленькой церкви, которую он построил, и привезли воз глины, в которой он отказал своим арендаторам, чтобы покрыть ее. Его имя еще долго будет пользоваться дурной славой среди гор и пустынь.

Справедливости ради по отношению к памяти этого человека стоит сказать, что некоторые, кто по веским причинам ненавидит его память, не верят, что обвинения в грубой безнравственности, выдвинутые против него, были правдой. Другие, которые считают себя столь же хорошо информированными, придерживаются противоположного мнения. Невозможно даже помыслить о том, чтобы упомянуть все, что я слышала о его гнетущей несправедливости. Мне рассказывали, что когда известие о его смерти пришло в определенные места, люди пожимали друг другу руки и пили за здоровье друг друга, как на празднике; что благочестивые люди благодарили Бога за избавление, хотя и ненавидели средства, которыми оно было достигнуто.

Я видела среди холмов три хорошие фермы, которые зажиточный фермер купил, улучшил и, наконец, завещал своим трем сыновьям. Один умер, и граф, подобный Ахаву, вступил во владение. Желая выселить другого с целью объединения двух ферм в одну, он предложил ферму оставшемуся брату в дополнение к его собственной. Человек отказался разорять своего брата. Граф, чтобы наказать его, поднял ему арендную плату с 35 до 70 фунтов стерлингов. Оценка Гриффита этой фермы составляет 29 фунтов 5 шиллингов. Еще одно выселение из Милфорда было настолько жалким в своей жестокости, что вызвало сострадание в стране, и на пожертвования для стариков был куплен дом. Я видела собственность, из которой были выселены эти люди в Милфорде, ценный ряд домов.

Нынешний граф признал справедливость претензий детей Джона Бьюкенена и говорил о реституции, но его агент, на которого упала мантия покойного графа, отговорил его от этого, так как почти вся собственность в городе Милфорд была приобретена таким же образом. «Возмещение ущерба одному открыло бы вопрос об остальных, и это невозможно себе позволить».

VII.

ИРЛАНДСКИЙ ХОЛОД И КАНАДСКИЙ ХОЛОД — СВИДЕТЕЛЬСТВА ГОЛОДА — ПОДГОТОВКА К ИРЛАНДСКОМУ ЗЕМЕЛЬНОМУ ЗАКОНОПРОЕКТУ — ПЛОХИЕ ЛЮДИ ДОНЕГОЛА — ВЛИЯНИЕ ГОЛОСОВАНИЯ НА ЛЕНДЛОРДОВ — ГОРНЫЙ ШТОРМ — ДОМ ФЕРМЕРА «ЛУЧШЕГО КЛАССА».

Совершать поездки на небольшое расстояние от этого красивого городка Рамелтон и возвращаться обратно было моим занятием последнюю неделю. Было условлено, что в понедельник, 21 марта, я поеду с добрыми друзьями посмотреть жизнь в горах Донегола, но разразился очередной шторм. Снег, град, мокрый снег, дождь, град, мокрый снег и снова дождь. Штормы правят и царят среди этих холмов в марте, уничтожая, боюсь, все перспективы мартовской пыли. Ничего нельзя было сделать, кроме как ждать, пока шторм закончится, время от времени подходя к окнам, чтобы посмотреть на пролетающий снег или заметить, что он сменился мокрым снегом или дождем.

Вершины гор снова белые и выглядят дикими и зимними. Сегодня дождь льет как из ведра. Холод здесь сейчас более пронизывающий и пробирающий, чем канадский холод. Я надела еще больше одежды, и все равно мне холодно. Многие, очень многие люди в течение прошедшей унылой зимы вообще не имели постельного белья.

Боюсь, судя по тому, что я вижу и слышу, голод был здесь, в Донеголе, более ужасным, чем мы в Канаде себе представляли. Множество людей даже сейчас живут на овсяной каше из индийской муки, без молока или чего-либо еще, чтобы запить ее. Это три раза в день, и они благодарны, что у них есть достаточно, чтобы утолить голод. Было жалко видеть маленьких детей и пожилых женщин в тонкой одежде, идущих босиком по вчерашней снежной слякоти.

Мое внимание привлек певец баллад, почти слепой, чья «лохмотья, петли и окна» были живописны. Его унылые попытки петь, когда зубы стучали, а дождь и мокрый снег проникали в каждый уголок его лохмотьев, были жалкими. Он едва мог устоять против пронизывающего ветра. Я послала купить его балладу в качестве предлога, чтобы дать ему портрет Королевы. Песни были умными для местной поэзии. Они были также предательскими, но ведь лояльность — это песня сытого, хорошо одетого, зажиточного гражданина. Предательство и нищета хорошо сочетаются друг с другом, беспомощным, безобидным образом.

Ваш лондонский корреспондент от 11 февраля отмечает: «Даже Ирландии не остается ничего, кроме как успокоиться и заняться посевом урожая». Это английский и комфортный взгляд — замечание человека, который не был там, чтобы увидеть. Здесь, в графстве Донегол, все совсем иначе. Выселения летают вокруг, густые, как «листья леса, когда осень пролетела». Эта дикая вторая зима — время, выбранное для этих выселений. Каждая местная газета пестрит уведомлениями о выселениях то тут, то там.

Мне говорят, что причина большого количества выселений в настоящее время заключается в том, чтобы лишить несчастных арендаторов какой-либо выгоды по обещанному Земельному законопроекту. Если их выселят сейчас и допустят обратно в качестве смотрителей, их можно будет выгнать снова с недельным уведомлением, и они не будут иметь никаких претензий по ольстерскому обычаю за прошлые улучшения. Думаю, любой непредвзятый человек может видеть, что эти люди не в состоянии платить задолженность по арендной плате или даже текущую арендную плату по высокой ставке, до которой она поднята. В некоторых случаях они вообще не могут платить арендную плату. Было несколько лет плохих сезонов, закончившихся одним годом абсолютного голода.

Отчет Комитета по оказанию помощи для северного Донегола был опубликован 28 октября 1880 года. Я встретилась с членом этого Комитета, который состоял из шестнадцати протестантов и одиннадцати католиков, включая католического епископа Рафо и пресвитерианского члена парламента. Этот джентльмен сообщил мне, что еда выдавалась в таких количествах, чтобы только сохранить жизнь. Также выдавались семена. Многие люди уважаемого положения, чья нужда была острой, обращались за помощью тайно, не желая, чтобы об их нужде стало известно. Помощь, оказанная таким осторожным образом, составила, исключая расходы, в Северном Донеголе 33 660 фунтов 17 шиллингов 1 пенс, из которых «Нью-Йорк Геральд» предоставила 2000 фунтов, помимо 203 фунтов в фонд эмиграции, позволяющий 115 лицам покинуть страну. Несомненно, мы должны думать, что прежде чем эти люди обратились за общественной благотворительностью — а каждый случай рассматривался кем-то из Комитета или их агентами — они исчерпали все свои средства и продали все, что могли продать. Как же тогда они могли быть в состоянии заплатить задолженность по арендной плате в марте 1881 года?

В середине моего письма я получила долгожданную возможность оставить Рамелтон позади и отправиться в горы Донегола.

Окрестности Рамелтона удивительно красивы: внезапные холмы, зеленые долины, прекрасные укромные уголки в неожиданных местах, воды, которые сверкают и бьются, или которые текут мягко, как воды Силоама, большие аристократические деревья в группах, стоящие поодиночке, сгруппированные у кромки воды, как будто они прогуливались, чтобы осмотреться, или выстроились на склоне холма во много рядов, простираясь вдаль, как ряды великой армии. Все, что они могут сделать, чтобы сделать Рамелтон местом красоты, было сделано. Он окружен холмами, которые лежат у самого неба, размеченными на поля живыми изгородями из утесника, пока они не становятся похожими на наклонные шахматные доски. За ними, местами, возвышаются горные вершины темного Донегола, покрытые черным вереском, изрезанные разломами и оврагами, местами голые, где эти скалы, те кости гор, пробились сквозь вереск, пока он не стал похож на рваный плащ. Солнце светит, грачи хлопочут, шумные, как парламент, воздух острый, и вот мы выезжаем из Рамелтона.

Небо было синим, хотя ветер был холодным, и дул настоящий шторм. Мы не успели далеко отъехать от города, как шторм возобновился во всей своей ярости. Град бил нам в лица, пока мы не были вынуждены закрыть головы. Наконец пони отказался идти дальше, а повернул свое упрямое плечо к шторму и стоял там, где не было никакого укрытия, и стоял там, пока шторм немного не утих, только чтобы возобновиться снова. Вверх на один холм, вниз на другой, вдоль унылой дороги через болото, мимо вод озера Ферн, вверх на другие холмы, вокруг других холмов, через другие унылые болота, маленький городок Килмакреннан, вверх на другие холмы, шторм тем временем бушевал во всей своей ярости, пока мы не остановились с подветренной стороны маленькой горной часовни.

Священник, который случайно оказался там, принял нас очень любезно и проводил в свой дом. Нам предложили угощение и отнеслись с величайшей добротой. Благодаря любезности и доброте этого священника мне предоставили комнату в доме одного из его прихожан, фермера на склоне горы.

Я рассталась со своими друзьями с большим сожалением. Они вернулись в Рамелтон через шторм, который с каждой минутой усиливался. Я, в безопасном укрытии фермерского дома, смотрела в окно, надеясь, что шторм утихнет, но он усиливался, пока все, что находилось в нескольких ярдах от дома, каждая горная вершина и склон холма не были стерты, и ничего нельзя было увидеть, кроме пролетающего снега, гонимого ветрами.

Я теперь оставила пресвитериан богатых, низменных земель позади и нахожусь среди католического населения холмов. Я чувствую себя как дома с этими добрыми людьми. Они напоминают мне о доброте кельтского населения другой и далекой земли. Мне нравится звучание ирландского языка, на котором говорят вокруг меня. Я чувствую себя как дома у торфяного огня, сложенного в очаге. Дом, в котором я останавливаюсь, принадлежит фермеру лучшего класса. Низкий дом с соломенной крышей, разделенный на две части. В кухонной части голые стропила, черные и блестящие от концентрированного дыма. В гостиной части есть потолок и дощатый пол. Среди цветных гравюр Спасителя, украшающих стену, есть две гравюры в позолоченных рамах, Брайта и Гладстона, купленные, когда был принят Земельный законопроект 1870 года.

Этот законопроект, кстати, обходили с большой легкостью, ибо нарушителями закона были великие, которые знали закон, а обиженными были бедные, которые не знали его. Жена фермера не могла сделать достаточно, чтобы приветствовать меня. У нее было доброе и миловидное лицо и приятный язык, который напоминал мне о друзьях из Хайленда в далеком прошлом. Их фамилия Мюррей, которая является распространенной фамилией на этих холмах, имела хайлендское звучание. Чувствуя себя желанной и в безопасности под опекой, которая привела меня так далеко, я уснула в лучшей постели с ее старинными сине-белыми занавесками и спала крепко.

Эти люди очень бережливы. Одеяла на кровати были домоткаными; тонкое льняное полотенце было таким же. Платье хозяйки было самодельным, как и ткань одежды ее мужа. Заметив это, мне сказали, что там, где они могут держать несколько овец, люди живут лучше, но сейчас держать овец труднее, чем раньше.

VIII.

ГОРНАЯ СТРАНА ДОНЕГОЛА — НА ПЛОЩАДИ — ОФИСНЫЕ ПРАВИЛА

Оставшись среди своих сельских жителей в этой горной стране Донегол, я задалась целью увидеть и услышать, что они могут сказать за себя или против своих лендлордов. В паузах шторма я ходила в горы, чтобы увидеть людей в их домах. Кажется, я потеряла способность к описанию. Я никогда не буду думать о сценах, которые видела там, без слез. Я никогда в Канаде не видела свиней, которых содержали бы так, как я видела здесь людей. Болезнь, старость, детство, запертые в таких местах, что содрогаешься, входя в них. Теперь заметьте! каждая лачуга платила арендную плату или находилась под угрозой выселения за неуплату.

Лендлорд не имеет обязанностей по ремонту крыши или созданию комфорта в доме. Такая вещь здесь совершенно неизвестна. Установить арендную плату, собрать арендную плату, установить офисные правила, как диктует прихоть или алчность, обеспечить их выполнение, во многих случаях с большой жестокостью, — это единственное дело лендлорда; и вся мощь исполнительной власти Англии стоит за его спиной. Это не хорошая школа, в которой можно научиться лояльности. Подчинение абсолютным указам или выселение — единственная альтернатива.

Арендатор не имеет права голоса в сделке. Он не имеет права быть одной из сторон контракта. Эта безответственная власть автократа над крепостными почвы плоха для обеих сторон. Я постараюсь рассказать сторону вопроса этих людей как можно ближе к их собственным словам.

Когда коренное население было изгнано с хороших долинных земель на холмы Донегола во времена конфискаций, они строили свои хижины группами, как шотландские клаханы, для компании, возможно, даже для защиты. Каждый человек расчищал, убирая камни и выкорчевывая утесник, лучший участок в пределах своей досягаемости. Он рыл канавы и осушал участки низменного болота и платил за то, что возделывал, все остальное было общим.

Каким титулом Клеменсы из Литрима получили господство над дикими холмами, а также над тучными низменностями, я не могу сказать; но вся страна здесь, на мили и мили, вверх по холму и вниз по долине, принадлежит ему. Люди абсолютно не имеют прав, насколько это касается земли.

Первый шаг к этому ужасному положению вещей назывался «выравниванием ферм». Это было сделано, чтобы заставить людей платить за дикие, а также за возделанные земли. При старой системе человек мог иметь несколько коз или овец, или телку на холмах, и, если его урожай был не хорош, или град вымолотил его овес, он мог пожертвовать ими, чтобы заплатить арендную плату. Когда фермы были выровнены, каждый человек тянул жребий за свой новый участок. Я говорю о поместье лорда Литрима. Это был суровый указ, но у арендатора не было альтернативы, кроме как подчиниться. Человек часто обнаруживал, что его выровняли из лучшей части его расчистки, выровняли из его хижины и всех удобств для его коровы или лошади, и выровняли на новое место без какого-либо дома на нем вообще.

Я сделала особый запрос, делал ли лорд Литрим когда-либо какое-либо пособие или компенсацию человеку, лишенному дома, который он или его отцы построили, после этого суммарного способа. Никакой компенсации. Каждое приспособление, установленное на земле, принадлежало лендлорду абсолютно.

«Была ли когда-либо разрешена какая-либо помощь человеку в строительстве нового дома?»

«В очень немногих случаях человек получал дверь и пару оконных рам в качестве благотворительной помощи, ни в коем случае не в качестве компенсации».

Через некоторое время дикие горы, где не было ничего, кроме скал и вереска, были огорожены. До этого козы и овцы паслись там. Новое офисное правило установило цену за овцу или козу, добывающую пропитание среди вереска. Это был один шиллинг и шесть пенсов за овцу с ягненком у ноги, и другие животные пропорционально. Все же несчастные люди холмов боролись за то, чтобы жить в единственных домах, которые у них были или которые они когда-либо знали. Затем арендная плата была повышена. В одном случае с 3 фунтов 11 шиллингов 4 пенсов до 6 фунтов 5 шиллингов за 6 ирландских акров, повышенная стоимость была результатом собственного тяжелого труда человека. В другом случае с 1 фунта 9 шиллингов 4 пенсов до 13 фунтов. Другое офисное правило взимает пять шиллингов за привилегию добычи торфа для топлива, даже если он добывается на маленьком участке, за который он платит арендную плату.

Теперь, когда каждая нервная клетка была напряжена, чтобы заплатить эту грабительскую арендную плату, а скот был дорог в цене, если несчастный арендатор терпел неудачу, что ж, он был выселен. Он мог идти куда хотел, в работный дом или приют, или на обочину дороги, его маленькая расчистка стала бы пастбищем, и это, при цене на мясной скот, было бы еще более прибыльным. Для любого лендлорда в этой части Донегола говорить о свободе контракта — это заблуждение. Ее не существует.

Угнетение, осуществляемое в настоящее время капитаном Доппингом в поместье Литрим, которое он может безопасно проводить под защитой штыков, подняло бы судью Линча в Америке до истечения трех месяцев. Недавно, как мне рассказывали люди, он лично посещал фермерские дома, открывал двери маленькой комнаты, которую стараются иметь люди лучшего класса, без спроса разрешения, и входил, чтобы проверить, нет ли признаков процветания, скрытых от глаз, которые могли бы оправдать дальнейшее вымогательство. Этот акт был встречен с чувством, которое не находило облегчения в словах. Я заметила, что нигде не было ни слова жалобы или осуждения. Факты были изложены, и вы понимали по взгляду и тону, что время для простых жалоб прошло.

Меня отвели посмотреть на парализованного школьного учителя, который осмелился построить комнату рядом со школьным зданием, из которой его каждое утро помогали в школу, ибо он мог преподавать, хотя потерял владение конечностями. Как только лорд Литрим узнал об этом, он приказал вынести парализованного и положить на дорогу, а комнату, которую он построил на свои заработки и с помощью соседей, снесли — ни камня на камне не осталось. Затем он потерял свое место, которое было его пропитанием. Я едва могу описать жилище этого человека, в котором я нашла его самого, его жену, четверых детей и корову. Горные ветры и небесные дожди одинаково находили путь внутрь. Его жена преподает шитье в школе с зарплатой 8 фунтов в год. Это, вместе с другой помощью от преподобного мистера Мартина, бывшего епископального ректора Килмакреннана, который устроил жену на должность школьной учительницы, поддерживало этих людей в живых. Отец не видел неба с тех пор, как был выселен в 1870 году. В настоящее время на дом наложен судебный приказ о выселении за 9 фунтов задолженности по арендной плате, и на него подали в суд за семена, полученные во времена нехватки.

Дом ужасен — над кроватями есть доски с соломой на них. Дети очень красивые и выносливые, как горные козы. Отец был довольно образованным человеком, судя по его речи. Я, хорошо одетая, дрожала у очага, но нужда и нагота жили там постоянно. Если бы этого бедного человека поместили в работный дом, ему пришлось бы расстаться с верной женой и милыми детьми; но это судьба, которая смотрит ему в лицо.

Чем дольше я оставалась среди холмов, тем больше убеждалась, что люди напрягали все силы, чтобы заплатить то, что они считали несправедливой и грабительской арендной платой. Они тяжело работали; они усердно занимались фермерством; они носили плохую одежду; они покидали свой холм и отправлялись в Шотландию или Англию во время сбора урожая, чтобы заработать деньги на оплату аренды. «И нас не считали такими добрыми или такими уважаемыми, как их свиней или собак», — сказал мне один фермер. После оплаты аренды не оставалось ничего для комфорта или использования в случае болезни; они всегда жили на грани голодной смерти.

«Почему вы не отказались платить эту повышенную арендную плату, когда ее впервые на вас наложили? Вы должны были отказаться всем вместе и стоять на своем», — сказала я одному человеку. «Некоторые могли сделать это, моя леди, но большинство не могло. Сначала у меня были старики, зависящие от меня, и я не мог видеть их на склоне холма; теперь у меня маленькие дети, а жена слабая. И было много таких, как я, или даже хуже».

Теперь рассмотрите некоторые из офисных правил. У моего лорда был свой собственный загон: за бродячее животное — столько-то; за животное, пойманное на горе без разрешения, — выселение; за обжиг извести на своем собственном участке вместо покупки ее в печи лорда — выселение; за сжигание некоторых остатков торфяной земли, пепел от которых делал картофель больше и суше — выселение. Не только человек, который не снимал шляпу перед лендлордом, подвергался опасности, но и человек, который не обнажал голову перед его самым низшим помощником судебного пристава. Одно требование за другим, одна тирания за другой вырыли пропасть между лендлордом и арендатором, которую будет трудно преодолеть. Я видела каменный дом, используемый как сарай. Лорд Литрим заставил человека, который построил его, который получил разрешение на строительство от доброго графа, снести дымоход и сделать из него хозяйственную постройку под угрозой выселения. Он должен продолжать жить сам в лачуге. Другая вдова, выселенная за неспособность платить арендную плату, имела сорванную крышу со своего дома, но имеет место, похожее на загон для гусей среди руин, и здесь она остается. Каждый день выезжает капитан Доппинг со своим эскортом полиции, оплачиваемым графством, и выселяет без милосердия. С тех пор как глаза мира были привлечены к Ирландии действиями Земельной лиги, никого не оставляли умирать на улице. Арендаторы допускаются в качестве смотрителей по неделям, но выселение, как мне говорят, аннулирует любые претензии, которые бедные люди могли бы иметь по Ольстерскому обычаю.

Я еще ничего не видела, чтобы думать, что я нахожусь в неспокойной стране, кроме встречи с капитаном Доппингом и его эскортом, и вида белых полицейских казарм и щеголеватых полицейских, которые буквально наводнили страну. Это возвращает мысли к дням кровавого Клеверхауса или злого судьи Джеффриса, чтобы услышать и увидеть чувства, которые сельские жители — католики, как и протестанты — испытывают к памяти покойного графа. «Дорогая, чаша его беззакония была полна, день возмездия настал, и земля больше не могла держать его», — сказал мне один протестант.

«Было плохо для людей, кем бы они ни были, которые взяли возмездие из рук Всевышнего, но многих бедных существ он отправил из мира, прежде чем он лежал беспомощным на милость своих врагов», — сказала мне многие ортодоксальные люди. Одна бедная девушка в тот ужасный день поблагодарила Бога, что угнетатель был повержен. Ее мать, выселенная, умерла на обочине дороги, подверженная погоде холмов, ее брат сошел с ума при виде страданий, которые он почти умер бы, чтобы облегчить, но не мог, и сейчас находится в приюте в Леттеркенни. Можно представить, с каким чувством эта опустошенная девушка воздела руки, когда услышала об убийстве, и сказала: «Благодарю Тебя, о Господи».

Что это за система, которая порождает такие сцены и такие чувства? Примечателен факт, как много людей в приюте в Леттеркенни, чье безумие они винят в ужасах этих выселений. Мудрое законодательство может найти средство от этих зол, но память о них никогда не умрет. Она высечена на горах, она запечатлена на долинах, она записана на скалах навсегда.

IX.

ВДОЛЬ ГОРНОЙ ДОРОГИ — ПОЧЕМУ БЫЛА ПОВЫШЕНА АРЕНДНАЯ ПЛАТА — ПРЕВРАЩЕНИЕ ФЕРМ В ПАСТБИЩА — СВЯТОЙ КОЛУМБКИТЛ — ИРЛАНДСКОЕ ГОСТЕПРИИМСТВО — ПРИМЕЧАТЕЛЬНАЯ БАЛЛАДА.

Двадцать шестое марта выдалось солнечным и холодным, и я решила нанять лошадь и проводника, чтобы поехать в Дерривей, ставшую памятной благодаря мистеру Джону Джорджу Адэйру. Дорога пролегала через дикий горный пейзаж. Участки возделанных полей лежали на склонах; голодные холмы, покрытые утесником, возвышались вокруг них, крутые горы ряд за рядом позади; глубокие болотистые земли, полные коварных ям, лежали вдоль подножия горы здесь и там. Пейзаж дикий, не поддающийся описанию, ни одного дерева на мили во всем ландшафте.

На некоторых нижних холмах люди пахали на жалко выглядящих лошадях. Люди копали лопатами там, где лошади не могли удержаться на ногах. Дома были жалкими, некоторые лишь частично покрыты крышей, некоторые с полностью снесенной крышей и сараем, возведенным внутри, но за самую жалкую из всех лачуг взимается арендная плата.

Каждый кусочек расчистки был хорошо и тщательно обработан. Высокие, широкие каменные заборы вокруг полей на склонах холмов были все собраны с почвы.

В одном месте мне сказали, что брат жильца прислал ему из Америки деньги, чтобы сделать дом немного комфортнее. Он покрыл его шифером. Арендная плата была повышена с 2 фунтов 9 шиллингов 4 пенсов до 13 фунтов 10 шиллингов. Я могу заметить здесь, что арендаторы жалуются, что нынешний граф через своего агента, капитана Доппинга, еще более деспотичен в постоянной, жестокой манере, чем покойный граф.

Последние тяжелые времена — жестокий голод — привели к пожертвованию всем скотом, так что некоторые из этих людей не имеют ни одного четвероногого животного на своем участке.

Когда мы петляли среди холмов, мой проводник говорил о том, чтобы взять другого человека, чтобы сопровождать нас, который был хорошо знаком с дорогой в Дерривей, и мы остановились у его дома соответственно. Он подошел к повозке, чтобы объяснить, что он занят веянием зерна, иначе он был бы только рад пойти. Приглушенным шепотом он рассказал моему проводнику о том, что капитан Доппинг был у него дома с его судебными приставами и телохранителями из полиции — угрожая жене, сказал он. Затем он рассказал о жертвах, которые он принес, отдавая то одно, то другое, чтобы собрать арендную плату за один год. Он должен был заплатить пять шиллингов за добычу торфа на своей собственной земле и один шиллинг за уведомление, врученное ему. Бедный маленький человек, у него было лицо, созданное для веселья, и его горе было одновременно трогательным и забавным. Так что мы оставили его и пошли своей дорогой.

Вдоль дороги, петляющей вверх и вниз среди холмов, мимо внезапных болот и скалистых утесов, еще более пустынных и одиноких на вид, мы натыкались на культурное место, время от времени, где одинокий человек копал вокруг краев скал. Снова мы были среди диких гор, вздымающих свои круглые головы к небу и смотрящих вниз на нас через плечи друг друга. Это напомнило мне атлантические валы во время последнего штормового февраля. Это как если бы ужасные катящиеся валы, поднимающиеся к небу, превратились в камень и застыли там, а белая пена сменилась темным вереском. После того как мы ехали некоторое время, пейзаж смягчился в холмы, красиво возделанные и усеянные здесь и там пасущимся скотом.

Мы приближаемся к озеру Гартан, и там, где есть пояс деревьев у берега озера, стоит резиденция мистера Стюарта, другого лендлорда. Он, когда скот стал дорогим, подумал, что скот гораздо предпочтительнее людей, поэтому он постепенно выселял жителей, которые осваивали холмы, и вступил во владение, без компенсации, полями, продуктом чужого труда и пота. Его жилище находится в одиноком, прекрасном месте, и оно стоит одно, ибо ни одного коттеджного дома нет поблизости. Он стер со склонов холмов каждый след домов тех, кто трудился на этих приятных полях и привел их под возделывание. С тех пор как началась агитация Земельной лиги, он дал снижение арендной платы, и вся округа чувствует себя благодарной и признательной.

Нет такого великого одиночества, где бы мы не встретили судебных приставов при исполнении обязанностей или полицейских в поисках.

Мы сейчас приближаемся к Дерривей. Есть два озера, лежащие вдоль долины, соединенные небольшим ручьем. Мой проводник сообщил мне, что оба озера когда-то изобиловали лососем. Знаменитый святой Колумбкилл родился на берегах озера Гартан. Будучи однажды у озера, он попросил некоторых рыбаков на нижнем озере поделиться с ним лососем, которого они поймали. Они грубо отказались, и святой наложил заклятие на воды, и с того дня до этого ни один лосось не приходил туда. Они в изобилии водятся в Верхнем озере Гартан и приходят вдоль ручья к разделительной линии, где ручей перекрыт маленьким деревенским мостиком; здесь они встречают невидимый барьер, который не могут преодолеть. Я рассказала своему проводнику в ответ историю о колодце святой Кейн, но он счел ее маловероятной. Так что есть предел вере.

С тех пор как мистер Адэйр обезлюдил Дерривей и предал его тишине, дороги были запущены и стали довольно трудными для повозки. Работы по оказанию помощи во время голода были в основном дорожным строительством, и есть гладкие твердые дороги через холмы во всех направлениях, поэтому люди жалуются на дороги, которые не считались бы такими уж плохими в канадских глухих лесах. Однако, поскольку трудность была скалистого характера, мы оставили повозку у дома немого человека, единственного из жителей, пощаженного Адэйром. Он и его сестра, также немая, жили вместе в горных одиночествах. Она умерла, и родственница, дочь одного из выселенных людей, пришла вести хозяйство для него. Он оказал нам очень радушный прием, позаботившись о том, чтобы лошадь была поставлена и накормлена овсом в снопах. Я и мои проводники, ибо к нам теперь присоединился человек, у которого был овес для веяния — он попросил своего брата занять его место и пошел коротким путем через холмы, чтобы встретить нас — так что мы все трое отправились пешком через Дерривей.

Это был тяжелый путь, путь, который можно измерить подъемами и спусками, ибо деревушки Дерривей были разбросаны далеко друг от друга. Вот они — дома без крыш, сровненные с землей стены, запустение и тишина. И это действительно запустение. Разрушенные стены здесь и там, поодиночке и группами, отмечают место, где жили довольные люди, когда мистер Адэйр купил это поместье. Он строил планы превратить свое приобретение в настоящий Эльдорадо. Бесплодные горы огорожены, несомненно, с большими затратами, чтобы ни одна овца или ягненок не могли укусить вересковый цветок без оплаты. Это должно было стать отличным пастбищем для черноголовых овец. Склоны гор, которые во многих местах представляют собой болото, изрезаны дренажными канавами, чтобы осушить болотистые ямы и дать овцам твердую почву под ногами. Я не видела много овец на холмах или много скота на заброшенных фермах. Это ужасно одинокое место; запустение сидит, размышляя среди разрушенных стен. Мой проводник, человек с печальным видом, оживлял наш путь замечаниями вроде этих: «Это был дом вдовы. Она была работящей женщиной». «Здесь было уютное местечко. Видите, остались следы каменного крыльца, которое они построили, чтобы защититься от ветра». «Это был дом Джейми Доэрти, того, кто умер на обочине дороги после того, как его выселили. Видите ли, никто не смел поднять щеколду или открыть дверь кому-либо из бедных созданий, которых выставили вон».

И это было сделано; люди умирали под открытым небом без всякой вины, и это под защитой английского закона. Многие из этих людей лишились рассудка и находятся в лечебнице в Леттеркенни. Некоторые до сих пор скитаются здесь и там среди своих сердобольных соседей, в то время как многие стали озлобленными изгнанниками за морем. После прогулки взад и вперед среди этого жалкого запустения и прослушивания многих душераздирающих историй, связанных с выселением, внезапно налетел шквал града, и мы были вынуждены укрыться с подветренной стороны разрушенной стены, пока он не стих. Чтобы скоротать время, один из проводников рассказал мне местную песню, сложенную об этом выселении, с припевом: «Пятьсот тысяч проклятий жестокому Джону Адэйру».

Через озеро Гартан мы могли видеть из нашего частичного укрытия место, с которого мистер Стюарт выгнал людей со своего поместья. Поместье мистера Стюарта — красивое уединенное место, но когда слышишь все эти рассказы о грабежах, это мешает любоваться прекрасным видом. «Теперь он обращается с людьми по-доброму, — сказали мои проводники, — что изменило его сердце, знает только Бог».

Ливень закончился, и мы вернулись в дом немой женщины. В наше отсутствие для нас был приготовлен обед. У нее не было тарелок, но стол, на который она положила овсяные лепешки, был бел как снег. Она дала нам немного масла, которое, по знакам и жестам, я поняла, было всем, что у нее есть, вареные яйца, заварила чай ужасающей крепости и велела нам есть. Мои проводники наслаждались горной пищей с горным аппетитом. Я пыталась есть, но почему-то мое горло было полно чувств. Мне стоило большого труда заставить эту горную девушку принять двухшиллинговую монету за ее хлопоты. Мы вернулись тем же путем, которым пришли, к точке, откуда открывался вид на дом священника, на который мне указали как на жилище еще одного доброго пастора. Эти люди, кажется, очень ценят доброту. Здесь мы свернули на другую дорогу, чтобы посетить Гленвей и увидеть замок Адэйра. По пути женщина, говорившая по-ирландски, сообщила нам, что в судебного исполнителя возле Крислаха стреляли через окно его дома. Он был на работе, вручая повестки, и сидел дома, подперев голову рукой. Было сделано три выстрела: два прошли над его головой, а один пробил руку, на которую опиралась голова. Сегодня арестовали двоих мужчин.

* * * * *

Я получила копию баллады, о которой упоминал наш проводник, в которой запечатлено запустение Дерривей. Все подобные действия воспеваются в местной поэзии; но эта — одна из самых яростных; вы можете опубликовать ее, если сочтете нужным:—

ДЕРРИВЕЙ.

«Холодный снег лежит на сровненных стенах, где был счастливый дом, Зимнее небо смотрит вниз на опустевший очаг. Очаг, у которого колыбельная песня убаюкивала сон нашего младенца, Открыт жалостливому небу, которое каждую ночь плачет над ним. Рябь на воде, шелест в воздухе, Пятьсот тысяч проклятий жестокому Джону Адэйру.

«Не мы проклинаем его, хотя в горе наше печальное сердце кровоточит, Проклятие, которое на нем, — это проклятие, следующее за злыми делами. Он подозревал и наказывал, он судил, а затем провел Метлу разрушения через наши тихие усадьбы; Так что рябь на воде, шелест в воздухе, Пятьсот тысяч проклятий жестокому Джону Адэйру.

«Мы и не мечтали на наших холмах, что час разрушения близок, Горе! Горе тому дню, когда наши тихие долины впервые встретили его жестокий взгляд! Он возжелал все наши горы в злой час, Мы вкусили его милосердия и почувствовали хватку его власти; Через годы летнего солнца, зимней слякоти и снега, Его имя будет жить в Дерривей, как имя Кэмпбелла в Гленко.

«Слеза на каждом вересковом цветке, где небесная роса собирается, И плача, стекают по склону горы тысячи ручьев; Ветры проносятся по пустым долинам со вздохами и стонами, Там, где маленькие дети играли и пели, теперь пусто и одиноко. Разбросанные камни многих домов стали свидетелями нашего отчаяния, И каждый камень — памятник жестокому Джону Адэйру.

«Где же несчастные люди, обреченные указом Джона Адэйра? Некоторые томятся в унылом работном доме — некоторые за морем; Один умер за холодной канавой — под открытым небом, И каждая звезда на небе была свидетелем свыше. Никто не осмелился открыть дружелюбную дверь или поднять соседскую щеколду, Или укрыть у теплого очага под простой соломенной крышей.

«У озера в милом Гленвей стоит его высокий белый замок, С зубцами и высокой башней, только что из рук каменщика; Он построен из разрушенных очагов, его цемент — горькие слезы, Это памятник позора на все будущие годы, Он записан бездетным, ибо из его крови ни один наследник Не унаследует землю или лордство от жестокого Джона Адэйра.

«Его герб — кровавая рука — теперь имеет дикое значение, Она указывает вверх, требуя возмездия, чтобы отметить его чело знаком Каина, Она говорит о неистовых руках, сжимавших дверные косяки; Бледных губах, целовавших порог, который они, о, никогда больше не переступят. Разбросанные камни многих домов, опустошенные фермы, Отметят более глубоким красным цветом руку на его гербе. Серебристые березы Гленвея, когда их колышет летний воздух, Будут шептать о проклятии, которое висит над жестоким Джоном Адэйром».

X.

ПОЧЕМУ ПОВЫШАЕТСЯ АРЕНДНАЯ ПЛАТА — ИСТОРИЯ ВЫСЕЛЕНИЯ СО СЛОВ ОДНОГО ИЗ ВЫСЕЛЕННЫХ — ПРИХОД В ДОНЕГОЛЕ — ПОДЪЕМ НА ВЕРШИНУ ДОНХИЛЛА — СВЯТОЙ КОЛОДЕЦ ДОН — КАК ЛУЧШЕ ВСЕГО ПРИНЯТЬ НЕЗНАКОМЦА.

В тишине ночи, когда сон не приходил, и когда мое воображение снова и снова проигрывало увиденные мною сцены и услышанные рассказы, я приняла почти железное решение сбежать в поместье Стюарта из Ардса и заполнить одно письмо добрыми делами землевладельца. Увы мне! еще один шторм, ливень и приступ невралгии сговорились удержать меня «в доме» в маленькой комнате на склоне горы. Снег или град пережить легче, чем горный ливень. Дождь пропитан полурастаявшим снегом, и ветер, который его гонит, ужасно настойчив.

Одна странная особенность этого горного пейзажа — полное отсутствие деревьев. Холмы выглядят так, будто поверхность страны была побрита. Вверх по склонам холмов маленькие поля разделены высокими, широкими каменными заборами, что является результатом сбора камней с полей. Болотистая земля, подлежащая мелиорации, требует дренажных канав глубиной три фута на каждые шесть футов земли.

Вскопать маленькое поле на гряды с интервалом в шесть футов, собрать с маленького поля камни, достаточные для того, чтобы окружить его четырехфутовым каменным забором, выкорчевать и сжечь утесник, сделать все улучшения собственным трудом, а затем увидеть, как ваш землевладелец приходит со своим оценщиком и говорит: «Ваша ферма стоит вдвое больше того, что вы за нее платите; я могу получать за нее тридцать шиллингов за акр», и повысить арендную плату до ее полной стоимости, которую вы должны заплатить или уйти. Подобные вещи повторяются и повторяются при всех вариациях обстоятельств и трудностей, а люди подчиняются и в целом остаются тихими и законопослушными.

Меня позвали из моего маленького логова, чтобы увидеть женщину, одну из выселенных арендаторов мистера Адэйра. Она направлялась в Леттеркенни, чтобы навестить своего сына, который находится в лечебнице с момента выселения. Было достаточно тяжело бродить по руинам и слышать о сценах выселения от других, но сидеть у торфяного огня и слушать ту, кто пострадал и страдает от этого ужасного акта, видеть воспоминание об этом, выраженное во взгляде и тоне, было совсем другое. Эта женщина — муж умер, сын в лечебнице — была прилично выглядящей особой в плаще и чепце, с бледным лицом и тихим голосом.

«Мы все были под угрозой выселения, но нам сказали, что это для выравнивания ферм. Затем нас предупредили заплатить арендную плату за полгода. Она была не нужна до мая, и нас никогда раньше не просили платить арендную плату заранее. Но землевладелец был новым, и если он установил правило, что ж, мы должны были подчиниться ему; поэтому мы наскребли, продали то и это и заплатили. Если бы мы знали, что нас ждет, мы могли бы сохранить эти деньги и иметь хоть грош, когда оказались бы под открытым небом. Именно чтобы получить арендную плату, прежде чем выгнать нас, он придумал этот план. Нас выставили в начале апреля; наша арендная плата была оплачена до мая. О, я желаю, я желаю, чтобы он загнал нас в озеро в тот день, когда выставил нас. Несколько минут закончили бы наши беды, но теперь когда это закончится! Я была по всей стране, леди, и мой мальчик в лечебнице с тех пор».

Ходила в католическую часовню здесь, в горах. Она была совсем рядом с моим жильем. Это очень хорошее здание с новым видом. Я была удивлена, увидев такое прекрасное здание в горах, ибо из-за бедности людей еще некоторое время назад в некоторых местах вообще не было часовен. Месса служилась в скаланах, своего рода открытых навесах, крытых сверху, чтобы защитить священника от непогоды, в то время как люди собирались вокруг на открытом воздухе. Когда я упомянула о приятном виде часовни, мне сказали, что дети этих холмов, разбросанные по Соединенным Штатам, Канаде, Новой Зеландии и Австралии, помогли в ее строительстве. Присутствовало от семи до восьмисот человек. На полу часовни не было сидений. Я не могла не восхищаться терпеливой, неустанной преданностью этих людей и выносливостью, которая позволяла им так долго стоять на коленях. Преобладающий тип лица — явно шотландский, как и тон голоса, и имена: Мюрреи, Андерсоны и тому подобные.

Если бы не алтарь и отсутствие сидений, я могла бы вообразить себя в пресвитерианской общине Гленелг. Ирландский язык, на котором здесь говорят, а говорят на нем повсеместно, имеет большое сходство с гэльским языком Гленелг. Я была удивлена тем, как много я понимала из разговоров, которые велись вокруг меня. Женщины тоже, в своих белых чепцах, с серьезными, благочестивыми, миловидными лицами, напоминали мне лица, которые я видела в дорогом старом Гленгарри.

Во всей общине не было и полдюжины шляпок — белоснежные чепцы, покрытые платком для матрон. Они носили плащи и шали и выглядели достаточно уютно. Я видела несколько приличных плащей из синей ткани, фасон которых заставил меня подумать, что они прослужили по меньшей мере четыре поколения. Девушки носили свои собственные блестящие волосы, «струящиеся» по спине или аккуратно заплетенные; у них были густые локоны, преобладал коричневый цвет. Более свежих, румяных, миловидных девушек, чем эти горные девы, трудно было бы найти.

Одежда мужчин, хотя и бедная, а в некоторых случаях заштопанная в художественной манере, была безукоризненно чистой. В общине были молодые люди, хорошо одетые, смелые и прямые, чья осанка, стрижка бакенбард и цепочки от часов показывали, что они жили среди наших трансатлантических кузенов из великой Республики.

Священник холмов — единственный человек, которому эти люди доверяют. Преобладающий тип землевладельца был их врагом и угнетателем. Священник был другом, советчиком, сочувствующим, помощником, а также священнослужителем, и поэтому он — soggarth aroon (дорогой священник).

Шторм продолжается с перерывами. Я получаю один ясный, холодный кусочек хорошей погоды, чтобы подняться на вершину холма Дун, где раньше короновали ольстерских королей, холм в форме сахарной головы с отломанной вершиной, возвышающийся в изолированном величии достаточно высоко, чтобы дать возможность перевести дух, добравшись до вершины.

Погода вернулась к своему обычному штормовому состоянию, и я снова была заперта. Я немного затосковала по дому, пригласила священника на чай и очень наслаждалась его беседой, но ему пришлось уйти в шторм по вызову к больному. Священнику в этих горах живется не легче всех на свете.

Иллюзии овладели моим мозгом. Я вообразила себя великой королевой, по меньшей мере. Среди холмов пронесся шепот, что великая американская леди с неограниченной властью приехала заботиться о благополучии страны, и поэтому на меня обрушилось множество делегаций. Приведу несколько примеров.

Двое мужчин пришли к моей леди по поводу маленького перегонного куба, который был по несчастью найден в хозяйстве старика старше восьмидесяти лет. Его оштрафовали на 12 фунтов стерлингов, и не могла бы моя леди что-нибудь сделать?

Две женщины под угрозой выселения, моя леди (я видела место одной из них, крыша была на полу, а в одном углу было небольшое укрытие, похожее на логово дикого зверя, и здесь она удерживала владение, несмотря на ужасного капитана Доппинга, управляющего). Не могла бы моя леди отправить их двух дочерей в Америку и устроить их на приличные места?

А вот была старая Розин, старая и несчастная, без детей и родственников, или капли крови, принадлежащей ей во всем широком мире, и не могла бы моя леди вспомнить о ней?

А вот создание, вдова с гор с четырьмя маленькими детьми, и нет мужчины, чтобы помочь ей с хозяйством, и ни одного четвероногого зверя, принадлежащего ей; все ушло в голодное время; не могла бы моя леди немного позаботиться о ней, ведь она была самой нуждающейся из всех?

И вот был бедный мальчик-калека, к которому его преподобие был так добр, и т. д., и т. д., и т. д., в бесконечной череде.

Ничто не удерживало эту передозировку «моей леди» от того, чтобы ударить мне в голову, как инишоуэнский потин, кроме скудности моего кошелька. Наконец, решив, предупрежденная моим быстро пустеющим портмоне, отказаться принимать еще какие-либо делегации и строго оставаться в доме. Поднялся крик, что капитан Доппинг и его телохранители, настроенные на выселения, поднимаются на холм. Я выбежала, взобралась на земляную насыпь, чтобы еще раз взглянуть на маленького тирана их полей. Когда я стояла, прикрывая глаза рукой, и смотрела на грозного управляющего, жалобное «моя леди», блеющее рядом со мной, заставило меня опустить глаза. Это была женщина; она больше не говорила, а только смотрела, и этот взгляд вытянул мой быстро пустеющий кошелек. Я медленно пошла в дом, решив сбежать с холмов, пока у меня оставались средства на побег.

XI.

ДЖОНТИНГ-КАР — ПЕЙЗАЖИ В ДОНЕГОЛЕ — ГОРНЫЕ ПАСТБИЩА — ВИЗИТ В ЗАМОК ГЛЕНВЕЙ.

Я вернулась в приятный Рамелтон и отсюда напишу о своем визите в замок Гленвей. Этот город навсегда останется для меня местом памяти благодаря христианской доброте, сочувствию, поддержке и совету, которые я получила в нем.

Мне выпала большая удача получить рекомендацию к мистеру и мисс Макконнелл, брату и сестре, которые являются торговцами в этом месте. Они из рода ковенантеров, людей, которые оставили отпечаток своей индивидуальности на благочестии Севера Ирландии. Сами пострадавшие от тирании и жадности лорда Литрима, они сочувствуют другим страдальцам и сочувствуют мне в моей работе в большей степени, чем кто-либо другой с тех пор, как я покинула дом. Я могу с чувством сказать: я была странницей, и они приняли меня.

Меня возили во многих направлениях осматривать достопримечательности в их уютной маленькой повозке для пони. Это милая маленькая двухколесная штука. Я полагаю, ортодоксальное название ее — кройдон. Она вмещает четверых, которые сидят спиной к спине, а заднее сиденье откидывается, когда не нужно. Совсем в другой повозке я ехала во время своего визита в Гленвей. Во время моего путешествия туда мы говорили, мой проводник и я, о том, что составляет хорошего землевладельца. Это был своего рода негативный тип доброты, которого он ожидал от хорошего землевладельца — «чтобы он не изводил арендаторов досадными офисными правилами; чтобы он оставлял их в покое на их местах, пока они платят арендную плату; чтобы он не повышал арендную плату так, чтобы всего выращенного на земле было недостаточно для ее оплаты». После агитации Земельной лиги некоторые землевладельцы предоставили снижение арендной платы, а некоторые даже дали мешок картофеля на семена в подарок более бедным арендаторам.

Дорога к новому замку ведет через пейзажи величественных горных пустынь, безлесных, бездомных и молчаливых. Наша дорога извивалась змеевидным образом среди гор. Дренажные канавы, которые регулярно изрезают туманные горные склоны, производят странный эффект на ландшафт.

По мере того как мы извивались вдоль змеевидной дороги, приближаясь к замку, холмы казались все более дикими и торжественными. Ни следа человеческих жилищ, ни звука человеческой жизни, безлесные, голые, молчаливые горы, пустоши черного болота, скалы, поднимающиеся до тех пор, пока их торжественные головы не касались неба, — ирландские гиганты в рваных плащах из вереска.

Наконец мы увидели озеро Лох-Вей, лежащее в колыбели среди скал, и мельком увидели белую башню замка Гленвей. Возле замка есть небольшая полоска леса, где преобладает серебристокорая береза, от которой долина берет свое название, перемежающаяся с падубами, которые растут здесь в изобилии, и некоторыми темными тисами, чопорными и величественными, вытянувшимися, как часовые, охраняющие поместье.

Никакое место нельзя было вообразить более совершенно одиноким, чем замок Гленвей. Полная тишина, которую создал мистер Адэйр, кажется, окутывает место невидимым плащом ужаса, который можно почувствовать. За исключением спекулятивного грача или одинокого журавля, торжественно плывущего к вершине горы, я не видела никаких признаков жизни во всей долине. Из-за изгибов дороги казалось, что прошло довольно много времени после того, как мы увидели вершину башни, прежде чем мы въехали на аллею, которая огибает край берега озера и, наконец, привела нас к замку. Замок стоит на мысе, вдающемся в озеро. Напротив, на другой стороне озера, крутая, голая, темная скала поднимается на головокружительную высоту. Это тот тип скалы, который заставляет думать о укрепленных замках и городах, построенных для обороны, которые должны быть расположены на вершине, но замок Гленвей должен быть женским будуаром, а не крепостью. Позади замка горные склоны покрыты молодыми деревьями. Сам замок — очень внушительное здание снаружи; величественное, сильное, довольно отталкивающее; внутри он имеет неуютный, плохо спланированный, незаконченный вид. Каминная полка из белого мрамора с вырезанным на ней гербом Адэйров — кровавой рукой, девизом valor au mort (доблесть или смерть), сторонниками — двумя ангелами — лежит в холле, расколотая пополам. Очень респектабельный шотландец, смотритель, я полагаю, показал мне здание. Он, должно быть, наслаждается очень уединенной жизнью там, ибо во всей округе на многие мили нет ни одного человеческого жилища, кроме полицейского участка, который вырисовывается, как высокий призрак, на другом конце озера.

Когда мы ехали домой через горы, я заметила, что Мукиш укутала себя в туманные складки своей вуали. Вскоре после этого шторм прокатился по горным склонам и погнал нас домой.

XII.

ПРОЩАНИЕ С РАМЕЛТОНОМ — НА ЛОХ-СУИЛЛИ — РАЗОРЕННЫЙ ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЕЦ — СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЙ СКОТ ПРОТИВ ЗАРАБОТНОЙ ПЛАТЫ — ХОРОШИЙ ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЕЦ — НАПОМИНАНИЕ О КАНАДЕ — МОВИЛЛЬ — СКАЛЫ ПОРТ-А-ДОРУС — В ХОРОШИХ ОТНОШЕНИЯХ С ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЬЦЕМ.

Покинула Рамелтон в семь часов утра в понедельник, 4 апреля, иней лежал белым слоем на палубе маленького парохода. Каюта была черна от дыма, который не хотел идти туда, куда должен был, поэтому приходилось довольствоваться холодным утром, инеем и палубой.

Мы проплыли мимо города Ратмаллен с двумя заброшенными фортами, ухмыляющимися друг другу.

Две женщины из класса мелких фермеров, как и я, сидели близко к механизмам, чтобы согреться. Они серьезно обсуждали ценность чудесного гуся, принадлежащего одной из них. Я не думаю, что владелец быстрой лошади мог бы прийти в больший восторг или дать более подробное описание его достоинств, чем эти две дамы о гусе. Одна заявила, что ей предлагали восемь шиллингов ($2) за гуся, и она отказалась. Это одно из доказательств высокой цены, в которую оцениваются все животные, птицы и звери, обычные для фермы. Хотя этот гусь был исключительно ценным, все же гусь стоит пять шиллингов или $1.25.

Заработная плата рабочего составляет два шиллинга без еды, так что ему потребовалось бы два с половиной дня работы, чтобы заработать гуся, день работы, чтобы заработать курицу или утку, пятнадцать дней работы, чтобы заработать поросенка, почти четыре месяца, чтобы купить самую дешевую корову; всегда учитывая, что у него есть еда, чтобы поддерживать себя во время такого заработка. Я слышала, как бедных людей винили в том, что они не разводят скот. Когда учитывается цена скота и то, что маленькое поле для выпаса арендуется за 8 фунтов стерлингов, признаюсь, я удивляюсь, что у какого-либо бедняка есть корова. Если она есть, масло сейчас стоит тридцать центов за фунт в этой местности, и поэтому корова очень ценна.

Прежде чем я окончательно оставлю милый Рамелтон, я должна сказать, что в прошлом ему повезло с землевладельцем. Старый сэр Эннсли Стюарт, лорд этого прекрасного поместья в свое время, неизменно советовал своим арендаторам, которые намеревались строить дома, сначала обеспечить права собственности, говоря: «Не доверяйте мне, я старый человек и скоро уйду: кто знает, какой человек может сменить меня? Я дам бесплатный земельный грант, эквивалентный гарантийному акту, как мне говорят, любому, кто хочет строиться». Поэтому владельцы домов в Рамелтоне платят земельную ренту, в то время как в Милфорде, Килмакренане и Крислахе сильная рука захватила дома арендаторов без компенсации. Говорят, что нынешний владелец поместья старого сэра Эннсли, который, однако, не является прямым потомком, чувствует себя так, как Буньян описывает двух великанов, которые могут ухмыляться и скрежетать зубами, но больше ничего не могут сделать.

Все это и многое другое я слышу, когда солнце встает и мороз исчезает, и мы плывем по ярким водам. Можно было бы наслаждаться плаванием по Лох-Суилли весь долгий летний день. Все приятное подходит к концу, и мы высаживаемся в Фахане, и пока ждем поезда, мое внимание привлекает прекрасный остров Инч с его полями, бегущими вверх по склону горы, и влажными черными скалами, через которые железная дорога проложила свой путь в Фахане. Поезд подходит, и мы мчимся мимо Инча, Бернфут-Бриджа и в Дерри. В нашем купе находится пресвитерианский доктор богословия и несколько состоятельных жен фермеров, и снова и снова разговор идет о земле и землевладельцах. Разбирается случай за случаем угнетения и несправедливости.

Но достигнув Дерри, я должна попрощаться с некоторыми приятными попутчиками и сесть на почтовую машину до Мовилля для тура по Инишоуэну; Инишоуэну, знаменитому своим потином; Инишоуэну, воспетому в песнях, рассказанному в историях.

«Боже, благослови темные горы храброго Донегола, Боже, благослови королевский Айелих, гордость их всех — Она сидит вечно королевой на своем троне И улыбается долинам зеленого Инишоуэна. Раса, которую не знал ни предатель, ни тиран, Населяет долины зеленого Инишоуэна».

От Дерри до Мовилля, как обычно, прекрасно — прекрасно с прелестью, присущей только ему. Прекрасные старые деревья, поодиночке, группами, в густых насаждениях; красивые поля; ровные подстриженные живые изгороди; цветы, растущие повсюду, под изгородями, в маленьких палисадниках, вверх по берегам. Земля ужасно переполнена резиденциями джентльменов, достаточно красивыми на вид, некоторые из них очень красивые, но начинаешь задаваться вопросом, если земля настолько бедна, что извергает своих жителей, что поддерживает всех этих?

Широкий Лох-Фойл виден с дороги большую часть пути, и морской пароход уносит меня в мыслях в Канаду. Воздух достаточно кусачий, чтобы задушить сентиментальность в зародыше. Ужасно холодно, и я сижу с наветренной стороны повозки и дрожу при виде кивающих нарциссов в цветущих кустах у каждого коттеджа, мимо которого мы проезжаем. Есть несколько заброшенных немелиорированных полей, и во время отлива, когда мы едем, длинные полосы голой синей грязи, покрытые извержениями морских водорослей, хорошо сочетаются с холодным ветром, который наслаждается режущим ударом по нам. Затем мы снова приходим к опрятным садам и увитым плющом стенам. Дорога следует за изгибами озера, и мы наблюдаем за черными пароходами, пашущими воду, и маленькими лодками с коричневыми парусами, несущимися по ветру.

Озеро с одной стороны, а примечательный, высокий крутой хребет с другой, желтый от распустившегося утесника, зеленый от ползучего плюща, а на самом гребне — ряд плюмажных сосен. Когда я заметила их хохолковые вершины, выделяющиеся на фоне неба, мне захотелось сказать: «Ура! ура Канаде!», сосны выглядели так по-канадски. Вскоре я была призвана осознать, что нахожусь в своей собственной зеленой Эрин, и, конечно, с холодным дыханием она приветствует своего ребенка, вернувшегося снова.

Мы знали, что приближаемся к Мовиллю: мы видели его на далеком мысе, вдающемся в озеро. Я забыла упомянуть, что земля начала быть полной замков, когда мы ехали по дороге. Мы проехали Красный замок и Белый замок, и когда мы достигли Мовилля, Зеленый замок был перед нами в нескольких милях дальше. Дальше я хотела ехать, ибо очень дальний родственник ждал меня там — мистер Сэмюэл Слоан, бывший из Королевской артиллерии, который годами заведовал фортом Зеленого замка; но теперь вышел в отставку и живет в своем собственном владении. Мне нравится, когда люди претендуют на родство со мной; мне нравится сердечный прием, Cead mille faille ghud (тысяча приветствий тебе), который выводит вас из отельной жизни и заставляет чувствовать себя как дома. Я была так радушно встречена моим дальним родственником и его превосходной женой, что чувствовала большое нежелание снова возвращаться к отельной жизни.

На следующий день после моего прибытия мы взяли повозку и совершили экскурсию вниз по побережью к Порт-а-Дорусу. Я думала, что видела скалы раньше, но эти скалы — новая разновидность для меня. Они появляются так внезапно, что являются постоянным сюрпризом. Вдоль побережья, в воде, они выталкивают свои спины в изолированных кучах, как огромные гиппопотамы, лежащие в воде, или окаменелые акулы, у которых виден только высокий зазубренный спинной плавник. Там встречалась полоса голой коричневой песка, а за ней ряд за рядом острых, тонких, зазубренных скал, как коренные зубы доадамических монстров. В других местах они были навалены друг на друга таким внезапным образом, трава росла в расщелинах, плющ полз по ним, подобие разрушенных башен и разрушенных зубцов, что трудно было поверить, что они не были навалены там какой-то гигантской расой.

Когда мы доехали так далеко, как могла идти повозка, мы оставили повозку и кучера и карабкались по скалам, как козы. Скалы хмурились над нами, между нами и небом, скалы повсюду в черном беспорядке. Когда мы карабкались со скользкой скалы на скользкую скалу, через длинные кожистые кольца толстых морских водорослей, похожих на змей, дальше, дальше через Дорус к открытому морю, замечая темные проходы, мрачные пещеры, углубления среди скал, узкие проходы, где можно было отбиваться и сдерживать многих, было естественно думать о повстанцах, скрывающихся здесь, с ценой на их головах, после 98-го года, или о беззаконных людях, перегоняющих незаконный потин, чтобы скрыть его от акцизных чиновников. Укрытая скалами Порт-а-Доруса, я могла наслаждаться морским воздухом, приправленным эссенцией морских водорослей. Мы некоторое время наблюдали за волнами, играющими вокруг скал и омывающими дверь в невинных играх. Эта игривость не обманула ни меня, ни скалы, ибо следы Атлантики в ярости были выгравированы на их челах в лысинах и морщинах.

Вдоль дороги, когда мы ехали обратно, я заметила белые коттеджи береговой охраны, которые женились на девушках с холмов. Они были там, на своих участках земли, копаясь лопатой, разбрасывая удобрения из морских водорослей, землевладельцы здесь позволяли им собирать все морские водоросли, которые прибивает к их берегам. Прилично выглядящие люди, в своих синих мундирах и задумчивых, избитых морем лицах, с выносливыми маленькими детьми вокруг них, играющими или помогающими. Скалы поднимаются среди полей с той же поразительной внезапностью, как и вдоль берега, выглядя еще больше как руины старых замков. Вокруг этих скал и среди них, в каждом уголке и щели, где есть лопата земли, тщательно обрабатывается этими горными земледельцами.

Когда я смотрела на скалы и утесы, и на работников среди них, я едва могла не думать, что они дорого заработали все, что росло на них, хотя над ними не висела бы полугодовая арендная плата. На одной маленькой расчистке дети разбрасывали удобрения. Одна, крепкая маленькая девочка, но сущий ребенок около семи лет, имела вилы, обрезанные под ее размер, и управлялась с ними с детской энергией, работая с большим рвением. Это было такое комичное зрелище, что мы остановили повозку, чтобы посмотреть на нее. Как только она увидела, что за ней наблюдают, она бросила вилы и убежала прятаться. Хорошенький маленький ребенок, выносливый, здоровый и проворный, как коза.

Конечно, на этом побережье есть высокие белые маяки, два из них охраняют скалы. Здесь и там есть станции береговой охраны, белые и похожие на казармы, только вмещающие синие куртки вместо красных или зеленых.

Арендаторы здесь хвалили своих землевладельцев. Об одном из них, маркизе Донеголе, говорили как о милосердном лорде все тяжелые годы. Он прощал им арендную плату, которую они не могли заплатить, и снижал арендную плату, когда они платили, возвращая им часть денег, и бедные люди говорили о нем с теплой благодарностью.

Я замечаю, что у людей здесь довольно много овец. Они не такие уж жалкие, как горцы, которых я видела в северном Донеголе. Бедными они должны быть, чтобы выкапывать пропитание среди этих скал и содержать лорда, кроме того, но их лорд имел более человеческое сердце по отношению к ним, чем другие лорды, по землям которых я была.

XIII.

ЗЕЛЕНЫЙ ЗАМОК — ВЗГЛЯД В ФОРТ — СТАРОЕ И НОВОЕ — МАРС В ОЖИДАНИИ — ДОБРОЕ СЛОВО ДЛЯ ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЬЦЕВ — ВО ВРЕМЯ ВЫСЕЛЕНИЯ — ЖЕНЩИНЫ ЗЕМЕЛЬНОЙ ЛИГИ — «ТУПЫЕ» ИРЛАНДЦЫ — ПОЛИЦИЯ.

Отправилась в исследовательскую экспедицию к руинам Зеленого замка. Один авторитет сказал мне, что это был замок вождя клана Доэрти, когда-то правящего лорда здесь в клановые времена. Другой, столь же хороший авторитет, сказал мне, что он был построен Де Бурго в шестнадцатом веке, чтобы держать туземцев в страхе. Кто бы его ни построил, гордость его силы и страх перед его мощью прошли навсегда. Это очень обширные руины, занимающие большой участок земли. Выглядит так, как будто три прочных, высоких, квадратных здания были поставлены, не очень регулярно, в ряд, внешняя стена одного построена полукругом, а башни подняты на каждом углу и каждой неровности стены. Конечно, крыша была на полу, башенки и башни потеряли часть своей высоты и стоят, разорванные и рваные, шатаясь перед падением.

Много говорится о нормандском стиле арки и саксонском стиле арки, найденных в старых зданиях. Я убеждена, что арки Зеленого замка и его архитектура в целом были сформированы по образцу скал в Порт-а-Дорусе и других куч вдоль побережья. Та же массивность, те же клиновидные камни, сложенные вместе для формирования арок, преобладают в обоих.

Со стороны моря замок сидит на крутой скале, похожей на скалу, на которой сидит Квебек по высоте, но более чисто обтесанной, и более недоступной, я должна думать. Стоять на берегу и смотреть вверх, замок кажется расположенным на головокружительной высоте, его разрушенные зубцы и сломанные башни поднимаются в небо. Красивый зеленый плющ образует добрый покров и одежду красоты, как для скалы, так и для руин. Да здравствует зеленый плющ.

Рядом с разрушенным старым замком стоит чистый, гладкий новый форт, как процветающий, солидный, гладко выбритый современный джентльмен рядом с обветшалой знатью. Его толстая, широкая башня выглядит достаточно сильной, достаточно прочной и достаточно мрачной для чего угодно. Внутри форта все чисто, регулярно и упорядоченно, как подобает месту под присмотром британских солдат. Дом, или казармы, я полагаю, их следует называть, чисты и ярки, побелены (я чуть не сказала натерты мелом), до высочайшей точки совершенства. Здесь есть укрепления над укреплениями, и много пушек, направленных на воображаемого врага. Есть пушечные ядра в научных кучах, ожидающие отправки с поручениями разрушения. Долго ли они будут ждать.

Видела снаружи магазин, обшитый столькими футами — о, большое количество — прочной каменной кладки, набитой поверх этого многими футами земли, содержащей сказочное количество пороха — тонны и тонны его. Видела также тапочки, которые поклонники Марса надевают на свои воинственные ноги, когда входят в его храм — тапочки без подозрения на подковку, гвозди или шипы, которыми вооружены каблуки поклонников Цереры в этой стране. Если бы кто-либо из них вторгся в это владение, священное для Марса, он в своем негодовании одарил бы их пернатыми каблуками Меркурия и отправил бы их с резким посланием для звезд.

Имела большое желание подняться на вершину большой башни и посмотреть, что можно увидеть с нее. Мне деликатно сообщили, что в эти неспокойные времена не считается лучшим допускать незнакомцев. Одинокая башня Мартелло на противоположных песках была указана мне, сидящая хозяйкой запустения в тени скал Макгиллигана. Мне сообщили о денежной стоимости свайных работ, тысячи и тысячи фунтов стерлингов, на которых сидит эта уродливая и бесполезная башня. Когда я ходила вокруг внешней стороны форта со стороны суши и моря, я думаю, вполне возможно взять его. Я делаю это злобное замечание, потому что не попала в башню.

На противоположных берегах озера в глубине суши, в конце хребта, который поднимался над и позади башни Мартелло, где он спускается, я увидела скалистую фигуру женщины, гигантскую, торжественную, сидящую с руками на коленях, смотрящую на юг. Ищущую чего — медленно приближающегося времени мира, изобилия и процветания, запоздалой справедливости и доброй признательности? Стоимость башни и форта дала бы Инишоуэну крестьянскую собственность, лояльную, благодарную и любящую, которая защитила бы озеро своими грудями. Бернс прав — патриотичное, добродетельное население формирует лучшую «стену огня вокруг нашего любимого острова».

Нелегко встать и покинуть Зеленый замок и друзей там, которые заставили меня чувствовать себя так приятно как дома; но услышав о выселениях, которые должны были произойти в глубине Инишоуэна, я попрощалась с неохотой с мистером и миссис Слоан в Зеленом замке и, наняв специальную повозку, отправилась в направлении Карндона. Дорога лежит между горами. Долина, через которую дорога прокладывает свой путь, достаточно разнообразна; местами болото самого дикого вида и бесплодные на вид поля, поднимающиеся к таким же бесплодным, скалистым горам в их рваном покрытии из вереска, черного в своем зимнем аспекте пока что — гора за горой, смотрящие через плечи друг друга, сколько глубоких с вязаными бровями, морщинистыми в глубокие овраги. Одна из этих гор (Слиав Снич, снежная гора) заслуживает своего имени; снежная ее шапка, и снег задерживается в шрамированных углублениях, спускающихся по ее плечам. Мы проезжали прекрасные, тщательно культивируемые фермы и фермерские дома, безупречно белые в тени деревьев. Другие фермы, встречающие эти, поднимались далеко на склоне горы. Белые дома, которыми горные склоны обильно усеяны, показывают очень ясно и довольно голые на вид и незащищенные среди темного вереска. В Инишоуэне среди холмов больше жилищ на том же пространстве, чем в частях гор Донегола, где я была. Люди кажутся лучше обеспеченными и более довольными. Многие из них имеют доброе слово для своих землевладельцев.

Ни в одной части Инишоуэна, которую я видела, не заметно такой же нищеты и страданий, как я видела в «северном Донеголе». Там есть, там должен быть менее сокрушительный набор офисных правил. Как пример этого, кучер повозки сообщил мне, что высокие, совершенно покрытые вереском горы были разрешены людям для выпаса, с очень малым, если вообще что-то платить. Это объясняет количество овец, которых я видела, бегающих с ягнятами у ног, двойни были правилом, и даже тройни далеко не редкость. Мой информатор сказал мне, что ягнята в начале осени стоили от тридцати пяти шиллингов до двух фунтов, когда были готовы к убою. Я думала, что это сказочная цена, но она была подтверждена мне торговцем скотом в поезде из Дерри в Лимавади. Если бы у мелкого фермера было много ягнят на продажу, он имел бы материальную помощь в составлении арендной платы. У моего кучера было три акра земли; он сказал мне, если бы он владел ею полностью, после того как он выплатил ее, он мог бы жить комфортно. У него было две лошади и повозка, и он сдавал свою повозку в наем. Я считала, что если бы он получил много вызовов для своей повозки, он мог бы сделать это — специальная повозка на четыре или пять миль стоит $1.25, и если кучер — наемный человек, он часто зависит от своего шанса, поэтому должно быть 25 центов для него тоже.

Очень необходимо, если кто-то хочет увидеть что-то из страны, сойти с регулярных маршрутов в регулярное время, поэтому почтовые перевозки становятся необходимостью.

Внезапно мы осознали, что большая толпа собралась у группы маленьких домов немного в стороне от общественной дороги, и повернули голову нашей лошади в этом направлении. Было много повозок — ну, могло быть, ибо было семьдесят полицейских на земле, под командованием полицейского офицера по имени Маклеод. Была огромная толпа людей, которые были совершенно безоружны, даже шиллейлы не было среди них; но если вязаные брови и сверкающие глаза что-то значат, там были люди, способные, если какой-либо инцидент освободит сдерживаемую ярость, подражать людям Харлеха, которые, с клетчатыми грудями, столкнулись с закованными в броню людьми. Большая часть толпы были женщины и девушки, ибо здесь есть процветающий филиал Женской земельной лиги.

Арендаторы, подлежащие выселению, были, некоторые из них, арендаторы преподобного Уильяма Кроуфорда. Мне сказали, что казалось хорошим авторитетом, что арендаторы не были должны много арендной платы, но были прижаты как раз сейчас, чтобы наказать их за присоединение к Земельной лиге. Считалось, что арендаторы были способны платить, но была забастовка против того, что они считали непомерной арендной платой. Выселения должны были продемонстрировать власть землевладельца принудить их платить. Была большая толпа.

Полицейские были сформированы в четверки, и толпа выла и улюлюкала, когда они продвигались к первому дому, Маккаллиона. Полицейские заняли позицию, удобную к дому, и несколько были размещены у двери. Младший шериф был на месте.

Маленький коттедж был опрятным и аккуратным, побеленным, конечно. Я не была внутри; я не хотела идти; те, кто были, сказали, что он был очень чистым и аккуратным. Комната с несколькими украшениями, столом и несколькими стульями, и кухня с ее комодом и столом, и несколькими стульями и табуретками. Арендная плата была 14 фунтов 6 шиллингов. Арендатор заявил, что он возражал платить арендную плату из-за того, что она была слишком высокой. Семья выглядела грустной, но была очень тихой. Бумага была представлена ему для подписания, признавая себя арендатором по воле, и обещая отдать владение по требованию; при подписании бумаги он получил отсрочку на шесть месяцев.

Толпа затем пошла к дому Джеймса Макколи, когда та же форма была пройдена и та же отсрочка предоставлена.

Следующий дом был Джона Каррутерса. Здесь толпа была очень взволнована, женщины визжали, мужчины выли, и бедная полиция попала под неограниченное улюлюканье.

Следующее место было совместным жилищем Оуэна и Дениса Куигли, совместных арендаторов маленького участка. Коттедж находится в овраге на склоне горы, около мили изгибов и поворотов от дома Джона Каррутерса. Толпа была очень большой, которая собралась вокруг двери. Когда полиция подошла, как они выли! Как они кричали: «Долой Харви (управляющего), и Земельную лигу навсегда». Некоторые из женщин объявили себя готовыми умереть за свою страну.

Был выселен еще один человек, арендатор г-на Гектора Макнила. Арендная плата здесь составляла 22 фунта 3 шиллинга при оценочной стоимости в 18 фунтов 10 шиллингов. Как и остальные, он заявил, что не может платить, так как сумма слишком высока.

В следующем месте выступила с речью юная леди из Земельной лиги — Мэри Макконигл, довольно миловидная девушка. Ее речь была полна язвительных нападок, едкого сарказма и насмешек в адрес полиции, которая, бедняги, ежилась под этим градом слов и предпочла бы защищаться от чего-то более осязаемого — например, от штыков, — нежели от разящих молний, слетавших с языка и сверкавших в глазах этой женщины-агитатора. Какого бы мнения ни были критики, Мэри Макконигл выразила чувства народа, и ее приветствовали мужчины, а женщины целовали ее. В разное время было произнесено немало речей.

Отец Брэдли, высокий смуглый молодой священник с немецким типом челюсти — квадратной, сильной и твердой, — говорил очень хорошо, раскачивая свою аудиторию, словно овес на ветру. Он хвалил их, сочувствовал им, подбадривал их, рисуя перед ними радужные перспективы будущего, но сквозь все это красной нитью проходил совет быть сдержанными и законопослушными. Думаю, я прониклась уважением к отцу Брэдли и его речи. После я немного побеседовала с ним. Он сказал, что арендная плата за землю действительно слишком высока — настолько, что в лучшие годы у земледельца не остается ничего, кроме самого скудного пропитания; а когда плохие годы следовали один за другим или в семье случалась болезнь кормильца, нужда немедленно стучалась в их дверь.

Г-н Кокс, представитель Земельной лиги, также присутствовал там и выступил с речью. Он и несколько джентльменов из прессы прибыли в экипаже, запряженном парой лошадей цугом. Такая роскошь внушила людям мысль, что они связаны с законом и лендлордами, поэтому, когда они спрашивали дорогу, то находили людей очень простыми и невежественными. Когда они добирались до перекрестка, то не знали, как ехать дальше, а крестьянин, которого они расспрашивали, был и хромым, и глупым; однако, узнав, кто такой г-н Кокс, он чудесным образом обрел способность ходить и прояснился умом. В течение первой половины дня, когда проходили выселения, звучали и другие речи — отца О'Кейна, доброго маленького священника из Мовилла, г-на Маклинчи, опекуна работного дома, и других.

Самым большим успехом дня в ораторском искусстве, судя по текущему эффекту, все же стала речь Мэри Макконигл — никого другого не целовали. Суть большинства речей, которые я слышала или о которых мне рассказывали, сводилась к призывам надеяться, проявлять твердость, стоять плечом к плечу, а также к совету быть законопослушными, облеченному в немного осторожной лести.

Когда мы отъезжали в сторону Карндона, мы встретили процессию женского отделения Земельной лиги, маршировавшую домой парами. Множество простоволосых миловидных девушек, закутанных в неизменные шали; довольно симпатичные, здоровые, с румяными щеками, с волосами, убранными в гладкие блестящие косы. Коричневый — преобладающий цвет волос среди ирландских девушек в четырех графствах, через которые я частично проехала. Эти девы Земельной лиги напомнили мне другие женские процессии, которые я видела на маршах трезвенников. Они были наполовину смущены, наполовину смеялись, цепляясь друг за друга, словно черпая мужество в своей многочисленности.

Карндона, до которого мы наконец добрались, — еще один чистый, чрезмерно побеленный городок, раскинувшийся на склоне холма, с горами, вырисовывающимися в близкой дали.

Вскоре после нашего прибытия приехал контингент полиции из Карндона, дежуривший на выселениях; и лошади, и люди выглядели изможденными. Кучеры подверглись оскорблениям, когда выпрягали лошадей на улице. Один старик никак не мог выразить то, что чувствовал, хотя очень старался, и в попытке сделать это сорвал голос до хрипоты.

Полицейские, слезая с экипажей, направились к своим казармам — высокому белому дому, стоявшему на углу, словно на посту. Когда один из них вошел, к нему с распростертыми объятиями выбежал маленький ребенок. Он остановился, чтобы поцеловать и приласкать малыша, выглядя по-отечески человечным. Я уверена, что этот маленький поцелуй был приятен и желанен после воплей и улюлюканья толпы и саркастического красноречия мисс Макконигл. Мне жаль полицию; они подчиняются приказам, которые обязаны выполнять. Я никогда не слышала, чтобы они с удовольствием выполняли свой ненавистный долг жестоко, и горькое презрение народа, я уверена, тяжело выносить.

XIV.

КРЕСТЬЯНСТВО — НЕХВАТКА ИЗВОЗЧИКОВ — МНЕНИЕ ПРЕСВИТЕРИАНСКОГО СВЯЩЕННИКА О ЗЕМЕЛЬНЫХ ЗАКОНАХ — ЛЕНЬ ПЭДДИ — НЕЗАКОННОЕ ВИСКИ.

После обеда в Карндоне отправилась на предприятие миссис Биннс, филиал большой фабрики г-на Тилли из Дерри. Увидела работниц, их было много, и они трудились как пчелы. Некоторые из них были совсем, совсем юными. Миссис Биннс сообщила мне, что времена в этой части страны тяжелее, чем мог бы заподозрить простой прохожий; что одежду для выхода в свет берегли так тщательно из стремления выглядеть прилично, что они казались респектабельными, в то время как в действительности страдали от нехватки еды. Работа на этой фабрике — единственное, что отделяет многие семьи от настоящей нищеты. Машины здесь работают не на пару, а от ножного привода. Я заметила усталые ноги, которые отбивали такт: работа! работа! работа! Миссис Биннс, добрая, по-матерински заботливая женщина, искренне говорила о трудолюбии, надежности, самоотречении, преданной любви к родителям и общей доброте, которые характеризовали ирландское крестьянство.

Это свидетельство о качествах католического крестьянства было всеобщим свидетельством каждого работодателя, говорившего со мной на эту тему. Я встречала тех, кто отзывался о коренных ирландцах, как и о бедняках любого вероисповедания, как о ленивых, нерадивых и расточительных. Эти люди судили со стороны и смотрели свысока на своих более бедных соседей. Неизменно я находила самые благоприятные отзывы у тех, кто вступал в наиболее близкий контакт с этими людьми. Что касается личной безопасности, не имея ни власти, ни склонности угнетать бедных, я чувствую себя в безопасности, гуляя по самым неспокойным районам, так же, как во времена Брайана Бору.

Возвращаясь от того величественного короля сквозь века к настоящему времени, я намеревалась поехать из Карндона в Малин, а затем в Банкрану и оттуда в Дерри, почти объехав Инишоуэн. Но этому не суждено было сбыться. Регулярные почтовые экипажи не ходили в те дни или в том направлении, в котором я хотела ехать. Я немного поразмыслила, послушала комментарии людей о событиях дня — сожаления о том, что не собралось больше сил и не было проведено более масштабной демонстрации. Женщины, особенно те, кто был вынужден остаться дома по случаю сегодняшнего дня, очень сожалели об этом. Мой извозчик должен был вернуться домой, чтобы завтра пахать; он ни при каких обстоятельствах не мог ехать дальше со своим экипажем в данный момент. Я действительно думаю, что он боится. Другой экипаж в этом маленьком местечке не найти из-за нынешнего спроса со стороны полиции, так как завтра они отправляются на новые выселения.

Я оставила экипаж и кучера, с которыми приехала, и вернулась в Мовилл. Мой кучер, довольно робкий парень, сказал мне, что не хотел бы везти полицию на эти выселения, а потом возвращаться после наступления темноты той же дорогой; он бы испугался. Он сказал, что ни за что не повезет полицию; он считал это неправильным. Я заметила, что под предлогом показать мне больше окрестностей он повез меня обратно в Мовилл другой дорогой. Не знаю, думал ли он, что меня могут принять за миссис Доэрти из Редкасла, которая была одним из выселяющих землевладельцев в то время, или просто за подозрительную личность.

Позже я была очень рада, что не смогла осуществить свое первоначальное намерение поехать в Малин, ибо некоторые из тамошних выселений носили самый болезненный характер. Было лучше, что меня избавили от этого зрелища. В случае с г-ном Уиттингтоном, чья резиденция, когда-то самая лучшая в той местности, теперь сильно обветшала, его жена с новорожденным младенцем на руках и большой семьей маленьких детей вокруг нее были выселены. Разве нет чего-то глубоко неправильного в том, что такое возможно? Конечно, когда судебный пристав выносил мебель на обочину дороги, его освистывали и дразнили.

Вся симпатия прессы на стороне лендлордов, и никто, кроме самых бедных, которые сами пострадали, не питает жалости, разве что самой вялой, к подобным сценам.

В настоящее время по всему Инишоуэну выселения и притеснения летают, как стаи воробьев.

В Мовилле я имела удовольствие побеседовать с преподобным г-ном Беллом, пресвитерианским священником этого места. Он изучал вопрос земельных законов в целом и то, как они влияют на его народ в частности. Г-н Белл признает, что в рамках существующего Земельного закона совершается большая несправедливость; что Земельный закон 1870 года во многих случаях принес облегчение и должен был принести больше, но многочисленные пункты законопроекта позволили его обойти, и во многих случаях он обходился недобросовестными людьми. «Мы признаем необходимость масштабной земельной реформы, — говорит он, — мы должны добиться этого конституционными средствами. Реальные обиды должны быть исправлены путем законной, настойчивой, постоянной и терпеливой агитации, пока они не будут исправлены конституционным путем. Мы должны оставаться стойкими и никогда не сдаваться, но ни в коем случае не нарушать закон и не брать его в свои руки. Агитация Парнелла выходит за эти рамки, и когда они сходят с безопасного пути использования конституционных средств на путь, ведущий к конфискации собственности и грабежу лендлордов, а также к скрытой, или лишь наполовину скрытой, цели отделения от Англии, мы не можем следовать за ними».

Г-н Белл привел много примеров постепенного процветания и достижения богатства среди своей паствы, но это были исключительные случаи, к тому же там были лучшие фермы, с одной стороны, и аренда на правах долгосрочного владения — с другой, что в сочетании с их трудолюбием и бережливостью объясняло успех.

Я беседовала с другим джентльменом из этого прихода, который, как и многие другие, твердо верил в лень и небрежность Пэдди у себя дома. Я очень устала от этих заявлений, ибо любой может видеть, как бережливо возделаны склоны гор, клочки земли среди скал, полоски земли внутри железнодорожных ограждений, каждый вершок земли. Несправедливо человеку, имеющему средства, судить более бедного человека со стороны, глядя на его положение. В мнениях этого джентльмена было странное противоречие: хотя он объявлял лень причиной бедности, а не гнет арендной платы, поднятой выше стоимости, однако, когда в качестве средства исправления положения упоминалось крестьянское землевладение, он заявил, что не взял бы эти фермы даже в дар, чтобы пытаться прокормиться с них.

Я слышала, как некоторые сетовали на распространенность незаконной перегонки виски в Инишоуэне. Оправданием для этого служило желание собрать деньги на помощь в условиях царящей бедности. Они говорили, что производство на холмах, где виски так легко достать, поощряет пьянство как среди мужчин, так и среди женщин, и то, что было заработано одним способом, терялось стократно другим. Недавно скончавшийся священник, некий отец Эллиот, посвятил таланты немалого порядка и великое человеколюбие делу искоренения этого великого зла. На его похоронах присутствовало от трех до четырех тысяч членов обществ трезвости, которые были плодом его трудов. Он умер от тифа, и я слышала, как его имя с уважительным сожалением упоминали люди всех вероисповеданий и сословий.

XV.

ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ — ДЕРРИ СЕГОДНЯ — ПОКУПКА ПРАВ АРЕНДАТОРА — ПОСЯГАТЕЛЬСТВА НА ПРАВА АРЕНДАТОРА — ПРИМЕРЫ ТЯГОТ — «СВОБОДА ДОГОВОРА».

В Мовилле я слышала, что были люди, которые стали крестьянами-собственниками, полностью выкупив свои участки, и что они горько раскаялись в этом; ибо они повесили себе на шею жернов. Мне посоветовали поехать в Лимавади и встретиться с преподобным г-ном Брауном, который совершил покупку для этих людей и знал, во что выливается эта сделка.

Я все еще была в Мовилле. Я должна была вернуться в Дерри на лодке, что гораздо предпочтительнее почтового экипажа. Я ошиблась пристанью. Их две: одна спрятана за домами, другая у станции береговой охраны, смело выступающая в воду. Я дошла до самой заметной пристани и имела удовольствие услышать звонок к отправлению за своей спиной и увидеть, как лодка из Дерри скользит из-за укрывающих ее домов и мирно уплывает вверх по Фойлу, словно черный лебедь. Почему они красят все пароходы в черный цвет в этой нашей зеленой Эрин? Что ж, так как мои вещи были на борту, ничего не оставалось, как взять специальный экипаж и ехать за багажом — долгая, холодная поездка в Дерри. Вот что значит быть глупой.

Я в Дерри уже некоторое время. В разное время я пыталась восхищаться им, и он достоин восхищения; но почему-то немного трудно думать мысли так, как их следует думать. Мысли не приходят по заказу. К тому же Дерри — «это старая сказка, и часто рассказанная».

И все же это событие в жизни — обойти старые стены Дерри. Благодаря любезности г-на Блэка я испытала это ощущение. Ворота, теперь, конечно, без створок, выглядят как арки моста, а стены — как улицы, подвешенные в стороне. Когда смотришь через бойницу или поверх парапета, возникает смутное воспоминание, словно призрак, о волнующих временах, которые окутали себя туманом лет и ускользнули в прошлое. Я стояла над воротами — этими и теми — пытаясь посмотреть вниз по Фойлу в сторону точки, где корабли лежали за боновым заграждением, и представить чувства стойких защитников Дерри, когда они смотрели голодными глазами и ждали с падающими сердцами, но непоколебимым мужеством помощи, которую позорный полковник Кирк держал в бездействии, дразнящее зрелище, не предпринимая никаких усилий для спасения. Но дома стоят плотно за стенами, закрывают вид и подавляют чувства. Конечно, я была в соборе и смотрела на богатые мемориальные окна, которые пропускают приглушенный свет в религиозный полумрак. Видела снаряд, который был переброшен с условиями капитуляции, лежащий в гнезде на колонне в соборе, как голубь в своем гнезде. Он мог бы рассказать историю о том, что видел в своем полете по воздуху от одного мрачного берега к другому, но он хранит глухое молчание.

Конечно, я посмотрела на Уокера на его памятнике и пошла домой читать книгу профессора Уизероу об осаде, которую любезно подарил мне г-н Блэк, и слушать людей, которые не стесняются говорить, что памятник, подобно лондонскому памятнику великого пожара, как описал его Поуп,

«Как высокий задира, поднимает голову и лжет».

Современники ощипывают некоторые перья славы с крыльев, которые дала Уокеру молва. Так слава одного поколения служит другому.

Дерри кажется очень процветающей старой девой, гордящейся своим прошлым, гордящейся своим настоящим. Главная отрасль Дерри — производство рубашек. Была на самой большой фабрике, г-на Тилли, чей филиал я видела в Карндоне. На этой фабрике работает около двенадцати сотен человек. Эти рабочие были одеты более респектабельно, чем любые другие работники, которых я видела в Ирландии. Все они носили чепцы или шляпы; работники фабрик в Гилфорде и Баллимене ходили простоволосыми или с шалью, наброшенной на голову. В нынешней горестной депрессии льняной торговли отрадно смотреть на этот оживленный улей промышленности. Рубашки кроятся машинами, петли делаются машинным способом, а машины работают от пара, что является большим облегчением для рабочих. Эта отрасль процветает в руках г-на Тилли. Он также является землевладельцем. Его собственная резиденция, Данкрегган, очень красива, а территория вокруг нее разбита с прекрасным вкусом.

Сейчас в Дерри много других фабрик, но эта — самая большая. Была попытка начать здесь судостроение, но она была сорвана скупостью лондонских компаний, которые являются крупными лендлордами в Дерри и не хотели давать надежное право собственности на необходимую землю; так что Белфаст в выигрыше, а Дерри в проигрыше на эту сумму.

Было воскресенье в Дерри. У нее есть верные стражи на ее духовных стенах. Посетила большую живую воскресную школу при церкви г-на Роджерса. Имела честь провести урок и обнаружила, что маленькие девы обладают глубоким знанием своих Библий. Я слышала, что в Дерри значительное религиозное рвение, особенно среди молодых людей.

Из Дерри я поехала в Лимавади, чтобы взять интервью у преподобного г-на Брауна по поводу покупок, сделанных арендаторами, и того, как они справлялись впоследствии. Поехала вечерним поездом. Смотрите, в гостинице для меня не нашлось места, а в маленьком городке не было другой гостиницы. Это было не очень приятно. У меня было рекомендательное письмо к одному человеку в городе; совершила путешествие с целью поиска; нашла его резиденцию, а его не было дома. Нашла проводника и отправилась к преподобному г-ну Брауну — довольно далеко в окрестностях; застала его как раз садящимся в экипаж, чтобы уехать на собрание по правам арендаторов. Получила от него рекомендацию в частный дом, где я могла бы, могла бы, хотела бы или должна была бы получить жилье на ночь, и назначила встречу с г-ном Брауном на завтра.

Могу здесь заметить, что резиденция преподобного г-на Брауна и вместительна, и элегантна. Как правило, духовенство на Севере размещается комфортно и даже стильно.

На следующий день у меня было интервью с г-ном Брауном, откровенным, способным и общительным человеком. Под его руководством люди договорились о части собственности Уотерфордов от маркиза того же рода. «Маркиз был хорошим и щедрым лендлордом; вся его семья, Бересфорды, были хорошими лендлордами». Я слышала это и раньше. Были причины, по которым маркиз был готов продать, а арендаторы стремились купить. Для некоторых из них было тяжело собрать одну треть покупной цены. Они платили из расчета тридцатилетней арендной платы в качестве покупной цены. Сейчас они платят арендную плату и половину годовой, но надежда вдалеке и подбадривает их. Так что, если у них на шее жернов, как намекал мой друг из Мовилла, он когда-нибудь упадет и оставит их свободными навсегда. Некоторые из них уже выплатили основную сумму.

Маркиз получил такую высокую цену за свою землю, что продал только две трети поместья, оставив остальное в своих руках и подняв арендную плату. У некоторых из покупателей, двух или трех, были большие трудности со сбором платежей, но г-н Браун не сомневается, что они в конечном итоге справятся.

Я снова и снова слышала, прежде чем встретилась с г-ном Брауном из Лимавади, что прошло около тридцати лет с тех пор, как арендаторы богатых земель Ольстерского поселения начали чувствовать, как лендлорды посягают на их право арендатора. Нуждающийся или жадный класс лендлордов обнаружил способ обойти Ольстерский обычай, поднимая арендную плату таким образом, чтобы во многих местах уничтожить право арендатора. Например, арендатор хотел продать свой интерес в определенном месте. Агент присутствовал на продаже, чтобы уведомить стороны, желающие купить, что арендная плата будет удвоена для любого нового арендатора, и продажи не было, так как место не стоило так дорого. Право арендатора было более чем поглощено увеличением арендной платы. Это было сделано настолько успешно, что если бы не Закон 1870 года, от Ольстерского обычая не осталось бы и следа.

Со времен плантаций было принято позволять арендаторам строить, расчищать, огораживать, улучшать, осушать на землях, сдаваемых дешево, потому что они были лишены улучшений. Разница между тем, сколько стоила земля, когда арендатор получил ее, и тем, что сделали поколения бережливых затрат времени и средств, была собственностью арендатора, и Ольстерский обычай позволял ему продать свое право на улучшения тому, кто предложит самую высокую цену. На некоторых землях право арендатора было намного больше, чем арендная плата, как и должно быть, когда оно стало ценным благодаря годам и годам затрат; но лендлорды, стесненные в деньгах или жадные до денег, естественно, жалели, что это так, и задались целью с помощью правил конторы свести на нет все право арендатора.

Одно большое различие между людьми низменных ферм и кельтами Донегола с холмов заключается в том, что они чувствовали и хранили память о несправедливости со времен поселения. Их низменные соседи никогда не начинали сочувствовать им, пока сами не узнали, каково это. Говоря о несправедливости и жестокости по отношению к арендаторам холмов, мне часто говорили: «О, это дела прошлого», они произошли тридцать лет назад. Как философски люди могут переносить страдания, которые они не чувствуют. Еще не создана губка, которая сотрет с гор Донегола запись о деяниях, которые там высечены.

Возвращаясь к праву арендатора, было введено правило конторы, дающее выезжающему арендатору три года арендной платы, в некоторых случаях пять лет арендной платы за его претензию на ферму, и «вон отсюда». Г-н Маккосленд, чье поместье граничит с Лимавади, давал три года арендной платы. После Земельного акта 1870 года и с тех пор, как глаза мира были обращены на дела Ирландии, он разрешил нечто большее за неистощенное удобрение. Он также в некоторой степени продвигал деньги на улучшения, добавляя пять процентов не к займу, а к арендной плате, тем самым делая проценты постоянным бременем на собственность. Лендлорды в Донеголе делали то же самое с деньгами, которые они получали от правительства для кредитования людей — получали их под полтора процента от правительства, перекредитовывали под пять процентов, делая проценты постоянным арендным платежом.

«Когда себя колеблющиеся весы трясут, редко они правильно настроены».

Арендаторы, я думаю, естественно питают отвращение к заимствованию денег, которые приносят проценты в бессрочное пользование над ними и позволяют лендлорду сказать: «Я сам сделал улучшения». В эти улучшения входит труд арендатора, а также постоянный процент.

Один хороший человек, священник, не г-н Браун, рассуждал со мной, что лендлорд — спящий партнер с арендатором, что он дает землю, арендатор — труд, и оба должны делить прибыль от улучшения. Если бы земля была бесплатной, я могла бы видеть, что партнерство справедливо, но до тех пор, пока человек платил арендную стоимость земли, как он ее получил, улучшение, сделанное его трудом и средствами в течение медленных лет, должно быть его собственным. Я могла бы думать иначе, если бы у меня было поместье с дочерьми, которых нужно обеспечить, сыновьями, которых нужно устроить в жизни, замком, который нужно построить, прекрасным поместьем, которое нужно создать, или даже азартной женой или сыновьями, увлекающимися скачками, дергающими меня за кошелек.

Какие бы веские и достаточные причины ни были найдены для того, чтобы сдирать кожу с живых угрей, ничто никогда не примирит угрей с этим.

Компании Дерри, которые являются там крупными лендлордами, компания Рыбников, Мерсеров и т.д., следуют примеру остальных в обходе Ольстерского обычая. Считается, что, поскольку эти компании никогда не соблюдали условия, на которых им были сделаны эти гранты, а держали их только для того, чтобы делать на них деньги, их следует принудить продать их арендаторам. Я согласна с этим. Тем не менее, если бы то же правило невыполнения обязательств было применено к частным лендлордам, там тоже было бы принуждение к продаже. Компании в целом имеют репутацию лучших лендлордов, чем частные лица, и более либеральны к своим арендаторам. В случаях тягот вину возлагают на управляющих компаний, а не на сами компании.

Главная жалоба — это право лендлорда повышать арендную плату так часто, как ему угодно. Когда лендлорд назначает оценщика, последний понимает, что он должен делать и почему он был назначен. Арендатор не имеет права голоса в этом вопросе. Где свобода договора, о которой так много говорят? Эта произвольная власть повышать арендную плату по желанию безответственно и тем самым конфисковывать права арендатора, люди, которые страдают от этой несправедливости, в один голос заявляют, должна перестать существовать.

Примеры были приведены мне г-ном Брауном, который, кстати, только что вернулся домой после дачи показаний перед комиссией Бессборо. Человек по имени Гамильтон Стюарт был выселен со своего места, получив три года арендной платы в качестве компенсации. Его предшественники купили право арендатора на это место; он улучшил его после того, как оно попало в его руки. Все его права, включая уплаченные покупные деньги, за исключением трех лет арендной платы, были конфискованы.

Другой случай, который он упомянул, произошел в поместье некоего майора Скотта. Арендатор, некий Джон Лори, пропал в реке. Его вдова умерла через несколько месяцев, оставив двух маленьких мальчиков полными сиротами. Их дядя, который жил неподалеку, предложил управлять местом для мальчиков и платить арендную плату, пока один из них не достигнет совершеннолетия. Ответ: «Нет, мы не можем позволить несовершеннолетним владеть землей в нашем поместье». Очень против желания дяди он был вынужден согласиться с этим соглашением лендлорда, и пять лет арендной платы были положены в качестве урегулирования дела г-ном Кингом, агентом. Дядя мальчиков считал большой тяготой необходимость отказаться от места, которое улучшил отец мальчиков, ибо он был бережливым человеком, имел немного денег и был способен улучшать. Когда пять лет арендной платы были отсчитаны на столе, г-н Кинг сказал дяде мальчиков: «Это деньги, причитающиеся мальчикам, считайте». Он посчитал и сказал: «Это, безусловно, пять лет арендной платы». «Теперь, — сказал г-н Кинг, — на ферме есть плохой дом; он не в таком хорошем состоянии, как я хотел бы, и я хотел бы хороший дом на нем. Я возьму 100 фунтов из этих денег и на них построю дом на этом месте». Он взял 100 фунтов из пяти лет арендной платы и построил дом, в котором никто никогда не жил. Дети никогда не получили эти деньги обратно. Этот случай снова и снова упоминался на публичных собраниях и в других местах, пока г-н Кинг не был вынужден сделать попытку объяснить его. Дядя детей был богат, и они думали, что поэтому сиротам не нужно получать все деньги. Г-н Браун знал этот случай близко, так как утонувший человек, его вдова и сироты были членами его прихода. Это и есть свобода договора.

Аргумент о том, что у детей были сравнительно богатые родственники, был тем же аргументом, который капитан Доппинг использовал в качестве причины для того, чтобы не возвращать то, что было украдено у детей Бьюкенен — их родственники были богаты, и поэтому они в этом не нуждались. Теперь, какой человек, которого коснулось такое испытание, не счел бы эту свободу договора абсолютным грабежом. В случае с детьми Лори не было никакого соглашения или тени соглашения с утонувшим человеком о содержании дома, и дом был так же хорош, как любой из соседних домов — хороший добротный фермерский дом. Этот случай был представлен комиссии Бессборо.

XVI.

ВОСПОМИНАНИЯ О «ДАВНИХ ВРЕМЕНАХ» — НУЖНО СРЕДСТВО ИЗ МЫЛА И ВОДЫ — РВУТСЯ В БОЙ.

После того как я увидела г-на Брауна и услышала, как хорошо справляются его новые собственники, и уделила внимание жалобам тех, кто еще не был крестьянином-собственником, я внезапно решила поехать в Грейс-Хилл на Пасху и отдохнуть среди своих родных. Я чувствовала себя не очень хорошо и так тосковала по Канаде, как только может позволить себе восторженная ирландка.

Нашла пакет писем и газет из дома, ожидавший меня, и почувствовала себя лучше после их прочтения. Сделала усилие ради старых времен быть на всех собраниях в Пасхальное воскресенье и наслаждалась ими всеми, приправленными ранними воспоминаниями. В причудливой литании были сердечные прошения обо мне. Вечеря любви с чаем и булочками, так бесшумно поданными, вернула много приятных воспоминаний. Даже лицо священника, сына горячо любимых родителей, обладало особой силой напоминать о других днях. Я чувствовала себя как во сне, когда сидела в церкви Грейс-Хилл среди людей, в месте, в которое я так часто желала вернуться. Я чувствовала, как будто, если бы я повернула голову, как я часто делала, будучи ребенком, я бы увидела дорогую мисс Борг, сидящую на подножке — приподнятом сиденье, идущем вдоль передней стены церкви, когда у нее был земляной пол — ее милое лицо, окрашенное осенним румянцем, несущее сладко и грациозно бремя освященных лет. Какое место воспоминаний для меня «Божий акр» на холме, окруженный торжественными елями, затененный раскидистыми платанами.

Встала утром и оставила Грейс-Хилл позади себя еще раз. Проехала в Дерри и обнаружила, что та старая дева вполне здорова, с небольшим оживлением на улицах, вызванным собранием Земельной лиги. Не слышала, чтобы кто-то вообще говорил об этом, не больше, чем если бы этого не было, пока я ждала несколько часов поезда на Ома.

Этот поезд, как и все поезда третьего класса, которые я видела до сих пор, включая один поезд второго класса, на котором я проехала немного, был чрезвычайно грязным. Можно подумать, что немного краски или даже мыло и вода были контрабандой войны, насколько это касается этих вагонов. После того как проехали небольшое расстояние, единственная лампа погасла из-за нехватки масла. Когда вагоны остановились на следующей станции, нам сказали перейти в другое купе, где была лампа — им, казалось, ни на минуту не приходило в голову заправить маслом лампу в купе, где мы были. Купе, в которое нас перевели, было уже довольно полным. Многие курили крепкий табак, некоторые были сильно пьяны, один из которых очень щедро предавался сквернословию. Я была единственной женщиной в купе; но мои соотечественники, как всегда, были вежливы, доставляя себе неудобства ради моего размещения. Даже сквернословящий человек сделал яростную попытку сдержать свою брань, когда заметил меня.

Многие из этих людей ехали на собрание Земельной лиги. Один респектабельный человек говорил со мной о высокой стоимости земли и страданиях бедных, но признал, что в Тайроне есть богатые фермеры. Он порекомендовал мне хорошую тихую гостиницу рядом с железной дорогой, но так как было поздно и я чувствовала себя немного странно, пошла в лучшую гостиницу в городе, «Белый олень», где меня приняли с необыкновенной добротой и вниманием и выделили тихую, удобную спальню вдали от шума улицы.

В рамках подготовки к собранию Земельной лиги на следующий день в Ома был расклеен следующий оживленный плакат:

«Общее публичное собрание с оркестрами и знаменами Оранжевой лиги Тайрона против убийственной, обагренной кровью, мятежной папистской лиги, обычно называемой Ирландской национальной земельной лигой, состоится в Ома в четверг, 21 апреля 1881 года, чтобы рассмотреть условия Земельного законопроекта и решить другие необходимые дела. На этом собрании будет выражен протест против внедрения среди протестантского населения Тайрона принципа, что хорошо убивать протестантов под прикрытием крика о земельной реформе. Земельные лигеры доказали, что они убийцы и грабители! Зачем позволять внедрять эту систему в Тайроне? Они хвастливые мятежники. Мошенник Парнелл заявил в своей речи в Цинциннати: «Мы не будем удовлетворены, пока не разрушим последнюю связь, которая держит Ирландию привязанной к Англии». Теперь стремятся к тому, чтобы это нелояльное общество и ассоциация убийц были созданы в Ома. Они сначала пытались в Данганноне, но оранжисты сорвали этот замысел. Оранжисты Ома и окрестностей хорошо знают, как держать винтовки на плече. Пусть будут готовы. Уповайте на Бога и держите порох сухим! Никакого мира с Римом. Никакой сдачи. По приказу Комитета».

Эта прокламация была сорвана полицией, но люди, казалось, ожидали междоусобной драки. В городе были большие силы полиции, а также военные. Мне указали, как искусно они были расставлены, военные полностью вне поля зрения, но в готовности. Там и сям были двойки и тройки, бездельничающие, по-видимому, но с глазами настороженными и бдительными.

XVII.

ПОЧИТАЕМАЯ КАК МИСС ПАРНЕЛЛ — СОБРАНИЕ ЗЕМЕЛЬНОЙ ЛИГИ — ДОРОГОЙ ДОКУМЕНТ — ОБСУЖДЕНИЕ ЗЕМЕЛЬНОГО ЗАКОНА.

Утром много полицейских было разбросано по углам, но без их скопления. Все огненные плакаты полностью исчезли. Я была немного удивлена скрупулезной вежливостью, с которой со мной обращались, проводник вызвался показать мне место собрания. Позже узнала, что, когда я прибыла в гостиницу, меня приняли за мисс Парнелл, и чувствовала себя очень польщенной. Ома был достаточно тих; не больше суеты, чем можно было ожидать для ярмарки или рыночного дня. Никаких признаков или вида контрдемонстрации оранжистов. Собрание проходило в поле на окраине города, на собственности джентльмена, чье имя я забыла, но который был описан как очень хороший, добрый и внимательный лендлорд.

На самой высокой точке поля была возведена довольно хлипкая платформа, а дальше и ниже была разбита большая палатка для банкета, который должен был последовать за речами. Платформа, слегка огороженная и защищенная примитивными воротами, была обставлена двумя столами и несколькими стульями. Как только я подошла к платформе, джентльмен открыл маленькие ворота, ведущие в священное ограждение, и пригласил меня сесть на платформу. Я с радостью согласилась, так как была очень устала. Не зная об ошибке, в которой пребывали люди, я удивлялась уважительному вниманию, которое было направлено на меня. Группы людей приходили и смотрели на меня через дощатое ограждение, чтобы уйти и быть смененными другими группами, в основном дамами сельского типа. Наконец я пододвинула свой стул к задней части платформы, чтобы быть больше в стороне, и сидела там, наблюдая, как собирается толпа.

Толпа собиралась медленно, десятками и полудесятками, бредущими вдоль, никакого большого энтузиазма не было заметно вообще. Подавляющее большинство носило вельвет самых разных цветов и состояний сохранности или ветхости. Неугомонные маленькие мальчики толпились у низкого забора, окружавшего платформу, проползая под ним, усаживаясь на его вершине, присаживаясь вокруг моего стула и улыбаясь мне, как будто ожидая всеобщего похлопывания по голове.

Настало время собрания, а вместе с ним и отряд репортеров, которые монополизировали один стол, все стулья, кроме одного, и принялись устраиваться, доставая свои карандаши и блокноты по-деловому. Толпа, сгрудившаяся у задней части платформы, начала бросать шутки друг другу о писаках. Два полицейских, один высокий, блондин, с приятными чертами лица, другой низкий, темный и румяный, прибыли следом со своими блокнотами и карандашами. У входных ворот в поле было еще несколько полицейских, один солдат стоял небрежно на дороге, безучастный зритель, по-видимому.

Вскоре разрозненная толпа начала концентрироваться вокруг платформы. Женщины, которые заглядывали в палатку, и мужчины, которые помогали им, оставили это приятное занятие и направились к платформе двойным быстрым шагом. Многие голоса говорили: «вон они». Глядя вдоль дороги к городу, черной от приближающейся толпы, я увидела вагон, запряженный четырьмя лошадьми, бравыми серыми, приближающийся в быстром темпе.

Толпа вокруг меня спорила, сможет ли кучер провести свою четверку безопасно через довольно узкие ворота, которые требовали резкого поворота, но он смог и подъехал внутрь с шиком, к большому восхищению всех. Джентльмены вышли на платформу, г-н Диллон, полдюжины или около того священников и некоторые другие джентльмены. Собралось немало людей; все же не так много, как я ожидала увидеть. Там было совсем не много тысяч. Лица толпы были отнюдь не такими прекрасными, как лица крестьян Донегола. Это были смешанные лица, все, кроме немногих, казались простыми сельскими жителями, некоторые тяжелого, низкого английского типа, некоторые проницательные и шотландские, некоторые низкие ирландские. Женщины были не такими светлокожими и румяными, как горные девушки. Присутствовало немало дам и джентльменов. Я не думаю, что все присутствующие были за Земельную лигу, судя по замечаниям, которые доходили до меня, но подавляющее большинство было. Так как никто из джентльменов-ораторов не заговорил со мной, когда они вышли на платформу, я сразу потеряла свой престиж.

Первые ораторы, не привыкшие ставить свои голоса так, чтобы их слышала толпа, были совершенно не слышны там, где я сидела. Напротив, каждое слово г-на Диллона было отчетливым и ясно слышимым. У него ясный голос, приятный для прослушивания после тех, кто предшествовал ему. Он высокий, стройный, довольно симпатичный, очень черные волосы, которые он носит длинными, и которые были такими гладкими и блестящими, что он выглядел как индеец, и поистине он так же хорошо сложен, гибок и нервен на вид, как один из них. Его манера холодная, ясная и сдержанная; каждое слово попадает в цель. Его речь была точно такой же, как он произнес в Дерри. Он не одобрял Земельный законопроект — а я думала, что он такой хороший — но он указал на множество дефектов в нем. Недостатки, которые я никогда бы не заподозрила, были выбраны и выведены на свет.

Очень убедительную речь произнес темный, худой, жилистый человек по имени О'Нил. Его речь касалась тягот, которые они прошли из-за чрезмерной арендной платы и тяжелых лет плохих урожаев. Он говорил то, что чувствовали люди, ибо многие голоса вторили: «Правда твоя; мы хорошо это знаем». В середине речей платформа приготовилась сломаться, но только рухнула посередине и упала наполовину и остановилась. Двое священников также говорили и говорили хорошо, судя по аплодисментам людей. Никто не говорил в пользу законопроекта.

Я думала, сидя там, о замечании, сделанном мне католическим джентльменом из Инишоуэна, который сказал: «Ирландский народ так долго надеялся напрасно, был обманут так часто, что трудно теперь завоевать их доверие». Чем больше я передвигаюсь по стране, тем больше я верю в это. Г-н Диллон был кумиром собрания, это было легко увидеть. Несколько слов с ним, прикосновение его руки было честью. Он извинился за отсутствие г-на Парнелла, который, будучи в другом месте, никак не мог быть в Ома в тот день. Я ушла до того, как собрание закончилось.

Насколько я слышу от простых людей, они думают, что закон и его администраторы сочувствуют только лендлордам и позволяют этому сочувствию влиять на их решения. Поэтому они очень неохотно идут в суд, чтобы получить то, что они считают справедливостью от лендлорда.

Другая большая жалоба, которую я слышу снова и снова, — это расходы, связанные с передачей собственности. Как пример, небольшая собственность стоимостью сто фунтов перешла из рук в руки, когда я была в Рамелтоне. Акт о передаче был пергаментом размером со скатерть и стоил 10 фунтов.

XVIII.

ИРЛАНДСКОЕ ХОЗЯЙСТВО — ОПИСАНИЕ ЛОРДА ЛИТРИМА — ВЫШЕ И НИЖЕ СОЛИ — ЛЕНДЛОРД И АРЕНДАТОР

Долина, через которую проходит железная дорога из Дерри в Ома, — это один длинный отрезок красоты, плодородия и тщательной обработки. Каждое поле, какой бы формы оно ни было, возделано до забора и в углах с математической точностью. Регулярные поля, зеленые разделяющие канавы с их травянистым покрытием, холмы, возделанные до самых вершин, и деревья, растущие здесь и там повсюду, создавали пейзаж, который должен радовать сердце фермера. Всякий раз, когда я столкнусь с небрежным хозяйством, я обязательно запишу это. Я еще не видела ничего подобного на склоне горы или в долине. Я не хочу набрасывать розовую вуаль на все, потому что это ирландское.

Страна просто прекрасна — никакие слова не могут воздать ей должное. Тем не менее, есть некоторые вещи, в которых можно свободно найти недостатки. Между Ома и Страбейном я села в вагон третьего класса. Он был грязным, конечно, ужасно грязным, но, как сказала миссис Маккларти, «грязь была хорошо засохшей», и он был почти пуст, поэтому я вошла. На промежуточной станции большая толпа, большая по сравнению с размером купе, ворвалась внутрь. У каждого мужчины была глиняная трубка, у каждого мужчины был запас самого гнусного табака. Я не удивляюсь, что правительство облагает такой табак налогами, что его нужно продавать по лицензии — некоторые не огорчились бы, если бы пошлина была запретительной.

Вскоре зажглись спички, крошечная вспышка и залп выстрелов, как из игрушечных пистолетов — все спички здесь взрываются так. Каждый мужчина начал курить изо всех сил и курил яростно с громким чавканьем и пыхтением. А пол! когда грязь многих дней, которая затвердела и высохла там, была снова увлажнена табачным соком! Вскоре купе наполнилось дымом, буквально нечем было дышать. Вагон начал раскачиваться, как корабль в море. К счастью, мы остановились на станции, и некоторые из находившихся на борту вышли, так что появилась возможность подойти к двери и опустить стекло, и обморок был предотвращен.

Было неприятно сидеть там, вытягивая шею, чтобы дышать у окна, ибо сиденья шли вдоль вагона, и сжимаясь, чтобы избежать перекрестного огня табачного сока с противоположных скамеек. Дала обет прямо там против вагонов третьего класса.

Когда поезд остановился в Страбейне, была совсем головокружительной и больной и нашла убежище в первом автобусе, который принадлежал тому супертонкому заведению, «Аберкорн Армс». Мне сообщили, что покойный лорд Литрим останавливался там за день или два до своей смерти по пути в Манорвон. «Останавливался в этой самой комнате», — сказал мой информатор. «Он уехал отсюда в день субботний в своем собственном экипаже в Манорвон; у него было мало почтения к этому дню. Он был очень старым человеком, ходил, хромая на одну ногу, имел огненное лицо и очень белые волосы. Я действительно думала, что они могли бы уважать его седые волосы. Ему все равно оставалось недолго жить, они могли бы пощадить его». Он отдыхал один день в Манорвоне, на следующий день он отправился в Милфорд и был убит.

«Почему они его убили?»

«Говорили, что он был жестоким лендлордом. Да, очень плохим лендлордом, говорили они. В то утро он очень спешил уехать отсюда. Он и не подозревал, что спешит навстречу своей смерти».

Из Страбейна я села на поезд Финн-Вэлли и отправилась в путешествие к новым открытиям в Раски.

В Киллигордоне я взяла билет первого класса, так как расстояние было небольшим, чтобы посмотреть, чем наслаждаются пассажиры первого класса. Разница между первым и третьим классом действительно огромна. Третий класс стоит пенни за милю, первый — два с половиной пенса; третий просто ужасен из-за грязи, первый же роскошен, насколько это позволяют ковры, занавески, мягкие сиденья, пружинные диваны и кресла. Разница в цене не так велика, как разница в уровне комфорта. Как пассажиру первого класса, мне помогали войти и выйти, дверь придерживали для меня; в третьем или втором классе можно входить и выходить как угодно — чиновникам до этого нет дела. Существует очень большая разница во всех отношениях между теми, кто выше, и теми, кто ниже черты, отделяющей «джентльменов от простонародья». Разумеется, я использую местные выражения. От джентльменов ожидают, что они будут щедры и великодушны. Если же у них нет ни того, ни другого, то какое право они имеют называться джентльменами? Народное мнение выразил карлтоновский «ученый из живой изгороди»: «Ты джентльмен? Нет, и никто из твоего рода-племени никогда им не был, ты, вороватый приказчик!»

Иногда трудно провести грань между людьми, которых веками приучали стоять с протянутой рукой в ожидании подачки, и теми, для кого подарок — это оскорбление. Один юноша, смышленый паренек, был моим проводником в двух или трех местах и носил мою сумку. Я предложила ему плату, поскольку с того момента, как я высадилась на берег, каждый, с кем я вступала в контакт, ожидал от меня оплаты. На глазах у бедного парня выступили слезы униженного гнева. Тяжело ранить чьи-то чувства, и когда приходится иметь дело с теми, кто жаждет подарка и обижается, если его не получает, и теми, для кого предложение подарка — худшая форма оскорбления, порой теряешься, не зная, как поступить.

В некоторых местах, где я побывала, я столкнулась с очень сильным чувством презрения, которое некоторые землевладельцы испытывают к тем, кто возделывает их землю. Один лендлорд — недавно еще адвокат в провинциальном городке, — совершенно неожиданно унаследовавший огромное поместье, даже не пытается скрыть презрение, которое он питает к своим арендаторам. Он зашел в лавку, где также располагалось городское почтовое отделение, и в ходе разговора сообщил присутствующим, что его арендаторы — ленивые негодяи. В лавке стояли двое его арендаторов. Он их не узнал, но они его узнали. В глазах такого постороннего человека, как я, арендаторы выглядели куда более благородными, чем он сам. Как объяснили мне его арендаторы, этот джентльмен не был типичным представителем лендлордов, которые, какими бы порочными ни были земельные законы, в которые они верили и которыми руководствовались, все же оставались джентльменами и не стали бы унижать себя подобными высказываниями.

Мне снова и снова внушают мысль, что даже лучший лендлорд цепляется за право угнетать, за абсолютную, не подлежащую сомнению власть делать со своими арендаторами все, что ему заблагорассудится, даже если он никогда ею не воспользуется. Протестанты из Дерри, Донегола и Тирона — фермеры, с которыми мне довелось беседовать, — все ссылаются на этот факт. Добрый лендлорд считает ущемлением своих прав лишение его власти, которую он слишком добр, чтобы применять, хотя и признает, что некоторые использовали ее безжалостно.

В недавней речи лорд Лиффорд жалуется, что теперь люди требуют как права то, что раньше считалось милостью со стороны лендлордов. Среди лучших арендаторов существует сильное, глубокое чувство протеста против подобных высказываний и духа, который за ними стоит.

XIX.

ЛЕНДЛОРД И АРЕНДАТОР — ЗЕМЕЛЬНЫЙ ВОПРОС С ОБЕИХ СТОРОН.

Сколько бы я ни путешествовала — по горам Донегола, через Дерри, Антрим, Тирон и Даун, — я не видела никаких следов того, в чем доктор Хепворт обвиняет ирландцев, — лени, нежелания возделывать участок до самой межи или до каждого уголка. Что снова и снова вызывало мое изумление, так это тот факт, что пахота доходила до самой пограничной канавы или живой изгороди, до самых углов, до самого края скал. Я видела, как люди перекапывали крошечные поля целиком лопатами среди внезапно выступающих скал в Порт-а-Дорусе. Некоторые участки были такими маленькими, что лошадь с плугом не могла на них развернуться, и все же они были возделаны; ни в одном уголке не оставалось ни пяди земли. И они платили высокую арендную плату за эту землю, включая скалы. Во времена голода они задолжали — не так уж много — и были покорно благодарны за помощь, которая приходила извне в то время, и за милость, позволившую простить часть арендной платы. Я видела, как люди копали на склоне горы в поместье Литрим, и удивлялась, как они вообще держались на ногах. Насколько я видела, называть людей несклонными к труду — клевета. Напротив, они очень трудолюбивы и удивительно нетребовательны к личному комфорту. Я слышала, как один мой соотечественник в Мовилле рассуждал о лени Пэдди. Я указала ему на то, как тщательно возделаны склоны гор и суровые болота. Он признал это, но заговорил об отсутствии севооборота и во многих случаях об отсутствии осенней вспашки. Это, по моему скромному мнению, недостаток навыков или, может быть, нехватка средств, а не лень.

Все говорят, что страна зависит почти исключительно от сельского хозяйства; сельское хозяйство держится на труде фермеров; труд фермеров оплачивает арендную плату, достаточно высокую, чтобы вызывать периодический голод. Доход в 90 000 фунтов стерлингов с одного поместья, 40 000 фунтов с другого — все это создано этими «ленивыми» людьми. Если бы нашлось хоть одно место, настолько скалистое и дикое, что за него не платили бы аренду, можно было бы счесть их ленивыми, если бы они не смогли прокормиться с него, но они умудряются не только прокормиться, но и содержать лендлорда, возделывая эти скалы и болота. Надеюсь увидеть жизнь дальше на юге и узнать, существуют ли там эти «ленивые люди». На севере, насколько я видела, их нет.

Мне кажется, что фермеры-арендаторы до сих пор были совершенно невидимы. Теперь они проснулись, и нет такой силы, которая могла бы их снова усыпить. Я более чем удивлена, не встретив ни одного интеллигентного человека, который защищал бы земельные законы. Невозможно понять прежнюю апатию с американской точки зрения, если только не вспомнить о бездумности, с которой обращались с индейцами. Бездумный лендлорд смотрел на свои нужды в соответствии с требованиями своего положения, не задумываясь, может ли арендатор платить столько или нет, и останутся ли у него средства к существованию, если арендная плата будет повышена. Я встречала весьма достойных людей, которые взимали очень высокую арендную плату — выше той, которую любой человек мог бы честно выплатить, — и в то же время посмеивались над жалкими ухищрениями своих арендаторов. Они не задумывались.

Необходимо помнить, что совсем недавно в стране был голод, что у этих тысяч и тысяч людей, которым сейчас грозит выселение, нет ни денег, ни места, куда пойти, кроме как на обочину дороги или в работный дом. Работный дом означает разлуку с женой и детьми. Эти вещи необходимо принимать во внимание, чтобы понять озлобление, которое кипит по всей стране.

Не думаю, что люди здесь, в общем и целом, имеют представление о силе или интенсивности скрытых чувств. Признаюсь, это меня пугает. Я прожила в сельской местности неделю. Я жила в семье, которая была гораздо обеспеченнее своих соседей. Они были любимчиками в конторе лендлорда и исправно платили ему арендную плату. Я часто сидела у кухонного очага, когда вечером приходил сосед за соседом и рассказывал на ирландском языке историю о каком-нибудь тяжелом происшествии. Я понимала достаточно, чтобы уловить суть рассказа. Я хорошо понимала язык глаз и сжатых кулаков, с которым мой хозяин слушал эти истории. Люди, которые страдали, были его людьми; их горе было его горем; он испытывал к ним сочувствие, о котором лендлорд даже не подозревал; но он никогда не произносил ни слова. Сидя там — тоже молча, — я думала, что не хотела бы оказаться на месте того лендлорда и в любое время потрясений оказаться во власти этого его любимого арендатора.

Говорят об агитаторах, которые подстрекают народ! Агитаторы не смогли бы сдвинуть их с места, если бы не давали голос тому, что находится в сердцах всех арендаторов.

Один джентльмен, связанный с прессой, сказал мне сегодня: «Дело в том, что на любое возмутительное деяние, каким бы душераздирающим оно ни было, совершенное лендлордом против своих арендаторов, почти не обращают внимания — правительство уж точно, — но когда арендатор совершает правонарушение, какой бы сильной ни была провокация, тогда вся мощь правительства обрушивается на него с наказанием».

Одна большая беда среди людей заключается в том, что они мало читают, а чувствуют очень остро; литература слишком дорога, а они слишком бедны, чтобы заниматься самообразованием через чтение. То, что они читают, передается из рук в руки; это все однобоко, и «кто больше всех перчит, тот вернее всего угодит».

Невежество одного класса, ставшее следствием его бедности, и бесчувственность другого класса — вот два самых опасных элемента, которые я замечаю. Легко увидеть, на чьей стороне общественное сочувствие в наиболее образованных классах. Существует огромное сочувствие, публично выражаемое, к капитану Бойкотту и его картофелю; к мисс Бенс-Джонс, доведенной до унизительной необходимости доить коров; но я тщетно искала в газетах хоть слово сочувствия к той бледной матери семейства с новорожденным младенцем на руках, которую выставили на обочину дороги в тот день, когда я была в Карндонаге. Известны случаи, когда полицейские проливали слезы, исполняя закон; известны случаи, когда судебные приставы отказывались выполнять свой долг, потому что материнское молоко было в них слишком сильно; но в печати не выражается ни слова сочувствия.

В газетах, где сочувствие к народу отсутствует, будет полно заметок о предотвращении жестокого обращения с животными. Я имела честь беседовать с леди высокого происхождения и древнего рода, и, как мне довелось узнать, обладающей большим добрым сердцем, лендлордом, которого очень любили благодарные и обласканные арендаторы. Я заметила ей, что справедливость кажется мне довольно однобокой: «Между одним классом и другим неизбежно существует большая разница, но есть три места, где все классы должны быть равны: на полу школьного класса, в суде и в доме Божьем». «Я бы согласилась с вами в том, — сказала леди, — что они должны быть на одном уровне, когда предстают перед Богом». Я уверена, что не было бы никакой агитации и нужды в принуждении, если бы все лендлорды и леди-землевладельцы на практике были похожи на эту добросердечную даму.

Еще один пример доброго отношения со стороны другой леди-землевладельца. Голод оставил многих бедных арендаторов без всякого скота; каждое существо было принесено в жертву, чтобы выжить. Эта леди покупала коров для своих арендаторов, оказавшихся в таком бедственном положении. Она оставляла коров у них до тех пор, пока теленок не вырастал в дойную корову; затем корову продавали, чтобы вернуть леди вложенные деньги. Если корову продавали дороже, чем она стоила, разница оставалась арендатору, у которого к тому же была корова. «Таким образом, — сказала мне леди, — я приносила им существенную пользу без особых денежных затрат, лишь с небольшими». Эта леди, которая требует и получает почтение своих арендаторов за «старую кровь» и «старое имя», этими актами недорогой доброты приковала своих арендаторов к себе их сердцами. «Легко видеть, — сказал мне один из них, — что в ней течет старая добрая кровь».

Было много смиренных прошений о снижении арендной платы; многие были удовлетворены, еще больше — отклонены. Причинами в одном случае были названы земельная рента, тяжелая ипотека, аннуитет и наследственные выплаты. Вопрос о том, способны ли арендаторы нести все эти бремена — заметьте, не ими самими возложенные — и при этом выжить, даже не рассматривался.

Когда я прибыла в Ирландию, я встретила английского джентльмена, который проявил живой интерес к цели, ради которой я пересекла море, а именно: увидеть все своими глазами и услышать все своими ушами по Земельному вопросу. Он предложил совет: «С Земельным вопросом связаны две разные стороны: лендлорды и арендаторы. Они сильно разделены, вы не можете перейти от одних к другим и получить доверие обеих сторон. Если вы будете ждать лендлордов, вы услышите их версию истории; но тогда арендаторы будут вам не доверять и скроют от вас свои мысли. Если вы пойдете к арендаторам, вы не найдете особого расположения у лендлордов. Вы должны выбрать, чью сторону будете исследовать».

Посчитав этот совет дельным, я решила пойти в народ и с этой точки зрения писать свои мнения о том, что видела и слышала. Я твердо решила рассказать все, что смогу собрать, о мнениях и жалобах бедняков, зная, что великие мира сего способны защитить себя, если их несправедливо обвиняют, и могут представить Земельный вопрос в том виде, в каком они его видят, читателям всего мира.

Я слышу, как многие принимают сторону лендлордов таким образом: «Вы сочувствуете арендаторам, у которых, безусловно, есть причины для жалоб; не можете ли вы уделить немного сочувствия лендлордам, которые купили эти земли по высокой цене, часто занимая деньги на покупку, и не получают никакой отдачи от вложенных средств?»

Земельный голод — это болезнь, которая поражает не только арендаторов. Бедняк жаждет земли, чтобы иметь средства к жизни; богач жаждет земли, потому что она дает ранг, власть и положение. Как только люди сколачивают состояние в торговле, они спешат вложить его в землю. Это дверь, через которую они надеются войти в привилегированные классы. Люди, привыкшие «считать каждую копейку» в торговых делах, вряд ли сделают исключение для покупки земли в списке вещей, которые должны приносить сто процентов прибыли. Арендатор создал определенный уровень процветания, новый лендлорд смотрит на текущую арендную стоимость земли и повышает плату. Это действие уничтожает или, скорее, присваивает Право арендатора. Лендлорд думает, что не делает ничего плохого, ведь он берет меньше, чем лорд такой-то или сэр такой-то, что, возможно, сущая правда. Все это время арендатор знает, что его ограбили, лишив результатов многолетних, а может, и многопоколенческих тяжелых и непрерывных трудов. Невозможно заставить такого лендлорда и такого арендатора смотреть на вещи одинаково.

Один джентльмен спросил леди из Донегола, исключила бы она лендлорда из участия в прибылях, возникающих в результате улучшений и последующего роста стоимости земли. Я прислушалась к ответу. «Я бы отдала лендлорду прибыль от всех улучшений, которые он фактически сделал за свой счет; я бы не отдала ему прибыль, возникающую от труда и средств арендатора». Мне это показалось справедливым, но джентльмену — нет. Он считал, что вся прибыль от улучшений, сделанных арендатором, должна через определенное время переходить к лендлорду. Я не могла счесть это справедливым.

В качестве примера: брат сэра Огастеса Стюарта сказал одному арендатору из Рамелтона:

«Мой брат не получает большой прибыли от города Рамелтон».

«Он получает все, на что имеет право — свою земельную ренту, дома мы построили сами», — был ответ.

Эти люди в безопасности, имея надежное право собственности, не полагаясь на Ольстерский обычай или чувство справедливости лендлордов.

Я не часто бывала среди лендлордов. Я сидела в библиотеке одного лендлорда, и его жена рассказывала мне о чрезвычайно живописной бедности, царящей в некоторых частях, приводя в пример то, что младенца кормили картофелем, размятым в воде, так как мать нанялась кормилицей, чтобы помочь заплатить аренду. У них не было ни коровы, ни молока. Мне дали яркое описание этой семьи, их хижины, их манеры есть. Мать больше не может заработать на аренду, и их должны выселить. Мне сказали, что они вполне могли заплатить, но, доверившись Земельной лиге, отказались.

Естественно, то, что я видела и слышала среди бедняков моего народа, повлияло на мой ум. Я не могла видеть то, что видела, и слышать то, что слышала о тирании, творимой покойным графом Литримом и нынешним капитаном Доппингом, или ходить по опустошению, созданному мистером Адэйром, не чувствуя печали, сожаления и негодования.

XX.

ЛОРД ЛИФФОРД — ГЕРЦОГ АБЕРКОРН — МАССОВЫЕ ВЫСЕЛЕНИЯ — ПУТЬ НА ЮГ — ЭННИСКИЛЛЕН — МНОЖЕСТВО ОСЛОВ — НА КЛАДБИЩЕ.

На берегах Финна, недалеко от Страбейна, родился знаменитый герой Финн ма Кул. Думаю, это просто означает Финлей Макдугалл, и поэтому я считаю этого чемпиона своим родственником. Страбейн лежит в долине, окруженной круглыми возделанными холмами, прекрасными и приятными для глаз. Рядом находится резиденция лорда Лиффорда. Я слышала, как горожане хвалят его как лендлорда, а сельские жители осуждают, поэтому я оставлю это как есть. Его недавняя речь, в которой он жалуется на новый Земельный билль, говоря, что если он станет законом, то даст арендаторам как право то, что они раньше получали как милость от своих лендлордов, помогает многим понять его истинную сущность.

Оставив Страбейн позади, отправилась вниз или вверх, не знаю, в Ньютаун-Стюарт, в приходе Ардстро (ard strahe, высокий берег реки). В этом районе находится резиденция герцога Аберкорна, о котором говорят как о образцовом лендлорде.

Воды Гленелли смешиваются со Струэллом и соединяются с Дергом, который образует Морн. После того как Морн принимает Финн у Лиффорда, он получает название Фойл и течет в историю мимо стен Дерри.

У моста, при въезде в город Ньютаун-Стюарт, стоит торцевая стена разрушенного замка, построенного сэром Робертом Ньюкоменом в 1619 году, сожженного сэром Фелимом Ро О'Нилом вместе с городом, восстановленного лордом Маунтджоем и снова сожженного королем Джеймсом.

На высоком холме над городом, откуда открывается прекрасный вид на окрестности, стоят руины замка Гарри Оури О'Нила (спорного или сердитого Гарри), арка между двумя разрушенными башнями — единственная отчетливая черта того, что когда-то было великим замком. Этот замок открывал вид на два других замка, принадлежавших и населенных двумя сыновьями или двумя братьями этого Гарри Оури О'Нила. Эти три замка были отделены друг от друга рекой. Здесь эти три лорда О'Нила спали, жили и соглашались или ссорились, как придется, правя прекрасными владениями этой прекрасной страны. Не думаю, что нынешнему поколению стоит испытывать что-то большее, чем сентиментальное сожаление по дням крепких замков и рукам, обагренным бесконечными войнами.

Возвышаясь над замком Гарри Оури, стоит высокая гора Басси-Баал, истолкованная мне как алтарь Баала. Я бы подумала, что это означает смерть Баала. (Был ли Баал когда-нибудь тем же, что и Таммуз, Адонис из Писания?) В долине за ней есть деревня, до сих пор называемая Белтейн (Baal teine — огонь Баала), так что гора, должно быть, когда-то использовалась для поклонения Баалу. Название горы сейчас искажено в Бесси-Белл.

В долине у подножия горы находится грандиозная плантация, простирающаяся на многие мили, в глубине которой скрывается Барронскорт, резиденция герцога Аберкорна, а путь к нему лежит в тени молодых лесов. По холмам склоняются ели и перистые лиственницы, отражаясь в тихих водах прекрасных озер. Одинокое величие и величественное запустение царят над сценой, которая еще несколько лет назад была полна крестьянской жизни и крестьянского труда. Герцог Аберкорн считался образцовым лендлордом. Его опубликованные высказывания были добродушными, такими, какие произнес бы хороший лендлорд, отец и защитник своего народа. Кто-то, кто считал, что Его Светлость Аберкорн плывет под ложными флагами, что его публичные высказывания и частные действия далеки друг от друга, опубликовал статью в дублинской газете. В этой статье утверждалось, что герцог выселил более 123 семей, насчитывающих более 1000 душ, не за неуплату арендной платы, а чтобы создать лордское уединение вокруг Барронскорта. Его Светлости не нравились арендаторы так близко к его резиденции. Те арендаторы, которые подчинились тихо, получили пять лет арендной платы — не как право, а как милость, дарованную по доброте его сердца. Здесь рассказывают, что эти выселения случайно затронули священника прихода и старуху старше девяноста лет, которая лежала на смертном одре. Он лично посетил священника и предложил землю для приходского дома; он забыл о своем намерении, и священник продолжал жить в съемном жилье, из которого его выселили вместе с фермером, у которого он жил. Из выселенных семей 87 были католиками и 36 протестантами. Если бы им разрешили продать свое право арендатора, они могли бы получить фермы в другом месте. Из тех, кого выселили, семнадцать протестантов и шесть католиков получили фермы в другом месте от Его Светлости. Некоторые опустились до поденщиков, некоторые исчезли, никто не знает куда.

Люди здесь говорят, что причина, по которой в Америке есть фении, а на родине люди склонны к фенианству, кроется в этих массовых выселениях — зачистках, которые превращают фермеров в поденщиков по воле лорда земли. Люди чувствуют себя более горько по поводу этих вещей, когда считают, что несправедливость совершается с видимостью щедрости. Ничто — ни течение времени, ни смена места или обстоятельств — никогда не заставит никого забыть выселение. Теперь они говорят, что герцог Аберкорн владеет этим огромным участком земли на условии закрепления людей на почве долгосрочными договорами аренды, а не на условии выселения их; поэтому он многократно утратил свое право на эти земли. Эта статья, опубликованная в дублинской газете, некоторое время не вызывала публичной реакции, но когда подошли остроконкурентные выборы, герцог и четверо других, сыновья и родственники, были отвергнуты на выборах из-за чувств, вызванных этими разоблачениями. Таков народный отчет о популярном герцоге Аберкорне.

Ома — симпатичный, отставший от времени провинциальный город. Самые великолепные здания — это работный дом, тюрьма и новые казармы. Отели везде очень дорогие; кажется, они существуют за счет коммивояжеров и туристов. Ожидается, что туристы будут готовы разбрасывать деньги, как ребенок из сказки разбрасывал жемчуг и бриллианты, при каждой возможности, и если человек не способен постоять за себя, его могут оставить в покое в том, что касается комфорта или обслуживания; но когда ожидаются чаевые, многие тут же оказываются рядом и безмятежно улыбаются.

Оставила Ому позади и взяла билет до столицы Ферманы, Эннискиллена, знаменитого своими драгунами. Дорога от Омы до Эннискиллена показала некоторое, я бы сказала, немалое количество пустующей, непроизводительной земли. Земля, поросшая камышом, голая и бесплодная на вид — все же возделанные поля были возделаны скрупулезно. Дома были худшими из тех, что я видела на железнодорожной линии, такими же плохими, как в горах Донегола, хуже, чем любые, что я видела в Иннишоуэне. Интересно, почему поля такие ухоженные, а дома во многих случаях такие ужасные. На этом участке страны не так много, я бы сказала, нет ни одного красивого дома.

Прибыла в Эннискиллен в рыночный день, ближе к концу апреля. Количество ослов на рынке просто поразительно. Ослы в маленьких тележках, которыми управляют старухи в чепцах, ослы с корзинами, упряжь которых полностью сделана из соломы, ослы с грузом на спинах, положенным поверх своего рода соломенного седла. Я думала, что ослы процветают в Каире и Дувре, но, безусловно, в Эннискиллене их предостаточно. Лица людей изменились, языки изменились. Люди не кажутся той же расой, что и те, кто населял горы Донегола.

Вскоре после моего прибытия, прогуливаясь, я забрела на старое кладбище вокруг старой церкви, которая выходила на главную улицу. Под этой церковью находится склеп или место захоронения семьи Коул, лордов Эннискиллена — мрачное место, закрытое угрюмыми железными воротами. Очень старый человек копал могилу на этом старом кладбище, священном, как я могла видеть по надписям, памяти многих стойких людей, похороненных в Эннискиллене, которые удерживали землю, на которой поселились, вопреки всему, храбрым, стойким образом. Никакая пыль древней расы не смешалась здесь с пылью их завоевателей. В этой пыли был драгунский душок; военный лоск на надгробиях. А., из полка Его Величества; Б., офицер такого-то батальона такого-то полка Его Величества; В., Г. и весь остальной алфавит, когда-то великие офицеры на службе Его Величества, теперь здесь такая же пыль, как и королевские величества, которым они служили, — пыль в другом месте. Подошла к древнему могильщику, который слабо копал, выбрасывая разложившийся гроб, череп, ребра, кости, жирную землю — такую жирную и сальную на вид, такую живую от ужасных червей. Он был настолько стар и немощен, что после пары лопат прислонился к краю могилы и задышал, как лошадь с одышкой.

«Сколько он получает за выкапывание могилы?»

«Иногда шиллинг, иногда полтора или два шиллинга, в зависимости от того, были ли люди бедными или побогаче».

«Как там с заработками?»

«Заработки были не такими высокими, как в хорошие времена до голода. Человек иногда получал три с половиной или четыре шиллинга тогда; теперь он получает два шиллинга».

«И сам себя кормит?»

«О да, всегда сам себя кормит».

«Некоторые люди теперь хотят, чтобы человек работал за шиллинг и кормил себя сам, но как человек может это сделать? Нужно два пенса, чтобы купить индийской муки на один прием пищи. Видите, ничего не останется, чтобы прокормить семью».

Появилась крепкая, босоногая девица и любезно предложила старику щепотку табака из бумажки, чтобы преодолеть последствия запаха и не дать ему ударить в сердце. Это было одно поручение; узнать, кто с ним разговаривает, — другое. Она не узнала; мы дали бедному старику шесть пенсов и отошли.

XXI.

ВОЕННАЯ ГОРДОСТЬ ЭННИСКИЛЛЕНА — МАЛЬЧИКИ, НАЗЫВАЕМЫЕ СОЛДАТАМИ — ОСТАТКИ БЫЛОГО МОГУЩЕСТВА — ОСТРОВ ДЕВЕНИШ — КРУГЛАЯ БАШНЯ — ДРЕВНИЙ КРЕСТ — СЕМЬЯ КОУЛ.

Благодаря огромной доброте мистера Тримбла, редактора Fermanagh Reporter, мы увидели часть прекрасного города Эннискиллен. Зная, что Innis или Ennis всегда означает остров, я не удивилась, обнаружив, что Эннискиллен расположен на острове и соединен с материком мостом с каждого конца города. Конечно, город перелился через край и распространился за мосты, как Дерри — за свои стены. По всему Эннискиллену чувствуется военный дух, своего рода лихая откровенная манера и гордая походка, как будто драгун вошел в кровь. Также здесь лелеется гордость за подвиги эннискилленцев с ранних времен, когда они боролись за то, чтобы удержаться на ногах и сохранить свои жизни на новой земле. Они гордятся славой эннискилленского драгуна, подвигами дерзости и доблести 27-го Эннискилленского полка по всему миру. Военная гордость Эннискиллена тесно связана с семьей Коул, лордами Эннискиллена.

Город не старый, он ведет свою историю только со времен правления мудрого Джеймса Первого. Память о септе Магуайров, правивших здесь до того времени, все еще жива среди сельских жителей.

Плавала по озеру Лох-Эрн в конце апреля; пыталась найти слова, достаточно сильные, чтобы выразить красоту озера, и не нашла. Оно так же прекрасно, как Аллюметт у Пемброка. Больше ничего сказать не могу. Берега такие богато зеленые, холмы такие плодородные до самых круглых вершин, размеченные зелеными изгородями на поля всех форм и размеров; деревья поднимают свои гордые головы и раскидывают свои великие руки, словно нагруженные благословением; примулы, как маленькие луны, числом больше, чем звезд на небе, светятся под каждой изгородью и украшают каждый берег, так что, хотя озеро Аллюметт так же прекрасно, как Лох-Эрн, берега, окружающие Лох-Эрн, гораздо прекраснее, чем берега озера Аллюметт. Они так же хороши, как любое место под небесами в своей яркости зелени.

Плывя вверх по озеру или вниз, не знаю, мы проплывали мимо руин старого замка Портора; разрушенные башни и разбитые стены, без крыши и одинокие. Добра зеленая лоза к старым остаткам былого могущества или памятникам былого угнетения, укрывающая холодные камни и изящно драпирующая голые руины.

Остров Девениш, или остров вола, славится хорошим качеством своей травы. Здесь мы увидели руины аббатства. Это было очень большое здание, говорят, построенное еще в 563 году. Руины показывают, что оно было построено гораздо лучшими мастерами, чем те, что строили более современный Грин-Касл в Иннишоуэне. Арки из тесаного камня и выполнены очень красиво, без видимости цемента или раствора. Круглая башня, первая, которую я когда-либо видела, была для меня удивительным зрелищем. Она 76 футов в высоту и 41 в окружности. Стены толщиной три фута, построенные почти без раствора, из тесаного камня, и я удивлялась мастерству, которое так идеально округлило башню. Коническая крыша (или была) завершена одним большим камнем в форме колокола; четыре окна вверху напротив сторон света. Вокруг верха под крышей есть пояс из ребристого камня с четырьмя лицами, вырезанными на нем над четырьмя окнами. Сторонники теории, что круглые башни были построены для христианских целей, решили, что там три мужских и одно женское лицо, будучи лицами святого Моласса, основателя аббатства; святого Патрика, святого Коломбкилла и святой Бригитты.

Рядом с круглой башней находятся руины того, что когда-то было красивой церковью. Каменная кладка, которая сохранилась, удивительно хороша. Оставшееся окно, обрамленное тесаным камнем, выработанным в богатую, глубокую лепнину, кажется, никогда не предназначалось для стекла. Это лишь узкая щель снаружи, хотя широкая внутри. Есть остатки двух монастырских келий, одна над другой, очень маленькие, с крышей и полом из камня, принадлежащие зданию, примыкающему к церкви. Взобралась по маленьким треугольным ступеням из камня, которые вели в колокольню, и смотрела из окон башни на лесистый холм, зеленый ковер и синие воды, с благословением в сердце за прекрасную землю и искренним пожеланием добра ее народу.

На старом церковном кладбище есть один из прекрасных, искусно вырезанных древних крестов, которые можно найти в Ирландии. Он был разбит и сброшен, но был восстановлен благодаря заботе правительства. Он очень высокий и массивный, но выглядит легким, так хорошо он пропорционален. На нем рельефно вырезаны картины на библейские сюжеты: Адам и Ева, Давид и Голиаф и т. д. Два, которые я видела в Эннишоуэне, не имели вообще никаких надписей или резьбы.

Правительство построило стену вокруг этих прекрасных руин для их защиты от бессмысленного разрушения. Требуются доказательства того рода, что дают эти руины, чтобы убедить это неверующее поколение, что древние ирландцы были искусными резчиками по камню и архитекторами не последнего порядка. Я заглянула в некоторые из того, что было сказано о целях, для которых были построены круглые башни, с результатом безнадежного запутывания моего ума и убеждения себя, что я не знаю больше, чем когда начинала, что было ничем. Я рада, однако, что видела снаружи эту круглую башню. Я не видела внутри, так как дверь находится в девяти футах от земли, а лестницы не очень удобно носить с собой.

XXII.

ГРАФ ЭННИСКИЛЛЕН И ЕГО АРЕНДАТОРЫ — ПРИЧИНЫ НЕДОВОЛЬСТВА — РАСПРОСТРАНЕНИЕ ЗЕМЕЛЬНОЙ ЛИГИ СРЕДИ ОРАНЖИСТОВ ЭННИСКИЛЛЕНА — ПРИМЕР ЖАЛОБЫ — КОМИССИЯ АГЕНТОВ — ЗВЕНО, КОТОРОЕ НУЖДАЕТСЯ В УКРЕПЛЕНИИ — СТОРОНА ЛЕНДЛОРДА.

Кажется большой жалостью, что привязанность между графом Эннискилленом и его арендаторами должна страдать от прерывания или быть в опасности исчезновения. Граф, ныне старик, был очень любим своим народом, пока, в день, злой как для него, так и для его арендаторов, он не получил нового агента из графства Слайго. Конечно, я рассказываю историю так, как она была рассказана мне. С тех пор как этот агент появился в поместье, переоценка, повышение арендной платы, досадные офисные правила стали порядком вещей в поместье. Результатом этого нового положения вещей стало то, что Земельная лига распространилась среди арендаторов как лесной пожар. Я не чувствовала склонности принимать эти утверждения без доли скепсиса. Слышать о распространении Земельной лиги среди оранжистов Эннискиллена, среди арендаторов графа, о недовольстве, просачивающемся между этими людьми, исторически лояльными и привязанными к семье, которая была их вождями и лендлордами на протяжении веков, было удивительно для меня.

Чтобы убедить меня в том, что это так, меня попросили послушать одного из арендаторов графа, излагающего историю своих обид от рук агента графа. Это был примерный случай, сказали мне, и он объяснит, почему люди присоединились к Земельной лиге. Было довольно приятно иметь возможность поехать в сельскую местность и иметь возможность увидеть фермы и стиль жизни фермеров Ферманы по сравнению с высокогорьями Донегола.

Страна за пределами Эннискиллена очень красивая. Май уже наступил, изгороди покрылись листвой, и деревья начинают лениво раскрывать свои листья. Дороги не такие хорошие, как дороги в Донеголе, которые являются наследием мрачного времени голода, будучи сделанными тогда. Изгороди отнюдь не такие аккуратные и ухоженные, как изгороди у обочин в Дауне или Антриме. Дороги к фермерским домам — это переулки, такие, какими я помню их, когда была ребенком. Неудобства навозных куч возле дверей фермерских домов были полностью устранены по санитарным причинам, также побелка является обязательством, наложенным правительством. За эти улучшения я слышала, как власти хвалили и благодарили. В эти времена недовольства хорошо видеть, что правительство благодарят за что-либо. Страна холмистая, и холмы имеют однообразный округлый вид, размеченный на поля, которые бегут вверх к вершинам холмов и через них, и вниз на другую сторону. Есть, конечно, горы вдали, окутанные густой вуалью синей дымки.

Дом, в который я направлялась, был, как и большинство фермерских домов, длинным, узким, побеленным, с комнатой на каждом конце и кухней посередине. Теперь я позволю фермеру рассказать о своих обидах своими словами. Ему около шестидесяти лет, он исповедует религию методистского толка, оранжист, потомственный арендатор лорда Эннискиллена, а теперь — восторженный сторонник Земельной лиги. «В 1844 году я купил эту ферму — за два года до того, как женился. Здесь 17,5 акров. Я заплатил 184 фунта стерлингов в качестве права арендатора — то есть за гудвилл. Арендная плата составляла 19 фунтов 7 шиллингов 4 пенса. Мне следовало бы уехать в Америку тогда; это было бы лучше для меня. Я часто жалел, что не уехал, но, видите ли, я был привязан к этому месту. Мои предки зажгли первый огонь, который когда-либо был зажжен на земле, на которой я живу. Я держал свою ферму в аренде на три жизни; две уже прошли, когда я купил ее. Я был трудолюбивым человеком и трезвым человеком. Нет человека в стране, который был бы большим рабом труда, чем я. Я осушил это место (достает карту маленького участка, чтобы показать дренажи). Оно прорезано дренажами; 11 акров из 17,5 акров осушены, дренажи на расстоянии двадцати одного фута друг от друга и три фута глубиной. Возил камень для дренажей за две мили, 100 фунтов стерлингов вовсе не оплатили бы мне дренаж, который я сделал. Я пристроил к своему дому гостиную и кухню; также молочную, сарай, коровник, конюшню и свинарник. Каждый год я покупал и привозил из Эннискиллена от шестидесяти до ста возов навоза для своей фермы; этот расчет — внутри суммы. Я трудился здесь год за годом и вырастил семью в достатке и приличии. Когда умерла последняя жизнь в моей аренде, моя арендная плата была немедленно повышена до 27 фунтов 10 шиллингов. Я платил это несколько лет, а потом сезоны были плохими, и я задолжал. Это была нечестная арендная плата, вот причина, по которой я не мог ее платить. Я жаловался на арендную плату. Я хотел, чтобы ее установили через арбитраж; в этом было отказано. Я просил арбитраж решить, на какую компенсацию я имею право, и я бы ушел; в этом тоже было отказано. Мне вручили иск о выселении. Арендная плата была снижена на фунт в два разных раза, но судебные расходы, связанные с иском, составили больше, чем данное снижение. У меня была привилегия, вместе с другими, резать торф на болоте, примыкающем к месту в то время, когда я держал аренду; это было отнято у нас. Мы должны были тогда платить специальную ставку за резку торфа, называемую турбари, в дополнение к нашей арендной плате. Так что на самом деле я борюсь под более высокой арендной платой, чем раньше, в то время как у меня есть имя того, что моя арендная плата была снижена: однажды я мог отложить немного денег в хорошие времена; это все ушло теперь. Я становлюсь стар. Если меня выселят за арендную плату, которую я не могу платить, я не могу продать свое право арендатора; я буду выброшен на мир в моем возрасте без ничего. Я присоединился к Земельной лиге. Во время выборов лорду Эннискиллену ставили в упрек то, что он отнял у нас болото. Нам обещали, что мы получим его обратно, такими словами:

Я слушала, как этот человек рассказывает свою историю со многими сильными выражениями чувств, многими сжатиями рук, и видела, что он был тронут до слез; видела, как поднимается наследственная эннискилленская кровь, сердце, которое когда-то билось в ответ на лояльность, испытываемую к семье Эннискиллен, теперь страстно восстает против них. Я с грустью подумала, что потеря была больше, чем приобретение. Приобретение 3000 фунтов стерлингов — потеря, сердца, которые защитили бы графа Эннискиллена и последовали бы за ним, как их отцы следовали за его отцами, к опасности и к смерти. Я решила про себя, что агентство мистера Смита было дорогой сделкой для семьи Эннискиллен. «Начало раздора — как прорыв воды; поэтому оставь ссору прежде, чем она будет вмешана».

После того как я выслушала обиды фермера и услышала о других, у которых также была жалоба, я была вынуждена думать, что их случай еще не так тяжел, как случай тех, кто страдал от эксцентричностей лорда Литрима. Тем не менее, это тяжелый случай, когда мы учитываем, что вся жизнь человека и так много денег также утонули в арендной плате, покупке, улучшениях, и когда не в состоянии платить арендную плату, повышенную сверх возможности платить, потерять все и начать жизнь снова без денег или молодости и надежды, в шестьдесят лет. Люди с озлобленными умами вынуждены присоединиться к Земельной лиге, в надежде, что союз будет силой, и что уши, глухие к петиции о праве, предоставят уступки агитации.

Я начала бояться, что слышу слишком много с одной стороны и слишком мало с другой, и я попросила представить меня тем, кто встал на сторону лендлордов. Я была, как следствие, представлена нескольким джентльменам в разное время, но я не получила никакого света по этому вопросу ни от одного из них. Они были так уверены, что все было именно так, как должно быть, и ничто, кроме измены, не побудило бы кого-либо найти ошибку. Тем не менее, когда вопрос был задан прямо: «Нет ли причин желать реформы земельных законов?», ответ был: «Мы бы не зашли так далеко, как это?». Было смутное признание, что, в общем и целом, некоторая реформа была нужна, и все же каждая конкретная вещь защищалась как все в порядке в целом, или не очень далеко от неправильного.

XXIII.

ОБРАЗЦОВЫЙ ЛЕНДЛОРД — СЫНОВЬЯ ЭРИНА В ДРУГИХ ЗЕМЛЯХ.

Я, наконец, услышала об образцовом лендлорде; не то чтобы я не слышала о хороших лендлордах раньше, как мистер Хамфрис и мистер Стюарт из Ардса в Донеголе. Я видела также последствия хорошего лендлордизма. Проезжая через поместье Галгорм, я видела благотворные изменения, совершенные на этом месте мистером Янгом; но я слышала о многих жестких лендлордах, видела много страданий как результат нынешнего землевладения, и я чувствовала радость, слыша, как люди хвалят лендлорда без меры. Это была приятная перемена. Этот лендлорд, который завоевал такие золотые мнения, — лорд Белмор из Касл-Кула. «Земельная лига не получила сторонников в его поместье», — говорит мне один, — «потому что он такой справедливый человек. Он человек, который решит то, что считает правильным, даже если он должен решить к своему собственному вреду. Выселение никогда не происходило на его месте; нет никакой грабительской арендной платы, никаких досадных офисных правил».

Как я слушала историю за историей о тирании в поместье Литрим, так здесь я слушала историю за историей о строгой справедливости и милосердии лорда Белмора. Его резиденция Касл-Кул находится немного за пределами Эннискиллена и считается очень красивой. Конечно, я поехала, чтобы взглянуть на нее, потому что он лорд, которого все люди хвалят. «Его арендаторы», — сказал один, — «не только не винят его, но они гордятся им. Зачем им присоединяться к Земельной лиге? Они получают все, что она обещает, не делая этого». Пока мы ехали, я слышала его справедливость, его чувство права, его похвалу, короче говоря, повторенную всеми возможными способами. Я заметила об этом лорде, что упомянуть его имя любому, кто знает его, вполне достаточно, чтобы заставить их рассыпаться в похвалах ему. Поскольку он не является чрезвычайно богатым пэром, но был вынужден расстаться с частью своей собственности, тем более славно восторженное доброе имя, которое он завоевал для себя.

Мы проехали по длинному гравийному подъезду через пейзаж, напоминающий сказочную страну. Под домом раскинулась прекрасная гладь воды, окаймленная деревьями, которые, казалось, осознавали известность своего владельца: они вскидывали вверх свои верхушки и опускали ветви, словно говоря: «Посмотрите на нас: здесь всё достойно изучения и требует восхищения». Лебеди расправляли свое белоснежное оперение и величаво плыли по озеру, грациозно изгибая длинные шеи. Дикие гуси, с той невозмутимостью, которая присуща лишь полной уверенности в безопасности, сбивались в группы на берегу или резвились в воде. Лысухи плавали вокруг, забавно покачиваясь, будто затеяли какую-то свою тайную игру. За озером виднелись пологие холмы, мягко поднимающиеся от воды и покрытые ярко-зеленой растительностью. Величественные старые деревья стояли с царственным спокойствием знатной дамы, и каждая складка их лиственного убранства была уложена искусной рукой великого художника — самой матушки Природы.

Мой возница, испытывая подобающий трепет перед великолепной усадьбой, величественным домом и высокородным лордом, ехал по самым уединенным дорожкам, и мы выехали позади огромного дома к причудливой маленькой лесопилке в низине — игрушечному сооружению, которое не предназначалось для серьезного дела, а скорее служило для великого лорда подобающим дополнением к обширным владениям и удобством для его слуг.

После короткого шепота с управляющим было подтверждено, что мы можем проехать вокруг, совсем вокруг замка, и, если улыбнется удача, возможно, нам удастся увидеть экономку и получить разрешение осмотреть дом изнутри. Интуиция подсказывала мне, что дом очень хорош; он был весьма обширен, и я была уверена, что в нем множество приятных и великолепных комнат, но почему-то у меня не возникло желания осматривать его. Мне хотелось бы увидеть его лорда, этого современного Аристида, которого, как я не уставала слышать, называли «справедливым». Лорда с холодными, величественными манерами, но сердцем, которое принимало решения — подобно дяде Сэнди из рассказа Хью Миллера, — отдавая бедняку «последнее», даже в ущерб себе.

Мы проехали по широкой аллее, скрывшись из виду за обширными садами и оранжереями, между деревьями, каждое из которых отличалось своим великолепием, и доехали до ворот сторожки, которые открыли перед нами быстро и любезно. О лорде всегда можно судить по вежливости или ее отсутствию у его слуг. В самом деле, я верю, что даже собаки и лошади перенимают черты своих хозяев и в некоторой мере становятся похожи на них. Посылаю тебе, лорд замка Кул, свое сердечное почтение! Твое доброе имя, твое место в сердцах твоих соотечественников нельзя купить за три тысячи фунтов стерлингов, вырванных «темными путями» у доведенных до отчаяния арендаторов. Поездка обратно в Эннискиллен с еще одним многозначительным взглядом на озеро была восхитительной и приятной.

В Эннискиллене я забрела в католическую церковь — единственную, куда можно было войти без лишней суеты с поиском ключа. Она величественна и сурово проста в своем отсутствии картин и украшений.

Мне сказали, что в графстве Фермана было немало бедствий и что они получили помощь из Фонда Мэншн-Хаус и Фонда комитета Джонстона. Этот Джонстон был уроженцем Ферманы, который достиг богатства в Новом Свете под знаменем со звездами и полосами. Сыновья и дочери Ирландии, даже преуспевая на далеких берегах, не забывают землю своего рождения и грез своего детства.

Словно маргаритки на дерне, обратив свои лица к Богу, корни их сердец уходят в зеленый остров, что вскормил их на своей груди.

Страдания от нужды в те тяжелые времена в Эннискиллене, должно быть, были сравнительно небольшими, поскольку местная благотворительность была достаточно сильна, чтобы облегчить их, как сообщил мне один епископальный священник.

XXIV.

ПРОДАЖА СКОТА ЗА АРЕНДУ — ТЕНЬ МИСТЕРА СМИТА — ПОКОЛЕНИЯ ОЖИДАНИЯ — ПОД КРЫЛОМ ДУХОВЕНСТВА — БЕЗОПАСНЫЙ СРЕДНИЙ ПУТЬ — ПОЛИЦИЯ — УСИЛИЯ СВЯЩЕННИКОВ — СВАРЛИВАЯ ЖЕНЩИНА.

Услышав, что в Манор-Гамильтоне, в графстве Литрим, ожидаются большие беспорядки и что был отдан приказ о вызове военных, я решила отправиться туда. Я хотела увидеть всё сама. Я нарядилась в свой лучший костюм, зная, как важно это в глазах людей с богатым воображением. Прибыв на станцию росистым утром, я обнаружила парней, которых видела с обедами в Редауте, выстроенных на платформе под ружье. Какими же мальчишескими, хрупкими и низкорослыми они выглядели, но, конечно, чистыми, опрятными и бодрыми. Я обратилась к окошку за билетом, так как извозчик торопился получить плату и убедиться, что я благополучно уехала. Кассир сухо сказал мне, что я никуда не опаздываю, и захлопнул окошко перед моим носом. Здесь преобладает мнение — за исключением местной знати, которая пользуется привилегиями и перед которой подобострастие просто поразительно, — что широкая публика, помимо оплаты проезда, должна принимать билеты как одолжение, оказанное им компанией. Этот важный чиновник наконец соизволил выдать билеты; так как у меня не было достаточно мелочи для оплаты, я дала ему соверен, и, не имея времени пересчитать сдачу, сунула ее в кошелек и бросилась к вагонам, которые уже фыркали, готовясь к отправлению.

Вопреки своему решению, принятому среди дыма и грязи вагонов третьего класса между Омой и Страбейном, я села в вагон третьего класса, и к моему приятному удивлению он оказался чистым, и я ехала в нем одна. Мы выехали из Эннискиллена, и все работники в полях и люди в домах бросали работу, чтобы поглазеть на вагоны, переполненные солдатами. В качестве меры предосторожности у меня было рекомендательное письмо к одному из жителей Манор-Гамильтона. Мы проезжали мимо одного из въездов в Флоренс-Корт, резиденцию некогда любимого графа Эннискиллена. Когда я поняла, что этот дворянин уже в преклонных годах, его величественная фигура начала сгибаться под бременем лет, и что он слеп, я почувствовала уважительное сочувствие к нему и пожалела, что тень мистера Смита и его трехтысячное повышение арендной платы никогда не падали на его путь. После того как мы проехали дорогу к Флоренс-Корт, когда поезд не нырял в глубокую выемку, я заметила, что земля не везде выглядит такой зеленой или плодородной, как дальше на севере. Было много земли, поросшей камышом, много такой, что имела специфический зеленовато-коричневый оттенок, знакомый канадским глазам. Там и сям на широких расчищенных участках стояли дома без крыш. Были там и мрачные болота светлого типа, которые дают очень никчемный торф, служащий плохим топливом.

На одной из промежуточных станций в купе, где я сидела, вошла прилично выглядящая женщина. Сразу догадавшись, что я переплыла океан, она заговорила довольно свободно. Их ферма была на склоне горы. Ее приходилось копать заступом; лошади не могли ее вспахать. Сезоны несколько лет были неблагоприятны для урожая. Да, их арендную плату повышали, повышали в разное время, пока она не стала в три раза выше, чем десять лет назад. Она шла в контору, чтобы попытаться добиться какой-то поблажки по аренде. Они не могли платить ее и вообще жить, и это была чистая правда. Надежды на успех не было. Она не верила, что лучшее положение дел наступит без пролития крови. «О да, это правда, у них нет оружия и нет подготовки, но они смотрят на Америку, чтобы она сделала для них то, чего они не могут сделать сами. О, конечно, это должно быть последним средством, но поколения ожидания уже были в этом, и каждая надежда была так или иначе разрушена». Законы становились жестче, а урожаи скуднее, вот как оно было.

По прибытии в Манор-Гамильтон все мужское население собралось с удивленными взглядами, чтобы посмотреть на прибытие военных. Они были совершенно неожиданными гостями и вызвали тем больший ажиотаж. Некому было ответить на вопрос, пока эти мальчишки-солдаты не были выстроены, пересчитаны, не выполнили несколько строевых приемов, а затем «кругом и марш» прочь. Они казались такими живыми, такими жаждущими веселья, такими непохожими на ветеранов с невозмутимыми лицами, что я в душе надеялась, что сегодняшние подвиги не перерастут в нечто худшее, чем просто забава.

Когда они промаршировали прочь, унося свои юные лица и осознанные улыбки со станции, я нашла носильщика, который сообщил мне, что Манор-Гамильтон находится довольно далеко. Так как машины не было, мне пришлось идти пешком, и проходящий мимо крестьянин взялся проводить меня до города. Мы прошли мимо большой католической церкви, находящейся в процессе строительства. Когда она будет закончена, это будет прекрасное и обширное здание. Они укладывали ряды прекрасного светло-серого тесаного камня, отмечая, где заканчивается цоколь и начинается само здание. Такое здание в такое время — одно из противоречий, которые видишь в этой стране.

Я остановилась в отеле, и меня обслуживал человек, которому было адресовано мое рекомендательное письмо, который представил меня другим лицам, включая нескольких священников. Это было показное представление, а на самом деле — инспекция. Если бы не это письмо, меня бы не пустили в отель. Люди прибывали со всех сторон. Я стояла у верхнего окна, наблюдая, как люди прибывают в город. Первый оркестр, возглавляемый торжественным и одиноким всадником, состоял из большого барабана, в который били совсем не неохотно, и нескольких флейт. Они играли «Трамп, трамп, мальчики маршируют» с большим воодушевлением. У следующего отряда был знамя, которое несли двое мужчин, углы которого поддерживались шнурами, удерживаемыми еще двумя. Оно было сделано на манер, в зеленом и золотом, с изображением мистера Парнелла с одной стороны и какими-то девизами с другой. «Живи и давай жить другим» — было одним из них. Оркестр этой компании, полдюжины флейтистов, был одет в куртки из зеленого дамаста, отороченные желтой тесьмой, и имел фуражки зеленого и желтого или зеленого и белого цветов, такой же формы, как те, что носили полицейские. У барабанщика была белая куртка и зеленая фуражка. Он держал голову так высоко, спина его была такой прямой, фуражка так лихо сдвинута набок, он так самозабвенно барабанил и выглядел так, будто считал себя свободным и независимым гражданином, что я догадалась, что он выучил эти мелодии и эту манеру в классическом Нью-Йорке. У следующего отряда был духовой оркестр и несколько зеленых знаков отличия, а также зеленый шарф.

Один из священнослужителей, которому меня представили, вызвался показать мне позицию, откуда я могла бы безопасно наблюдать за всем представлением, а именно аукционом скота за неуплату аренды. Я была очень рада воспользоваться любезными услугами этого джентльмена, так как без них я бы увидела очень мало. Когда я шла по улице под крылом духовенства, меня позабавило то, с какой невинностью полдюжины человек вставали между его преподобием и мной, преграждая путь, пока не понимали, что я нахожусь под его опекой, после чего перед нами чудесным образом открывался проход, который закрывался за нами, когда людские волны устремлялись дальше.

Полицейские офицеры и рядовые были терпеливы и вежливы до совершенства. Мы пробрались к зданию суда, где внутри были выстроены солдаты, заполнявшие вестибюль и стоявшие на лестнице. Полагали, что продажа будет во дворе суда, и в этом случае чиновник предложил мне место на галерее. Поскольку здание было низким, а длинные окна служили для обоих этажей, это было бы хорошей позицией только в том случае, если бы скот продавали во дворе суда. Это делалось раньше, и в этот раз постарались бы предотвратить, так как это была слишком закрытая процедура. Тем временем я сидела в служебной комнате, попросту говоря, на кухне, и ждала, глядя на торфяной огонь в маленькой решетке, на куски бекона, висящие над дымоходом, на канарейку, которая приглушенно чирикала в своей клетке, словно инстинктивно чувствуя ожидающую тишину, царившую в воздухе.

Было решено провести продажу на мосту, поэтому меня провели сквозь строй военных, через живой коридор полиции, через бурлящую толпу к дому, который, как предполагалось, позволял контролировать ситуацию, и благодаря великой любезности священника, взявшего меня под опеку, я нашла позицию у верхнего окна.

Ужасно видеть огромную массу людей, сбившихся так плотно, насколько хватало места, охваченных сильным чувством, подобно ветру среди сосен. Удивительно также видеть эффекты идеальной дисциплины. Полиция, особенно прекрасный отряд мужчин с лицами, такими невозмутимыми, словно они были статуями, была полна решимости выполнять свой долг верно и любезно. Они образовали живую стену поперек дороги с каждой стороны открытого пространства на мосту, спинами к пространству, лицами к толпе, бдительные, терпеливые, не обращая внимания на любые нелестные замечания.

Причиной всего этого волнения был арест скота, который должен был быть продан за арендную плату, причитающуюся Сесилу Уайту, эсквайру, от его арендаторов в поместье Ньютаун.

Толпа здесь была гораздо больше, чем в Оме в день собрания Земельной лиги. Первый барабанный бой созвал людей издалека еще рано утром. Я не очень хороший судья численности толпы, но я бы сказала, что там было несколько тысяч человек, совершенно безоружная толпа; очень немногие имели даже палку. В толпе было мало молодых людей — пожилые мужчины и подростки, пожилые женщины и молодые девушки, и много детей, и, конечно, неугомонный мальчишка, который брал на себя основную часть шиканья и улюлюканья. Эти юнцы сидели на стене здания суда, на перилах моста так плотно, что удивительно, как они могли удерживаться. Толпа вздымалась и качалась на другом конце моста, колышущийся прилив голов. Волнение было там.

Я не могла видеть, что происходит, но человек, присланный упомянутым ранее священником, пришел, чтобы отвести меня на лучшую позицию для наблюдения за тем, что происходит на другом конце моста. Толпа расступилась, полиция пропустила нас, и мы заняли место у окна, выходящего на место событий. Из загона, сквозь колышущуюся массу людей, вывели очень испуганное животное. Если бы у нее не было рогов, за которые можно было ухватиться, если бы у нее был хоть малейший клочок земли, чтобы собраться для прыжка, она бы совершила полет над головами некоторых, оставив должника, кредитора и всех сочувствующих с обеих сторон позади, и убежала бы на пастбище. Ее удерживали там и торговались за нее самым нелепым образом. Всех, кого приводили таким образом, выкупали, аренда была оплачена, и на этом продажа закончилась.

Могли бы произойти серьезные беспорядки, если бы не усилия католического духовенства. Члены Комитета по чрезвычайным ситуациям были особенно подвержены риску, по крайней мере, быть помятыми. Малейшее случайное раздражение из-за настроения толпы заставило бы их встретить штыки своими обнаженными грудями. Полиция была терпелива, духовенство решительно настроено на подавление волнения, и всё прошло довольно тихо. Было несколько нелестных замечаний, таких как обращение к полиции «эти баки», которое с таким же успехом могло быть адресовано зданию суда, учитывая отсутствие эффекта. Было несколько резких выражений в адрес мистера Уайта, которые сообщали всем, кто их слышал, что мистер Уайт был уволен из армии за то, что забил человека до смерти, что он вполне заслужил свое прозвище Джек-хлестальщик и т. д.

Толпа рассеялась с моста. Юные военные прошли маршем к поезду, чтобы вернуться в свои казармы, а толпа, теперь уже добродушная, отпускала им несколько шуток приятного рода, когда они проходили мимо; солдаты смотрели прямо перед собой с самым солдатским видом, какой могли принять, но все же улыбались, бедные мальчики, ведь комплименты, безусловно, лучше, чем шипение и улюлюканье.

Я никогда не слышала звука более ужасного, чем всеобщий стон или улюлюканье этой огромной толпы. Были выступления, довольно много выступлений из окна отеля, восхваляющих толпу за их самообладание и советующих им разойтись по домам тихо ради чести страны и благого дела.

После продажи три оркестра и огромная толпа прошли парадом по улицам. Скот водили в процессии, их головы были украшены по случаю зелеными лентами. Не думаю, что скоту это хоть немного понравилось; они получили свою полную долю волнения в первой части дня.

Самой активной сторонницей Земельной лиги была пожилая девушка. Она была изобретателем и распространителем самых раздражающих эпитетов, которые были пущены в оборот во время всего разбирательства. Ее волосы были темными и седыми (dhu glas), каждый волосок завивался сам по себе самым вызывающим образом. Жар ее патриотизма стер часть волос, так что она начинала немного лысеть сквозь свои кудри — такой самоуверенный вздернутый носик, такой твердый рот, такой решительный выступающий подбородок. У этой патриотки была короткая куртка из синего сукна, и она могла ступать так легко и прыгать, словно у нее были окрыленные пятки. Она напомнила мне некоторых гражданок из «Повести о двух городах» Диккенса. Да даст Бог по великой милости Своей мудрость и твердость правителям этой земли.

XXV.

РАБОЧИЙ КЛАСС В МАНОР-ГАМИЛЬТОНЕ — ИХ ДОМА — В ПОИСКАХ СВОЕЙ ДОЛИ — ОБВИНЕНИЯ ПРОТИВ НЕПОПУЛЯРНОГО АРЕНДОДАТЕЛЯ.

Я нанесла визит священнику в Манор-Гамильтоне в поисках информации о положении рабочего класса. Манор-Гамильтон — небольшой внутренний город, зависящий исключительно от сельского хозяйства. Жалоба — отсутствие работы. Безработица — хроническое состояние среди рабочего населения. Несколько рабочих заняты на строительстве католической церкви. Железная дорога между Эннискилленом и Манор-Гамильтоном недавно закончена. Пока ее строили, она давала работу очень многим. Железнодорожное сообщение с остальной частью страны должно быть благом для города и окрестностей.

Надежды, питаемые Земельной лигой, не дают людям погрузиться в отчаяние или дойти до отчаяния. «Есть ли у рабочего класса садовые участки при домах?» — спросила я. «Нет. Вы бы не хотели видеть их дома. Они не пригодны для того, чтобы кто-то в них заходил», — был ответ. Полезно иногда смотреть на то, что другие вынуждены терпеть.

Запаслась крошечными пакетиками чая и сахара для очень старых или беспомощно больных, я отправилась со священником, поднималась по неожиданным переулкам и петляла по невероятным углам, ныряла в низкие жилища и взбиралась по ненадежным лестницам в высокие. Один дом, без окна, без пола, кроме земли, ни стула, ни стола, темный от дыма и такой маленький, что мы, стоя на полу, занимали всё свободное место, платил аренду 16 долларов в год, выплачиваемую еженедельно. Муж был без работы, жена держала лавку в рыночные дни и продавала сладости и пирожные по комиссии.

Другая лачуга, разделенная на два помещения, как стойла в конюшне, лестница, ведущая на чердак, где старые ворота и какие-то невыразимо грязные доски разделяли его еще на два помещения, вмещала четыре семьи. Аренда всего этого составляла 52 доллара в год, выплачиваемых еженедельно. Один из обитателей этого жилища, очень, очень старый человек, чья одежда была в лохмотьях и заплатах, извинялся за то, что не идет в работный дом, заявляя, что там есть плохие «кар-ак-теры», в то время как он и его отец до него всегда были разборчивы в компании.

Дети, как полевые маргаритки, изобилуют везде. В одной лачуге в ящике лежал совсем новый младенец, другой, едва способный ходить, ковылял вокруг, а еще куча, как стайка цыплят, была разбросана тут и там. В одном из этих домов маленький ребенок делал энергичную попытку подмести пол. На вопрос о матери, крошка сказала: «Она ушла искать свою долю». Это популярный способ назвать попрошайничество.

Один житель делал вересковые метлы, или веники, как их здесь называют. Он идет на гору, срезает вереск, тащит его домой на спине, делает веники и продает их по полпенни за штуку.

В одной лачуге маленький мальчик умирал от чахотки — другое название для холода и голода — его кроватью были несколько лохмотьев, кусок мешковины и рваное пальто — единственное постельное белье. «Мне очень плохо, отец», — была жалоба малыша. Я отошла в сторону, пока отец разговаривал с ним, и было легко увидеть, что он хорошо практиковался в том, чтобы быть сыном утешения. Был холодный ветреный день, и ветер свободно задувал через сломанную дверь. Конечно, подумала я, работный дом был бы сравнительным комфортом для этого ребенка; но кажется, что вся семья должна была бы войти, если бы он пошел. Самое печальное соображение — это нехватка работы — волнение, подобное тому, что сейчас в стране, должно быть плохо для праздных и голодных людей.

Мистер Корскадден и мистер Тоттенхэм, подрядчик железной дороги, — два арендодателя, которые наиболее непопулярны. Мистер Уайт, один из тех, у кого арестовали скот за аренду, также непопулярен, очень. Мистер Корскадден — новый арендодатель, сравнительно говоря; был агентом, прежде чем стал владельцем. Он находится в открытой войне со своими арендаторами. Ему требуется эскорт полиции. В его сына стреляли и промахнулись с очень близкого расстояния, одна пуля прошла через его шляпу, другая оцарапала лоб. Это уже достаточно близко. Некоторые здания в его собственности, в которых хранилось сено, были сожжены — арендаторами, думает мистер Корскадден; Господом, говорят люди. Я надеюсь увидеть мистера Корскаддена лично, поэтому я сделала особые запросы о том, что он сделал, чтобы заслужить неприязнь, которая бушует против него.

Основные обвинения против мистера Корскаддена — это вытеснение людей с земли, чтобы освободить место для скота и черноголовых овец; отнятие у людей гор, прилегающих к их фермам, которые они использовали для выпаса, а затем удвоение арендной платы за то, что осталось после того, как они потеряли часть.

Земля у Гленада (длинная долина) местами очень бедная. Количество возделанных полей не кажется достаточным, чтобы обеспечить жителей продовольствием. Страна в значительной степени перешла на траву. Есть также подозрение на траву на склонах гор, которые голы от вереска и утесника. Говорят, трава сладкая и хорошая, и скот процветает на ней, но улучшенное качество скота и молочных коров требует дополнительного корма, чтобы поддерживать их в процветающем состоянии. Есть несколько богатых на вид полей, но большая часть земли имеет вид, пораженный бедностью, а подавляющее большинство домов просто отвратительны.

Весенняя погода, и идут весенние работы. Мужчины вывозят навоз, неся его в корзинах на спинах. Ослы — преобладающие вьючные животные, перевозящие торф в корзинах или везущие сено — большой груз для маленького осла. Мужчины, женщины и дети вышли сажать картофель на участках отвоеванного болота. Очень мало скота можно увидеть по сравнению с размером пастбищных земель.

Форма скал здесь на вершинах гор имеет сходство с укрепленными скалами в Макгиллигане, но они не такие высокие и не такие резкие. В одном месте была мощная расщелина в скале, как будто какой-то гигант пытался отрезать кусок от передней части скалы и не совсем преуспел. Мой возница сказал мне, что старик жил в расщелине за скалой; говорили также, что призрак преследовал ее. Интересно, делает ли призрак потин.

Помимо состояния страны и бедности людей, поездка через длинную долину Гленад в приятный день восхитительна. Холмы раздуваются в любую форму, дома — если бы они были только хорошими домами — гнездятся в таких романтических уголках, а вечные горы, поднимающиеся к облакам, ограничивают долину с каждой стороны. Я видела один дом, сделанный из дерна, крытый камышом, который был не намного больше или просторнее кучи древесного угля. Я бы подумала, что это что-то в этом роде, если бы не дыра, которая служила дымоходом.

Люди очень вежливы, и если бы они только знали, что вам понравится, они бы сказали это, думали они так или нет. Если они не знают, к какой стороне вы принадлежите, никакие люди не могли бы быть более скрытными.

Земельная лига очень популярна. С тех пор как Земельная лига распространилась и агитация привлекла внимание общественности к крайней нужде людей, многие арендодатели снизили арендную плату. Лорд Мэсси — популярный арендодатель; всё непопулярное, сделанное в его поместье, мистер ЛаТуш, его агент, свалил на его дверь.

XXVI.

АРЕНДАТОРЫ ДОБРОВОЛЬНО ПОВЫШАЮТ АРЕНДУ, ЧТОБЫ ПОМОЧЬ СВОИМ АРЕНДОДАТЕЛЯМ — КРАСИВЫЕ ИРЛАНДСКИЕ ПЕЙЗАЖИ — КАНАДСКИЕ ГЛАЗА — АРЕНДА В ЛИТРИМЕ — КАРТОФЕЛЬ.

Решив, если возможно, услышать что-то о взгляде арендодателя на земельный вопрос, я написала мистеру Корскаддену, столь непопулярному арендодателю, с просьбой об интервью. Этот джентльмен некоторое время назад побудил власти построить железную хижину для полиции в Клейраге, среди гор, которые гарнизонируют Гленад. Там произошло столкновение, своего рода местная потасовка, между ним и его арендаторами, когда они помешали ему убрать сено в августе прошлого года. Полиция прибыла в большом количестве, чтобы построить хижину, но ее не удалось доставить на место, потому что никто не хотел везти ее в Гленад.

Мистер Корскадден купил этот небольшой участок земли в Гленаде у мистера Тоттенхэма; не непопулярного Тоттенхэма, а другого, очень любимого своими людьми. Он жил не по средствам и в результате был в затруднительном положении. Его арендаторы добровольно повысили арендную плату на себя из страха, что он будет вынужден продать землю, и они могут перейти в руки плохого арендодателя. Они дважды повышали арендную плату на себя, и в конце концов он был вынужден продать, и судьба, которой они боялись, постигла их; они перешли в руки мистера Корскаддена.

Во время голода эта часть Литрима получила помощь из Фонда Мэншн-Хаус. Мистер Корскадден никогда не давал ни пенни; никогда не отвечал на письмо, адресованное ему по этому вопросу.

Отправив свое письмо, я вышла к людям, которые были или должны были быть выселены в сельской местности вокруг Килтиклогера (церковь каменного дома, или среди камней). Мы покинули ярко-зеленые поля, которые опоясывают Манор-Гамильтон, и величественные деревья, которые затеняют те же зеленые поля, и поехали вверх среди холмов, в противоположном направлении от Гленада. Прекрасный день, теплый и приятный, светил на нас; круглолистые платаны покрылись листвой, и лиственница стряхнула свои кисточки, задворки канав пылают примулами, а терновник белый от цветения, и в траве миллионы маргариток. Мы проехали по хорошей земле у обочины, по нескольким зеленым полям в долинах, но есть очень много пустошей, а также бесплодной земли. Большая часть возделанной земли — это болото, большая часть пустошей — это мелкая земля, покрывающая скалы, некоторая загромождена большими валунами и груба от вереска и утесника.

Моя спутница, активная участница Женской земельной лиги, считала ее хорошей землей и стоящей того, чтобы ее мелиорировать, если сдавать в аренду за низкую плату. Я, глядя на нее канадскими глазами, не взяла бы ее в дар, если бы была обязана мелиорировать ее. Если бы я арендовала несколько акров тех диких холмов и выкорчевала утесник, подняла и убрала камни, я бы сочла несправедливым повышать арендную плату из-за моего труда.

Все, кто хоть что-то знает об этом деле, признают, что арендаторы мелиорировали ту землю, которая мелиорирована. Арендная плата в графстве Литрим была повышена с 24 990 фунтов стерлингов до 170 670 фунтов стерлингов за последние восемьдесят лет и на 34 144 фунта стерлинга выше государственной оценки.

Мы зашли в дом арендатора-фермера, который был выселен за неуплату аренды и вернулся как еженедельный арендатор. Он сажал какой-то урожай, работая один в поле. Он подошел поговорить с моей спутницей. Он не получил от арендодателя ни слова о том, будет ли он сажать какой-либо урожай или нет. Он был в мучительной тревоге между страхом оскорбить арендодателя и страхом сделать что-либо против правил Земельной лиги. Его маленькие сыновья вывозили навоз в корзинах, неся его на плечах. У него не было средств платить аренду. Если бы ему простили причитающуюся аренду и аренду на год вперед, он мог бы тогда быть в состоянии возобновить выплату аренды. Это мое собственное мнение. Сам бедный человек был сильно озадачен и подавлен. Худой, белый, беспомощно выглядящий человек. Ужасы выселения охватили его жену, которая была болезненной. Единственная надежда, которая у них была, заключалась в том, что Бог благословит урожай картофеля, потому что они обеспечили картофель «Чемпион» для семян.

Картофель, который процветал в Ирландии сорок лет назад, полностью исчез. Даже картофель «Чемпион» не очень хорош. Кожура толстая и имеет болезненный вид, а на картофеле есть черные пятна снаружи. Я думаю, что земля страдает от передозировки такого навоза, который они применяют здесь, и листовая плесень полностью истощена. Конечно, это мнение того, кто ничего не знает о сельском хозяйстве.

Прошли мимо другого дома, вдовы, которая была выселена. Семью выставили, и чиновник пошел за водой, чтобы потушить огонь; все маленькие домашние вещи были разбросаны. Тушение огня и запирание двери были последними актами выселения. Пока чиновник был повернут спиной, вдова проскользнула внутрь и была заперта в доме, дети были снаружи. Ее сыновья немного глупые. Дети живут снаружи, а она держит гарнизон внутри. Она думает, что Земельный билль или Земельная лига, или что-то чудесное появится, чтобы помочь ей, если она удержит владение на некоторое время. Страх, что она сделала что-то не так и подвергла себя какому-то большему наказанию, и волнение обелили ее лицо. В тусклом вечере она сидит у окна внутри; у детей есть цыганский костер, и они сидят под окном снаружи. Когда сумерки прошли и опустилась темная ночь, полиция приходит из казарм, чтобы посмотреть, не зашел ли кто-нибудь из детей к матери. Это было бы насильственным захватом, и был бы возможен какой-то другой судебный процесс. Чтобы обеспечить уверенность, полицейский прикладывает голову близко к окну, видит белое лицо вдовы и дикие глаза, сидящие в темноте в одиночестве, и детей, сидящих под окном, а затем отряд, с чем-то вроде слез в глазах, чем-то очень похожим на жалость в сердцах, возвращается в казармы.

Интересно, как эти вещи закончатся. Это не упрямство, а беспомощность и отчаяние заставляют их так цепляться за свои дома, в сочетании с полным ужасом перед позором и разлукой, связанными с походом в работный дом. Я слушала одну историю за другой о преследованиях, страданиях и бездумном угнетении в Килтиклогере, пока мое сердце не заболело, и я почувствовала одно желание — убежать, чтобы больше не слышать. Я применила традиционную долю соли к тому, что слышала, но не смогла добавить ее к тому, что видела.

Мистер Тоттенхэм правит частью Килтиклогера. Этот человек имеет очень злую славу среди арендаторов. Мелиорация земли очень бедными людьми — очень серьезное дело. Мало того, что болота требуют дренажей на расстоянии двадцати одного фута друг от друга и трех футов глубиной (я видела людей в процессе создания таких дренажей снова и снова); мало того, что поверхностные камни требуют сбора, но большие камни и огромные валуны, которые препятствуют формированию дренажей, должны быть удалены, и так как у них нет пороха для взрывных работ, они используют примитивный метод разжигания больших костров над скалой и раскалывания ее таким образом, так что их хозяйствование — это фермерство в трудных условиях. Как сказал фермер из Ферманы, они вкладывают в это свои жизни.

Давным-давно арендодатели Ирландии, хотя и были экстравагантны, не были, как класс, недобрыми, но их расточительность вовлекала землю, а их абсентеизм предотвращал любые мысли о пользе для страны, когда-либо приходившие им в голову.

Коммерческий дух вторгся в аристократию, и люди начали видеть видения избавления своих земель от обременений и мечтать о еще большем возвеличивании, все это должно быть реализовано коммерческим тактом в повышении арендной платы и упразднении многострадальных людей, которых нельзя было больше сжимать. Именно тогда было положено начало нынешнему отчаянному положению дел. Я не думаю, что арендодатели намеренно стремились угнетать. Я думаю, они смотрели на одну вещь, повышая свою арендную плату, увеличивая свой доход, и проходили через всё, через всё к желаемой цели. Им удалось создать широкий разрыв между землевладельческими и земледельческими классами. Будет трудно снова свести их вместе.

XXVII.

ИНТЕРВЬЮ С ЖЕСТКИМ АРЕНДОДАТЕЛЕМ — ПРОТИВОРЕЧИВЫЕ ЗАЯВЛЕНИЯ — ХОЛОДНАЯ СТАЛЬ.

На следующее утро после нашего возвращения в Манор-Гамильтон мистер Корскадден навестил меня в ответ на мою записку с просьбой об интервью. Я составила мысленный образ того, каким будет этот джентльмен, из описания, которое я слышала о его действиях. Я нашла его очень другим. Пожилой человек, высокий, седовласый, мягко говорящий, с некоторой нерешительностью в манерах, одетый как фермер высшего класса, глаза, которые смотрели вам прямо в лицо, не дрогнув, и все же имели доброе выражение. Это был мистер Корскадден. Мне не нужно говорить, что он не был тем человеком, которого я ожидала увидеть.

Он, очень любезно, вступил в объяснение своего управления этой собственностью с тех пор, как она попала в его руки. Он упомянул, кстати, что он человек из народа; поднялся до своего нынешнего положения благодаря трудолюбию и суровой бережливости; то, что он имел, он был обязан, под благословением Божьим, своим собственным усилиям и экономии. Он заявил, что руководил своим поведением по отношению к своим арендаторам тем, что он хотел бы, чтобы сделали для него, если бы он был на их месте.

Затем он взял случай одного арендатора, Джеймса Гилрея, который ждал его, чтобы спросить: «Что вы собираетесь делать со мной?» Этот человек, согласно заявлению мистера Корскаддена, был должен три года аренды, на сумму 30 фунтов стерлингов; был должен 15 фунтов стерлингов дополнительных денег, выплаченных в банк за него; был должен 6 фунтов стерлингов за поле, «за которое я обычно получал от 11 до 12 фунтов стерлингов». «Теперь», — сказал мистер Корскадден ему, — «чего вы хотите?» «Я хочу», — сказал человек, — «иметь свое место по прежней аренде». «Вы», — сказал мистер Корскадден, — «хотите свою землю по той цене, что была 118 лет назад? Земля выросла в цене в пять раз с тех пор». Здесь есть большое расхождение между этим заявлением мистера Корскаддена и заявлением другого джентльмена — не арендатора, — который объявил себя хорошо знакомым с предметом. Он сказал, что до того, как мистер Корскадден купил землю, арендаторы добровольно повышали арендную плату на себя дважды, из страха перейти из рук человека, которого они знали, в руки незнакомца; так что она была под грабительской арендной платой, когда мистер Корскадден купил ее.

Другой случай, упомянутый мистером Корскадденом, был случай человека, которому он сдал в аренду ферму в 20 акров за 16 фунтов стерлингов. Он получил один год аренды; два с половиной года были должны, когда он подал иск о выселении. Мистер Корскадден сказал этому человеку: «Вы плохой фермер, и вы это знаете. У вас есть около 150 фунтов стерлингов в скоте; я дам вам 40 фунтов стерлингов; оставьте мое место и поезжайте в Америку. Он взял деньги», — сказал старый джентльмен патетически, — «и не поехал в Америку, а арендовал другую ферму. Женщину в Гленаде, к которой вы ходили, я содержал — поддерживал — годами. Ее муж не платил аренду, и я дал ему 10 фунтов стерлингов, чтобы оплатить его проезд в Америку. Он плохой человек. Ходят слухи, что он женился на другой женщине; его жена никогда не получает от него известий».

«Удивительно, мистер Корскадден», — заметила я, — «когда вы так добры, что у вас такая плохая репутация как арендодателя. Мистер Тоттенхэм и вы — самые непопулярные арендодатели в Литриме».

«Я не знаю почему; я действую так, как хотел бы, чтобы другие поступали со мной. Я не забываю, что должен дать отчет Святому».

«Вас обвиняют в вытеснении арендаторов, потому что скот и овцы более прибыльны, чем люди».

«Я перевел двоих в места ближе к морю и дал им лучшую землю, чем та, которую я взял у них. Я говорил о других, которых я заплатил за переезд».

«Люди жалуются, что вы забрали горное пастбище у арендаторов, а затем повысили арендную плату за остаток до двойной суммы того, что они платили за всё».

«Не двойной, почти двойной. Что касается горы, я собрал их вместе и предложил взять гору, так как им нечего было на ней держать; у них не было ни одного зверя. Они согласились, по крайней мере, они не возражали. Я хотел горы для шотландских овец. Я пустил около сотни; их мало видно сейчас; они исчезли».

Затем он упомянул стрельбу в своего сына, сожжение служебных зданий с сеном и картофелем, хранящимися там, неприятности, которые у него были из-за полицейской хижины, которую полиция привезла в Гленад тем утром.

«Это будет стоить стране до 500 фунтов стерлингов», — сказал мистер Корскадден. «Они неэкономны в этой стране, они съедают весь крупный картофель, сажают все маленькие клубни, пока не вывели семена». (Увы, чего не сделает голод!) «Они приходят на рынок со своим маслом в небольших количествах, теряя день и жертвуя маслом». (Снова нужда: время здесь тратится впустую, потому что рабочей силы так много, а люди так дешевы, что время не имеет ценности в их глазах.)

Я спросила мистера Корскаддена, что он считает средством от этого ужасного положения дел. Он не видел средства, кроме эмиграции. Мистер Корскадден вежливо попрощался, пожелав мне приятного тура по моей собственной стране. Я как можно вернее записала сторону истории мистера Корскаддена. Сторону арендатора я значительно смягчила и опустила некоторые вещи вовсе, чтобы быть в рамках. Одну вещь я забыла упомянуть: мистер Корскадден сказал, что арендаторы могли бы вырастить пару свиней или телку и заплатить аренду, а всё остальное оставить себе.

Я сказала: «Когда эти плохие годы, заканчивающиеся одним из позитивного голода, обобрали бедных арендаторов до нитки, и свиньи такие дорогие, где бедный человек мог бы взять тридцать шиллингов, чтобы купить поросенка или купить корм, чтобы кормить его?» Это правда, первый шаг — это трудность. Они могли бы сделать это, или это, или это, и это было бы прибыльно, но где средства, чтобы сделать первый шаг? Легко стоять вдали и говорить: будьте экономны, будьте трудолюбивы, и вы будете процветать. Тем временем платите задолженность по аренде или убирайтесь отсюда и уступите место лучшим людям. Мне говорят, что мистер ЛаТуш взимает с бедных существ проценты со всей задолженности по аренде. Некоторые, кто заплатил свою аренду здесь, не — не могли — поднять ее на своих фермах, но получили ее от друзей в Америке.

Мистер Корскадден спросил меня в ходе нашего разговора, что я считаю справедливой арендной платой. Я сказала, что буду считать справедливой арендную плату, которая была поднята на землю, за которую платилась аренда, оставляя достаточно, чтобы жить, и что-то в запасе, чтобы один плохой сезон или два не довели арендатора до нищенства.

Дело в том, и я была бы неверна своей собственной совести, если бы колебалась сказать это, эти люди были истощены до нитки; тяжелые годы довели их до беспомощной бедности, и теперь единственное средство — избавиться от них совсем. Цена этих военных и полиции, цена этих специальных услуг, оказанных непопулярным арендодателям, чтобы помочь им в перемалывании этих несчастных людей, потраченная, чтобы помочь им, пошла бы далеко, чтобы сделать процветание возможным для них снова. Если бы у них была аренда, которую они могли бы платить и жить, жернов задолженности, снятый с их шей, я верю, они стали бы и лояльными, и довольными. Пустые желудки, голая одежда, лежание в холоде ночью из-за бедности — это испытание для лояльности.

Торфяная неприятность — это великое угнетение из всех. Нехватка еды — это плохо, но нехватка топлива, добавленная к ней! Сорок лет назад аренда земли означала получение кусочка болота вместе с землей. Когда есть специальная плата за привилегию резки торфа, а времена такие тяжелые, есть много дополнительных страданий.

Во время голода люди, получающие помощь, должны были путешествовать за билетом, путешествовать, чтобы получить муку, а затем идти собирать утесник или вереск на холмах, чтобы приготовить ее, и голодные дети ждали всё время. Уважаемый человек сказал мне, что голод был хуже всего для уважаемых людей, потому что поиск красного билета и ношение его, чтобы получить муку по нему, было как муки смерти.

Где бы я ни ездила по Литриму, я видела людей, разбросанных тут и там, собирающих ветки для топлива или идущих домой с грузом веток на спинах. Я заявляю, что часто думала об израильтянах, разбросанных по полям Египта, собирающих стерню вместо соломы. Арендатор, который возражает против чего-либо, который не является должным образом послушным и уважительным, может иметь винт, повернутый на нем по поводу торфа, так же как и по поводу аренды.

XXVIII.

РАБОТНЫЙ ДОМ МАНОР-ГАМИЛЬТОНА — НА ЮГ И ЗАПАД — СМЕНА ПЕЙЗАЖА — ЛОРД ПАЛЬМЕРСТОН.

Перед отъездом из Манор-Гамильтона я решила увидеть работный дом, последнее убежище для выселенных людей. Мне сообщили, что он ведется очень экономным образом. Он находится на окраине города. По пути туда я поднялась на небольшой холм, чтобы посмотреть на живописную епископальную церковь, примостившуюся там среди деревьев, окруженную красивым, ухоженным кладбищем. Стены церкви были украшены мемориальными плитами, установленными в стене, увековечивающими людей, чьи останки не были похоронены там. Красивый коттедж стоял у ворот, у двери которого прилично выглядящая женщина сидела и шила. Я обратилась к ней с несколькими вопросами о имени пастора, размере его паствы и т. д. Ее ответы были осторожными — очень.

Я спустилась с холма и направилась к работному дому. Территория перед входом не была разбита с тем вкусом, который наблюдался в Эннискиллене. Возможно, у них не было профессионального садовника среди их обитателей. У входа человек опирался на дверь в непринужденной позе. Я поинтересовалась, можно ли мне осмотреть работный дом. Он ответил вопросом, в чем мое дело. Я сообщила ему, что я корреспондент канадской газеты. Затем он поинтересовался, является ли газета, для которой я пишу, консервативной газетой. Я ответила, что не описала бы ее как консервативную газету, а как религиозную газету. Затем он сказал, что матрона не дома, и я приготовилась уйти. Я спросила сначала, является ли он мастером. Он ответил утвердительно, а затем сказал, что попросит носильщика показать мне всё вокруг. «Ты покажешь ей всё», — сказал он крепкому, тяжелому человеку, сидящему в прихожей.

Этот джентльмен, напомнивший мне достопочтенного Джеремайю Флинтвинча, любезно согласился показать мне здание. Мы прошли мимо закрытых дверей отделения для временных постояльцев, где прибывающих осматривали перед приемом, а случайных прохожих оставляли на ночлег. Каждую дверь отпирали, чтобы впустить нас, и тщательно запирали за нами, что создавало ощущение тюремного режима. Трудоспособные, полагаю, были на работе, поскольку почти никого не было видно, кроме женщин, кормивших детей. В лазарете было много больных. Один человек, чья кровать стояла на полу, очевидно, был уже близок к тем вратам, в которые нам всем суждено войти. Он не открывал глаз и, казалось, не осознавал присутствия постороннего. Я заметила, как маленький мальчик приподнял его бедную голову, чтобы ему стало удобнее. Я не увидела никого, кого можно было бы принять за медсестру. Доброта и нежность сиделок из числа нищих в больничных палатах работного дома в Баллимене произвели на меня сильное впечатление. Отсутствие чего-либо подобного в Манор-Гамильтоне поразило меня не меньше.

Детей в этом работном доме было довольно много. Они требовали у меня что-нибудь с видом маленьких уличных грабителей. Женщины были немногим лучше. Мне довольно властно велели заглянуть в свои карманы. Одна женщина бросилась за мной на полпути вверх по лестнице, словно хотела вымогать подарок. Вернувшись с горлом, перехваченным от чувств, я была направлена к маленькому столику за дверью, где лежала книга для посетителей: мне показали место, куда нужно было вписать замечания. Я написала свое имя стоя, так как другого места не было предусмотрено. Я была едва ли в состоянии писать спокойные замечания. Запертые двери, медсестры, отсутствующие на своих местах, назойливые нищие, отсутствие надзирательницы — все это заведение было намного хуже всего, что я видела до сих пор в Ирландии. Одна женщина появилась из какого-то неожиданного места и с руками, испачканными мукой, объяснила мне, что если бы она не пекла, то сама показала бы мне дом.

Думаю, человеку, борющемуся с нищетой, тяжело опуститься до того, чтобы искать убежища в работном доме. Это должно быть подобно горечи смерти. Я не могу представить чувства людей, когда за ними с лязгом захлопывается большая дверь, поворачивается ключ, и они осознают себя обитателями работного дома в Манор-Гамильтоне. Я не удивлена, что голодающие снаружи бедняки предпочитали страдать, чем входить туда. Когда я вернулась к входу, к управляющему присоединились другие, помогавшие ему ничего не делать. Он спросил меня через плечо, что я думаю о доме. Я ответила, что это прекрасное здание, и пошла по аллее, жалея, что не могу говорить спокойно и высказать ему все, что я думаю о доме и о его управлении им.

Покинула Манор-Гамильтон на длинном экипаже, направляясь в Слайго. Длинный экипаж — это недостойный преемник упраздненной почтовой кареты блаженной памяти. Это увеличенная версия джантинг-кара, установленная на колеса и оси грузовой телеги, запряженная парой, а в данном случае — четырьмя лошадьми. Женщина махала руками и выкрикивала бессвязные благословения нам вслед, когда мы тронулись. Возможно, они предназначались мне, а может, и земельному агенту, сидевшему с той же стороны. Я улыбнулась, выражая готовность принять их, ибо лучше получить вслед благословение, чем проклятие или увесистый камень.

Наша дорога огибала Бенбо (холм скота), ныне священное место для кроликов, зайцев и прочей мелкой дичи, которая может укрыться на его голых склонах. Вверх и вниз, между холмами и вокруг них — горы всех форм и степеней наготы смотрели на нас друг из-за друга, пока мы ехали. Амбициозный маленький крестьянский мальчик уцепился сзади руками, его маленькие босые ноги глухо стучали по гладкой дороге и по рыхлому слою острых камней, местами лежавших ребрами вверх. Он думал, что едет верхом. Мы проезжали мимо небольших полей отвоеванного у болот участка, где оборванные люди сажали картофель на узких грядах. Мы проезжали мимо коричневых полей, где ничего не будет посажено; мимо маленьких осликов с огромными грузами; мимо небольших зеленых лугов; местами проезжали мимо домов — темных, сырых и нездоровых, где живут эти люди.

После того как мы грохотали несколько миль, наслаждаясь проблесками холодного солнца и перенося тяжелые ливневые дожди, пейзаж стал заметно мягче. Трава стала зеленой, а не оливковой, вдоль дороги сгруппировались деревья. Тенистые платаны, считающие себя родственниками наших кленов, начали выстраиваться вдоль дороги поодиночке и группами. Мы все еще находились в долине, окруженной горами, но склоны холмов волновались темно-зеленой и светло-зеленой листвой, где ели тянули вверх высокие султаны, а лиственницы опускали вниз кисточки-гирлянды. Зелень полей стала насыщеннее и богаче, темные бесплодные горы, покрытые мхом, отступили и хмурились на нас издалека; мы покидали голодные холмы северного Литрима ради приятных долин, улыбающихся вокруг Слайго.

Деревья становились крупнее, платаны сбивались в густые заросли, навевая видения сахарного клена в пору листвы; они смешивались с восхитительной зеленью только что распустившегося бука. Округлые каштаны с гроздьями листьев были покрыты высокими шипами соцветий, похожими на свечи на переросшей рождественской елке. Ясень и дуб медленно распускают свои листья; сады белеют свадебным цветом мая. Поля усыпаны мириадами радостных маргариток, а склоны канав светятся золотыми цветами. Мои глаза делают меня богатой, созерцая эту красоту.

Мы приближаемся к городу, ибо лесное богатство скрыто за высокими стенами. Величественные дома выглядывают из-за ветвей; аккуратные сторожки, украшенные плющом, стоят у ворот, виднеются сады — все богатство листвы и цветения, которое плодородие распространяет по земле, когда дышит весна, здесь налицо. В сиянии солнца после дождя — улыбки после слез — мы въезжаем в Слайго.

Мы останавливаемся на открытой улице, каждый слезает с нашего возвышения как может. Никто не обращает внимания на другого, чтобы помочь. Каждый сходит и идет своей дорогой. Земельный агент, который всю дорогу сидел в высокомерном молчании, платит за проезд и уезжает на экипаже, который его ждет. Остальные расходятся. Я плачу за проезд. Кучер просит, чтобы его «запомнили». Я мысленно удивляюсь, за что. Я заплатила носильщику, чтобы он поставил мою сумку на экипаж. Я залезла как могла, я слезаю как получится. Я заплачу другому носильщику, чтобы он отвез меня в отель. Кнут кучера обращает на меня столько же внимания, сколько и он сам. С какой стати я должна его «запоминать»? Это часть системы поборов, и было бы махровым коммунизмом искать недостатки, поэтому я даю ему на чай; он благодарит меня, и эта маленькая игра «давать и брать» заканчивается.

Устроившись в отеле «Империал», я отправляю свое единственное рекомендательное письмо, которое остается без ответа. Нахожу почтовое отделение, писем нет, возвращаюсь и сажусь писать за океан. Хозяйка отеля «Империал» бывала за Атлантикой и питает теплые чувства к жителям великой республики; она делится этим чувством с путешествующей канадкой и берет нас с собой посмотреть Слайго.

Мы с радостью откладываем перо, чтобы посмотреть Слайго прямо в лицо. Слайго выглядит мило и чисто. Белфаст большой, процветающий, красивый, но многие из его прекрасных зданий и общественных памятников выглядят так, будто им требуется умыться, а здания в Слайго светлые и чистые. Мы проходим мимо довольно красивого здания, полагаю, это школа, но нам сообщают, что это контора по сбору арендной платы покойного лорда Палмерстона. Этот проницательный дворянин проявил свой обычный здравый смысл, если это был его выбор, владеть землями в солнечных долинах Слайго, а не на голодных холмах Литрима. Если некоторым величие навязывается, то некоторые таким же образом наследуют земли. Мы вышли из города и поднялись на травянистую возвышенность; с некоторым трудом забрались на «самую высокую вершину» старого земляного вала — конечно, свалив все на датчан; все неизвестное приписывают им. Квадратная форма, остатки рва, окружающего его, выглядят слишком похоже на современные способы фортификации, чтобы не иметь подозрительно британского вида. Конечно, мы обе восхитительно невежественны в этом вопросе.

Пейзаж с нашей возвышенности великолепен. У наших ног Слайго, все его здания, церкви и монастыри белеют на солнце, вокруг него самые прекрасные зеленые поля; синие воды Лох-Гилл сверкают и переливаются среди деревьев всех видов, которые весной надевают мантию из листьев. Со всех сторон, кроме западных ворот, через которые мы видим туманный проблеск далекой Атлантики, Слайго охраняют горы. Одна из них, Нок-на-Ри, видна издалека — длинная гора с маленькой горой на груди. Колокола мелодично звонили, звук доносился до того места, где мы стояли. Внизу, по другую сторону старого земляного вала, поодаль друг от друга стояли два больших здания, которые так необходимы здесь: работный дом и сумасшедший дом. Эти великолепные и обширные здания, должно быть, стоили огромных денег. Психиатрическая больница недавно была расширена, о чем свидетельствовали свежевытесанный камень и белый раствор одного из крыльев.

Когда я смотрела, оркестр заиграл знакомые мелодии. Мы увидели их стоящими на поле рядом с больницей. Мне сказали, что оркестр состоит из пациентов. Это сделало музыку еще более волнующей. Когда они заиграли «Auld Lang Syne» или «There Is no Luck About the House», в моих ушах прозвучал плач по дому, счастью и разуму. Мы спустились с нашей высоты и вернулись домой другим путем, проходя через некоторые из более бедных улиц Слайго, которые содержатся в безупречной чистоте. Даже здесь женщины и девушки собирали хворост, чтобы приготовить горсть муки. Бедняки очень бедны на голых холмах Литрима или в этой зеленой долине Слайго.

XXIX.

НА ЛОХ-ГИЛЛ — ДВА ЧЕЛОВЕКА — БЕГСТВО ИЗ СЛАЙГО — ДРЕВНОСТЬ И СОВРЕМЕННОСТЬ.

Я была немного разочарована тем, что не получаю никакой информации ни по одной из сторон злободневного вопроса, а мои письма, которые должны были быть отправлены в Слайго, не дошли, и мне посоветовали отправиться вниз по красивому озеру Лох-Гилл в Драмахэр, чтобы увидеть руины замка Брефни, места, откуда прекрасная жена О'Рурка, принца Брефни, бежала с МакМурро, что стало причиной того, что саксы впервые захватили зеленую Эрин. Я подумала, что могла бы это сделать, и отправилась пешком к лодочной пристани, довольно далеко от Слайго, по улице, мимо маленьких доходных домов, населенных рабочими, которые не всегда получают работу, мимо большой мрачной тюрьмы, мимо глухой стены и высокого берега, на вершине которого пасутся козы, вниз к пристани рядом с плотно запертыми железными воротами и маленькой сторожкой, сидящей среди деревьев позади них, принадлежащей собственности капитана Вуд Мартина. Имела счастье, еще будучи на некотором расстоянии, видеть, как обшарпанная маленькая лодка отвязала канат и, попыхивая, медленно поплыла вниз по озеру.

Вернувшись, очень хорошенькая девушка поразила меня, сообщив, что я из Америки. Она посоветовала мне взять маленькую лодку и совершить прогулку по Лох-Гилл, ибо я всегда буду жалеть, если не увижу его красоты, когда у меня есть такая возможность. В своей чрезмерной доброте она представила меня речной деве, сильной и статной, которая за небольшое вознаграждение с радостью покатает меня. Благоразумно узнала, каким будет вознаграждение, и согласилась на это условие.

Водяная нимфа была в отлучке, собирала хворост; ей пришлось освободить свою лодку, и я ждала немного нетерпеливо, немного с досадой. Лодка была большой, неуклюжей и протекала, но девушка была красноречива и стремилась убедить меня, что это быстрая и удобная лодка. Она откуда-то достала старинную подушку; была неуклюжая посадка на борт, и она оттолкнулась. Мы поплыли среди лебедей, лысух и камышей, мимо маленьких островов, поросших деревьями, обнесенных каменной стеной, чтобы их не смыло. Солнце приятно светило, лебеди величественно плавали или торжественно ныряли ради нашего удовольствия, лысухи сновали вокруг, хорошо зная, что мы не часто наслаждались удовольствием наблюдать за ними. Грандиозные леса, окружающие резиденцию Уинна из Хейзелвуда, раскинулись на многие-многие акры, ловя солнечный свет с одной стороны. Широкие зеленые луга капитана Вуд Мартина, лежащие среди деревьев, выглядели как видения Эдема с другой стороны. Моя речная дева показала мне лебединое гнездо среди тростника; рассказала истории о свирепости насиживающих лебедей и, тем не менее, предложила достать мне лебединое яйцо в качестве диковинки.

Заметив ей, что капитан Вуд Мартин держит свои владения очень тщательно запертыми, поинтересовалась, что будет, если мы причалим и высадимся на его запретной территории. Водяная дева сказала, что один из его людей выставит нас вон. Спросила, хороший ли он лендлорд. «О, конечно, у него нет ни одного арендатора во всем его владении; это все пастбищные земли. Он берет скот на выпас. Он берет 2 фунта в год за годовалого теленка и 5 фунтов в год за четырехлетнего, и у него есть свой собственный скот». Откуда ты знаешь цену? «Конечно, я прочитала это на расклеенных листовках».

Глядя на другую сторону великолепного озера, на длинную чащу деревьев, которая затеняет поместье, которое Уинн из Хейзелвуда держит для своего дома и славы, простирающееся на мили сельской местности; увидела маленьких серых кроликов, более ценных, чем люди в моей родной стране, которые прыгали по своему обыкновению, целая процессия их, на краю кустарника; и сказала: «Какой из Уинна из Хейзелвуда лендлорд?» «Это мистер Уинн, мэм? О, тогда, конечно, это он хороший лендлорд и хороший человек во всех отношениях. Он хороший человек, очень хороший человек, без ошибки». «Почему, что заставляет вас считать его таким хорошим человеком?» «Потому что он никогда не делает подлых или грязных поступков; он настоящий джентльмен». «Ну же, скажите мне, чего он не делает; если вы хотите, чтобы я поверила в вашего мистера Уинна, расскажите мне что-нибудь хорошее, что он сделал». «Я скоро это сделаю, мэм», — сказала моя водяная дева. «Прошлая зима была тяжелой; работы было мало, и бедные люди умерли бы от голода из-за отсутствия огня, если бы не мистер Уинн из Хейзелвуда». «Он позволил вам собирать хворост в своих лесах, значит?» «Он сделал больше, чем это; он специально рубил деревья для людей, и мы тащили их по льду, ибо озеро замерзло. У нас не было огня в доме всю прошлую зиму, а она была холодной, но то, что мы получили таким образом от мистера Уинна». Красноречивая защитница мистера Уинна гребла вдоль озера близко к берегу, опасаясь, что в моем сознании останется хоть какое-то сомнение, и показала пни деревьев, срезанные очень близко к земле, их было действительно очень много, как доказательство вдумчивой щедрости мистера Уинна.

Мы гребли вдоль смеющихся вод среди красивых островов и, наконец, причалили к поместью Хейзелвуд и высадились. Мы немного погуляли, наполняя глаза красотой; преступно похитили несколько полевых цветов и одну-две еловые шишки и неохотно покинули Хейзелвуд. Теперь этот джентльмен не стал ни на йоту беднее от всех тех коттеджей, которые согревались его щедростью — да, и сердца тоже согревались в течение тоскливой зимы. «Блажен, кто помышляет о бедном». Вот вам и богатство — о, хозяин Хейзелвуда!

Эмиграция из Слайго сейчас достигла масштабов бегства. Сколько еще людей покинуло бы остров, в котором для них нет места, если бы у них были средства?

Я пропустила ту лодку до Драмахэра не менее трех раз — то есть она либо уходила раньше времени, когда должна была идти, либо тихо лежала у причала, решив не двигаться в тот день. Казалось, у нее не было установленного времени отправления или прибытия, или, если и было, то оно хранилось в такой же тайне, как выселение, ибо никого нельзя было найти, чтобы с уверенностью сказать о ее передвижениях. Когда я разочаровалась в третий раз, моя очень добрая подруга, миссис О'Донелл из отеля «Империал», повезла меня на своем экипаже в Драмахэр. Мы проехали полностью вокруг прекрасного озера Лох-Гилл, видя его со многих точек зрения. Слайго — это не совсем райский сад, ибо во время этой поездки мы проезжали много бедной каменистой бесплодной земли здесь и там. Как и на любой холмистой местности, среди холмов есть красивые долины и прекрасные широкие поля, но здесь много бесплодной и почти бесполезной почвы.

Теперь есть одна вещь, которая поразила меня с тех пор, как я приехала в Ирландию. Я видела это в Дауне, Антриме, Дерри, Донеголе, везде, где я была, так же как и в Слайго. Чем беднее и бесполезнее земля, тем гуще там стояли дома арендаторов. Хорошая земля была монополизирована в огромной степени под земли, отведенные для величия и славы — и они величественны и сказочно красивы. Затем гордость и мода требуют, чтобы горные общины были зарезервированы для дичи, то есть кроликов. Человек должен иметь обширные дикие земли для охоты, поэтому бедные рабочие ютятся в домах — ужасных лачугах без садов, а бедные фермеры сгруппированы на бесплодной почве, пытаясь заставить природу позволить им жить после уплаты арендной платы.

Мы добрались до Драмахэра, остановились у щегольских железных ворот, за которыми башни замка Брефни развевали погребальные знамена из плюща, вошли и оказались в частном владении. Здесь, в тени старого замка, находился красивый современный коттедж, обширный и стильный, в котором жил мистер Латуш, агент, которого так боялись и так ненавидели в Северном Литриме. Это тот самый джентльмен, которого обвиняют в том, что он взимал с арендаторов 10 шиллингов 6 пенсов за картофель, который лендлорд прислал, чтобы раздать арендаторам по пять. Если грабеж арендаторов — это условие, при котором он получает этот прекрасный дом, то это, безусловно, искушение. Мы чувствовали себя так, будто находимся не в том месте, так как, взглянув на красивый коттедж, аккуратный газон, окаймленный кустарником, а затем на руины, мы пошли по нижней дорожке, надеясь обойти под прикрытием деревьев к руинам. Маленькая речка бурлила по камням внизу — далеко внизу от того места, где мы шли. Отдельная часть руин, сидящая на скале, возвышалась и над нами, и над рекой. Была ли это та часть здания, где капризная дама ждала своего любовника?

Чуть дальше мы посмотрели вниз по ступеням в сады, простирающиеся вдоль реки — сады, пылающие цветами и благоухающие цветущими фруктовыми деревьями. Это было так неожиданно, так сказочно красиво, что превосходило мечту о стране фей. Мы прошли дальше, увидели призрачную даму среди цветов на лужайке, поняли, что это призрак несчастной и виновной Дерворгиллы. Выскользнули из дальних ворот — по крайней мере, я — чувствуя себя виноватой и назойливой. Оказались в чистом маленьком городке Драмахэр, красивой маленькой деревушке, разбросанной по склону холма среди деревьев.

Зашли в магазин, чтобы спросить о настоящем замке Брефни. Печальный и голодный на вид человек, почуяв возможные шесть пенсов, бросился вперед в качестве гида. Он повел нас обратно тем же путем, которым мы пришли, в руины, мимо которых мы прошли. Была полна решимости увидеть видения и мечтать мечты среди этих исторических руин. Увы, это был позорный провал. Мало того, что задняя часть современного тиранического коттеджа была пристроена к тираническому замку истории, но древнее и современное были соединены друг с другом, пытаясь сбить вас с толку относительно того, где заканчивается древняя история и легенда и начинается современный анекдот. Мы заглянули в большой зал с его глубоким камином сбоку и вверх, где когда-то была другая величественная комната, высокое приемное помещение над большим залом, но недельное белье Латушей развевалось на ветру, который стонал через пустынные залы О'Рурка. Заглянули в башню, чтобы найти стопку торфа, перелезли через груду угля, чтобы увидеть гостиную ушедшей, но не забытой великой дамы, или кухню, которая готовила для воинов, ожидавших повеления лорда. Заглянули в башенку и были нагло спрошены, что мы имеем в виду, великолепным, но злоязычным павлином; полюбовались зеленым плющом, который укрывал голые стены, и заметили, что куры ночуют там под его защитой.

Мы поехали домой другим путем, среди веселых зеленых лесов под защитой могучих скал, проезжали мимо других руин. Мы остановились, чтобы осмотреть эти более старые руины древних О'Рурков. Милезианский джентльмен показал нам их. Это правильное дело — иметь руины на своем участке; это своего рода патент на дворянство. Если бы банши можно было добавить вместе с руинами, новый человек заплатил бы огромную цену за старое место. Но банши становятся редкими и отказываются быть пойманными. Эти руины были залатаны, неуклюже, но искренне, так что почти ни пятнышка от оригинальных руин не осталось. Было восхитительно слушать нашего милезианского гида. Моя спутница была полна решимости получить от него какую-то информацию. Он был осторожен, не зная, кто мы такие или какой умысел мы можем иметь, чтобы запутать его в разговоре; он был полон решимости не давать желаемой информации. Он победил. Руины не стоили и шести пенсов, чтобы на них смотреть, но я дала ему шесть пенсов как дань гению. И так в сумерках вечера мы поехали обратно в Слайго.

XXX.

ХОРОШИЕ ЛЕНДЛОРДЫ СЛАЙГО — ПОЛИЦИЯ И ИХ ОБЯЗАННОСТИ — СОМНИТЕЛЬНЫЙ КОМПЛИМЕНТ — АМАЗОНКА.

Для меня было чем-то удивительным, что, когда я покинула Литрим, я, казалось, оставила всех плохих лендлордов позади. Все, с кем я вступала в контакт в Слайго, богатые или бедные, имели что сказать о хорошем лендлорде. Некоторые были вдумчиво добры и внимательны, о чем они привели мне многочисленные примеры; другие, если добрые дела были неизвестны, то и определенно недобрые были также неизвестны, поэтому их портреты выходили в нейтральных тонах. Я беседовала с высокими тори и поклонниками Земельной лиги, но слышала только похвалу в адрес лордов земли Слайго. Я думала, что должна покинуть Слайго, веря, что это исключительное место, но как раз перед отъездом я услышала, как два человека говорили об одном плохом лендлорде Слайго.

18 мая я оставила зеленые долины Слайго позади и села на длинный экипаж до Баллины. Я обнаружила, что длинный экипаж придется делить с контингентом полиции, которые возвращались на свои станции после законного рыскания по стране, защищая судебных приставов и вручителей повесток в их непопулярной работе. Я не могу поверить, что эти тихие, подавленные блюстители мира могут чувствовать гордость за свои обязанности. Эти обязанности должны часто — и очень часто — быть отвратительны сердцу любого человека, у которого есть сердце, а я полагаю, что у большинства из них есть сердца под их аккуратными куртками. Мне нравилось смотреть на этих людей, они такие аккуратные, чистые, уважающие себя. У них также сытый вид, что приятно заметить после взгляда на голодных, оборванных людей, от которых они защищают приставов.

Мы проезжали Баласодар — я не останавливалась, ибо чувствовала, что лучше закончить это неприятное путешествие сразу.

Мы остановились в месте под названием Дромор-Уэст, чтобы сменить лошадей и сменить экипажи. Мы высаживали полицию, по несколько человек за раз, по мере того как мы ехали, так что теперь экипаж был отнюдь не переполнен. Мы все стояли на дороге, пока происходила смена лошадей. Это была медленная работа, и я зашла в магазин неподалеку, чтобы попросить стакан воды. Хозяйка магазина спросила, не хочу ли я молока. Я согласилась, и мне подали полный стакан отличного молока. От оплаты отказались, и когда я повернулась, чтобы уйти, меня удостоили сдержанного стона женщины, собравшиеся в магазине. Очевидно, они думали, что я какой-то тиран, требующий защиты полиции. Это не польстило бы мне — совсем нет — быть принятой за какого-то землевладельца здесь.

Когда моих попутчиков-полицейских высадили у их комфортабельных белых казарм здесь и там, и остался только один, мы разговорились, чтобы скоротать время. Он был одно время на службе в Донеголе и знал, как там обстоят дела, со своей точки зрения, лучше, чем я. Мы говорили о капитане Доппинге, и его мнение о нем было, если что, ниже моего. Он выразил огромную благодарность за то, что охрана капитана никогда не была его обязанностью. Не нравилось ли ему это по моральным причинам или из страха перехватить собственной персоной шальную пулю, предназначенную для доблестного капитана, он не сказал.

Прибыла в Баллину после долгого, утомительного путешествия, но, как и все остальное в этом мире, оно имело свои компенсации. Баллина — это своего рода морской город, в стиле Рипа Ван Винкля. Вход из залива Киллала, называемый Мой, доходит до города. На воде нет движения, на набережной нет заметных товаров. Один тусклый пароход, выкрашенный в черный цвет, в трауре по движению и суете жизни, которые должны быть там, выскальзывает на пути в Ливерпуль и осторожно возвращается обратно. Если вы не увидите этот пароход, я могу засвидетельствовать, что вы могли бы пробыть в Баллине довольно долго и никогда не услышать упоминания о его существовании, так что он не может иметь большого значения. Улицы переполнены босоногими женщинами и оборванными мальчишками с их трехпенсовыми грузами торфа. Терпеливый осел с его соломенной упряжью и корзинами — преобладающее вьючное животное везде, где я путешествовала с тех пор, как въехала в Эннискиллен, за исключением Слайго.

Город Слайго, подобно Белфасту в меньшей степени, имеет вид чего-то, что имеет дело и платит людям что-то, кто это делает. Торговцы, которые приходят на рынок Баллины, кажется, торгуют в малом масштабе, как в Манор-Гамильтоне. Тем не менее, город красив и чист, большая часть населения выглядит процветающей, в непринужденном стиле, дамы выглядят прекрасно и хорошо одеты. Удивляешься, что поддерживает все это, ибо дела города кажутся незначительными.

Провела здесь воскресенье и после церкви узнала, что слишком, слишком знаменитая мисс Гардинер со своей подругой мисс Прингл прибыли в отель по пути в Дублин, с намерением выселять. Полиция выступила вечером к ее месту, чтобы защитить ее. Я жаждала увидеть эту даму, которая пользуется всемирной славой, поэтому отправила ей свою карточку с просьбой об интервью, от чего она отказалась. Я мельком увидела ее в холле, когда она выходила со своей подругой и охраной. Она очень полная, громкоголосая дама, некрасивая. Выпуклость, создаваемая пистолетами, которые она носит, была вполне заметна. «Ах, зачем вам хотеть видеть любую из них», — сказала мне девушка. «Конечно, они обе пьют как драконы» — драгуны, она имела в виду, я полагаю — «и ругаются как кавалеристы, и дерутся как кошки». Это была странная новость для меня. Я не обратила на это внимания в то время; но, боже мой, это такая же обычная новость, как истории о мощении улиц.

Мисс Гардинер почти постоянно судится со своими арендаторами, живет в состоянии осады, содержит за счет страны вооруженную охрану и делает все возможное, чтобы втянуть страну в свои усилия по очистке арендаторов со своей собственности. На мелких сессиях в Балликасле женщина, вызванная этой дамой за удержание, как они это называют, появилась через своего сына и заявила, что была незаконно выселена. Мисс Гардинер сказала им, что они могут делать что хотят, но она должна получить свой дом. Теперь этот дом никогда не стоил мисс Гардинер ни гроша на ремонт или строительство, и это весь дом, который есть у несчастных существ, и, конечно, они держатся за него, пока могут. Священник попытался замолвить слово за женщину и был беспощадно осажен судом. В следующем деле мисс Гардинер суд решил, что вручение было незаконным. Мисс Гардинер тогда крикнула: «Я теперь требую владения вами в присутствии суда». Суд не принял это уведомление как законное. У нее было много дел, и она выиграла их все, кроме этого одного. В это конкретное воскресенье, когда я имела честь видеть ее, она направлялась в Дублин по делам о выселении.

XXXI.

КИЛЛАЛА — КАНАДСКИЙ ГРАНТ В ФОНД ГОЛОДА И ЧТО ОН СДЕЛАЛ — БАЛЛИСЕЙКЕРИ — ТРИ ЛЕНДЛОРДА — ИНТЕРЕСНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ ЛЕНДЛОРДА.

Я имела огромное удовольствие совершить поездку в древний город Киллала в сопровождении жены преподобного мистера Армстронга, который курирует приют и миссионерские школы при Пресвитерианской церкви Баллины. Киллала — старый город с легким ароматом упадка. В нем есть круглая башня в хорошей сохранности и древняя церковь. Мне показали место, где высадились французы в бурное время войны и восстания.

Мое сердце радуется, когда я слышу во многих местах о пользе, которую канадский грант принес этой страдающей стране. Я с большим удовольствием услышала о рыболовных лодках вдоль побережья, названных «Монреаль», «Торонто» и другими канадскими именами в знак нежной памяти о канадских долларах, которые заплатили за них. Этот грант стал средством убеждения людей в том, что существует такое место, как Канада. Крестьянский ум имел своего рода веру в то, что Америка состоит из двух больших городов, Нью-Йорка и Филадельфии. В одном случае канадские сети прибыли в четверг; они были в воде в субботу, и многие лодки вернулись груженными скумбрией. Столь большого улова не помнили много лет. В одной местности, где подаренные сети оценивались менее чем в 200 фунтов, было доказано, что лодки привезли за четыре недели скумбрии на сумму более 1200 фунтов.

После того как мы осмотрели Киллалу, у нас была приятная встреча с добрым священником в Баллисейкери. Здесь мы получили один из тех приемов, которые радуют путь путешественников и оставляют теплое воспоминание. Голод сильно давил на Мейо. Многие уважаемые люди были вынуждены принять помощь в виде необходимой пищи, семенного картофеля и семенного овса. Примечателен тот факт, что здесь, как и в Литриме — по крайней мере, в той части Литрима, где я проводила расследования, — лендлорды в целом воздерживались от оказания какой-либо помощи голодающим людям на своих землях. Сэр Роджер Палмер дал картофель своим арендаторам и продал им муку по самой низкой цене, тем самым спасая их от того, чтобы жернов Гомбина был привязан к их шее. Сэр Чарльз Гор, лендлорд-резидент, имеет репутацию щедрости в это время нужды и справедливости во все времена, что лучше выбрать, чем великие богатства. Граф Арран, который получал большой доход, он и его предки, с этой части Мейо, за которую они ничего не платили, не только ничего не дал, но и не дал никакого ответа на письма с просьбой о помощи.

Земля, принадлежащая графу Аррану здесь — я не могу взяться написать название местности по звуку — была общей пустошью и сдавалась графом по два шиллинга и шесть пенсов за акр пресвитерианским арендаторам, которые прибыли сюда с Севера, я полагаю. Конечно, им приходилось расчищать, огораживать, осушать, возделывать годами. Они строили жилища и хозяйственные постройки, встраивали свои жизни в это место. После того как они потратили годы труда на улучшение, их арендная плата была повышена до семи шиллингов и шести пенсов за акр, пять шиллингов за один раз; затем она была повышена до десяти шиллингов; следующее повышение было до пятнадцати шиллингов, а затем до двадцати. Земля сейчас не способна нести более четырнадцати шиллингов за акр арендной платы и содержать людей, которые ее возделывают. Эти люди годами платили грабительскую арендную плату этому дворянину, графу Аррану, но когда их настиг голод, у него не нашлось ни помогающей руки, ни чувствующего сердца для них.

Бедствие этого последнего голода было настолько велико в этом уголке Мейо, что люди на участках в тридцать акров голодали — умерли бы, если бы не предоставленная помощь. Требуется некоторое время — и более одного хорошего урожая — для людей, которые дошли до голода, чтобы восстановиться настолько, чтобы выплатить задолженность по арендной плате.

Мы посетили руины аббатства Мойн, которые до сих пор хорошо сохранились. Один из нынешних лордов земли сделал часть его пригодной для жилья и жил там некоторое время, но оно снова без крыши и оставлено в запустении. Это было очень обширное здание, простирающееся на большой площади земли, ныне очищенной от руин. То, что осталось, все еще внушительно.

У нас была приятная встреча с преподобным мистером Ноланом, добрым и патриотичным священником этого района, и мы вернулись в Баллину такими же довольными и уставшими, как дети после праздничной экскурсии.

В Баллине меня представили лендлорду, прекрасному, умному на вид человеку, с тем особенно ухоженным и сытым видом, который так же характерен для высших классов в Ирландии, как голодный, затравленный вид характерен для бедных. Я бы не хотела использовать столь сильные выражения, говоря о несправедливостях по отношению к арендаторам, как этот джентльмен использовал со мной. Он и лендлорд, и агент. Он осудил всю политику правительства по отношению к Ирландии в недвусмысленных выражениях. Говорил об эмиграции, которая происходит сейчас, так же как и об эмиграции, которая имела место после последнего голода, как о людях, уезжающих, чтобы быть образованными для и ждать времени возмездия. Возмездие за накопленные несправедливости, которые плохое управление нагромоздило на Ирландию, он рассматривал как неизбежное, как медленно, но верно приближающееся с годами к месту встречи и оплаты до последнего фартинга. Ну, теперь, это странные чувства для лендлорда, чтобы придерживаться их и высказывать публично. Он свободно признал, что большая часть — очень большая часть — чрезмерной арендной платы, вымогаемой под страхом выселения, выселение происходит, когда несчастные отстают, были на самом деле премиями, выплаченными за их собственный труд. Более того, он признал, что сам повышал арендную плату арендаторам в поместьях, для которых он был агентом, заставляя их платить по-крупному за работу их собственных рук. Он высоко отзывался о людях в целом, об их терпении, их доброте друг к другу и их благочестии. Он рассказал о случае с одним человеком, крестьянином, который мог говорить только на ломаном английском, который попал в поле его зрения, придя к нему продать райграс, чтобы покрыть свою арендную плату. Этот человек с несовершенным английским был арендатором брата этого джентльмена. Он держал три акра, две руды земли в одном месте за арендную плату в 7 фунтов 5 шиллингов, где стоял его дом; один акр за 1 фунт 4 шиллинга. Конечно, он или его предки построили дом. Его налог на бедных и окружной сбор составляет 16 шиллингов, или 46,25 доллара ежегодно за четыре акра, две руды земли. Если бы они получили ее бесплатно, они не смогли бы жить на ней, говорят некоторые. Лучшее удобрение, которое можно внести в землю, — это хорошо посолить ее арендной платой, говорят мистер Тоттенхэм и мистер Корскадден. Ну, этот человек с момента голода не имеет скота, кроме одного осла и нескольких кур. Он сам скосил и сохранил свой райграс, продал его за 3 фунта 10 шиллингов, продал свой овес за 3 фунта 4 шиллинга 6 пенсов; больше нечего было продавать; осталось для его жены и двух маленьких детей немного муки и картофеля. Он задолжал полтора года арендной платы и, вероятно, после всех своих трудов и борьбы, будет выставлен на обочину дороги вместе с остальными. У него нет болота поблизости, нет ближе чем за пять миль, кроме того, что принадлежит мисс Гардинер. Конечно, у этой мягкой и трезвой старой девы, которая не хочет делать одолжение своим собственным арендаторам, нет ничего в плане одолжения для посторонних. Ему потребовалось двенадцать дней в прошлом году, чтобы заготовить достаточно торфа, чтобы согреть очаг. Он ходил на болото утром на завтрак из сухой каши, с кусочком холодной каши в кармане, чтобы отогнать голодную траву, как крестьянин называет голодные боли, и шел домой к своей сухой каше ночью, пройдя туда и обратно одиннадцать ирландских миль сверх своей дневной работы. Он привез домой семьдесят ослиных грузов торфа по два груза в день — двадцать две ирландские мили ходьбы. Пусть христиане представят этого человека за его трудом в его тонкой одежде, бедной диете и постели из соломы с скудным покрывалом, трудящегося рано и поздно, чтобы заплатить несправедливую арендную плату. Часто после тяжелого рабочего дня он выходил ночью с рыбаками и трудился всю ночь в надежде добавить что-то к своим скудным запасам. Сказал лендлорд: «Самый гнусный преступник не мог бы иметь более тяжелой жизни, чем этот богобоязненный, не жалующийся крестьянин. То, что я говорю вам, я вытянул из него, ибо он не жаловался». «У вас тяжелая жизнь, мой человек», — сказал ему лендлорд. Он не был его арендатором. «Ну, сэр, конечно, Бог добр и знает лучше», — был ответ человека.

Я была очень удивлена рассказом этого джентльмена и его другими признаниями, и я рискнула спросить для собственного удовлетворения, сделал ли он возмещение арендаторам. «Сделали ли вы, сэр, возмещение того, что вы украли?» Я не предлагала четырехкратное возмещение, которое является правилом той Книги, которую мы признаем как руководство и законодателя. «Я делаю это», — ответил он, и он вручил мне печатное обращение к арендаторам, предлагающее двадцатипятипроцентную скидку на задолженность, если она будет выплачена в течение определенного времени. Теперь, я была очень заинтересована этим джентльменом и его мнениями, но я не могла заставить себя согласиться с ним, что это было возмещение. Однако я излагаю дело и оставляю его на усмотрение того просвещенного жюри, читателей «Witness», «слишком большого, чтобы подкупить в любом случае», и пусть они дадут свое решение. Я сама думаю, что немного Нагорной проповеди, примененной добросовестно, было бы хорошо для тех, кто держит счастье Ирландии в своих руках. Когда справедливость становится громкоголосой и склонной перейти в месть, они говорят о том, чтобы дать немного в качестве благотворительности.

XXXII.

ИСТОРИЯ ОДНОГО ВЫСЕЛЕНИЯ.

20 мая я получила шепот о выселении, которое должно было произойти в районе гор Окс. Ожидалось большое сопротивление, и поэтому там должны были быть большие силы полиции. Я достала экипаж и в компании местного редактора поехала посмотреть. Лендлорд этой собственности — абсент; агент — мистер Ирвин — жил в приятной резиденции, которую мы проезжали по пути. Мы заметили, что это было время стрижки овец в его месте, и многие овцы были в процессе потери своего зимнего покрова.

После того как мы оставили Баллину позади и следовали по следам полиции некоторое время, мы, казалось, попали в «каменистую полосу». Такая земля! Маленькие поля — карманные платки полей — камни, собранные с них, построены в идеальные валы вокруг них! Я спросила одного джентльмена, какая арендная плата взимается за эту землю, так отягощенную камнями — ибо в дополнение к высоким, широким заборам, окружающим маленькие поля, некоторые из них имели пирамиды из камней, построенные посреди них. Он сказал тридцать шиллингов за акр (7,50 доллара); спросила другого, который сказал пятнадцать (3,75 доллара). Я полагаю, нужно было бы увидеть офисные квитанции, чтобы знать точно.

В этой части страны мало возделывания. Безнадежно выглядящие оборванные мужчины и босоногие оборванные женщины работали на полях; маленькие оборванные дети выглядывали из жалких домов на полицию, когда они проходили. И действительно, они были прекрасным отрядом широкоплечих, хорошо выглядящих мужчин, тяжело вооруженных, марширующих, квадратно и по-солдатски, с длинным, размашистым шагом, который быстро покрывает землю.

Мы следовали за ними по обнесенному камнем переулку, достаточно широкому, чтобы экипаж мог проехать. Когда мы ехали, люди, работающие над строительством каменной стены, смотрели на процессию с запуганным, испуганным видом. Наш кучер сказал им «Бог спасет вас» на ирландском, и, отвечая, они повернули к нам, конечно, самые усталые лица, которые когда-либо сидели на смертном человеке. Переулок становился уже, вскоре нам пришлось оставить экипаж и следовать за полицией пешком через пастбище, усыпанное маргаритками.

Внезапно мы увидели, как полиция рассеялась, села на канаву и закурила трубки, бросилась на траву, сгруппировалась по двое и по трое здесь и там. Конец пути был достигнут.

Мы огляделись в поисках диких людей Мейо, от которых должны были быть защищены пристав, заместитель шерифа и агент, которые, как мне сказали, должны были пролить реки крови в тот день. Они отсутствовали. Там стояли три или четыре подавленных на вид человека, смиренно стоящих поодаль, три женщины, сидящие среди кустов на склоне, вот и все. Дом, где должно было состояться выселение, был жалкой лачугой, чья крыша не стоила многого, сидящей среди невозделанных полей, с маленькой кучей навоза перед дверью. Он был закрыт, тих и пустынен.

Пристав, джентльмен, который, если его когда-нибудь обвинят в преступлении, не найдет, что его лицо будет много за него просить, взломал дверь и начал выбрасывать мебель на кучу перед дверью. Вот предметы: один железный котел, одно ржавое жестяное ведро, две дельфские миски — я заметила их особенно, ибо они скатились с навозной кучи на сторону, где я стояла, — один ревматический сундук, один шаткий стол, одна охапка сомнительной соломы и одно оборванное покрывало. Это предполагалось быть кроватью, ибо я не видела кровати; не было стула, табурета или сиденья любого рода. Заместитель шерифа с помощью пристава запер дверь на висячий замок. Он передал агенту пучок травы как дающий ему владение, и выселение было закончено.

Агент — человек с крупными чертами лица — казался нерешительным, рассматривать ли сделку в юмористическом свете или как сцену, где он был главным страдальцем. Он вышел вперед и предложил несколько бессвязных замечаний, адресованных никому в частности. Он обратил наше внимание на состояние крыши, которая нуждалась в обновлении, на поля, которые не были засеяны. Это было, конечно, нерадиво, но когда он упомянул, что человек уехал в Англию «в нехватку» искать работу и лежал больной в английской больнице, мы не видели, как он мог помочь этому. Он рассказал нам, как плох был человек; как он жалел его жену, которая, по его словам, была хуже, чем он сам. Ее не было, так как она была не дома, когда ее бедная мебель была выброшена. Он сетовал на тот факт, что этот человек не прислал ему ничего из своей зарплаты, в то время как другой человек прислал ему целых тридцать фунтов. Затем он вдался в детали супружеской жизни этих выселенных арендаторов; как его жена и он жили, и как они соглашались; и ушел в общие философские замечания, довольно неприятные и противные.

Никто, казалось, не обращал внимания, хотя он смотрел от одного к другому в поисках ответной улыбки признательности на свои забавные попытки оправдать себя и развлечь своих слушателей. Кто-то спросил его, сколько арендной платы причитается; он сказал десять или одиннадцать лет. Два года были причитающимися, как мы обнаружили по юридическим документам по возвращении в Баллину. Затем он совершил нападение на бедных людей, стоящих там, спрашивая, почему они не дома работают, и говоря им, что они должны делать. Пока он читал лекции этим людям шутливым голосом, он переводил взгляд с одного на другого из присутствующих, как будто искал аплодисментов.

Эти люди, не обращая внимания на управляющего, подавали прошение субарендатору-шерифу. Я подошла ближе, чтобы узнать, в чем дело. Это были худые, апатичные на вид, простоватые люди. Невольно возникал вопрос, когда они в последний раз ели досыта. Полуголодные, в жалких лохмотьях, они стояли перед пухлым румяным субарендатором-шерифом, словно преступники в ожидании приговора, с пугающе жадными глазами и пересохшими губами, которые не могли сомкнуться над зубами. Они просили немного муки в долг, в чем субарендатор-шериф им отказал. Я спросила, должны ли они за аренду. Нет, ответили они, они не должны ни пенни. Вспомните, что между ними и голодным годом был всего один урожай. Они также засеяли свои маленькие участки, но, «как Бог свят, у нас нет ни крошки, ни глотка, чтобы продержаться до урожая». Субарендатор-шериф спросил, почему они не обратятся к определенному торговцу. Они ответили, что условия настолько тяжелые, что они никогда не смогут ему заплатить. «Сколько вам нужно, чтобы продержаться до сбора урожая?» — спросил он. По двести фунтов индийской муки каждому, ответили они. В конце концов он пообещал им по сто фунтов в кредит, даже если ему придется платить из собственного кармана. «Вот именно это вам и придется сделать», — сказал управляющий.

Мы уехали и направились домой. По возвращении мы увидели полицию — разгоряченную и уставшую, марширующую к своим казармам. Этим людям предстоял долгий путь, нагруженным оружием для защиты судебного пристава, статного управляющего и румяного субарендатора-шерифа от толпы из пяти измученных голодом мирных мужчин и трех оборванных женщин. Всю эту толпу мог бы разогнать любой из троих, даже с одной рукой, связанной за спиной.

Я забыла упомянуть, что управляющий предложил одной из женщин все жалкие пожитки арендатора, которые были выброшены на улицу, что было честным и благородным поступком с его стороны, и очень великодушным.

XXXIII.

СУРОВАЯ КРИТИКА ОПРАВДАНА — ВРУЧЕНИЕ СУДЕБНЫХ ПОВЕСТОК С ПОМОЩЬЮ ПОЛИЦИИ — БЕЛЫЙ КОНЬ ИЗ МЭЙО — КРЕСТЬЯНСКАЯ СОБСТВЕННОСТЬ.

Я рада видеть в газетах, что состояние работного дома в Манор-Гамильтоне было подвергнуто критике врачами и обсуждалось на собрании опекунов. Это, безусловно, самый плохо управляемый работный дом, который я видела до сих пор в Ирландии, и он громко взывает: горе бедным, которые сюда попадают. В этот двадцать седьмой день мая мне сказали, что если я действительно хочу увидеть беспорядки, то ожидается серьезное столкновение между полицией и населением на некотором расстоянии от Баллины. Я стала с недоверием относиться к сообщениям о беспорядках, появляющимся в газетах, или, по крайней мере, принимать их с осторожностью. Меня уверяли, что теперь-то я увижу диких людей из Мэйо, ибо они несколькими днями ранее напали на судебного исполнителя, сорвали с него одежду, отобрав у него повестки, и сегодня выйдут тысячами, чтобы воспрепятствовать вручению повесток.

Взяв экипаж, с местным редактором в качестве попутчика и знающим человеком в качестве кучера, мы последовали за полицией — их было семьдесят человек — к месту предполагаемых беспорядков. У полиции была фора в один час. День был пасмурный, с редкими проблесками солнца. Пока мы ехали, мне, как чужестранке, с большой вежливостью указывали на все исторические места. Мне показали место на дороге, где французы поднялись из Киллалы, встретились с англичанами и сразились с ними. «Здесь они были разбиты, эти французы».

Мы проезжали место, где жил с жеребячьего возраста до самой славы знаменитый белый конь из Мэйо, «Гирраун Бан». Этот скакун, гончий, «побил» всю Ирландию в свое время, и на нем ездили без седла и уздечки. В Мэйо очень гордились этим скаковым конем, настолько, что когда лошадей конфисковали и отправляли в загон за неуплату графского сбора, один фермер, получивший свою кобылу обратно, посчитав, что будет позором, если король лошадей останется в загоне, вернулся в Касл-Коннор, оставил там свою лошадь и выпустил «Ри Гирраун».

Этот знаменитый конь, по-видимому, был украден. Спустя некоторое время в Мэйо был расквартирован отряд драгун, командир которого ездил на лошади, подозрительно похожей на «Ри Гирраун». Слуга, который ездил на белом коне из Мэйо и ухаживал за ним, узнал лошадь и подошел слишком близко к солдатам на параде, чтобы убедиться, «Ри Гирраун» это или нет. Офицер, раздраженный тем, что человек лезет туда, где его не просили, спросил, что ему там нужно. Тот ответил: «Лошадь, на которой едет ваша честь, была украдена из этих мест, и я смотрел на нее, чтобы убедиться. Это знаменитый белый конь из Мэйо». Его попросили доказать это, что он взялся сделать, если офицер спешится, что тот и сделал. Тогда крестьянин, спрятавшись за каменной оградой, позвал коня по-ирландски, спрашивая, не хочет ли он стакан виски. Конь привык получать его, когда выигрывал скачки, и знал вкус потина. Он навострил уши и поскакал вокруг, ища голос. Когда слова были повторены два или три раза, он перепрыгнул через каменную стену и подошел к своему старому другу, спрятавшемуся позади. Офицер не захотел расставаться с лошадью, но щедро заплатил за нее — так что, кажется, белый конь из Мэйо закончил свои дни на королевской службе.

Внук владельца белого коня на днях был оштрафован на 6 фунтов за хранение потина и не смог заплатить.

Слушая эти истории, мы догнали полицию, которая уже вышла из экипажей и выполняла упражнения перед маршем. Мы пробирались через экипажи, наш кучер немного подшучивал над кучерами других повозок. Прямо напротив того места, где полиция оставила экипажи, стоял самый жалкий дом, который я когда-либо видела. Большая семья оборванных людей собралась у двери, выглядя совсем не по-боевому. Мы ехали медленно, полиция маршировала быстро, пока мы не увидели, что они свернули в поля, после чего мы были вынуждены выйти и последовать за ними.

Стройная светловолосая женщина с обнаженными руками, ногами и ступнями в таком же классическом состоянии под короткими обтрепанными юбками начала произносить красноречивые замечания. Если бы таких, как она, была тысяча или две, я думаю, семидесяти полицейским пришлось бы нелегко защищать судебного пристава. Один из нашей компании, джентльмен, заметил ей, что у нее прекрасная рука. «Правда, сэр, — сказала она, — если бы я была так же сыта, как вы, она была бы еще прекраснее». Мы согласились с этим джентльменом, что если бы эту женщину кормили и одевали, как других людей, она, безусловно, была бы красивой особой. Она подошла ближе, чтобы узнать, не связаны ли мы как-то с полицией. Ее расспросы были направлены особенно на меня. Ей сказали, что я американская леди, и несколько хмурых лиц мгновенно расплылись в улыбках.

К этому времени там было четыре женщины и полдюжины мальчиков. Никто не говорил громче шепота, кроме нашей женщины с обнаженными руками. В ответ на что-то, сказанное ей нашей группой, она сказала: «Конечно, они не могли выбрать лучшего времени, чем посевная, чтобы свести нас с ума. Конечно, у Бога на небесах есть глаз и ухо для этого. Посмотрите сюда, — сказала она, выбрасывая свою красивую обнаженную руку, — посмотрите на пустые поля, лежащие впустую, потому что семена нельзя достать, чтобы посадить их в землю; они взывают к Богу против этого. У бедняг здесь нет даже желтой муки, чтобы утолить голод. Если бы они подождали до урожая, в этом была бы хоть тень справедливости». Эта женщина говорила за всех, больше никому нечего было сказать. Сама она не была среди тех, кому вручали повестки.

Мы видели, как судебный исполнитель вышел из рядов полиции, подошел к жалкой маленькой хижине и через несколько минут вернулся. Был отдан приказ маршировать, и полиция зашагала к следующему дому, немного в стороне от дороги. Двое или трое маленьких детей были в поле, по-видимому, пасли скот. Младший сказал своему брату с ужасом в голосе: «Джимси, Джимси, война наконец пришла».

Вдоль дороги, топ-топ, с дороги через болота, каждый дом, к которому подходили, казался хуже предыдущего. Слух бежал впереди нас — всегда впереди нас — об амазонской армии с вилами, щипцами и крюками, используемыми для вытягивания морских водорослей на берег, вооруженной и готовой, численностью около трехсот человек, ожидающей полицию. Мы так и не встретили эту армию и не увидели их лохмотьев. Пересекая поле, нам рассказали о милосердной леди, миссис майор Джонс, которая давала им семенной картофель и доверяла муку, когда им было нечего есть. Когда полиция остановилась перед несколькими домами, мы услышали приглушенные восклицания немногих женщин поблизости: «Ох! ох! о, Господи, и это тем, кто нуждается в милосердии!»

Что ж, мы так и не встретили армию женщин. Повестки были вручены не все, так как некоторые дома были пусты, и некому было их вручать; мы повернули свои стопы, или, вернее, наших лошадей, обратно в Баллину, а мальчики выкрикивали в знак комплимента Америке: «Троекратное ура благородной леди», когда мы уезжали.

Начался угрожавший дождь, и он лил сильно, и мы получили свою долю, прежде чем нашли укрытие. В Баллине меня представили пожилому джентльмену, у которого была большая возможность наблюдать за работой закона и борьбой народа. Он признался мне, что некоторые, возможно, могли бы заплатить часть аренды до начала агитации, но придерживали ее в надежде на постоянное снижение, а затем, когда она была у них, использовали ее на жизнь, и теперь им нечем было платить аренду. Однако он сказал, что большинство из них не оправились от последствий нехватки продовольствия настолько, чтобы быть в состоянии выплатить задолженность — или, по правде говоря, заплатить что-либо по задолженности.

Мы немного побеседовали о крестьянской собственности. Он привел в пример двух человек, которые стали владельцами церковной земли, один — восьми акров, другой — шестнадцати. Он говорил о процветании, которое увенчало их труды с тех пор, как к ним пришла надежда и им стало за что бороться. Он сказал, что теперь они приходят в церковь и на рынок прилично одетыми. Он был в их домах и заметил даже две туши бекона, висящие в дымоходе. Один из них владел упряжкой лошадей. Человек с упряжкой лошадей на своей ферме находится в ином положении, чем человек, у которого есть только осел и корзины. Более того, сказал он, человек выделил часть своей земли под яблони.

Было трогательно видеть то рвение, с которым этот человек говорил об этих великих признаках процветания — лошади для работы на ферме, две туши бекона и посадка яблонь. В Мэйо в двух случаях я видела угол поля, оставленный незасеянным. Поскольку в одном был осел, а в другом паслась коза, я не знаю, не было ли это лучшим, что они могли сделать, оставив их незасеянными.

Могу также упомянуть, что несчастные люди, которым вручали повестки, жили в Слайго, а лендлорды, которые преследовали их, словно между сеном и травой, были лендлордами из Слайго, теми, кого я слышала так высоко хвалили в городе Слайго. Вокруг Баллины, как и вокруг Слайго, мало арендаторов на земле возле города; она заросла травой, и там вместо арендаторов коровы. Поместье и резиденция сэра Чарльза Гора очень хороши, и, поскольку, кажется, его ждет благословение, пусть долго наслаждается он своими благами.

XXXIV.

ЗЕМЛЯ ПЛАМЕНИ — РЕЛИКВИЯ С ИСТОРИЕЙ — СКОТ ПРОТИВ ЛЮДЕЙ — ВСТРЕЧА КРАЙНОСТЕЙ — «ПОСТАВЬ СЕБЯ НА ЕГО МЕСТО».

Меня пригласил друг посетить замок Раппа, чтобы увидеть знаменитый сосуд, который когда-то принадлежал святому Тигернейну, святому, который принадлежит более особенно западу, и часы, которые были вывезены из аббатства Мойн, когда оно было разобрано. Этот сосуд, принадлежащий святому, называемый Миас Тигернейн — что я бы свободно перевела как «собственность Тигернейна» — использовался до недавних лет, когда духовенство вмешалось и запретило это, для обнаружения краденого. Любой, кто лжесвидетельствовал на Миас Тигернейн, обязательно попадал в беду. Люди, лжесвидетельствовавшие на Библии, как известно, избегали видимых последствий. Наш кучер, совсем не старый человек, рассказал нам, что сам присутствовал, когда многочисленное семейство привели, чтобы они поклялись на Миас Тигернейн для обнаружения крупной суммы денег, которая была украдена. Вор был обнаружен, но деньги — нет.

Очень приятно ехать через красивые, но безлюдные земли, окружающие Баллину. Графство Мэйо прекрасно разнообразено горами и долинами, лесами и водой, ущельями и ручьями. Высокие живые изгороди из белого боярышника в своем свадебном белом цвете наполняют воздух ароматом. Мириады первоцветов улыбаются прохожему с солнечных берегов. Маленькие золотистые цветы, похожие на цветы утесника, густо кустятся здесь и там, а звездчатые маргаритки, белые и сладкие с розовым краем, поднимают свои скромные лица к небу. Даже пустоши болот кивают повсюду хлопковым цветком, белым, как снежинка; они называют его ceanabhan на ирландском, и крестьяне используют его для сравнения, восхваляя белые руки и грудь девушек из Мэйо. Конечно, можно было бы сказать этим ярким майским утром вместе с Тимом: «Слава Богу, но это красивый мир!»

Когда мы пересекли границы, проехали через ворота домика в поместье, лежащее вокруг замка Раппа, резиденции капитана Нокса, произошла перемена к еще большей красоте. Деньги построят величественный и статный дом в прекрасных пропорциях замка, но деньги должны течь в крови веками, чтобы создать такую сцену. Широкие земли, вздымающиеся и опускающиеся, как изумрудное море, деревья, которые стоят отдельно, окутывают себя аристократической листвой, протягивая к вам свои великолепные руки, говоря: «Посмотри на меня! Я не вчерашний; небесная роса, тучность земли, досуг веков, обдуваемый бризами, взлелеянный культурой, сделали меня тем, что я есть, «вещью красоты», чтобы радовать твои глаза». Они стоят группами на склонах и шепчут это друг другу; они размыкают свои ряды, чтобы дать вам восхитительные проблески в более отдаленные «места восторга»: они выстроены в ряды, затеняя таинственные дорожки, которые уводят в величественные тусклые леса. Они отвлекают вас и беспокоят своей прелестью, пока вы не пожелаете, чтобы в английском языке было на бушель больше прилагательных.

Замок Раппа, куда мы прибыли с жалким чувством исчерпанности наших прилагательных, представляет собой большое удобное здание, не очень похожее на представление о замке. Мы подъехали к заднему входу — всегда благоразумно выбирать самую нижнюю комнату — и ждали в экипаже, пока гонец был отправлен с нашей просьбой. Вскоре гонец вернулся с указаниями нам подъехать к парадной двери. Нас встретил респектабельный слуга в простой темной одежде, который выглядел как священник или мягкая версия церковного старосты. Он провел нас из прихожей — удобно обставленной комнаты — через вторую, в венчающие славы третьей, где нас попросили подождать, пока капитан Нокс не появится, что произошло недолго спустя.

Владелец замка Раппа, лендлорд, против которого не говорят ничего в плане вины, безусловно, представлял для нас такой же интерес, как и реликвии, которыми обладал его дом. Высокий, красивый, с добрым лицом человек, румяный от здоровья, вежливый и приятный, вошел в комнату. Мы изложили нашу просьбу, и капитан отправился за Миас Тигернейн и вложил его в наши руки. Очевидно, это только часть оригинального блюда, гнездо, где покоилась верхняя часть, все еще там. Он очень тяжелый, сформирован из трех слоев тонкой бронзы, связанных по краю латунью — очевидно, более поздняя мысль, сделанная для сохранения. На нем есть три серебряные полосы, которые показывают остатки богатых узоров. Первоначально была оправа из трех камней, один из которых все еще остается и выглядит так, как будто он может быть янтарем. Он размером с суповую тарелку. Что-то находится между слоями металла, что гремит при встряхивании. Это одна из старейших реликвий в стране. Тот, кто сделал его, не обладал малым мастерством в искусстве обработки металлов. Согласно некоему отцу Уолшу, он использовался для мытья рук святого на мессе. Это блюдо, пролежав на дне озера Лох-Конн сто лет, поднялось на поверхность и обнаружило себя. С тех пор как оно попало в руки семьи Нокс, оно использовалось как раскрыватель секретов. Мы попросили впоследствии увидеть часы аббатства Мойн и были отведены любезным капитаном через другие комнаты на вымощенную кухню, где часы тикали, как они делали это триста лет — или с тех пор, как аббатство было разобрано, как долго до этого история не записала. Корпус из какого-то темного дерева, красиво вырезанного. Я думала, что это болотный дуб; капитан Нокс сказал красное дерево, что сделало бы корпус намного моложе часов. Капитан заверил нас, что это лучший хронометрист в мире. Его нужно заводить только раз в месяц; раньше он показывал день месяца, но какой-то вмешатель расстроил эту часть механизма. Циферблат из какого-то белого металла, блестящего и серебристого. Капитан Нокс сказал, что это латунь, но я видела вещи, которые выглядели более медными, которые были не такими старыми.

Ничто не могло превзойти любезность капитана Нокса. Он сделал несколько запросов о Канаде и посетовал на наплыв скота оттуда, что было вредно для интересов скотоводов, одним из которых он был. Было бы невежливо выразить желание, которое лежало в моем уме, чтобы они могли приходить в таком количестве, чтобы снизить цену на коров и выпас также, пока бедный человек не смог бы иметь корову чаще и молоко к своей «желтой муке» — каше, пока не стало бы не совсем так невозможно заменить корову, изъятую за аренду и графский сбор.

Я видела недавно в газетах судебный процесс над женщиной, которая была в постели, на своей подстилке, когда она осознала, что корова — единственная корова — совершает законный отъезд. Она встала, в том же виде, в каком Нэнни танцевала в Кирк-Аллоуэй, и силой своей руки спасла корову. Она была приговорена к тюрьме, но симпатии здесь часто на стороне нарушителей закона. По крайней мере, мои — да. Я действительно сочувствовала этой женщине с одной коровой и большой семьей. Почему кто-то должен иметь власть законно «увести» единственную корову у полуголодных детей. Защита этой женщины заключалась в том, что из-за беды она не знала, что делает. Это была подлая, жалкая защита; она знала, что хочет сохранить свою корову, и закон должен быть изменен, чтобы позволить ей это сделать. Закон, который позволяет людям со средствами лишать этих бедных несчастных всего, что стоит между ними и их маленькими детьми и голодом, — это чудовищный закон для христиан, чтобы разрабатывать и исполнять, и он хуже для богатых и для исполнителей закона, чем даже для страдальцев. Все эти вещи промелькнули в моем уме, пока мы беседовали с капитаном Ноксом.

Покидая замок Раппа, мы немного задержались на ступенях, чтобы еще раз взглянуть на красоту территории. Я хотела бы иметь слова, чтобы передать другим немного того восторга, который эта сцена дала мне. Деревья, ветвистые почти до земли, приняли столько грациозных поз. Сгибающиеся густолиственные ветви выглядят как зеленая драпировка, лиственница бросает свои кисточки вниз длинными подвесками, развевающимися на ветру, ель и бальзам — они немного отличаются от наших с тем же названием, но я не знаю других имен для них — поднимаются пирамидами темно-зеленого цвета, увенчанными солнечным светло-зеленым, кедры бросают свои большие руки, окутанные богатой листвой, золотой дождь трясет свои золотые локоны и дрожит под тяжестью своей красоты, медные буки стоят гордо на возвышенности, где каждая грациозная веточка видна на фоне синего неба. Среди деревьев открываются виды, дающие проблески ярчайшей зелени и всплески вод, как кусочки захваченного неба.

Я бросила взгляд на владельца, высокого и статного, с румяным, приятным лицом и добрым голубым глазом, и признала, что он выглядел во всех отношениях как английский сквайр.

С большой благодарностью за его доброту мы отправились в путь. Были рады услышать и от друга, и от кучера, что ничего жестокого и угнетающего нельзя было возложить на счет этого человека. Когда я стояла рядом с ним у его собственной двери, впитывая всю красоту, какую могла, в свою душу через глаза, чтобы унести с собой, я думала, если бы я родилась в том месте с его ассоциациями, могла бы я, стала бы я портить хоть какой-то его уголок, чтобы сделать усадьбу для голодающего Тэди, оборванной Бидди и слишком многочисленных детей? Кто знает, какая трансформация могла бы лежать в гордости и силе обладания!

Там был один рабочий, работающий перед замком, сгребающий гравийную дорожку, кажется. «Я хотел бы, чтобы он был толще!» Если бы он был только в таком же хорошем состоянии, как красивые собаки высшей породы, которых мы видели во дворе замка; но собаки кормятся за счет владельца этого прекрасного поместья, худой рабочий — за свой собственный. Мы вернулись другим путем. После того как мы покинули территорию, мы заметили печальными глазами жалкие хижины и бесплодные поля у его ворот. Люди высших, средних и обеспеченных классов так привыкли к ужасным хижинам, худым рабочим, старухам, босым, беззубым, оборванным и несчастным, просящим у дороги, чтобы не попасть в ужасный работный дом, что это зрелище не производит ни малейшего впечатления. Люди говорят мне снова и снова, что они заслуживают своей бедности, ибо это результат расточительности и пьянства. Это утверждение заставляет одного пристально смотреть, а затем задуматься, чьи лица показывают большее свидетельство действия различных спиртных напитков. Было бы легким делом на национальном собрании выбрать класс и слои общества, которые являются поддержкой торговли спиртными напитками в Ирландии.

XXXV.

РАБОТНЫЕ ДОМА — ЗАКОН О БЕДНЫХ — РАЗУМНЫЙ ПОДОЗРЕВАЕМЫЙ.

Возвращаясь из замка Раппа, мы должны проехать мимо работного дома Баллины. У моего друга было там дело. Поскольку это был день Совета, и у меня было около часа свободного времени, я подумала, что загляну и посмотрю, что я думаю о нем в свете возможного убежища для многих выселенных. Там были некоторые несчастные на вид люди, просители о внешней помощи, ожидающие у входа, когда мы вошли. Я была проинформирована и видела это подтвержденным в газетных отчетах о заседаниях Советов опекунов, что это правило универсального применения — всеми возможными средствами препятствовать внешней помощи в любой форме. «Пусть бедные приходят в союз полностью», — таков дух, который движет Советами опекунов, поэтому мне указали, что у этих просителей о внешней помощи было мало шансов на успех.

Это был день Совета, и хозяин дома, вежливый маленький человек, обильно извинялся за то, что не сопровождает меня по зданию. Он поручил школьному учителю заведения показать мне все вместо него. Я последовала за школьным учителем Союза Баллины от входа вдоль гравийной дорожки, окаймленной цветами, к самому дому и в трапезную или столовую. Не хочется в каждом работном доме смотреть на одни и те же вещи, когда видишь, что они такие же, как в последнем. Я заметила набор печатных правил, висящих на карточке, и, сняв ее, села читать правила, содержащиеся в ней. Они были очень строгими и задуманы в таком духе, что естественно тиранический человек мог сделать жизнь нищего очень жалким бременем для него.

После того как я прочитала эти правила, я спросила школьного учителя, очень приятного человека, об управлении этим работным домом. Он случайно упомянул, что трудоспособные нищие получали только два приема пищи в день. Это было таким удивительным заявлением для меня, что я сказала: «Ваш работный дом, значит, тяжелее для бедных обитателей, чем работные дома в других местах. Я наводила справки в нескольких местах о диете, и они неизменно говорили мне о трех приемах пищи, упоминая также, что им разрешалось мясо три раза в неделю». — Они дали вам «диету лазарета», — сказал школьный учитель серьезно. Мы немного побеседовали на эту тему, и так как я должна была ехать поездом в Каслбар, опасаясь, что мое время слишком коротко, я не стала проникать в работный дом дальше.

Выходя, мы встретили доктора, очень любезного человека. Надеясь получить дальнейшую информацию, подтверждающую или опровергающую эту самую ошеломляющую новость относительно продовольственного пособия, я упомянула об этом перед доктором, который квалифицировал заявление, сообщив мне, что если они действительно заняты работой для дома, им разрешался третий прием пищи. Я была совершенно удивлена этим. Убеждение навязало себя мне, что бедные, найдя убежище в доме от фактического голода, дом считал себя оправданным в том, чтобы держать их на скудном пайке навсегда после этого.

Когда я покидала здание, чувствуя себя очень грустно из-за этой информации, я не могла не пожелать, чтобы эти существа, виновные в преступлении бедности, имели питательный рацион, даваемый преступникам в нашей общей тюрьме в Пемброке на Оттаве. Сейчас работные дома отнюдь не переполнены; работный дом Баллины, например, достаточно пуст, чтобы позволить крыло в качестве временных казарм для некоторых военных. Мне сказали из того, что я считаю хорошим источником, что на каждый шиллинг, взимаемый из мучительно большого налога на бедных, восемь пенсов нужны, чтобы платить административным чиновникам. Думая об этих вещах, я беру местную газету Каслбара и замечаю в отчете о заседаниях Совета опекунов, что доктору, не выполняющему свой долг из-за нахождения «в состоянии здоровья, не совместимом с большим воздействием суровой погоды или сельской профессиональной работой», было разрешено на еще более длительный срок заместитель за три гинеи в неделю. Во время дебатов по этому предложению член напомнил Совету, что в прошлом году они заплатили 54 фунта за работу заместителя для одного чиновника под предлогом плохого здоровья; другой жаловался, что суммы в 50 фунтов голосовали чиновникам, в то время как нищим отказывали в шиллингах внешней помощи. Еще другой жаловался, что аудиторы не разрешат помощь, данную случаям, которые требуют помощи, в то время как они никогда не не разрешают суммы, выплаченные, понесенные по отпуску чиновников.

На все управление законом о бедных жалуются довольно повсеместно в этом стиле. Налог на бедных чрезмерно высок, управление очень дорогое, и экономия практикуется там, где она меньше всего нужна, — это жалоба, которую я слышу снова и снова.

На станции собралась большая и довольно взволнованная толпа. Некий мистер Моффани был арестован как разумный подозреваемый и должен был быть доставлен в Килмейнхэм. Человек, который был арестован, был маленьким, болезненного вида, отнюдь не интересным образцом человечества, слегка хромым. Он был в каком-то лавочном бизнесе. Толпа на платформе была плотной и состояла в основном из беднейшего класса, которые были достаточно восторженными для чего угодно. Полицейские, ответственные, вежливо и любезно, без суеты или силы, посадили своего подозреваемого в вагон второго класса и сели рядом с ним. Подозреваемый высунул голову из окна и обратился к толпе, выражая свою готовность страдать за правое дело, и сказал, что он вряд ли выйдет из тюрьмы живым из-за своего состояния здоровья. Он посоветовал им быть законопослушными и идти домой тихо.

О, какое было ликование; попытки подойти достаточно близко, чтобы пожать ему руку; бурление толпы туда и сюда, полуплачущие ура женщин; размахивание платками и кепками было чем-то, что нужно запомнить. Когда поезд медленно двинулся, люди бежали рядом, охрипнув от криков, выкрикивая слова ободрения и благословения, надежды и прощания, пока поезд не ускорил свой ход и не оставил их позади.

XXXVI.

ОТЪЕЗД ЭМИГРАНТОВ — ТЕРЛО — ФИЦДЖЕРАЛЬДЫ — РЫБА — КОРОЛЕВСКИЕ ИРЛАНДСКИЕ СТОРОЖЕВЫЕ ПСЫ.

В день, когда я должна была вернуться в Слайго из Каслбара, на станции собралась огромная толпа, и я задавалась вопросом, в чем дело. Это было собрание, чтобы увидеть, как эмигранты отправляются в Америку. Эмигранты тяжело переносили расставание. Если бы они отправлялись на немедленную казнь, они не могли бы чувствовать себя хуже. Три молодые девушки из группы плакали, пока их лица не опухли до неузнаваемости. Толпа снаружи плакала и стенала; некоторые сжимали руки над головами с взглядом, устремленным к небу, некоторые прижимали их к сердцам, некоторые качались и стонали, некоторые молились вслух — не установленные молитвы, а импровизированные высказывания, вырванные горем. Агония была настолько заразительной, что, прежде чем я поняла, что делаю, я плакала от сочувствия.

Я не могла сказать, что жалею их, ибо я знала, что у прекрасных, здоровых, сильных девушек, вероятно, будет лучший шанс помочь своим родителям с другой стороны воды, чем здесь, и молодые люди могли бы оставить свой след в новом мире и сделать что-то из себя там. Все же было тяжело наблюдать агонию их расставания без слез.

Когда экипаж двинулся, крик «О Господи!», с которым пассажиры вскочили на ноги, а родственники снаружи вскинули руки, был самым трогательным звуком, который я когда-либо слышала. Это был стон, как будто каждая струна сердца была разорвана. Один крестьянин объяснил мне, что ирландцы — это народ, который плачет слезами из своих сердец, пока не выплачет свои сердца до конца. Из разговора эмигрантов я узнала, что одна девушка вернулась. «Она подвела нас, моя леди», — сказал ее товарищ. «Ее сердце сдалось, когда она увидела свою мать в мертвом обмороке, и она вернулась. У человека есть только одна мать, и тяжело убить ее горьким горем расставания раньше времени».

Люди, которые много путешествовали и слабо связаны с каким-либо местом на земле, высмеивают привязанность этих горных людей к своей хижине среди холмов, но любовь к дому — это славный инстинкт, и если бы страна этих людей могла позволить им кусочек почвы для дома — свободу жить и трудиться — они были бы и любящими, и лояльными. Все, что нужно бедным, — это разрешение жить в уголке своей собственной страны.

В Каслбар можно добраться по железной дороге. Станция находится немного за городом. Каслбар — это первый город, где за мои немногие вещи боролись. Победителем в борьбе был самый решительный старик. Я думала, у него есть экипаж, но у него были только его крепкие старые ноги. Он взвалил мою большую сумку, маленькую сумку и шляпную коробку и поплелся прочь. Я рискнула спросить его, нет ли у него экипажа. «Никакого экипажа, мисс. После всего вашего сидения в экипажах, конечно, это принесет вам всю пользу в жизни — немного походить». Они думают, что льстят пожилым женщинам, называя их мисс индивидуально.

У меня было рекомендательное письмо к члену Королевской ирландской полиции в Каслбаре. Он был сыном джентльмена, который был достаточно любезен, чтобы претендовать на родство со мной в Антриме. Когда я вышла из экипажей, я заметила субконстебля с тихим лицом, делающего заметки обо всех прибывающих, и увидела, что он достаточно хорош собой, чтобы быть человеком из Антрима. Обнаружила, что я права, и вошла в Каслбар под защитой члена силы. Заплатила победоносному старому язычнику, который ушел с моим багажом, цену экипажа, частично за его храбрость и частично за его наглость. Подход к Каслбару от станции, около мили, ограничен с одной стороны поместьем лорда Лукана, закрытым за высокой стеной, над которой высокие деревья машут вам своими руками. Другое поместье, Спенсер-парк, кажется, находится с другой стороны, и так как оно закрыто только живой изгородью, получаешь восхитительные взгляды на него, пока идешь.

Пошла со своим новым знакомым, который получил разрешение и надел простую одежду по случаю, в маленькую пресвитерианскую церковь в Каслбаре. Там было около дюжины присутствующих. Пресвитерианство, как правило, не процветает в Мэйо, хотя есть довольно много небольших общин и много миссионерских школ.

Мой друг из «силы» получил отпуск на день и, переодевшись в простую одежду, поехал со мной к мосту Понтун между озером Лох-Конн и озером Лох-Каллин. Когда мы проезжали мимо работного дома, он рассказал мне об ужасной давке, которая происходила вокруг его дверей, где помощь подавалась во время нехватки. Давка и борьба голодных существ были настолько ужасными, что никакая подача не могла быть предпринята в течение нескольких дней. Я не могла не жалеть силу, стоящую в грязи по щиколотку, пытаясь отбить неистовых людей, чтобы сделать подачу помощи возможной. Но, о! отчаяние людей, которые должны были идти и приходить снова, потому что давка была такой большой. Гражданскому лицу, как я, казалось, что дело было плохо спланировано и бессердечными людьми, или два или даже три места были бы назначены для распределения помощи, а не отправлять их домой без нее. Я часто задаюсь вопросом, не слишком ли я нежна, слишком легко трогаюсь. Отсутствие чувства к самым бедным поражает меня сильно, куда бы я ни повернулась. Я думаю, что это не было так до такой заметной степени, прежде чем были построены работные дома. Я торжественно думаю, что система Закона о бедных воспитывает людей в черствости сердца.

Дорога из Каслбара была очень красивой, но малонаселенной. Все ушло под траву возле города, почти никаких коттеджей вообще. Наш первый визит был в Терло, где есть круглая башня с железными воротами совсем близко к земле. Две другие, которые я видела раньше в Девинише и в Киллале, имели свои двери около одиннадцати футов от земли. Вершина этой круглой башни была сломана, и она была починена правительством. Среди крестьян есть история о том, что она никогда не была закончена вообще. Они говорят, что это была работа знаменитого Гобхан саера, архитектора, который, кажется, приложил руку почти к каждому древнему зданию. Завершение закругленной вершины этой башни было сделано учеником, который мог соперничать со своим великим мастером. Он, в внезапном приступе ревности, прежде чем она была совсем закончена, убрал строительные леса, и слишком умный ученик был убит.

Рядом с круглой башней есть разрушенное аббатство. Оно без крыши и открыто, но все же железные ворота открываются из одной части в другую. Здесь, в этом аббатстве, было место захоронения многих из рода Фицджеральдов, и было интересно переходить от таблички к табличке и читать о величии, которое вернулось в прах. Самый замечательный прах, который тлеет здесь, — это знаменитый Джордж Роберт Фицджеральд, человек, который был красив, хорошо образован, который провел большую часть своего времени при французском дворе. В Ирландии он чувствовал себя таким же абсолютным, как король Людовик (le petit grand). В преследовании личной вражды он арестовал своего врага и с легким оттенком закона убил его. Акт был слишком вопиющим, он был судим и, к своему большому удивлению, повешен. Веревка рвалась дважды, и сельские жители верят, что разрыв веревки дал ему право на помилование. Они говорят мне, что шериф, личный враг, несмотря на знаки и символы рвущихся веревок, повесил его, пока у него была отсрочка в кармане. В памяти этого человека в сельской местности есть своего рода вкус Роба Роя.

Продолжили нашу поездку в Понтун. Как только земля стала скалистой, болотистой и сравнительно бесполезной, домов арендаторов стало больше. Видели немного овец вокруг, что всегда является обнадеживающим признаком среди полной бедности людей. По пути в Понтун, на вершине скалы стоит один из знаменитых качающихся камней друидского времени в Ирландии. Группа солдат в своей шумной игре решила скатить его со скалы. Это они не смогли сделать, как бы легко ни выглядело дело, но они разрушили деликатное равновесие его, и он больше не качается.

Скалы становятся смелее, а пейзаж дичее, когда вы подходите к берегам озера Лох-Конн. Лох-Каллен, или нижний Лох-Конн, имеет голые круглоплечие скалы, спящие вокруг него, напоминая скалы на Оттаве около Уазо. Гора Нейфин возвышается среди скал далеко над ними всеми, глядя через их головы в озеро. Лох-Конн имеет три мили в длину, и в самом широком месте три мили в ширину. Где верхнее и нижнее озера встречаются, оно узкое, как река, и над этим помещен мост. Чудо здесь в том, что сильное течение устанавливается от Лох-Конна к Лох-Каллену половину времени, а затем поворачивается и устанавливается от Лох-Каллена к Лох-Конну. Мост называется Понтун, потому что мост из лодок был сделан здесь во время французского вторжения.

Видели некоторых рыбаков, ловящих рыбу в озерах. Было много лодок здесь и там, лежащих на песчаном берегу или стоящих на якоре в озере. У этих рыбаков не было лодок; они зашли в воду по пояс и стояли, ловя рыбу в воде, одетые в свои рубашки. Так как рыбалка строго монополизирована, я не удивлюсь, если эти безбрючные, безлодочные рыбаки были браконьерами.

Количество рыбы в водах, нехватка рыбы на берегу часто упоминаются как доказательство лени людей. Рыбалка настолько сурово монополизирована, что рыбная диета и рыбалка для людей — почти потерянные искусства. Я слышала о вкусных устрицах, найденных на побережье, но нужно было бы поехать в Англию или Дублин, чтобы проверить их вкус. Омаров можно было купить в их сезон в Монреале, но не в морских портах в Мэйо. Я попросила кусочек рыбы в Каслбаре, где я оставалась некоторое время, и однажды удалось купить маленькую сельдь, за которую я заплатила 2 1/2 пенса.

Возвращаясь к Понтуну; мы стояли на мосту в солнечном свете и впитывали сцену — широкие синие воды, пятнистые островами, охраняемые боеприпасами скал, охраняемые вечными горами, лысыми и морщинистыми, каждая морщина глубоко вырезана на их бровях, вереск на скалах, плющ, ползущий в некоторых местах, папоротники, машущие своими деликатными листьями в другом; голая, пустынная грандиозность здесь, увенчанные деревьями вершины холмов, машущие своим великолепием перед вами там. Это была сцена, развернутая с обеих сторон.

Мы вернулись через мост к полицейским казармам, сидящим на скале спиной к роще деревьев, и достигнутым полетом каменных ступеней. Меня представили сержанту, отвечающему за них, прекрасному образцу людей из Донегола. Высокие и прямые, сильные и добрые — люди Донегола. Сержант отвел нас на холм позади казарм, где была очень одинокая долина, окруженная крутыми холмами, покрытыми лесом до вершины. Вниз по перпендикулярным сторонам этого холма водопад бросается в дождливые сезоны, но это был только звенящий всплеск в это время. Сержант и я имели некоторый разговор о Донеголе, и, конечно, лорде Литриме. Этот дворянин выгравировал свое имя железным пером и свинцом на скалах навсегда.

Мы попрощались с любезным сержантом и поехали обратно в Каслбар тихим вечером. Напротив круглой башни Терло находится очаровательная резиденция Фицджеральда, одного из рода, чья пыль тлеет аристократическим образом в разрушенном аббатстве Терло. Этот джентльмен, не считая себя в безопасности даже под защитой, покинул страну. Только представьте отряд полиции, марширующий из своих казарм в сумерках, пять или десять миль, как может быть, шагающий вокруг дома джентльмена в дождь или снег, мокрый снег или град, никакого укрытия для их принудительных голов, никакого огня, у которого можно согреть их защищающие пальцы; шагайте от сумерек до рассвета, маршируйте обратно в казармы и к нескольким часам отдыха. Я была достаточно глупа, чтобы предположить, что защищаемая семья предоставит чашку горячего кофе для своих защитников в течение тихих часов ночи, или стакан более удобного и очень популярного виски, но дорогой, о нет! большинство из них не признали бы существование Королевских ирландских защитников словом или кивком, не больше, чем если бы они были сторожевыми псами.

XXXVII.

КАСЛБАР — РАСТОЧИТЕЛЬСТВО ЗЕМЛИ — ЗАМОК БУРК — АББАТСТВО БАЛЛИНТАББЕР.

Каслбар — это совсем не большой город. Он, как и все другие города, которые я видела до сих пор в Ирландии, кишит домами, лицензированными для продажи спиртных напитков разных видов, которые нужно пить в помещении. На одной улице я заметила на стороне экипажа, на которой я сидела, каждый дом на довольно небольшом расстоянии был лицензированным магазином виски.

Сельские люди привозят ослиные грузы того, что у них есть на продажу. Очень мало лошадей можно увидеть в руках сельских людей. Их торговля на решительно небольшом масштабе. Количество женщин, которые посещают рынок босиком, — это большое большинство. Древний синий суконный плащ — преобладающее покрытие. Однажды мой друг и я отправились посмотреть на славу аббатства Баллинтаббер. Для него было невозможно пойти в простой одежде так скоро снова; поэтому у меня был вид неприятной леди земли, защищенной членом силы.

Мы проехали из Каслбара около семи или восьми миль в противоположном направлении от того, где лежит мост Понтун. Наша дорога лежала на мили через страну, опустошенную от жителей маркизом Слайго после великого голода. Здесь и там руина, где была хижина, говорит, что она когда-то была обитаема. Люди рассказывают, что люди лорда Слайго арендовали землю сообща поселением. Все, кроме двух из одного поселения, заплатили; так как эти двое не могли заплатить, все были выселены. Мой информатор думал, что поселение заслуживало выселения, когда они не подписались и не заплатили за двоих, которые не могли заплатить. Он никогда не думал, что они могли быть не в состоянии сделать это, ни что было жестоко выселять всех ради двоих.

Лорд Лукан также совершил большое опустошение в то время. Между землей возле города, посвященной частным поместьям, выложенным для славы и красоты, и землями, опустошенными от жителей, вы можете путешествовать мили и мили на более чем одной стороне Каслбара и видеть едва ли арендатора; хижина пастуха, полицейский участок, будучи единственными домами. Как только мы приходим к бесплодной земле, переполненной камнями, дома арендаторов становятся гуще.

Мы проезжали мимо хижины неописуемой нищеты; женщина, которая могла бы позировать для картины голода, стояла у двери, глядя на нас, когда мы проезжали. У нее было несколько маленьких детей, из самых оборванных, они были вокруг нее. Некоторое время назад отец этих пугал подозревался в краже денег, и отряд многострадальной полиции был отправлен искать в мертвой ночи. Семья была в постели. Постель была несколькими досками, положенными на камни, на которых было рассыпано немного зеленого сена, и среди рыхлого сена они спали. Ужас маленьких существ, вытащенных из постели, пока жалкое логово обыскивалось, и они стояли на полу голыми и дрожащими, был описан мне тем, кто помогал при обыске. Постель была перевернута, но деньги не были найдены. Мы поехали дальше через «каменную полосу» к более чистому травяному краю к замку Бурк, одиноко выглядящей руине, сидящей среди своих собственных опустошений. Он когда-то покрывал много земли, и есть доказательства того, что к нему были сделаны дополнения в разное время. Этот замок Бурк был одним из замков Королевы Запада, знаменитой Грейс О'Мэлли. Этот замок — один из тех, что были даны Грейс ее мужем на год, сэром Ричардом Бурком.

От трех зданий остались лишь руины; одно из них, как говорят, служило тюрьмой, было прорезано бойницами в сплошном камне — некоторые бойницы находились совсем близко к земле, некоторые шли прямо, другие под наклоном, чтобы можно было поразить человека, с какой бы стороны он ни приближался и какого бы роста ни был, даже если он полз по земле. У большинства построек, как и у примыкающих к ним зданий, крыши обрушились на пол, но в квадратной башне самого замка до сих пор сохранилась каменная винтовая лестница.

Поднимаясь по этой лестнице, освещаемой узкими прорезями в стенах из тесаного камня, вы обнаружите арочные двери в трех разных местах, ведущие в три сводчатые галереи с каменными перекрытиями и полами. В них есть бойницы, чтобы наблюдать или вести огонь, а также каменные желоба, через которые на осаждающих можно было лить расплавленный свинец или кипяток. В одной из галерей люк вел в подземный ход, выходивший к озеру на некотором расстоянии. По нему можно было отправить гонца, чтобы поднять кланы О'Мэлли, или же сбежать в случае необходимости.

Козы в Мейо любопытны и постоянно пытались подняться по винтовой лестнице, чтобы исследовать галереи. Всякий раз, когда они находили этот тайный ход, они из чистого озорства падали вниз и разбивались, что приносило большой убыток их владельцам; поэтому тайный ход заложили, о чем я очень сожалела.

Нам снова нужно сесть в экипаж и протрястись обратно по дороге к аббатству Баллинтаббер. Баллинтобер («город колодца») неподалеку был одним из священных колодцев Святого Патрика. Ворота аббатства были заперты, и прошло немало времени, прежде чем нашелся ключ. Церковная часть аббатства сохранилась целиком, за исключением крыши и высокой колокольни. Арка, поддерживавшая башню, была сорок пять футов в высоту, но я не знаю, какой высоты была сама башня. Наконец ключ нашелся, и нас впустили в церковь. Алтарная часть все еще под крышей, и здесь, в этих торжественных руинах, под присмотром ворон и галок, немногие оставшиеся жители собираются на мессу. Там стоит грубый деревянный алтарь и несколько сосновых скамей; со стен свисает плющ; галки кричат сварливо или насмешливо; мертвые из древнего рода веками спят внизу, а теперь в алтарной части собирается остаток народа в день субботний. Я не могу описать это как архитектор или антиквар, и эти специалисты знают все гораздо лучше меня, но я хочу передать, насколько могу, впечатление, которое это произвело на меня и на других, столь же восхитительно невежественных в этом вопросе. Крыша сделана так же, как и все сводчатые крыши старых замков, которые я видела: из тонких камней, положенных на ребро для формирования свода и скрепленных цементом. Местные жители рассказывают мне, что делался деревянный каркас, поверх которого формировали свод, а затем заливали камни горячим жидким раствором. На внутренней стороне свода проходят ребра из тесаного камня, закрепленные на своих местах и сходящиеся в резной точке на самом верху. Эти нервюры исходят из коротких столбов тесаного камня, которые доходят лишь до середины стены и заканчиваются острием. Эти консоли богато украшены скульптурой. Молдинги вокруг дверей, а также каменные оконные рамы и переплеты выполнены удивительно хорошо и могли бы стать украшением церкви девятнадцатого века.

Думаю, мы недооцениваем цивилизацию далекого прошлого Коннахта. Те, кто возводил такие церкви, такие аббатства и такие замки, были не только умны, но и обладали немалым богатством. Изобретательность каменной петли на плите, закрывающей гробницу в алтарной части, резьба на гробнице принца из рода О'Конноров, непоколебимая прочность каждой стены, огромная сила каждого сводчатого перекрытия свидетельствуют о мастерстве строителей, работали ли они под руководством Гобхана Саера или кого-то другого. Планировка замков, предназначенных для нападения, обороны или бегства, показывает, что они были построены искусными людьми для людей состоятельных и могущественных.

XXXVIII.

ПЕРЕНАСЕЛЕНИЕ ЗАПАДА — КАК ЛЮДИ ФОРМИРУЮТ СВОИ МНЕНИЯ — МИСТЕР СМИТВИК И ДЖОНАТАН ПИМ — НЕХВАТКА РЫБЫ.

Покинула Каслбар с сожалением и отправилась в Вестпорт. На каждом шагу с момента прибытия я получаю информацию о том, что, путешествуя по Ирландии, мне следовало начать с Дублина. В Дублине я могла бы приобрести путеводитель. Я искала его в каждом значительном городе от Белфаста до окраин Голуэя, но так и не нашла. Если бы я начала из Дублина, я бы взяла там туристический билет. Что ж, я не жалею об этом, потому что мне довольно тяжело, когда я попадаю на проторенные пути, где встречаю туристов — некоторые из них являются весьма прискорбными образцами человечества. Однако меня заставляют чувствовать себя так, будто я встала не с той ноги, вместо того чтобы сделать шаг вперед.

Я прибыла в Вестпорт при ярком солнечном свете в начале июня. Между Каслбаром и Вестпортом земля местами каменистая, местами болотистая, местами — лучшие участки под пастбищами. Горы с труднопроизносимыми названиями, которые спешишь забыть, видны отовсюду, с какой бы стороны экипажа вы ни посмотрели. Все они высотой более — значительно более — тысячи футов. Кое-где раскинулись озера. Я так же невежественна в отношении их названий, как и названий озер, которые я видела, пересекая Мэн. В Вестпорте, как и в Каслбаре, есть аллея. Аллея в Каслбаре — это квадратный газон с деревьями, выстроившимися с одной стороны. Она огорожена цепями, продетыми в столбы — ограждение, на которое никто не обращает внимания, кроме как перешагнуть, и они протаптывают газон тропинками, идущими во всех направлениях. Аллея Вестпорта — это длинное пространство с деревьями, стоящими на страже у реки, обнесенное стеной, словно это канал.

У меня было желание встретиться с мистером Смитвиком, земельным агентом, от которого я могла бы получить много информации. От него самого я узнала, что он будет в Ньюпорте на следующий день после моего прибытия в Вестпорт. Я успешно поборола себя, встала в не по-утреннему ранний час и отправилась в Ньюпорт на почтовом экипаже. Ньюпорт в графстве Мейо находится в шести ирландских — семи с половиной английских — милях от Вестпорта, в верховьях залива Клью-Бэй. Дорога пролегает через красивую холмистую местность, совершенно пустынную и безлюдную.

Единственным пассажиром в экипаже, кроме меня, был джентльмен, полагаю, англичанин, который, устав от молчания, завел со мной разговор, выбрав темой перенаселение Запада. Я посмотрела на ту сторону экипажа, где мы сидели — это была местность с прекрасными травянистыми холмами, и ни одна струйка дыма не поднималась из одинокого дымохода, насколько хватало глаз. Я наклонилась через борт экипажа и посмотрела на другую сторону — до самого горизонта, и вот, земля была пуста, без домов, очагов или людей. Я посмотрела поверх ушей лошадей — та же картина полного запустения. Я с трудом обернулась и посмотрела назад — увидела те же травянистые холмы, вздымающиеся в зеленой тишине без людей и скота. Я тихо сказала: «Подними глаза свои, господин незнакомец, и посмотри на север и юг, на восток и запад. Разве не пустынна земля без жителей, где же тогда перенаселение?» Странный джентльмен посмотрел не на пустые холмы и безмолвные зеленые долины, а на свою попутчицу с чувством страха. Сомневаться в том, что этот прекрасный и пустынный Мейо перенаселен, — значит проявлять признаки безумия или чего-то похуже. Фенианство, коммунизм или даже нигилизм возможны, если нет безумия, чтобы объяснить такие странные идеи.

Мягко, но с решимостью, как у Саманты, я побуждала джентльмена взглянуть на пейзаж, и он был словно человек, пробуждающийся от сна, ибо местность от Ньюпорта до Вестпорта, семь с половиной миль, лишена жителей. Полагаю, лорд Лукан был главным истребителем на этом участке страны. Мы остановились у маленькой гостиницы в Ньюпорте, и мы с незнакомцем вместе позавтракали. Мы беседовали о перенаселении. Он много путешествовал, и когда он вспомнил то, что видели его глаза, а не то, что слышали его уши в виде ложных криков, он признал, что на эту часть Запада опустилось одиночество.

После завтрака он отправился своей дорогой с новой темой для размышлений, а я, брошенная в пустыне коммерческой комнаты, достала бумагу и начала писать. Не было слышно ничего, кроме монотонного скрежета стального пера. Спустя долгое время — несколько часов — одиночества дверь открылась, вошел джентльмен с багажом, а за ним молодая женщина. Я собрала свои записи и убрала их. Джентльмен снял пальто, и из нагрудного кармана блеснул яркий револьвер. Мне стало страшно, хотя, вообще говоря, я слишком занята, чтобы думать о страхе. В этом джентльмене было что-то трансатлантическое, миссисипское в слишком заметном револьвере, и, признаюсь, я подумала о каком-нибудь лидере фениев и задалась вопросом, на кого похож Стивенс. Я слышала, как джентльмен заказал обед, а затем он покинул комнату.

Когда он вернулся, он представился как мистер Смитвик. Он был совсем не тем джентльменом, которого я ожидала увидеть. По какой-то причуде в моем воображении он закрепился как очень высокий джентльмен со светлыми вьющимися волосами. Теперь это была чистая глупость, но она имела катастрофический эффект на интервью. Мой разум, вместо того чтобы настроиться на получение информации о земельном вопросе, улетал в сторону, размышляя, тот ли это самый мистер Смитвик или нет. Джентльмен со всей вежливостью сказал, что готов предоставить мне всю информацию, которая в его силах, по любому вопросу, о котором я хочу узнать.

На Западе есть что-то недоброе. Я чувствовала это и раньше, но никогда так, как тогда. Я никак не могла привести свои мысли в порядок, чтобы четко понять, какую именно информацию я хочу получить. Я была под каким-то заклятием. Я могла только смотреть на мистера Смитвика, гадая, он ли это, и улыбаться собственной глупости. Время летит быстро; джентльмен пробыл не более полутора часов, и за это время ему нужно было еще пообедать и уладить кое-какие дела в городе. Прежде чем я пришла в себя, он ушел. Мы немного поговорили о мелиорации болотистых земель. Он оценил стоимость рытья канав, укладки камней в дренаж, песка и удобрений в 21 фунт стерлингов за акр. Мелиорацией болотистых земель занимались арендаторы по всей стране, которых впоследствии выселяли, когда они задерживали арендную плату в неурожайные годы, и не получали никакой компенсации за так мелиорированную землю. Мистер Смитвик не считал, что деньги на помощь во всех случаях доходили до тех, для кого они предназначались; полагал, что часть их перехватывалась по пути. Невысокого мнения был о своих соотечественниках из бедных слоев. Считал их бесполезными людьми, которые не выполняют работу на своих фермах должным образом; даже дренаж не делали как следует, если делали для себя; делали его надлежащим образом, если работали на чужой земле, потому что там за ними присматривали, и если они халтурили, то не получали оплаты. Короче говоря: «Пэдди где угодно, только не дома, — великолепный работник, но дома он никчемен».

Мистер Смитвик сетовал на нынешнюю агитацию среди народа; сетовал на нее как на агитацию, устроенную не ради блага людей, а чтобы набить карманы агитаторов. Он сообщил мне, что сам вынужден носить пистолет, куда бы ни пошел. Говоря об арендной плате, мистер Смитвик сообщил мне, что земли на самом деле сдаются дешево; что люди могли платить и были вполне способны платить, если бы не советы агитаторов; сказал, что в эти годы он вообще не получает арендной платы. Полное прекращение поступления арендной платы было большим лишением для лендлордов, которые зависели от нее как от средства к существованию.

Мистер Смитвик считал, что эмиграция — это лекарство от неоспоримой бедности страны, ибо если бы люди получили свои фермы бесплатно, они все равно не смогли бы прокормиться с них из-за своего нерадивого метода ведения хозяйства. Я возразила, что было бы едва ли справедливо отправлять их людей, которые настолько бесполезны и беспомощны, к нам, чтобы они стали бременем, но мистер Смитвик полагал, что они вскоре привыкнут к нашим порядкам, начнут помогать себе сами и станут не бременем, а подспорьем для общества. В разговоре с этим джентльменом я выяснила, что, чтобы добраться до Балликроя, где он живет, мне следовало ехать из Баллины. Кажется, я по привычке выбираю самый длинный путь. Мистер Смитвик любезно объяснил мне, как добраться до Балликроя на частном экипаже. Он считал, что в том направлении так мало интересного, что это вряд ли окупит долгую утомительную поездку, и что направление Коннемары гораздо интереснее. После того как его экипаж уехал, я начала вспоминать различные моменты, о которых хотела бы узнать его мнение, но о которых ни разу не подумала, когда была возможность. Возможно, это была та самая ранняя поездка, которая утомила меня, но я была ужасно глупа на протяжении всего интервью. Я возлагала большие надежды на встречу с этим человеком, и мне казалось, что в результате я не получила никаких фактов, на которые можно было бы триумфально ссылаться в поддержку своего мнения.

Чтобы взбодриться, я спросила вежливую хозяйку гостиницы, есть ли в окрестностях какие-нибудь удивительные достопримечательности, до которых можно легко доехать. Да, там были монастырь Борришул (место сов) и замок Карриг-а-Оулах (скала флота), одна из твердынь Гранны Уайль. Что ж, взяла экипаж с кучером и поехала осматривать эти руины. Мне сказали, что ни один турист никогда не посещает Ньюпорт, не осмотрев их.

Пока мы грохотали и подпрыгивали по самой разбитой дороге, которую я видела в Ирландии, кучер, смуглый мужчина с проницательными глазами, начал говорить о лендлордаx, о разоряющих и истребляющих лордах Лукане и Слайго. Я спросила его, кого он считает хорошим лендлордом. Он немедленно ответил: «Джонатан Пим». «Если вы считаете его таким хорошим, вы могли бы сказать мистер Пим». «Когда человек во всем лучший, он слишком велик для приставки мистер», — охотно сказал мужчина. «Полагаю, — заметила я, — что этот Джонатан Пим немногим лучше остальных». «А я говорю, что лучше», — яростно возразил мужчина. «Где внутри четырех морей Ирландии вы найдете ему равного? Он купил землю, придя к нам чужаком, и не поднял арендную плату. Люди живут под той же платой, что платили их отцы». «Ну, это не так уж много?» «Если бы вы были арендатором, вы бы думали иначе. Он снял солому с хижин и за свой счет положил шифер. На его земле нет ни одной сломанной крыши. У каждого его арендатора есть приличный дом с коровником и амбаром, сараем и конюшней, и он сделал все это на свои деньги, которые никогда не выкачивались из земли, и после всего оставил их на старой арендной плате. На его земле еще не было ни одного выселения». «В него уже стреляли?» — невинно спросила я. «Ах, за что в него стрелять?» — потребовал мужчина, повернув ко мне свое смуглое лицо и черные глаза. «Я подумала, может, кто-то мог выстрелить в него ради забавы», — слабо объяснила я. «Забавы!» — проворчал кучер, — «странная забава! Если в человека стреляют или пытаются выстрелить, он это заслужил. Он не настоящий джентльмен, словом и делом, как Джонатан Пим».

Кучер продолжал хвалить замечательного лендлорда Джонатана Пима ворчливым тоном, как будто, будь я его супругой, он бы хорошенько отхлестал меня, чтобы вылечить от неверия, пока мы подпрыгивали на камнях к руинам монастыря сов.

Рядом с этой руиной есть озеро, озеро сов, и говорят, что джентльмены-рыболовы могут легко получить разрешение на ловлю рыбы. Я слышала, что рыболовы-любители отдают пойманную рыбу тому, кто дает разрешение, оставляя себе только удовольствие от ловли; или, если они хотят рыбу, платят за нее по рыночной цене. Думаю, это маловероятно, но, тем не менее, может быть и так.

Монастырь когда-то был великолепным местом, судя по остаткам резьбы на окнах и арочных дверях. Один из черепов Грейс О'Мэлли раньше хранился здесь как драгоценная реликвия. Еще один был на острове Клэр, и, кажется, я слышала о еще одном. Похоже, какой-то предприимчивый и святотатственный шотландец привел корабль к западному побережью Ирландии, чтобы собрать кости, лежащие в аббатствах, для перемалывания на удобрения, и они забрали кости и череп отважной морской королевы вместе с остальными.

Вернулась в Ньюпорт в очень нерешительном настроении, ехать в Балликрой или нет. Там должно было состояться собрание Земельной лиги, и я могла бы на него посмотреть; но я уже была на двух собраниях Земельной лиги, и они довольно похожи. Конечно, хорошо видеть большое собрание людей, ибо они всегда интересны тем, что показывают, в каком состоянии находятся люди и какие настроения находят отклик в их сердцах. Но дальность пути, неопределенность места для ночлега имели некоторый вес, и я обнаружила, что не могу принять решение. Чтобы прояснить голову, я попросила немного рыбы на обед, но в Ньюпорте такую вещь достать было невозможно. Рыбу, пойманную там, экспортируют. Они могли бы достать рыбу, спустившись к лодке за ней, и заплатив дороже, чем дублинская цена. Я просила рыбу в Вестпорте с тем же результатом. Если вы упомянете лосося, они скажут: «О, да», и если их не остановить, помчатся и купят для вас банку американского лосося. Я съела что-то — не рыбу, и не очень съедобное — и немного пописала, с тем же глупым ощущением, которое беспокоило меня во время интервью с мистером Смитвиком, и решила отложить все решения и лечь спать, что я и сделала.

Утром, обнаружив, что Ньюпорт — ближайшая точка, из которой можно добраться до острова Акилл, я решила отправиться туда, а если сочту, что смогу выдержать поездку, свернуть в Малрани и доехать до Балликроя на обратном пути с острова Акилл.

XXXIX.

НА БЕРЕГУ ЗАЛИВА КЛЬЮ-БЭЙ — ЧЕРЕЗ ОСТРОВ АКИЛЛ — ОДИНОКОЕ ПРЕКРАСНОЕ УБЕЖИЩЕ.

Поездка из Ньюпорта в графстве Мейо в Малрани была очень приятной. Дорога вьется вдоль залива Клью-Бэй, этого залива со множеством островов, на довольно большое расстояние. Залив Клью-Бэй отдыхал, спокойный как зеркало, синий и яркий, ни одна волна не омывала берег Зеленого острова или Роки-Пойнт в тот день, когда мы проезжали мимо. Ни одна рыбачья лодка не рассекала воду с обнадеживающим килем. Интенсивное одиночество заливов и бухт, как и озер, выглядит как волшебство. Это напоминает сонную праздность «Замка праздности» Томсона, только здесь праздность — это не праздность роскошного покоя, а праздность голода и лохмотьев. Если рыцарь искусств и индустрии когда-нибудь уничтожит монополию, и эти безмолвные воды оживут от предприимчивости:

«Когда многие рыбацкие баркасы выходят на лов вдоль побережья».

тогда произойдет счастливая перемена в неуютных хижинах, усеивающих берега залива Клью-Бэй.

Острова залива Клью-Бэй, будучи безлесными и зелеными, имеют новый вид, словно они только что подняли свои спины над водами и ждали указа, который провозгласит их добрыми. Я с тоской смотрела в сторону острова Клэр, который одной стороной обращен к заливу, а другой — к широкой Атлантике, лежащей между мной и домом. На острове Клэр находятся руины замка Дуна, главной твердыни героической Грейс, где она держала наследника Хоута в плену до тех пор, пока не был выплачен выкуп и пока его отец не научился понимать, что значит Cead mille failte во время обеда.

Здесь, у залива Таллоган, мне сказали посмотреть через залив, где покрытые вереском горы возвышаются над широким вересковым болотом, где дорога на Балликрой вьется между заливом и горами, мимо домов из камня без раствора, которые трудно отличить от вереска; ибо там, в определенном месте, произошла перестрелка, которая сделала молодого мистера Смита, сына тогдашнего агента маркиза Слайго, знаменитым человеком.

Тяжелое чувство между истребляющим маркизом, агентом, который исполнял его волю, и арендаторами было острым. Четверо мужчин устроили здесь засаду с намерением застрелить мистера Смита, который, как ожидалось, должен был проезжать там. Он ехал в сопровождении своего сына. Несостоявшиеся убийцы открыли огонь; они были спрятаны над дорогой; выстрелы прошли безвредно над головами двух Смитов. Молодой мистер Смит, который является исключительно хорошим стрелком — может попасть в мелкую монету с огромного расстояния — увидел бегущих людей и выстрелил им вслед, убив одного, выстрелил снова, ранив другого, и выстрелил бы еще раз, но был остановлен отцом.

Молодой мистер Смит — настоящий герой среди людей по этой причине. Выражается сожаление, что мистер Смит-старший вмешался, чтобы помешать молодому стрелку перестрелять их всех; очень немногие осудили бы его, если бы он это сделал, так как люди, хотя и слишком нервные, чтобы причинить вред, устроили засаду с целью убийства. Тем не менее, отвратительно слышать, как люди с холодным сердцем так искренне сожалеют, что не было пролито больше крови.

Пейзаж — как пейзаж — был таким величественным, каким только могут сделать почти безлесное одиночество голые вересковые горы и широкие пустынные воды, но если рассматривать его как дом для людей, как землю, из которой нужно выжимать арендную плату, налоги и существование, он выглядит безнадежно.

Дома — это нечто ужасное, если рассматривать их как человеческое жилье. Известняк здесь не в изобилии, и поэтому дома бедняков построены как курган или забор из рыхлых камней без раствора. Когда атлантические ветры проносятся здесь зимой, щели в этих домах будут служить отверстиями, через которые будет свистеть ветер. Боже, помилуй бедных!

Люди вдоль дороги здесь выглядели зажиточными; мужчины носили домотканые пальто; подоткнутые платья женщин демонстрировали нижние юбки, которые были домоткаными, теплого маренового красного цвета, хорошо окрашенными, выглядящими добротно и удобно. Конечно, большинство женщин были босыми, но они к этому привыкли.

В Малрани мы остановились, чтобы доставить почту. В таких случаях пассажиры сидят в экипаже на улице, пока кучер сдает почту, немного сплетничает, заходит в удобное заведение «с лицензией на продажу» за глотком чего-нибудь, а полиция прогуливается за почтой и осматривает вас, рассудительно, но не оскорбительно, и, наконец, вы снова отправляетесь в путь.

Прибыв на пролив, вы обнаружите неплохо выглядящий отель для такого отдаленного места. Там можно достать любое количество спиртного: вы также можете получить неизменную отбивную или стейк, поданные с еще одним вариантом ужасной готовки, но вы не сможете получить ни кусочка рыбы, как если бы море было в пятистах милях, а не плескалось о скалы менее чем в перче отсюда. Нас перевезли через пролив две молодые девушки, которые управлялись с большими веслами так, словно привыкли к ним, и очень быстро гнали лодку с грузом мужчин через зеленые воды своими сильными белыми руками. Когда мы приблизились к острову Акилл, деревья отсутствовали, а пурпурного вереска было в изобилии.

Остров Акилл — безлесное место. Там горы за горами лежат на фоне неба, покрытые вереском или мхом; есть небольшие озера, лежащие у подножия гор или между ними; есть унылые просторы болот, тянущиеся на мили по обе стороны дороги между нами и горами, а из болот поднимаются крошечные клочки полей и самые ужасные жилища. Мы проезжали плантацию, заметную потому, что другой такой нет, которую мистер Пайк заставил процветать вокруг своего прекрасного дома. Там темно-зеленые ели, перистые светло-зеленые лиственницы, березы и другие деревья, которые одеваются в зеленое только с приходом лета; большие заросли лавра и рододендрона, последний — сплошная масса цветов, которые почти скрывают листья под своим розово-пурпурным цветом. Мистер Пайк уже создал для себя восхитительно выглядящий дом посреди этой бесплодной пустоши. Нам было приятно смотреть на него.

Мистер Пайк и мистер Стони из нового здания с зубчатыми стенами на краю залива Клью-Бэй имеют репутацию самых непопулярных лендлордов в этой части страны. После того как мы проехали дом мистера Пайка, деревьев больше не было. Дома очень плохие; скот на пастбище — мелкой местной породы, и мало похож на молочный; овцы очень жалкие и костлявые. Я часто слышала рецепты Кука, говорящие: «Возьмите костлявый конец куска баранины». Эти рецепты, должно быть, исходили с острова Акилл, где баранина, должно быть, почти сплошь состоит из костей.

После того как мы проехали долгий путь — то, что казалось долгим путем — я не верю, что они измеряют все изгибы и повороты этой самой извилистой из дорог в милях — мы проехали заведение светских братьев под названием Монастырь. Там целый квартал белых зданий, и довольно много мелиорированных полей, зеленых от молодых посевов, лежат в долине под ними. Там есть колокол в куполе, который будет звать к работе и молитве, и часовня, где они собираются молиться. Долина, где лежат их поля, тянется к морю, и в заливе стоял какой-то баркас, на котором они торгуют с Вестпортом. Они трудятся своими руками, поэтому не имеют репутации нанимателей рабочих, но имеют репутацию раздающих милостыню. Я хотела бы увидеть здания и братьев, но не стала пытаться.

Наконец мы приехали в Дугарт, миссионерское поселение. Небольшой ряд побеленных домов на одной стороне улицы, идущей в гору, другой ряд побеленных домов, идущих вдоль склона холма под прямым углом. Слив-Мор позади возвышается между деревней и морем; под холмом у подножия другой горы находится дом священника, рядом с ним церковь, оба имеют отделку из молодых деревьев; несколько хороших полей, лучших, что я видела на Акилле, и красивый сад лежат вокруг дома священника и церкви. Это миссионерская деревня Дугарт.

На углу, где встречаются два ряда побеленных домов, находится почтовое отделение. Когда мы подъехали, там был джентльмен с северной добротой в лице, длинной коричневой бородой, безошибочным видом власти, который, как мы выяснили, был ректором Акилла. После представления и некоторого разговора он любезно пригласил меня в дом священника после того, как я стряхну дорожную пыль.

Отель в Дугарте обладает большой коллекцией чучел морских птиц, владелец имеет вкус и мастерство в этом направлении, и я смогла рассмотреть образцы птиц, которые парят и кричат вокруг гор Акилла, орлов и чаек, тупиков и бакланов, ближе, чем могла бы в противном случае. После небольшого отдыха и подкрепления я спустилась с холма к одинокому, прекрасному дому священника в долине внизу.

В каменном доме, каменном крыльце и каменной стене в любой части Ирландии есть некая солидность; сила, которая заставляет задуматься, как легко дом можно превратить в крепость в короткие сроки.

Признаюсь, мне понравился этот ректор, такой высокий и статный, с длинной бородой, серьезным, добрым лицом, северной речью, проницательным взглядом, с определенным видом власти, как подобает пастору, несущему ответственность. Когда он приятно спросил меня, приехала ли я как друг, я сразу подумала о старейшинах Вифлеема к Самуилу: «С миром ли приход твой?» Думаю, я почти завидовала этому человеку его положению, той власти, которую он держит как лидер, чтобы быть патриотичным работником на благо своих соотечественников и соотечественниц на бесплодном острове Акилл.

Мы шли по тенистой тропинке, ведущей от дома священника к церкви, под зелеными арками листвы, в настоящем тусклом религиозном свете, который имитируют только великие соборы. С одной стороны тропинки есть хороший полезный сад, засаженный вещами, полезными для еды и приятными для глаз. Вдоль одной стороны — живая изгородь из фуксии высотой восемь футов, растущая таким образом под открытым небом, доказывая, что можно превратить защищенные уголки бесплодного Акилла в места, напоминающие Эдем.

Маленькая церковь, к которой привела нас эта романтическая тропинка, была такой церковью, в которой можно было бы уютно устроиться, чтобы узнать путь к Сиону и насладиться утешением старой, старой истории. Эта миссия была начата преподобным Эдвардом Но, полагаю, во время голода. Она вторглась на остров с хлебом и Библией. Я слышала, что она принесла много пользы, главным образом, полагаю, в просвещении и эмиграции людей.

В деревне миссии напротив дома священника есть две школы, гостиница или отель, кооперативный магазин, почтовое отделение, некоторые жилища береговой охраны и других официальных и полуофициальных лиц, агент по миссионерской собственности, например. Чуть дальше на морских песках находится жалкое скопление хижин, населенных людьми. На склоне горы виднелись несколько бедно выглядящих фермерских домов.

Насколько я могла узнать, на острове Акилл не было никакой промышленности, кроме обработки их жалких наделов. Рыболовство было монополизировано одним человеком, мистером Гектором, шотландцем. Люди, насколько я могла узнать, не имели лодок, приспособленных для глубоководного рыболовства, а прибрежное рыболовство было монополизировано. Говорят, что они ленивы, нерадивы, неэнергичны. Я немного расспросила об этом, и мне показалось, что между ними и любым полем для проявления энергии с надеждой заперта и забаррикадирована дверь — без атмосферы надежды энергия — это растение, которое не будет процветать. Именно надежда, и ничто иное, как надежда, заставляет поселенца канадских лесов сражаться с летней жарой и зимним снегом, с неумолимой логикой обстоятельств, и он побеждает, потому что у него есть надежда. Над каждым крестьянским хозяйством в западной части Ирландии написано: «Здесь нет надежды». Высший разум смотрит на крестьянство как на несовершеннолетних, которые не способны судить сами за себя, которых нужно связывать офисными правилами и сдерживать собственническими удилами и уздой. Они признают, что те преуспевают в свободном воздухе Канады, но утверждают, что бережливость, предусмотрительность, экономность порождаются в них отчаянием. Я вижу отчаяние повсюду здесь, порождающее безрассудство и безнадежность. Я знаю, что надежда — это звезда, которая светит канадцу из лесов, чтобы осветить ему путь к достатку.

Я не видела никого из арендаторов миссии на Акилле. Я не видела ничего, кроме того, что лежало на поверхности. Я не сомневаюсь, что миссия принесла пользу во многих отношениях, огромную пользу. Я сожалею, однако, что они упустили возможность проверить способности островитян процветать как крестьяне-собственники; не всегда хорошо для церкви иметь виноградники и оливковые рощи, слуг и служанок. Хорошо иногда церкви спуститься, как ее Учителю, и быть рядом с обескураженным смертным, который трудился всю жизнь и не поймал ничего, кроме голода и лохмотьев, чтобы разделить с ними труд и нужду.

XL.

ВОСПОМИНАНИЯ О ВЕЛИКОМ ГОЛОДЕ — «ПОСЕЛЕННЫЕ» ШОТЛАНДСКИЕ ФЕРМЕРЫ — ПРЕКРАСНОЕ СООРУЖЕНИЕ.

По возвращении с острова Акилл я решила, что не буду брать еще одну поездку на почтовом экипаже в Балликрой, и вернулась в Малрани снова по той же дороге в тени гор. Мы поехали в Ньюпорт, обратно по дороге, вьющейся вдоль залива Клью-Бэй, и через верховья залива через пустынную местность, ведущую обратно в Вестпорт.

Кучер, обветренный человек в потертом пальто цвета драп, развлекал меня рассказами об очистках, произведенных во время голода, которые оставили сельскую местность такой пустой. Трудно поверить, что когда-либо человеческие существа были так жестоки к другим человеческим существам в этой христианской стране, и что это прошло неизвестным, или сравнительно неизвестным, для остального мира.

Этот человек рассказывал с некоторым мрачным удовлетворением о том, что он называл Божьими судами, которые обрушились на «истребителей». Простые люди Запада твердо верят, что Бог на их стороне, независимо от того, какие беды он позволяет им пережить. «Конечно, я чувствую, как мое сердце горит, когда джентльмены сидят в моем экипаже, проезжая через это одиночество, и говорят о перенаселении. Перенаселение! А страна пуста!» Я хотела бы помнить все, что сказал этот старик, но могу вспомнить только отрывки здесь и там.

Удивительно думать, что, когда мир в целом посылал помощь, чтобы спасти ирландский народ в ужасном бедствии, так многие выбрасывали своих арендаторов на дорогу умирать. И эти люди тяжелым трудом добывали здесь пропитание и платили арендную плату. Каждый клочок этой земли, каждая хижина помогали увеличивать княжеские доходы, пока перст Божий не опустился в виде голода, и тогда, когда доход прекратился, не было жалости, и этим бедным людям казалось, что нет никого, кто бы обратил на них внимание. Я не хочу когда-либо дожить до того времени, когда смогу слышать о сценах, которые опустошили эту страну, не чувствуя страсти печали и сожаления.

Я говорила об этих вещах с достойным джентльменом, проживающим в другой части страны, и он отмахнулся от этого, как от мухи, сказав: «О, это давно прошло, тридцать лет и более». Память очень сильна среди людей, которым, кажется, мало на что можно надеяться — прошлое кажется главным ориентиром. Каждый инцидент высадки французов здесь, еще в 98-м году, рассказывается мне на Западе с такой свежестью деталей, как будто это произошло несколько лет назад; можно представить, следовательно, как жестокие выселения времен голода вписываются в память людей, особенно когда поток новых выселений пробуждает все ужасы прошлого.

Казалось мрачным удовлетворением для этого человека рассказывать о том, что он считал Божьими судами, которые обрушились на истребителей. Он указал мне на многих, кто казался обреченным стать последними в своем роду.

Наконец мы проехали длинную, мертвую стену, которая окружает великолепное поместье маркиза Слайго, и снова остановились в Вестпорте. Местные газеты, которые ждут меня, полны мисс Гарднер и ее войны со своими арендаторами — больше выселений, чрезвычайные люди из Дублина, чтобы удерживать владение — и все остальное. Я была представлена протестантским священником джентльмену, связанному с исполнительной властью закона в течение четверти века. Он знает душераздирающую внутреннюю историю законного выселения. Этот джентльмен питает удивительную нежность в своем сердце к мисс Гарднер. «Конечно, она выросла среди нас. Та другая (мисс Прингл) нашла ее такой же доброй женщиной, как была на Божьей земле, и сделала из нее людоеда».

Я приведу отрывок или два из самой мягкой части заявления, которое он составил для меня.

Он рассказывает о лендлорде, который выселил целые городские земли в 1847 году. Он ненавидел людей, потому что голод пронесся по ним. Он был одержим теми же идеями, что и другие лендлорды того периода, чей доход уменьшился из-за посещения Божьего, что если нынешние владельцы будут выкорчеваны, а обезлюдевшие земли засеяны шотландцами, их мастерство и капитал предотвратят повторение голода.

Теперь это факт, свободно подтвержденный мне священниками разных конфессий, что поселенные люди Мейо нуждались в помощи, и помощи в очень большом количестве, чтобы удержать их от голода во время последней нехватки. Во многих поместьях в Мейо и прилегающих частях Слайго протестантское население умерло бы от голода, если бы не большая помощь, оказанная как конфессионально, так и иначе. Они не смогли бы засеять свои земли, если бы не семена, свободно данные им. Поля в Мейо в этом сезоне лежат голыми, потому что несчастные люди не могут получить семена, чтобы положить их в землю. Некоторые из поселенных людей жаловались мне, что хотя, когда они поселились на своих нынешних землях, они получили их дешево, два шиллинга и шесть пенсов за акр за дикую землю, но по мере того, как они улучшали свою землю, арендная плата была поднята до пяти, до семи и шести, до четырнадцати, и теперь до более чем фунта за акр. Эти люди также жаловались, что они никак не могли существовать в эти последние сезоны и платить арендную плату, которая была возложена на них в результате улучшений, сделанных их собственным трудом. Я нахожу по самым убедительным доказательствам, что разница в религиозных убеждениях не позволила поселенцам больше, чем туземцам, платить арендную плату, которая не могла быть произведена из почвы. Желание изменить национальность и религию своих арендаторов было настолько сильным у одного лендлорда, что, по словам моего информатора, «сцена безжалостного хаоса началась среди его арендаторов. Чтобы стимулировать медлительность бригады ломов, он, как известно, сносил человеческие жилища своими собственными руками». Я помню этих бедных людей, стоящих на рынке в те темные дни голода, имеющих свои кусочки мебели на продажу на улицах, и не было никого, чтобы купить. Я слышала плач мужчин, женщин и детей на крыше экипажа день за днем, когда эти счастливые несчастные навсегда убегали со своей родной земли. Я видела тех, кто не мог уехать, в агонии смерти в лихорадочных бараках. Эти сцены произошли более тридцати лет назад, но они никогда не будут забыты. Четыре большие городские земли, на которых было восемьдесят домов, стали пустыней травы и сорняков. Никаких шотландцев не было для разрушенных ферм. Для него была припасена Немезида. Его день выселения настал, и в его беде его арендаторы увидели возмездие. Как благотворительность поддерживала жизнь некоторых из его арендаторов, так и он был обязан благотворительности друзей, и ушел, чтобы встретить своих арендаторов у бара, где высокая кровь или аристократические связи не склоняют Судью, который сидит на троне правосудия, и партийные предрассудки не ослепляют его глаза.

Когда мисс Гарднер достигла совершеннолетия, потребовалось все имущество ее отца, чтобы выплатить деньги, обеспеченные ей поселением ее матери, и она вступила во владение вместо него. Подобно королеве Елизавете, на которую мисс Гарднер очень похожа, она в юности знала неприятности; сочувствие к этим испытаниям, так хорошо известным крестьянству, заставило их принять ее с распростертыми объятиями и открытыми сердцами. В промежутке между вступлением мисс Гарднер во владение и тем, как она попала под влияние мисс Прингл, она задалась целью исправить хаос, созданный ее предшественником, и была идолом своих арендаторов. Она была близким соседом образцовой фермы и приюта, которыми руководили шотландские дамы. Филантропия собрала огромные суммы, которые купили и укомплектовали образцовую ферму в Баллинглене. Когда их способ управления делами там больше не мог быть скрыт от Пресвитерианской церкви, которую они представляли в ложном свете, миссия вышла в большой долг перед этими дамами. Потребовался весь скот, чтобы выплатить задолженность одной даме, и сама ферма, чтобы заплатить другой. Именно та дама, которая получила ферму как свою долю, живет с мисс Гарднер и получает кредит за каждый ее непопулярный поступок. Она разделила между ней и ее единственным другом в темные дни. Эта шотландская ведьма нашла ее добросердечной женщиной и превратила ее в людоеда. Часть этого сообщения, самую жесткую, я приберегу, также несколько подтверждающих анекдотов, данных мне в Вестпорте.

Из милосердия к читателям я скажу только, что мисс Гарднер обладает огромным мужеством и интеллектом мужской силы, и напоминает королеву Елизавету более чем в одном отношении. Очень жаль, что у нее нет популярности королевы Бесс или ее заботы о своем народе.

Вестпорт, когда у меня есть время посмотреть на него, очень красивый город. Его здания, его отели и склады на набережной выглядят так, как будто он когда-то имел обширную и процветающую торговлю, или был готов к ней и ожидал ее. Там, мне говорят, когда-то была процветающая льняная торговля, но она пришла в упадок. Город находится в небольшой лощине, с приятными увенчанными деревьями зелеными холмами, поднимающимися вокруг него; с одной стороны находится поместье маркиза Слайго, которое открыто для публики. Эти земли простираются на мили и так же красивы, как могут сделать их великолепные деревья, зеленая трава, темные леса, воды, которые прыгают и сверкают, пересекаемые деревенскими мостами. Есть извилистые прогулки, ведущие через зеленые поля, под деревьями, в леса, вверх и вниз по холмам, в тенистые лощины, где вы можете бродить милями и потерять себя в зелено-лесных одиночествах. Толпы вестпортских людей в спокойный вечер прогуливаются по территории и наслаждаются ее красотой.

Маленький город имеет приглушенное выражение процветания. Вы чувствуете сознание того, что какой-то бизнес идет, что позволяет жителям города жить комфортно и одеваться респектабельно. Вы слышите о мельницах господ Ливингстонов, об их бизнесе в торговле и землевладении, пока не убедитесь, что они — центр, вокруг которого вращается этот маленький мир.

У меня была дама, на которую мне указали здесь как на находящуюся в таких затруднительных обстоятельствах из-за неуплаты арендной платы, что ее сын был вынужден вступить в полицию, чтобы заработать на жизнь. Я слышала также большое сочувствие, выраженное другому джентльмену в Дублине, у которого много сыновей, которых он воспитал ничего не делать, и который был доведен забастовкой против аренды до абсолютной нищеты. Мне говорят, что банки в Дублине переполнены семейным серебром, оставленным в качестве обеспечения кредитов. Этих людей стоит пожалеть, ибо бедность — это бедность в пурпуре или в лохмотьях; но когда бедность доходит до реальной нужды, это еще более жалко.

XLI.

ПОЕЗДКА В АНГЛИЮ ЗА РАБОТОЙ — КАНАДА И АМЕРИКА.

Я шла против течения в своих путешествиях. Мне постоянно напоминают, что я должна была начать с Дублина. Двигаясь назад, как я это делаю, ортодоксальный маршрут — в Линан, проезжая Эрриф и Мать Дьявола, но регулярные экипажи еще не ходили, мне сказали, и вряд ли будут ходить этим летом, так как из-за преувеличенных сообщений о насилии туристов не ожидается в каком-либо количестве. Была убеждена взять специальный экипаж, чтобы поехать через Линан вокруг побережья. Хотела бы сделать это, но не нести все расходы самой. Чем дальше на запад, тем дороже экипаж, я обнаруживаю. Вместо этого я вернулась в Каслбар и дальше в Баллу. Балла — это маленький город, где родилась Земельная лига.

В купе, в которое меня определили, были некоторые джентльмены, ибо джентльмены и дамы очень большого видимого респектабельности путешествуют в вагонах, предназначенных для более скромных людей; были также некоторые респектабельно выглядящие рабочие, которые ехали в Англию искать работу. В нашем купе возникла дискуссия о том, что составляет вежливость. Один джентльмен определил ее как церемонные манеры, результат раннего воспитания; в то время как другой возразил, что это только шпон манер, так как вся истинная вежливость исходит от сердца. Я слушала некоторое время, а затем заговорила через сиденье с приличным, подавленным человеком с маленьким узлом рядом с ним, завязанным в сине-белый клетчатый платок. «Да, он ехал в Англию искать работу; многие должны были ехать, так как работу нельзя было найти дома». «Арендная плата была такой высокой, и налоги, что с одной вещью, что с другой, всегда приходил новый налог, тяжелее предыдущего». «Люди очень быстро вытесняются из страны, и это была Божья правда». «А вы из Америки? Это прекрасная страна, говорят. Я был бы там давно, если бы не тяжелая забота, которую я имею здесь, которую я не могу ни взять с собой, ни оставить». «Да, я езжу в Англию каждый год. В течение многих лет я всегда работал на одного и того же человека, с тех пор как поехал туда впервые». «С каждым годом становится все труднее жить в Ирландии».

Я рассказала этому человеку, среди вытянутых шей и открытых ртов его товарищей, о некоторых преимуществах Канады как места для жизни. Не знаю, почему люди так мало знают о Канаде. Меня слушали с восклицаниями: «Ну надо же!», «Ох, ребята!», «Боже мой!», «Слыхали? Там ведь и правда можно жить!»

Наконец, добравшись через равнины Мейо до Клэрморриса, я рассталась со своими знакомыми под многочисленные «Да благословит вас Бог», пока многие руки помогали выгружать мои дорожные сумки. В Клэрморрисе извозчик спросил, не паломница ли я в Нок, что стало первым намеком на то, что я нахожусь поблизости от Нока. Я наняла этого извозчика, который также был владельцем экипажа, чтобы он отвез меня туда. Я всегда слышала, что те, кто родился в Рождество, наделены даром видеть призраков. Я еще не вступила в эту часть своего наследства, но не знаю, как скоро это может произойти.

По дороге, которая вела через хорошо возделанную, плодородную местность, изобилующую деревьями, среди которых виднелись большие дома, кучер спросил меня, слышала ли я когда-нибудь о капитане Бойкотте. Я ответила, что мало кто о нем не слышал. «Он жил в том доме вон там; он был управляющим в этой части страны, но он ушел от нас, слава Богу». «Почему люди так его невзлюбили?» «Потому что он был величайшим тираном». «Послушайте, что же он сделал?» «Все, что мог, чтобы угнетать бедняг, находившихся в его власти. Я знал человека, который приходил домой к своей маленькой семье с тремя шиллингами недельного заработка, а все остальное у него вычитали в виде штрафов. Если у вас есть своя семья, вы поймете, на что они жили, когда платили арендную плату за хижину. Человек, одурманенный голодом, не всегда соображал, что делает, и тогда следовали новые штрафы. Таким образом, этот негодяй получал работу за полцены и выжимал из людей все соки. Не было и речи о том, чтобы какой-нибудь управляющий пожалел или помог им. Боже, помоги нам; как же верно, что помощь не доходит туда, где она нужна».

Мы добрались до Нока, сельской церкви в сельской местности. Выйдя из экипажа, пока кучер привязывал лошадь, я огляделась. Вокруг часовни была ограда. С одной стороны стоял ряд деревянных киосков, где продавались реликвии, четки и безделушки. С другой стороны ограды находилась школа для девочек. Мы вошли в церковь с того конца, где, как говорят, явилось видение. Вся штукатурка на этой стороне была разобрана верующими. На том месте, где, как утверждалось, видели видение, стояла гипсовая статуя Девы Марии в натуральную величину. По всему фронтону были прибиты деревянные планки, за которыми в строгом порядке были расставлены трости и костыли, пока весь фронтон не оказался ими закрыт. Там был длинный деревянный каркас длиной около двенадцати футов и шириной три фута, также заполненный костылями и тростями.

Пока я стояла и смотрела, подошел кучер, привязавший лошадь, опустился на колени на сырую землю перед святилищем Девы Марии и прочел молитву. Он не стеснялся исповедовать свою веру перед всем миром и под лучами солнца. Закончив молитву, он подошел ко мне и обратил мое внимание на количество костылей и палок, оставленных теми, кому они помогли. Я указала ему на очень красивую палку из терновника среди вотивных приношений и спросила, будет ли грехом украсть ее, так как терновник пользуется спросом за морем. Он сказал мне, что если я это сделаю, то любая болезнь, оставленная там владельцем палки, перейдет ко мне. Я подумала о Гиезии и удержала руки от кражи терновника. Есть одна приятная черта у настоящего ирландца: он умеет понимать шутки.

Многие каменщики работали над расширением церкви. Мы вошли внутрь. Пол был земляной, и на нем стояло на коленях множество людей, молящихся. Некоторые молча совершали крестный путь, другие, в большом количестве, вслух читали розарий под руководством молодой женщины, которая повторяла одну часть, а все остальные отвечали хором. Окна были затемнены строительными лесами снаружи, и пока я сидела там, наблюдая и слушая, глядя в сторону алтаря, в тени колонны я увидела, как вытянулась рука. Признаюсь, я испугалась; но когда мои глаза привыкли к полумраку, я увидела, что это был человек на вершине лестницы, спокойно работающий кистью, словно церковь была пуста.

Через некоторое время я вышла и направилась к школе. Там было 78 детей, все девочки, чистые и опрятные. Была одна учительница, приятная молодая женщина, у которой было две помощницы-старосты. Порядок поддерживался очень хороший, школьная мебель была аккуратной, на стене висело много карт, а дети казались занятыми и заинтересованными. Учительница сказала мне, что доход школы, благодаря выплатам за результаты — сумме, выплачиваемой правительством в зависимости от успеваемости учеников, — иногда достигал 80 фунтов стерлингов в год.

Выйдя из школы, я подошла к киоскам, чтобы купить какую-нибудь безделушку на память о Ноке. Человек в киоске сказал мне, что я приехала из Америки. Там был еще один человек с рукой на перевязи, который тоже приехал из Америки. Он приехал посетить Нок. Я спросила его, стало ли его руке лучше. Он ответил, что да, но не совсем. Я спросила человека в киоске, видел ли он когда-нибудь что-нибудь необычное. Он ответил, что приехал сюда не для того, чтобы что-то видеть, а чтобы зарабатывать на жизнь. У него и у американца были кусочки той самой оригинальной штукатурки, которые они мне показали.

Местного священника не было дома. Он живет в коттедже чуть ниже по холму, в поле зрения церкви. Я увидела все, что можно было увидеть, поэтому сделала покупку, попрощалась с Ноком и поехала обратно в Клэрморрис.

Клэрморрис — довольно приятный маленький городок, очень тихий, как будто в нем не происходит никакой большой работы. Там, где есть фабрики, я замечаю, что люди ходят быстро и смотрят прямо перед собой. В городах, зависящих от торговли с окрестностями, царит атмосфера покоя и досуга. Я не много видела в Клэрморрисе, так как вскоре покинула его, отправившись на экипаже в Баллинроб.

Земля здесь кажется очень богатой. Я заметила это своим попутчикам, которые сказали мне, что я нахожусь на плодородных равнинах Мейо. Поля большие и хорошо возделанные. Не было никаких признаков крайней нищеты, крошечных каменистых полей, ужасных лачуг, которые существуют в тени холмов Окс. Не то чтобы дома рабочих здесь были хорошими; таких, добротных домов для рабочих, я еще не видела в Ирландии, за исключением поместья Галгорм мистера Янга. Они могут существовать в других поместьях, смею сказать, что так оно и есть, но я их не видела. Эта местность, по которой мы ехали, была так же богата округлыми деревьями и широкими лугами, как джентльменский парк. Дорога, особенно извилистая, проходила через Холлимаунт — прекрасное место — и через Кэрроумор, а мои попутчики по пути рассказывали мне о лендлордах и арендаторах. Арендная плата была высокой, и ее было трудно собрать, торф приходилось везти издалека, вот и все. Никаких историй о досадных правилах конторы или особых актах тирании мне не рассказывали.

Баллинроб, расположенный на реке Роб, находится недалеко от озера Лох-Маск и является еще одним тихим, красивым и неторопливым городком. Я страдала от невралгии и не много его видела. Напротив отеля находилась резиденция священника, среди садов, огороженных каменной стеной, достаточно высокой, чтобы служить крепостным валом. Через арку с улицы можно было пройти к церкви, где он служил, сидя в раздумьях среди могил. Однажды я забрела туда по пути на почту. Заметила большое количество захоронений с фамилией Кафф. Кафф — это фамилия семьи лорда Тайроули.

Католическая церковь стоит поодаль от улицы, а площадка перед ней засажена цветами. На территории есть несколько статуй святых, установленных в арках из камня, по которым вьются лазающие растения. Здесь также есть община христианских братьев, у которых есть школа. Их здание имело так много стекла на фасаде, с таким количеством цветущих гераней, настоящим пламенем за стеклом, что оно было похоже на оранжерею.

Я покинула Баллинроб и поехала к замку Лох-Маск, где знаменитый капитан Бойкотт умудрился поднять такой шум. Мы проехали мимо пары железных хижин, занятых полицейскими, которые вышли посмотреть на нас. Должна упомянуть, что после того, как я выехала из Баллинроба, я обнаружила, что кучер был «более чем на три четверти под мухой». У него была манера разговаривать с самим собой о земельном вопросе, о капитане Бойкотте, лорде Маунтморрисе и лорде Ардилоне, что было неприятно слушать, особенно потому, что он приправлял свой монолог множеством слов, которые сильно отдавали серой. Я не теряла надежды, что свежий воздух может развеять винные пары в его мозгу, пока мы ехали. У меня было тем больше надежды на это, что я видела, что он был заядлым пьяницей, бедняга, что слишком ясно свидетельствовало его лицо. Пьянство здесь повсеместно, как лекарство — универсальное средство, как ежедневный, почти ежечасный стимулятор для молодых и старых, богатых и бедных, мужчин и женщин. Мне говорят, что в Шотландии хуже; если так, то за Шотландию нужно молиться. Признаюсь, я не видела много пьянства. Я видела очень немногих, кого могла бы назвать пьяными, но это постоянное, устойчивое, всеобщее, или почти всеобщее, потягивание и выпивание.

XLII.

ЗАМОК ЛОХ-МАСК — КАПИТАН БОЙКОТТ И ЕГО ПОЛИТИКА — ЛОРД МАУНТМОРРИС.

Что ж, мой возница изрядно протрезвел, прежде чем мы остановились у въездных ворот замка Лох-Маск. Резкое «эй! эй!» кучера вызвало привратницу, женщину с бедным и угрюмым видом, которая впустила нас на подъездную аллею, пролегавшую через поля и мимо молодых посадок. В одном месте кучер остановился, наш путь лежал через большое поле, разделенное дорогой на две неравные части.

Он велел мне оглядеться, что я и сделала. «С одной стороны здесь были драгуны; их лошади были привязаны здесь; с другой стороны была пехота. Погода была ужасная. Что эти люди и их лошади вынесли из лишений и страданий, ни один язык не расскажет. Драгуны прискакали сюда, выглядели статно и браво, их лошади были гладкими, упитанными и лоснящимися, а когда они уезжали, они шатались от слабости, а люди выглядели совсем изможденными. Он заставил их поверить, что ему нужна защита». Это было сказано с рычанием, в котором было глубокое значение.

«Он возвращается сюда снова. Среди дикарей или где-нибудь еще он не смог бы найти тех, кто терпел бы его, как мы». Конечно, я опускаю крепкие слова, которые использовались в качестве украшения. Должна признаться, что это был первый раз, когда какой-либо извозчик использовал нецензурную лексику в моем присутствии — и это был вовсе не он сам, а виски. «Солдаты, когда они были здесь», — продолжал старик, — «вырубили деревья в посадке на дрова. Это легло ему на сердце, правда. Как они могли поступить иначе, я хотел бы знать? Конечно, они бы погибли от холода и сырости под градом снега и слякоти. Где бы они ни были в этот благословенный день, они не питают любви к памяти капитана Бойкотта. Что мне нравится, так это поведение, будь то человек или зверь, а у капитана Бойкотта не было никакого поведения. Они зарезали овцу, чтобы поесть, а может, и двух, и горе тому, кто их винил. Им оставалось либо есть, либо умереть; но видите ли, бравому капитану это не понравилось». Примерно в это время на отсутствующего капитана обрушился шквал проклятий.

Все это время мы сидели в экипаже, осматривая поле, где был бивуак. Полицейский с вопросительным выражением на приятном лице подошел от большого дома с жестяным ведром в руке. «Что у тебя в бидоне?» — спрашивает этот любопытный кучер. «Молоко», — ответил полицейский. «Ты бы не получил молока в большом доме во времена капитана Бойкотта».

«О, да, получил бы», — сказал другой, — «если бы заплатил за него». Мне не хотелось расспрашивать этого человека, так как он очень ругался, но я рискнула спросить, так же ли сильно не любили миссис Бойкотт, как и ее мужа. «Никогда в жизни не слышал о ней ни слова плохого. У людей не было причин не любить ее. Ни грубого слова, ни грубого поступка она не оставила после себя в памяти».

Мы проехали мимо резиденции, где жил капитан Бойкотт, прекрасного просторного дома, отделанного штукатуркой под камень. Территория возле дома была красиво оформлена, но это общее правило в Ирландии. Мы въехали через ворота во двор. В конюшенном чердаке во дворе размещались полицейские. Кучер окликнул их, и один спустился по каменным ступеням, чтобы узнать, какая охранная обязанность от него требуется. Я попросила его показать мне руины, и он любезно согласился. Через скотный двор и сарай мы прошли к руинам замка. Там много укромных уголков и щелей, как это обычно бывает в таких древних руинах, но основная часть замка была разделена на два больших помещения, конечно, с крышей на полу. Я заметила следы недавнего пожара вдоль старых стен. Он сказал, что это сделали офицеры, которые были здесь на охранной службе для капитана Бойкотта. У них была одна комната, где они готовили, а у полиции — другая. Эти помещения, открытые небу и имеющие камни на полу, не выглядели уютными.

Мы поднялись по винтовой лестнице на крепостные валы наверху. Вокруг вершины за зубцами есть проход. Глядя вниз на остатки камина на том, что было высоким вторым этажом, мой проводник сказал мне, что там есть имя и дата. Имя Фицджеральд, дату я забыла; так что это, должно быть, был один из замков Джеральдинов.

С крепостных валов открывается прекрасный вид. Лох-Маск, который здесь очень мелкий, немного воды и множество камней, выступающих повсюду, лежит перед нами, а также обширная местность, частично плодородная, с округлыми холмами и зелеными долинами, частично покрытая камнями.

Один полицейский, не мой проводник в этот раз, рассказал мне, иллюстрируя характер капитана Бойкотта, что хижина, в которой укрывалась полиция, была очень сырой — вода, по сути, текла по полу под их кроватью. У них была маленькая угольная печка, и когда уголь закончился, прежде чем они получили новые запасы, а один из людей заболел, они рискнули попросить у капитана Бойкотта одолжить пару кусков угля, чтобы поддерживать печку, пока не прибудут их припасы, и он отказал им. Они были вынуждены охранять его осла и тележку с водой, спускаясь к озеру, чтобы набрать воды подальше от берега, где вода была глубокой и, следовательно, ее можно было зачерпнуть чистой. Он не позволял им брать воду для собственного пользования после того, как она была набрана, или одолжить им осла, чтобы они могли набрать ее сами. Им приходилось либо заходить в озеро, либо черпать как придется у самого берега. Я немного ошиблась, сказав, что замок был полностью без крыши; там была часть сводчатой крыши, где был пожар. Я спросила полицейского, есть ли у них сейчас ночное патрулирование. О да, сказал он, мы патрулируем каждую ночь, хотя никогда не видим ничего хуже самих себя.

Мы оставили Лох-Маск, его замковые руины и современный особняк позади и снова проехали через ворота. Я почувствовала убежденность в том, что люди не были полны неразумной ненависти к капитану Бойкотту. Они считали, что у них есть причины, глубокие причины, и они тщательно исключали миссис Бойкотт из любого порицания, возлагаемого на него.

Мы ехали по дороге, пока с возвышенности не увидели Лох-Маск во всей его красе, с заливами и островами, раскинувшимися под нами. Этот вид открыл нам ту часть озера, где вода покрывает камни. В этот конкретный вечер вода была спокойной, как зеркало, и синей, как небо над ней, а деревья на холмах и заливах вокруг, в своей зелени и листве, округлые и массивные, были залиты солнечным светом. Мы подъехали к полям, выглядевшим немного более бесплодными, где голые каменные заборы сменили богатые живые изгороди, свернули на дорогу, пролегавшую между этими каменными валами, и некоторое время ехали по ней.

Я размышляла про себя о капитане Бойкотте. Думал ли он в глубине души, что поступает правильно со своей системой штрафов? Он знал, насколько малы и жалки были заработки: он знал о бедных, неуютных домах и о «кучке маленьких оборванных детей», которые зависели от жалких грошей, приносимых отцом; он знал, что сам выходит сытым и неторопливым, чтобы придираться к крестьянину, который работал с чувством пустоты в желудке. Думал ли он, что усиление голодной боли сделает его более вдумчивым, более дисциплинированным? Сделал бы он лучше, если бы его внезапно заставили поменяться местами со своим крепостным? Если он не мог удержаться от штрафов, пока не вычитал большую часть их заработка, были ли они виноваты в том, что отказывались работать на него? Было ли правительство право, принимая его сторону, когда оно не имело ни глаз, ни ушей для жалоб его людей? Я задавала себе вопросы в этой беспомощной манере, когда услышала, как мой кучер спрашивает по-ирландски босоногую деревенскую девушку, близко ли мы к тому месту, где был убит лорд Маунтморрис.

Этот вопрос и удивление, с которым я осознала, что поняла его, заставили меня на время забыть о капитане Бойкотте и вернуться в настоящее время. Мы остановили экипаж и ждали ответа девушки, которая, казалось, не спешила его давать. Наконец, подняв небольшой камень, она бросила его на дорогу в длину экипажа позади нас, ответив по-ирландски, что именно там его нашли. Убийца прятался на поле напротив. Дорога была лишена укрытия в виде живой изгороди или канавы, куста или дерева. Было поздно; он возвращался домой один, его полицейский эскорт по какой-то причине не был с ним в ту ночь. Лорд Маунтморрис был убит, и у кого-то на руке есть пятно, которое не смоют все воды озера.

Мы ехали по дороге, пустынной и голой, с холмом с одной стороны и крутым склоном с другой, пока не доехали до небольшой посадки, ворот сторожки, и не поднялись по аллее с небольшими посадками молодых деревьев здесь и там, некоторыми пастбищами, несколькими пасущимися животными, некоторыми признаками того, где клумбы и цветочные бордюры когда-то были более ухоженными, чем сейчас, и подъехали к удобному, просторному квадратному дому, отделанному штукатуркой. Это был замок чего-то там, резиденция покойного лорда Маунтморриса. С благословением, довольством и тремя сотнями в год можно было представить, что тот человек, о котором пел Мур, «С сердцем, которое смиренно», мог бы неплохо устроить жизнь здесь. Когда человек имеет титул к своему имени со всеми требованиями, которые он подразумевает и требует, можно представить постоянную и изнурительную борьбу, происходящую внутри.

Я искренне и постоянно пыталась найти причину, которая могла бы раздражить невежественного и озлобленного крестьянина до такой степени, чтобы лишить жизни этого человека, но не нашла никакой. Он был, к сожалению, пристрастен к спиртному, говорят, но он должен был иметь подавляющее большинство жителей Ирландии всех вероисповеданий и классов на своей стороне в этом, судя по количеству домов, лицензированных для продажи спиртного для употребления на месте, которые требуются для жаждущей части населения. Его обвиняют в том, что он искажал правосудие в пользу своих друзей в качестве мирового судьи. Я слышала, как это обвинение снова и снова выдвигали против других мировых судей, которых не трогали. Говорят, он хвастался, когда был пьян, что он шпион для властей замка и может добиться ареста любого из них, на кого укажет. Это было просто бахвальство, я полагаю. Кажется, нет никаких причин, почему бедный человек должен быть сражен в расцвете лет преступной рукой, ибо нет никаких записей о каком-либо ощутимом вреде, который он причинил кому-либо. Здесь, на месте, где он пал, среди простых людей, я не услышала ничего, что могло бы дать причину для какой-либо ненависти, которая привела бы к убийству покойного дворянина.

Мы отвернулись от дома и территории, и мне стало очень грустно, когда мы проезжали место, где он лежал в темную ночь среди голой, бесплодной пустыни, пока не поднялась тревога. Вереск в полном пурпурном цвете цеплялся за край канавы, наперстянка в величественном наряде кивала нам сверху, цветы, которые ползут, и цветы, которые колышутся, росли повсюду, дожди небесные смыли красное пятно, но я не могла закрыть на него глаза. Я видела человеческое тело, возвышенное до чего-то ужасного присутствием смерти, лежащее там в ожидании рук, которые должны были благоговейно поднять его и унести для расследования и погребения. Я видела окрашенные камни дороги, которые никогда не потеряют след вины, окрасившей их кровью, пролитой там.

Резиденция лорда Маунтморриса была хорошим, просторным домом. Все эти дома называют замками, и замками они являются по сравнению с хижинами. Земля вокруг него не казалась очень хорошей. Было что-то трогательное в очевидной попытке поддерживать лордское достоинство на скудный доход и с бедной почвы. Счастливая Америка, чьи люди не вынуждены неумолимой логикой обстоятельств быть лордами, а могут быть простыми фермерами. Иногда действительно тяжело быть лордом, когда поместье утопает в ипотеках и обременено наследствами и аннуитетами, а средств к искуплению нет, кроме арендной платы, которая прекратилась.

Мы поехали обратно тем же путем, что и приехали. Поднимаясь на холм, мы встретили маленького зверя, такого маленького, такого черного и лохматого, что я сначала подумала, что это один из наших канадских черных медведей. Я спросила, что это, и — смеясь над моим невежеством — человек сказал мне, что это хайлендский кайло, один из знаменитых черных скотов, о которых я так много слышала, но никогда раньше не видела представителя этой породы. Он был бы великоват для медведя, но, безусловно, мал для коровы, в то время как коза, кажется, дает столько же молока.

XLIII.

КОНГ

Земля, когда мы приближались к Конгу, между Конгом и Лох-Маском, если смотреть с довольно окольной дороги, по которой мы ехали, имеет очень своеобразный вид. Она каменистая, с совсем другой каменистостью, чем любая часть Ирландии, которую я видела раньше. В некоторых местах земля, насколько хватало глаз, была буквально покрыта коркой из камня. Камень был изношен в округлые вершины и желобчатые впадины, как будто он когда-то был расплавленным, как раскаленный поташ, и каждый пузырящийся вздутие внезапно окаменело, или как будто это когда-то был вздыбленный склон холма, по которому обрушилась быстрая река, прорезая маленькие впадины и щадя округлые высоты, когда она с яростью бурлила веками, достигнув чего, она покинула это русло; и благодаря некоторому внутреннему движению русло потока выровнялось в равнину. Какая-то сила или что-то еще износило эту твердую породу в трюфельный узор, который очень удивительно видеть. По всей этой части каменное образование повторяется снова и снова. Один человек заметил мне, что это похоже на дно бывшего океана. Судя по следам, изношенным в камне, я бы сказала, что это был не тихий океан.

Мы подъехали к кузнице, где арка двери была сформирована в идеальную подкову; это, как мне сказали, была граница между Мейо и Голуэем. Через несколько минут мы остановились перед «Карлайл Армс» в маленькой деревушке Конг. Деревня Конг не очень большая и не имеет богатого вида. На людях, которые приходят торговать, обычно лежит вид, как будто их состояние такое же каменистое, как их поля.

Я недолго пробыла в «Карлайл Армс», прежде чем мое внимание привлекли определенные памятные вещи в рамках, висевшие по комнате. С некоторыми из этих памятных вещей связана история о том, как отель в Конге получил название «Карлайл Армс». В одном случае, когда тогдашний лорд-лейтенант Ирландии, граф Карлайл, совершал некое подобие поездки по Ирландии, он предложил остановиться в отеле в Мааме, отеле под пятой покойного лорда Литрима, который питал некоторую неприязнь к лорду-лейтенанту, что заставило его приказать под страхом обычного наказания, чтобы вице-королю Ирландии не было доступа в этот отель. Его светлость на этот раз почувствовал силу текста из Писания и отдал приказ, чтобы с дорог и из-за изгородей их принудили войти; чтобы его дом был заполнен до полного исключения представителя Ее Величества. Лорд Карлайл не стал, как мистер Годдард на днях в Шарлевиле, предлагать деньги или предпринимать какие-либо шаги, чтобы проверить законность или незаконность этого действия, но, отправив курьера вперед, поспешил в Конг и удостоил этот отель чести своего присутствия. Что владельцы сделали все возможное, чтобы развлечь его, я не сомневаюсь, говоря по опыту. Что он оценил их усилия, он оставил в записи в аккуратном подтверждении, которое висит над каминной полкой в рамке под стеклом, как дядя Том желал сделать со своим письмом от Масса Джорджа. Фотография лорда-лейтенанта тоже висит там, в красивой рамке, как напоминание о том, что он был принят в Конге, когда ему отказали в Мааме. Также он согласился, чтобы отель отныне назывался «Карлайл Армс». Я очень удивляюсь, что не было по крайней мере столько же общественного возмущения против лорда Литрима или трактирщика, на которого он повлиял, когда он отказал в приюте представителю Ее Величества здесь, главе исполнительной власти, сколько сейчас выражается против этого владельца отеля, который отказался принять мистера Годдарда. Я полагаю, случаи в чем-то разные.

Во время голода была проголосована крупная сумма денег, частично правительством, частично из налогов графства, на работы по оказанию помощи. Было решено построить канал, чтобы соединить Лох-Корриб и Лох-Маск. Канал был построен ценой больших взрывных работ, большого строительства прочных и дорогостоящих каменных сооружений. Если бы они могли только воскресить знаменитого ирландского архитектора Гобхана Саера, он посоветовал бы сделать хорошо цементированное дно для канала, учитывая, что подземная река течет от одного озера к другому под ним. Они не сделали этого, однако, и когда великий канал был закончен и пущена вода, дно местами провалилось, и воды ушли к своим родственным водам. В следующий голод им потребуется копать и взрывать вниз и все дальше вниз, пока они не найдут подземную реку и убегающую воду. Проезжая мимо дорогого и хорошо построенного моста, который перекрывает почти сухой поток, впадающий в дырявый канал где-то, я видела женщин вокруг впадины в потоке, которая сохранила немного воды. Они полоскали шерстяные ткани после окрашивания их в синий цвет. У них были теплые юбки из маренового красного, и я была рада видеть их такими удобно одетыми и хозяйственными.

После возвращения в отель ко мне подошла пожилая леди крестьянского сословия, женщина старше восьмидесяти лет. У нее было на продажу немного кружевной каймы собственного изготовления, которую она предлагала по три пенса за ярд. Это был способ, которым она зарабатывала на жизнь, платила за аренду и держалась подальше от работного дома. Кружево было красивым и очень прочным. Ей обычно удается сбыть его леди-туристам.

В Конге останавливались некоторые леди-туристы, а также джентльмены. Они были настроены на удовольствия и были ужасно раздражены и возмущены в Голуэе душераздирающей сценой, сопровождавшей отъезд некоторых бедных ирландских эмигрантов. Они неразумны в своем горе и воспринимают расставание так, будто это смерть; но это как смерть для многих пожилых родственников, которые больше не увидят этих лиц, которых они любят. Я не могла не думать о том, насколько по-разному устроены люди. Когда я видела струящиеся слезы, лица, опухшие от плача, и слышала мучительные восклицания, призывы к Богу о помощи перенести расставание, о благословении на уезжающих, я должна была плакать вместе с ними. Эти люди были полны возмущения там, где они не были развлечены. Крики старух были невоспитанным воем для их ушей, их горе — вещь, над которой можно посмеяться. Они высмеивали их одежду — как они были одеты — как будто их одежда была делом выбора; возмущались, описывая свое отвращение к этой сцене. Ах, ну что ж, эти бедные горные крестьяне не были их соседями, они были людьми, на которых нужно смотреть, над которыми нужно смеяться, которых нужно презирать и проходить мимо на другой стороне; но я — эти люди мои люди, и их печаль трогает меня.

XLIV.

ПОМЕСТЬЕ ЭШФОРД — ЛОРД АРДИЛОН — ЛОХ-КОРРИБ.

Поместье Эшфорд предлагает прогулки или поездки на многие мили. Все, что леса и воды, природа и искусство могут сделать, чтобы сделать Эшфорд восхитительным, было сделано. Я нашла спутницу, хорошенькую девушку, разрешение от какого-то чиновника, который жил в коттедже в Конге, и отправилась по пути к Голубиной норе, чтобы увидеть хотя бы часть этого места.

Я могу упомянуть здесь, как мы были удивлены, услышав антримский говор из глубин пещеры и обнаружив группу незнакомцев, исследующих ее по своей собственной инициативе. Это были рабочие, которые приехали из Белфаста работать на лорда Ардилона и использовали выходной день, прежде чем начать. Я была очень удивлена, увидев людей из Антрима, где заработная плата намного выше, чем здесь, приехавших работать на запад, где труд такой дешевый, а нехватка работы — жалоба.

Чтобы показать, как дешево люди работают здесь, я могу упомянуть, что, находясь в деревне, которая лежит за пределами поместья лорда Ардилона, но в его владениях, я стояла на дороге, и священник разговаривал по-ирландски с человеком, который был занят на каменных работах по ремонту стены, маленьким тихим человеком, который не прекращал работу, пока говорил. Конечно, я не могла понять больше, чем смысл их дискуссии, но я отчетливо поняла один заданный вопрос: «Сколько вы получаете за день работы?» «Один шиллинг и два пенса в день». «Без еды, конечно?» «Конечно». Я слышала на Севере, что случайные рабочие получают там два шиллинга в день, но они не получают два шиллинга, когда наняты постоянно. Рабочим в одном хорошо управляемом поместье, в котором я была в Антриме, платят десять шиллингов в неделю, и они платят один шиллинг в неделю из этого за свои коттеджи, которые содержатся в хорошем состоянии за счет их работодателя. Конечно, эти люди должны были быть рабочими, квалифицированными в какой-то конкретной работе, иначе они не приехали бы с зарплаты Севера на Запад работать по обычной ставке, существующей здесь, которая, как мне говорят, составляет максимум семь шиллингов в неделю, и из этого еще платить аренду. Конечно, когда каменщикам платят один и два пенса, рабочим будут платить намного меньше.

Аллея, по которой мы ехали, была дамбой, построенной с большими затратами вдоль края крутого холма или, скорее, хребта, одна сторона которой поддерживалась каменной стеной. Эта работа, предпринятая на благо путешественников в Эшфорд, должно быть, обеспечивала постоянную занятость для многих людей в течение долгого времени. Прибыв к современной арке в древнем стиле, защищенной железными воротами, мы попросили разрешения войти, показав наше разрешение из офиса. Жена смотрителя изучила его и передала смотрителю, который тоже изучил его, задал несколько осторожных, осмотрительных вопросов, и нас допустили на часть территории.

Этот привратник, удивительно джентльменского вида старик в своем почтенном синем сукне, с его приятным, проницательным, обветренным лицом, его сдержанной манерой говорить и его фамилией, Грант, заставил меня быть совершенно уверенной, что он горец, чем он не был, а был западным ирландцем. Он сообщил нам, пока мы шли, что только часть территории можно увидеть из-за неспокойного состояния страны. Была ли какая-то часть поместья, с которой пожилая женщина и хорошенькая девушка могли бы убежать, стало предметом моих размышлений. Добросовестно этот восхитительный старик держал нас подальше от запретных прогулок и направлял в разрешенные места. Где все было красиво и ново, и время имело предел, мы были вполне готовы, когда нас призывали к порядку, следовать по разрешенному пути.

Я любовалась деревом величественного вида, ветви, драпированные листвой, как зеленые мантии, спускались к изумрудной лужайке, что всегда напоминает мне великолепные деревья, которые солнечный свет любит золотить на территории Касл-Кул; я отметила его исключительную красоту нашему проводнику, который сказал, что оно выдержит более близкий взгляд, и мы последовали за ним по тропинке через траву, пока не встали рядом с ним. Раздвинув листву, мы оказались у естественного грота из светлого камня, где поток «чистейшего кристалла» вытекал из-под скалы с одного конца и, сверкая в случайных лучах солнечного света, которые пробивались сквозь арку из листьев, вспыхивал крошечным каскадом в ливне бриллиантов и с маленьким булькающим смехом снова прятался под скалу, мчась присоединиться к подземным водам, которые смеются вместе над неудачей великого канала.

Новая башня построена по образцу древних башен с винтовой лестницей, которая была общей для всех замков и аббатств запада. Каменная кладка была намного грубее и сделана более небрежно, но имитация древней башни была очень хорошей в других отношениях. Я не верю, что современные каменщики могли бы создать такой совершенный образец мастерства, как башня аббатства Мойн с ее винтовой лестницей из черного мрамора. Вид с вершины башни в Эшфорде хорошо вознаградил затрату дыхания, чтобы подняться на нее.

Дом — это замок, сделанный по образцу древних замков; он большой и должен содержать любое количество высоких и просторных комнат, которые, как предполагается, обставлены как можно более роскошно и великолепно. Это, безусловно, очень прекрасное здание, и оно выглядит таким же красивым и новым, как камень и раствор могут его сделать, но зеленый плющ скоро покроет его все своей зеленой мантией. Мы не смогли обойти даже разрешенную часть территории, так как они простирались на мили. Мы расстались с нашим джентльменским проводником у определенных ворот. Он был таким приятным, что нам было почти стыдно предложить ожидаемое вознаграждение, которое, однако, было с благодарностью принято.

Я немного поразмышляла над замечаниями человека, который был нашим проводником по поместью. Он постоянно повторял, что нам могли бы показать сады и дом, если бы не беспорядки в стране. Я удивилась, услышав намеки на неприятности в этом поместье, ибо ни один мужчина, женщина или ребенок, с которыми я разговаривала, не отзывались иначе как с похвалой о щедрости, великодушии и доброте лорда Ардилона и его отца до него. Я видела написанное рукой самого лорда и за его подписью заявление о том, что даже в процветающие годы арендная плата не повышалась, что он годами тратил на свою собственность более чем вдвое больше арендной платы на улучшения и на труд. Когда я прочитала это, я подумала о дамбе, возведенной вдоль края холма, по которой я шла в поместье, я подумала в то время, какое количество труда было затрачено, чтобы поместить ее там. Также было сделано дополнение к замку, которое должно было дать много работы. Часть, или, скорее, большая часть собственности была куплена у покойного графа Литрима, который поднял арендную плату, как утверждается, до «самого высокого блеска», прежде чем продать, чтобы повысить стоимость.

Я ничего не знаю о стоимости земли здесь; это очень каменистая земля. Мне указали на поле, которое было не очень каменистым, сравнительно говоря, но все же имело больше камней, или, скорее, каменной корки, чем хотел бы хороший фермер. Мне сказали, что оно приносит 2 фунта стерлингов за акр. Я удивляюсь, как возможно поднять арендную плату и налоги с этих полей, не говоря уже о поддержке фермеров. Земля требует очень стимулирующего удобрения, чтобы дать урожай. Когда наступают плохие годы и делают фермеров-арендаторов неспособными купить гуано, урожаи почти бесполезны. Необходимость покупки искусственного удобрения — это ужасная необходимость, о которой американские фермеры ничего не знают.

Смею сказать, арендаторы ожидают слишком многого во многих случаях, ибо они привыкли, что с ними обращаются как с детьми на поводке. Степень зависимости от того или иного человека на высших постах очень удивительна, но их полная беспомощность сделать первый шаг к лучшим временам также удивительна. Я слышала о людях, которые из-за последних плохих сезонов не могли купить гуано и были вынуждены сдирать крыши со своих домов, чтобы дождь мог смыть сажу в землю для ее удобрения. Из-за укрытия для дичи не разрешается резать вереск для подстилки, для скота или покрытия для домов. Нарушение этого запрета даже на земле, за которую они платят аренду и налоги, как они жалуются, наказывается штрафами от двух и шести пенсов до семи и шести пенсов за столько, сколько можно было унести на спине.

Чтобы фермеру преуспеть здесь, он должен быть в состоянии купить удобрение. Урожай на ферме должен оплачивать аренду, которая высока, и налоги, которые тяжелы, даже если не нужно платить за охрану кого-то или не взимается злонамеренное насилие на графство в качестве компенсации, и удобрение, которое, если получено до оплаты, стоит, как мне говорят, на двадцать пять процентов больше за ожидание; все это должно быть покрыто, прежде чем можно будет подумать о поддержке семьи, помимо простого существования. Чем больше смотришь на нужду людей, тем больше становишься озадаченным сложностями ситуации и тем более безнадежным относительно исправления вещей Земельным законом или чем-либо еще.

Приятно слышать со всех сторон похвалы лорду Ардилону как высокодуховному, щедрому человеку. Небольшая разница во мнениях между ним и его людьми списывается на тот факт, что он не может понять, насколько бедны арендаторы или как то, что мало в его глазах, может быть жизнью или смертью для них. Были некоторые неприятности, я полагаю, по поводу строительства дамбы к какому-то священному острову, которая была построена людьми без спрошенного разрешения или вопреки данному запрету; но в основном я думаю, что лорда Ардилона очень любят.

Как же дождит в этой зеленой стране. Я думаю, что дождь шел каждый день из тех дней, что я оставалась в Конге, за исключением проблеска солнца, который светил на замок и территорию в тот день, когда я осматривала часть поместья Эшфорд.

В Конге, впервые в жизни, я услышала ирландский плач или «caoine» по умершим. Кого-то привезли из деревни, чтобы похоронить в аббатстве Конг. Это были простые деревенские похороны. Умершего везли на одной из деревенских телег, за ним следовали соседи, и сопровождал приходской священник Конга. День был очень влажным даже для Ирландии. После того, как погребальная служба закончилась, женщины, стоя на коленях у свежевырытой могилы, среди густой влажной травы и капающего плюща, подняли «caoine». Это был самый неземной звук, сладкий, как пение, печальный, как плач, поднимающийся среди разрушенных башен и цепляющегося плюща и улетающий к небесам. Я верю, что истории о банши должны были возникнуть из звука «caoine». Эти скорбящие женщины были очень искусны, мне сказали, и были родственницами умершего, по которому они скорбели, и чьи хорошие качества, смешанные с их любовью и горем, поднимались в плачущем крике и странно плыли над руинами и вверх к облакам.

У меня в это время было приглашение от мистера Сидни Беллингема приехать в замок Беллингем, чтобы увидеть жизнь с другой точки зрения. Я стояла у окна, споря с самой собой. Я не хотела покидать Запад, не увидев немного больше, и я действительно хочу, в интересах истины, посмотреть на вещи с каждой доступной точки зрения. Если я поеду в замок Беллингем, я должна ехать сейчас, рассуждала я, ибо после этого они едут в Англию. Пока я стояла там, думая, красивый экипаж промчался мимо с джентльменом и леди на нем, за которым последовал другой с охраной полицейских. Я спросила, кто этот охраняемый джентльмен, и мне сказали, что это тот самый мистер Бурк, который вошел в католическую церковь, вооруженный до зубов.

Я была почти пять месяцев в Ирландии, путешествуя почти постоянно, и до сих пор видела только трех человек, которые были под защитой полиции, двух мужчин и одну женщину. Я решила покинуть Конг и, изучив на карте ближайший путь к замку Беллингем, решила поехать этим путем.

Покинула Конг рано утром, чтобы плыть вниз по Лох-Коррибу в Голуэй. По какой-то причине место высадки было изменено и теперь находится на некотором расстоянии от Конга, где оно было раньше. Это изменение — недостаток для Конга. В Конге есть мельницы, которые раньше мололи индийскую кукурузу, но они не используются сейчас по какой-то причине или другой и приходят в упадок. Перенос места высадки был сделан лордом Ардилоном, остановка мельниц тоже им. На месте высадки, где маленький пароход ждал груз и пассажиров, была небольшая толпа, у которой, казалось, было больше дел, чем просто смотреть, и был небольшой гул движения, который звучал весело.

Был очень ветреный день; волны Лох-Корриба имели белые гребни. Солнце выходило отрывисто, и облака сметали большие тени по склонам гор. Были участки зеленого овса, залитые солнечным светом, и посадки лиственницы и ели, стоящие близко и запертые в тени. Ветер был такой сильный, что маленький пароход, казалось, прокладывал свой путь с подпрыгивающим движением, как лысухи на Лох-Гилле. У нас был прекрасный вид с озера на поместье Эшфорд, и замок выглядел еще более величественным и новым в отдалении, все его башни и шпили залиты холодным солнечным светом.

На Лох-Коррибе много островов, помимо островов, к которым священник и люди Клонбура построили дамбу. Странно, что два лорда берут свои титулы от островов на этом озере, лорд Инчикуин и лорд Ардилон. Некоторые из крестьян чувствовали себя обиженными, потому что лорд Ардилон взял свой титул от острова, а не от какой-то части материка. Мне указали в отдалении с озера дом Мойтура, дом сэра Уильяма Уайльда; он стоит там, где была битва при Мойтуре в древние времена.

С парохода мы видели разрушенную крепость, замок Аннабрин, который, как говорят, шестьсот лет. Кладка очень любопытная, будучи вся сделана внутри и снаружи, углы, дверные проемы, оконные рамы, из необработанного камня, и все же сделана наиболее восхитительно.

Я стояла на палубе маленького парохода, пока ветер дул в зубы маленькой лодке и заставлял ее дрожать и качаться, и я терпела острую невралгическую боль, и потеряла свою вуаль, которая была сдута и уплыла в озеро, потому что я не хотела пропустить ничего, что Лох-Корриб должен был показать. Я видела увитые плющом стены Кашлен на Кайллиах, и на маленьком острове остатки старого нецементированного каменного форта, такого старого, что древность забыла его. Пейзаж был очень величественным, острова травянистые и округлые, или колышущиеся деревьями, озеро покрыто белыми лошадьми, скачущими с развевающимися гривами к берегу; маленькая лодка с широкой грудью держится против зыби, берега с зелеными горами, разбитыми на поля, с более высокими горами, синими в отдалении, поднимающимися позади них. Все под

«Небеса дорогой Эрин, нашей матери, Где солнечный свет и тень гоняются друг за другом».

Маленький пароход подошел к пристани, дал задний ход и остановился — совсем по-американски — у уединенного, выглядящего как в глуши причала, но столбы для швартовочного каната были каменными, а неподалеку виднелись руины высокого квадратного замка в хорошей сохранности. Здесь также находятся стены епископской резиденции с колоколами Святого Брендана; мне сказали, что это был тот самый святой, который открыл счастливую землю, текущую молоком и медом, ключ к которой скрыт в гробнице Кунина Миола, а также руины обширного аббатства, монастыря, женского монастыря и других построек.

Поистине, берега и острова озера Лох-Корриб стали классическими благодаря руинам. Говорят, что резные карнизы и каменная кладка этих руин считаются самыми красивыми и совершенными в Ирландии. Дальше мы проплыли мимо руин Армагдауна, замка-форта на болоте. После этого местность стала низкой и плоской, и мы увидели замок Менло, где проживает баронет по фамилии Блейк, когда он дома. Он считается самым красивым из всех древних замков, в которых до сих пор живут люди. Все, что я могу сказать, — с озера он выглядел хорошо. Лох-Корриб, по расчетам, занимает 44 000 акров и богат рыбой.

XLV.

ВОСТОЧНОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ — ЗЕМЕЛЬНЫЙ ВОПРОС С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЬЦА.

Доехала через Голуэй до станции так быстро, как только могла везти джантин-кар, и села на поезд до Дублина.

Пересекая таким образом Ирландию от Голуэя до Дублина, я заметила, что по мере приближения к восточному побережью земля становилась более равномерно плодородной. От Дублина дорога шла вдоль побережья, большую часть пути в поле зрения было море. В графствах Дублин, Мит и Лаут земля выглядела как райский сад. Все это напоминало одно большое поместье, утопающее в деревьях, перемежающееся с огромными полями, на которых колосились богатые урожаи, и большими лугами, волнующимися от травы; обработка земли — никакой сорной травы, такая правильная, каждая гряда и борозда прямые, как по линейке, каждый уголок возделан с величайшей тщательностью. Было огромным удовольствием смотреть на фермы. Поистине, это богатая и плодородная земля. И все же ни в одном месте, которое я видела до сих пор, я не заметила ни одного пригодного для жилья дома рабочего, за исключением нескольких мест в Антриме.

Это восточное побережье было необычайно красиво, и все же на этой доброй земле я видела глинобитные хижины, не пригодные даже для собачьих конур, в которых жили люди. Я слышала, что шиллинг в неделю упоминался как арендная плата за эти отвратительные свинарники, которую собирали каждый субботний вечер. Двадцать пять центов кажутся небольшой суммой, но они вычитаются из маленького заработка. Сельские железнодорожные станции выглядят очень приятно.

Прибыла в Касл-Беллингем, получила очень теплый прием. Почувствовала желание уютно устроиться здесь, пренебрегая своей работой. Местность такая плодородная, такая красивая, большие поля волнуются от пышных урожаев. Розы в цвету карабкаются по фасадам домов, цепляясь вокруг окон второго этажа и добираясь до крыши. Это настоящий праздник — смотреть на них, склоняющих свои головы, тяжелые от красоты, в гроздьях по три штуки, кремово-белые или красные всех оттенков, от нежнейшего розового до бархатных лепестков глубокого малинового цвета. Полагаю, что они лучше всего процветают среди частых дождей, ибо этот сезон был на редкость дождливым, и обилие роз удивительно, воздух сладок от их дыхания.

Саут-Гейт-Хаус в Касл-Беллингеме — один из тех домов, что искушают нарушить десятую заповедь. Я стояла в переднем саду и смотрела на него, пытаясь запечатлеть его в памяти. Он увит удивительным разнообразием роз, карабкающихся по нему, обвивающих его, тяжелых от цветения. Каждый дюйм земли в переднем саду использован со вкусом, создающим красоту. Внутри дом — постоянный сюрприз; комфорт и уют, пространство, позволяющее чувствовать себя удобно, комната за комнатой, открывающиеся как новое откровение, сделали его в моих глазах очень желанной резиденцией.

В конце дома, из оранжереи, можно увидеть дерево, под которым Его Величество, славной, благочестивой и бессмертной памяти, обедал по пути на битву за королевство при Бойне. Беллингемы были старинной семьей уже тогда. Некоторые с гордостью говорят: «Мы приехали с добрым королем Вильгельмом». Другие могут сказать: «Он нашел нас здесь, когда приехал».

Вечер после моего прибытия прошел за осмотром дома, осмотром территории, восхищением папоротниками и цветами, и решением, что быть ирландским сельским джентльменом — это довольно приятно. Следующее утро застало меня в садах, где я удивлялась обилию фруктов и совершенному управлению, которое позволяло извлечь максимум из каждого уголка.

Мистер Беллингем отвез меня в замок Данани, где в настоящее время проживает сэр Аллан Беллингем. Дорога пролегала через обычную красивую местность, которая простирается вдоль этого восточного побережья: плантации прекрасных деревьев, большие поля зерновых, огромные луга и поля бобов, которые наполняли воздух ароматом. Мы проезжали мимо большой мельницы; я обратила на нее особое внимание, потому что мельницы не часто встречаются как элемент пейзажа на западном побережье. В Вестпорте были мельницы, принадлежащие господам Ливингстонам, но они не были такими заметными, как американские мельницы. О них узнавали по процветанию, которое они создавали. В Конге мукомольная мельница, стоящая без дела и разрушающаяся, была последней мельницей, которую я видела. Это была одна из причин, почему я обратила внимание на эту мельницу, которая усердно работала.

Когда мы подъехали к месту, где дорога шла вдоль берега, мистер Беллингем остановил экипаж, чтобы я могла посмотреть, как лососевые рыбаки вытягивают свои сети. Этот лососевый промысел очень ценен. В 1845 году за право ловить рыбу здесь платили по 10 фунтов стерлингов в год; в 1881 году это право приносит 130 фунтов. И все же, как мне сказали, человек, который владеет рыбной ловлей, получает очень много. Рыбу экспортируют. Этот лососевый промысел принадлежит сэру Аллану Беллингему. Для меня было странным зрелищем видеть так много мужчин и мальчиков, беззаботно идущих по пояс в море. Я удивлялась количеству людей, необходимых для вытягивания одной сети. Поистине, рыбалка — это тяжелый труд, но все же как приятно видеть занятых рыболовов и знать, что работа дает пропитание. Я вспомнила безмолвные воды на длинных участках западных берегов. Я вспомнила ликование в Дроморе-Уэст по поводу лодок, подаренных канадцами. Да благословит, процветает и приумножит Бог рыболовов. С моря, через приятную землю, мы проехали еще немного в торжественные леса, окружающие замок Данани. По мере приближения к замку леса сменились лужайкой и местом для отдыха, и на крутом повороте мы оказались перед замком. Я еще не устала смотреть на замки, будь то руины, как реликвии прошлого, или обитаемые «величественные дома, где живут богатые люди».

Данани с его внутренним двором, где виноград, плетистые розы и девичий виноград пышно разрослись по зубчатым стенам, напомнил мне описания, которые я читала о мавританских домах в солнечной Испании. У каждого дома есть своя история, и неудивительно, если эти великие дома рассказывают историю других времен и других сцен, которая оказывает мощное влияние на умы потомков тех, кто основал эти дома и сколотил эти состояния. Перед замком играли маленькие дети, счастливые и свободные, которые побежали встречать своего дядю.

Нас принял сэр Томас Батлер, зять сэра Аллана, с которым я уже встречалась вечером в день моего прибытия в Касл-Беллингем. Моя цель в замке Данани, строго говоря, состояла в том, чтобы собрать мнения этих джентльменов о земельном вопросе, но причудливый, иностранный вид замка и исторические имена Батлера и Беллингема унесли мой разум в прошлое, к битве при Бойне, и в туманную даль, когда боевой клич «Батлер!» был призывом, имевшим силу в зеленых долинах Эрин.

В холодные кельтские времена, когда люди держались сильной рукой, численная боевая мощь клана была чрезвычайно важна, и вождь ценился по количеству людей, которые последовали бы за ним на поле боя. Как следствие, люди были ценны. В эти более мирные времена, когда господа земли оцениваются по их многочисленным акрам, символом величия являются земли, а не лихие парни.

Сэр Аллан Беллингем — такой свежий на вид и активный джентльмен, что я с трудом могла заставить себя поверить, что он, благодаря своей силе, достиг библейских восьмидесяти лет. Я была почти слишком поглощена восхищением, чтобы думать о земельном вопросе, но после модного чая в пять часов немного побеседовала на эту тему с сэром Алланом и сэром Томасом.

Сэр Аллан считал, что Земельная лига несет большую ответственность за нынешнее жалкое положение дел. Людям, вполне способным платить арендную плату и, как предполагалось, желающим ее платить, мешала система терроризма, введенная Земельной лигой. Были приведены некоторые примеры. Один из них — человек, владевший мельницей, мимо которой мы проезжали по дороге; он задолжал арендную плату и был готов заплатить, но не осмелился этого сделать. Конечно, судя по оживленному виду мельницы и стилю его жилого дома, не неспособность мешала ему платить. Другой пример — человек, владеющий большой фермой, на которой он построил прекрасный дом, который я видела по пути, очень хороший дом, с зеркальными окнами и, как мне сказали, полностью устланный брюссельскими коврами. На больших полях волновался прекрасный урожай; были великолепные поля пшеницы, на дворе стояло много стогов прошлогоднего зерна и сена. Этот человек недавно дал своему сыну 2500 фунтов стерлингов, чтобы тот обосновался на ферме. Конечно, не бедность мешала ему платить арендную плату, ибо вокруг него были все признаки богатства. Я слышала о людях, которые, заплатив арендную плату, не могли подковать своих лошадей в кузнице. За нарушение правил Земельной лиги их отделяли от собратьев.

Я могу легко представить, что серьезные затруднения должны возникать у землевладельцев, когда их арендная плата, их единственный доход, удерживается от них. Как бы я радовалась, узнав, что землевладелец и арендатор снова примирились, что господство и руководство объединены в одном лице.

Сэр Томас Батлер сообщил мне, что «когда землевладелец умирает и его сын наследует ему, правительство взимает с него налог на наследство не с его арендной платы, а с оценки Гриффита (или оценки по закону о бедных) его поместья плюс 30 процентов. Если его поместье сдается в аренду всего на 10 процентов выше оценки, он все равно должен платить правительству, и, следовательно, с него взимается на 20 процентов больше, потому что, по мнению правительственных органов, справедливая арендная стоимость земли составляет от 25 до 30 процентов выше оценки Гриффита, и они взимают плату соответственно». (Полагаю, именно на этом законе о налоге на наследство основано то, что когда арендатор умирает, вдове повышают арендную плату.) «Согласно положениям Брайта Земельного акта 1870 года, правительство уполномочено авансировать арендатору две трети покупной цены за его владение. Сначала казначейство установило 24 года выкупа оценки в качестве шкалы, которую они примут, и под это они ссудили арендатору 16 лет выкупа, который сразу же выразил протест, что их доля намного больше. После многочисленных запросов и т. д. казначейство изменило 24 года на 30 лет и, следовательно, предоставило арендаторам 20 лет стоимости их оценки, они нашли остальные десять лет, что ясно показывает, что, по мнению самих арендаторов и правительства, земля стоила 30 лет выкупа ее оценки. Каково предложение арендаторов и агитаторов сейчас? Что они должны платить только по ставке оценки Гриффита, которая, как они сами утверждали несколько лет назад, была на пятьдесят процентов ниже продажной стоимости, и которая была взята, когда пшеница, овес, ячмень, масло, говядина, баранина и свинина были намного ниже нынешней стоимости. Землевладельцы не повышали арендную плату пропорционально. Мое собственное поместье в 1843 году имело 116 арендаторов, в 1880 году — 105 арендаторов на 5760 статутных акрах. Разница в арендной плате, выплаченной в 1880 году, по сравнению с той, что была выплачена в 1843 году, составляет 270 фунтов стерлингов, едва шесть процентов от всей арендной платы, что почти на 16 процентов выше оценки. Более 2000 фунтов стерлингов было прощено в плохие годы после картофельного голода, и более 1000 фунтов стерлингов было потеряно из-за неплательщиков, и значительная сумма была потрачена на улучшения без взимания процентов с арендатора; в некоторых случаях расходы были разделены между землевладельцем и арендатором. В Ирландии очень распространена практика устанавливать арендную плату для арендатора и снижать ее при выполнении арендатором определенных улучшений. Ни один улучшающий арендатор или тот, кто платит арендную плату, никогда не лишается владения своей фермой — выселяют только неплатежеспособного, и к тому времени, когда землевладелец может получить владение фермой, она всегда находится в самом плачевном состоянии. Выселение за неуплату арендной платы не может быть осуществлено, пока не наступит срок оплаты за целый год, и обычно арендатор должен больше, прежде чем оно будет осуществлено, и у него всегда есть время с даты постановления выкупить ферму, заплатив то, что причитается по постановлению с издержками. Землевладелец в случае выкупа арендатором должен отчитаться за прибыль, которую он получил от земли в течение шести месяцев. Когда произошли разрушение и порча, землевладелец не может получить компенсацию за убытки от арендатора. В случаях аренды землевладелец считает совершенно невозможным обеспечить соблюдение условий о хорошей обработке и сохранении изгородей, зданий и т. д. Ставки на бедных, санитарные, медицинские благотворительные организации, избирательные расходы, болезни скота и прочие сборы оплачиваются за счет ставки на бедных, которая взимается с оценки дома или фермерской собственности, следовательно, держатели фондовой собственности, банки, коммерческие учреждения платят гораздо меньше пропорционально проделанной работе, чем землевладелец, который не может получить столько же с владения в 50 фунтов, сколько банкир или трактирщик должен получить с дома, оцененного в 50 фунтов. Нынешняя агитация против арендной платы является политической, и вопрос об арендной плате был выдвинут лидерами на первый план с целью привлечения фермеров на свою сторону как великой избирательной силы. Было бы совершенно бесполезно пытаться привлечь фермеров, не пообещав им что-то в их пользу; но интерес к земле — это лишь завеса, под которой можно продвигать полное отделение от Англии, и он будет отброшен, когда от него нельзя будет получить никакой пользы».

Таковы чувства и мнения сэра Томаса Батлера. Его мнения, сформированные с его точки зрения, заслуживают внимания. С прощальным взглядом на прекрасный Данани мы попрощались с леди Батлер и двумя баронетами и поехали обратно в Саут-Гейт по другой, более внутренней дороге.

XLVI.

ВОСТОК И ЗАПАД — ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЬЦЫ И ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЬЦЫ.

По веским и достаточным причинам железнодорожный вагон промчался через богатую местность, везя меня из Касл-Беллингема в Рат-Коттедж у кургана Данфейн. Есть одно прекрасное различие между Севером и Западом; Север полон людей, склоны холмов густо усеяны белыми жилищами — вот вам и Ольстерский обычай. Людям приятно слышать, что превосходное процветание их северных полей объясняется их религиозной верой. Некоторые части поместья лорда Маунт-Кэшела, когда они были проданы в Суде по делам обремененных поместий, не перешли в руки, которыми управляли те же взгляды на права и обязанности, которые дает собственность, как те, что придерживается мистер Янг из замка Галгорм. Их арендаторы жалуются на грабительскую арендную плату так же горько, как если бы они жили на западе. Они с нетерпением ждут нового закона о возмещении ущерба. На самом деле, когда они обнаруживают, что их право арендатора съедается огромным увеличением арендной платы, они считают свою веру бессильной перед лицом дел своего землевладельца.

Я не думаю, что кто-то может проехать через эту страну, не заметив огромной разницы, которая не является религиозной, между одной собственностью в плане управления и другой, между одной частью страны и другой. В некоторых местах арендаторы строят дома, какие могут построить; они ремонтируют их, как могут, а землевладельцы получают с них арендную плату. Если они каким-то образом могут их улучшить, землевладелец повышает арендную плату до более высокой цифры.

Я была в одном поместье в графстве Антрим, собственности человека, который совмещает землевладение в качестве посредника с торговлей льняными тканями и производством или отбеливанием, или тем и другим. Не могу сказать, что этот джентльмен чрезмерно популярен, но он чрезвычайно процветает. Его частная резиденция, что касается вкуса, вкуса, который можно удовлетворить, не считаясь с расходами, внутри своих границ так же идеально красива, как собственность любого лорда земли, которую я встречала. Действительно, приготовления, сделанные с такими затратами, поддерживаемые до такого совершенства, говорили о человеке, который обязан своим доходом торговле, а не только своей земле. Его теплицы, тяжелые от винограда, богатые персиками и нектаринами и ароматные редкими цветами, были поистине лордского масштаба. Именно его доходные дома привлекли мое внимание главным образом. Они были хорошо покрыты крышей, почти в каждом случае шифером; ни одна крыша, которая ему принадлежала, не была сломана. Коттеджи были оштукатурены и побелены в сероватый цвет; они были покрыты розами, которые цвели так богато, как будто они цвели для дворян. Поистине, арендаторы сажали их, но арендатор, который сажает розы, не живет в состоянии отчаяния относительно средств к существованию. Когда он послал людей белить доходные дома, добрые жены дрожали за розы. «Садовник придет и снова все устроит и проследит, чтобы они ничуть не пострадали», — сказал он.

Мне говорят, что этот джентльмен, будучи торговцем с коммерческим складом ума, берет за свои доходные дома максимум, что они могут принести. Если так, когда он строит дома и содержит их в полном порядке, это, безусловно, делает то, что он хочет со своим собственным. Другие, которые не строят, которые никогда не ремонтируют, безусловно, повышают арендную плату за то, что, строго и честно говоря, не является их собственным.

Есть разница между этим джентльменом, чьи арендаторы говорят: «Он пришлет своего садовника, чтобы снова поправить розы после побелки, или, скорее, серой покраски», и лордом на Западе, чьи арендаторы говорят: «Если бы он увидел клочок цветов у двери, он заставил бы нас выкорчевать его как нечто, не соответствующее нашему положению».

Агент в поместье Галгорм сказал мне, что в течение двадцати пяти лет, когда он был в земельном офисе лорда Маунт-Кэшела, было только одно выселение, и этот человек получил четыреста фунтов за свое право арендатора, прежде чем покинул двор. Это свидетельство одного человека об одном землевладельце.

В Ольстере в целом было больше выселений в ожидании Земельного билля, чем в любой другой провинции. Это правда, что у нее больше людей для выселения. Ее арендный список за последние восемьдесят лет вырос со 124 481 фунта стерлингов до 1 440 072 фунтов стерлингов. Рост на один миллион триста пятнадцать тысяч пятьсот девяносто один фунт.

XLVII.

ЦЕНТРАЛЬНЫЕ ГРАФСТВА — НЕКОТОРЫЕ СОННЫЕ ГОРОДКИ.

Снова прочь с Севера, на этот раз прямо на юг; остановилась в субботу в окрестностях Тандраги и отправилась на полевое собрание в месте под названием Балнабек — интересно, правильно ли я пишу? Это собрание на церковном кладбище для проповеди проводится ежегодно как поминальная служба, потому что Джон Уэсли проповедовал на этом же кладбище, когда совершал евангелическое турне по Ирландии. Хотя это только ежегодная служба и поминальная служба того, кого люди рады чтить, они сделали ее почти покаянной службой. Не было никаких сидений, кроме тех, что давала сырая земля, никакой трибуны для священника, кроме могилы; поэтому аудитория, к которой он обращался, была не очень внимательной. Оратор, некий мистер Пеппер, эмигрировал оттуда еще мальчиком в Америку. Теперь он вернулся к людям, которые знали его в прежние дни. Это было, безусловно, слушание в трудных условиях, и мы были вынуждены уйти из-за усталости ног до окончания службы.

На следующее утро у меня была возможность увидеть красивое ткачество дамаста. Ткацкие станки — очень сложные и дорогие вещи, и принадлежат не ткачу, а производителю. Узор прослеживается на жесткой бумаге в виде отверстий. Мне было очень интересно наблюдать за процессом ткачества; конечно, я его не понимала, и поэтому удивлялась ему. Полотно было шириной в два с половиной ярда, это был двойной дамаст с папоротниковым узором. Ткач, молодой и приятный на вид мужчина, с уверенными манерами квалифицированного рабочего, с гордостью сообщил мне, что может заработать три шиллинга в день — 75 центов. Из этого великолепного дохода он платил арендную плату за свой дом — который тоже не был дворцом — и содержал жену и семью. У его жены, красивой и довольно утонченной на вид молодой женщины, в колыбели был ребенок, больной из-за прорезывания зубов. Он должен был плакать, а мать могла только смотреть с любовью и ворковать с ним самыми мягкими тонами, ибо если бы она взяла маленького лихорадящего страдальца на руки, шпульки размотались бы, и в трех шиллингах мужа появилась бы дыра, так что и жена, и ребенок имели долю в заработке этих трех шиллингов — доля ребенка самая тяжелая из всех.

Зашла сегодня к другому ткачу дамаста; он мог заработать пятнадцать пенсов в день. Он был меланхоличным маленьким человеком, боюсь, с драчливым складом ума. Он сказал, что пятнадцать пенсов в день — это мало, чтобы платить арендную плату и содержать жену и семью. Думая о жене и ребенке в другом доме, мы сказали, что, видя, как жена наматывает шпульки, готовит, ведет хозяйство, нянчит и стирает для своей семьи, она зарабатывает свою полную долю из пятнадцати пенсов. Не удивилась бы, услышав, что здесь бушевала полемика по этому самому вопросу до того, как мы вошли, лицо мужчины стало таким угрюмым, а женщины — таким торжествующим. Это было восторженное благословение, которое она бросила нам вслед, когда мы ушли.

Посетила большую фабрику ниток, где готовится пряжа, которая ткется в двойной дамаст, и поставляются нитки для всех целей во все части. В какой бы части Ирландии ни поднималась в воздух высокая фабричная труба, у людей нет вида голода, который наложен на бедных в других местах. Тем не менее, если мы рассмотрим заработную плату от семи до двенадцати шиллингов в неделю — двенадцать на этой фабрике была обычной заработной платой — и вычтем из этого два шиллинга в неделю за дом и три шиллинга в неделю за топливо, операторы вряд ли скопят большие состояния. Поскольку у них нет садов при домах, принадлежащих фабрике, ни заднего двора любого вида, чистота и опрятный вид домов и рабочих делают им честь. Но когда времена становятся тяжелыми, и мельницы работают полдня, и нет даже картофеля, на который можно было бы опереться, за этими стенами должно быть большое страдание.

В этой деревне есть большие школы, национальные школы, и дети старше десяти лет, которые работают на фабрике, ходят в школу полдня. Им платят по ставке два пенса с полпенни в день за работу в другую половину дня — это эквивалентно пяти центам. Учителя школ сообщили мне, что, когда малыши приходили утром, как они делали через неделю, они учились хорошо, но когда они приходили днем, они были сонными и вялыми. В то утро им приходилось вставать в пять часов.

Школы, которые я видела в Ирландии до сих пор, ведутся по старому плану; дети учат свои уроки дома, повторяют их учителям в школе, которые никогда не выходят за рамки записи, обучены послушанию, уважению к начальству и порядку, более или менее, в зависимости от характера учителя. Они все еще придерживаются широкого звука А, который был так повсеместно оставлен на другой стороне воды.

Фабрики в Гилфорде очень прибыльны; в них были сделаны огромные состояния, позволяющие покупать земельные поместья и строить не один похожий на замок особняк. От Тандраги до Портадауна в Арме, куда мы ехали на специальной машине, мы проезжали через ту же зеленую страну, волнующуюся от урожаев, а в некоторых местах густо затененную деревьями. В окрестностях Гилфорда — как будто этот очень чистый производственный город подавал пример, которому повсеместно следовали, — все дома чистые и белые снаружи, дальше изобилуют ужасно выглядящие дома. Портадаун, все, что мы видели от него, просто проезжая мимо, — это чистый и бережливый маленький городок.

Мы хотели бы задержаться в Арме на некоторое время, но мы должны спешить на Юг. Мельком увидела католический собор Армы — очень прекрасное здание, не такое грандиозное, однако, как собор в Слайго. Обратила внимание на очень прекрасное мемориальное окно с именем архиепископа Кролли на нем. Я очень хорошо помню его, часто видела его, иногда получала похлопывание по голове от него. Он казался неравнодушным к маленьким людям, когда мы играли во дворе часовни — хорошее место для игр было во дворе часовни на Донегол-стрит. Он был тогда епископом Кролли, а я была очень маленьким еретиком, который любил играть на запретной земле. Немного погуляла в Арме между поездами, увидела, что там много прекрасных церквей и других хороших зданий, если смотреть на них снаружи, и поехала дальше в Клоунс. Земля, если смотреть из железной дороги, хороша в некоторых местах, бедна в других, но во всех частях можно увидеть много домов, не пригодных для человеческого жилья.

Клоунс — это маленький городок на холме с историей, которая уходит в туманные века. У него есть круглая башня, которая грозит упасть, и упадет, тоже, в какую-нибудь ветреную ночь; аббатство почти исчезло, но чей возраст и слабость подпираются современным ремонтом, так как, говорят, владение некоторой землей зависит от того, стоит ли старый фронтон аббатства; трехэтажный форт, который, так как Клоунс построен на холме, а форт построен на Клоунсе, открывает широкий вид на окружающую местность. Клоунс имеет население более двух тысяч человек, не имеет фабрик, зависит полностью от окружающего фермерского населения, не издает газету и тихо отстает от века на столетие или два. Лояльные люди, которые монополизируют лояльность, по-своему очень лояльны. Он восхитительно сонный, кишащий маленькими магазинчиками с какими-то мелочами на продажу; но где покупатели? Если бы в Клоунс пришел настоящий наплыв бизнеса, я бы дрожала за последствия, ибо он к этому не привык.

Я была расквартирована в самом лояльном уголке из всех лояльных мест в Клоунсе. Каждая стена, на которую падали мои глаза, провозглашала этот факт. Здесь были обрамлены все таинственные символы оранжизма, которые очень похожи на таинственные символы масонства для невежественных глаз. Там был король Вильгельм в алом, протягивающий руку кому-то в малиновом, кто информировал мир, что «пуля от ирландцев прилетела, которая оцарапала руку короля Вильгельма». На следующей стене — битва при Бойне с несколькими хлесткими строками внизу.

«И теперь хорошо оспариваемый берег последовательные колонны занимают, В то время как назад уступающий отряд Джеймса переносится через равнину; Напрасно меч, который Эрин вынимает и жизнь прочь бросает, О, достойный лучшего дела и более благородного короля! Но много храбрых душ там отступают через равнину, Которые, смени только королей, с радостью рискнули бы тем полем битвы снова».

Я читаю этот стих, он мне нравится, переписываю его и поворачиваюсь, чтобы изучить красивое лицо Джонстона из Балликилбега, который возведен на место святого рядом с королем Вильгельмом на многих, многих стенах коттеджей, когда появляется хозяйка. Заметив направление моего взгляда, она сообщает мне о мученичестве, которое мистер Джонстон претерпел от правительства. У нее смутное представление, что мистер Джонстон в настоящее время возвращает добро за зло, удерживая нашу милостивую королеву на троне каким-то косвенным путем.

После того, как она тщательно выяснила, каковы мои религиозные взгляды, она сообщает мне об евангелических службах, которые проводятся в палатке у подножия холма, на котором сидит Клоунс. Эти службы, говорит она, не в связи с «Аллилуйями» или «Спасениями», но авторизованы правительством и находятся под крылом Епископальной церкви. Конечно, палаточные службы под крылом Епископальной церкви стоят того, чтобы на них пойти, поэтому мы посещаем.

Служба такая же евангелическая, как если бы ее проповедовали «Аллилуйи». Там очень большая аудитория, и люди кажутся очень внимательными. Моя хозяйка очень тронута. Она говорит мне, что если она может много работать, хорошо справляться и быть довольной своим положением, почитая своих лучших, как она должна делать, она надеется попасть на небеса в конце концов. Почти на одном дыхании она сообщает мне, что все люди Мейо попадут в ад, если кто-то попадет, ибо это их заслуги. Да. Люди Мейо обязательно будут прокляты. «Бог прости меня за то, что я так говорю», — добавляет моя хозяйка в качестве оговорки. Боюсь, евангелические службы пока не удались, насколько это касается моей хозяйки; и Мейо, красивое и пустынное Мейо, может быть радо, что ключи от этого неудобно теплого климата не хранятся у женщины из Клоунса, которую я знаю.

Мало кто не имеет чего-то, чем можно гордиться. Моя женщина из Клоунса гордится тем, что она принимала и приютила на ночь картофельных паломников — тридцать пять из них — которые отправились на помощь капитану Бойкотту к озеру Лох-Маск. После того, как она упомянула это обстоятельство несколько раз и, казалось, получила большое духовное утешение от этого факта, я рискнула спросить, заплатили ли ей за это. О, да, она была; но если бы она не была — она была вся на правильной стороне, она была такой; и если бы у нее была власть, она бы смела каждого паписта с лица земли. Она была злой, сказала она, по этому вопросу.

Я не верила этой женщине; ее разговоры были просто партийным шумом. Вся улица вокруг нее была полна папистов, малых и великих. Я не думаю, что она смела бы самого маленького ребенка с лица земли, кроме как в переносном смысле. Есть те, кто действительно знает, что означает язык, кто несет ответственность за этот кровожадный вид разговоров. Это мало что значит, но поддерживает партийный дух.

Я думала о речах, которые я слышала 12 июля от служителей Евангелия, со всеми цитатами из Писания из Судей и Самуила, говорящих легковоспламеняющемуся народу — только они были слишком заняты своими барабанами и флейтами, чтобы слушать, — что «Бог принял сторону сражающихся людей — Гидеон означал битву — ангел был во главе воинства Господня — Шотландия была особенно благословлена, потому что она состояла из сражающихся людей». Означает ли Евангелие брата воевать против брата за владение его полем? Как много нужно нашему любящему Господу упрекнуть Своих учеников, сказав им снова: «Не знаете, какого вы духа, ибо вожди народа моего заставляют их заблуждаться».

Клоунс берет свое название от слова, которое может означать луг Эоис, или высокий луг. У него есть история, которая уходит назад, чтобы нащупать около Арарата черепки, выброшенные из ковчега. У него есть очень старая и знаменитая круглая башня, использовавшаяся когда-то как место погребения, ибо в ней было найдено огромное количество человеческих костей. В одном камне этой башни есть след двух пальцев ног, отпечатанный в камне, или след каких-то ископаемых останков, выбитых геологическим молотком.

Так как Клоунс сидит на холме, а форт сидит на самой высокой части, он открывает обширный вид. Есть также древний крест на рыночной площади, когда-то искусно вырезанный в рельефе, но фигуры стерлись и стали неразличимыми. Есть остатки старого замка, встроенного среди современных стен и скрытого из виду. Есть истории о подземном ходе между аббатством и замком. На самом деле, они наткнулись на этот подземный путь при выравнивании рыночного пространства, но не исследовали его. В тайне есть такая романтика, что, я полагаю, лучше не позволять слишком много дневного света проливаться на нее.

Клоунс с его аббатством был сожжен Де Ласи в тринадцатом веке, что было, возможно, его последним сожжением.

Я была рада вечером, когда я поднялась на вершину форта, найти маленькие сады, лежащие вверх по склону позади более бедных домов. Клоунс в этом отношении лучше, будучи позади века. В Антриме и Дауне, в слишком многих случаях, фермеры забрали сады коттеджей в свои поля. Я хотела убедиться, принадлежат ли сады людям, которые жили в соломенных коттеджах, и я заговорила через изгородь с человеком, который копал картофель в одном из них, человеком в кожаном фартуке, отмечающем его как сапожника, и веселым, довольным лицом. Да, сады принадлежали коттеджам у подножия холма. У всех коттеджей были сады в Клоунсе. У всех людей были сады в Клоунсе. Никто из них не нуждался. У них было достаточно, слава Богу. Была всякая перспектива хорошего урожая, а хороший урожай приносил изобилие в каждый дом.

Несколько слов часто меняют мир для нас. Я поднялась на трехэтажный форт в Клоунсе, чувствуя себя грустной и безнадежной в сером вечере, все казалось холодным и тоскливым, как сырой ветер, и радостные слова этого человека о перспективе хороших урожаев, о урожае маленьких садов, тронули меня, как если бы закатное великолепие упало на мир, и я спустилась, утешенная мыслью, что наш Отец, который дает плодородные сезоны, также найдет способ для Ирландии выйти из густой тьмы ее нынешнего страдания.

Меня направили к пресвитерианскому священнику Клоунса за информацией о древностях Клоунса, и из его лекции, которую он с большой добротой прочитал мне, я собрала исторические намеки, которые я вставила здесь. У священника я встретила приятную лицом, материнского вида леди, которая говорила со мной о земельном вопросе, преобладающей теме. Из замечаний, которые она сделала, я поняла, что она была восторженным членом церкви, но по земельному вопросу у нее не было идей ни о справедливости, ни о милосердии, которые могли бы распространяться за пределы привилегированных классов. Я упомянула о чрезмерной арендной плате, она слегка покачала своим материнским подбородком и заговорила о свободе договора. Я говорила о новых землевладельцах, устанавливающих новые и репрессивные офисные правила и повышающих арендную плату выше способности платить арендаторов, которых он нашел там, вступая во владение. Она сказала, что они могут страдать справедливо, если у них нет письменной гарантии. Она фактически считала, что джентльмен не связан своим словом обещания, и он не наследует никакое устное соглашение, заключенное человеком, от которого он унаследовал свою собственность. Я говорила о трудностях долгой жизни труда и нищеты, заканчивающейся в работном доме. Она сказала, когда они знали, что должны в конце концов пойти в работный дом, почему они не пошли сразу, не доставляя столько хлопот. Я спросила ее, не стала бы она, которая, казалось, знала, что значит быть матерью, если бы это был ее собственный случай, откладывать поход в работный дом, который означал расставание с детьми, до самого последнего. Идея упоминания ее имени на одном дыхании с этими людьми исключала возможность ответа. Она бросила свое вязание и вышла из комнаты.

Не грустно ли было думать, что этой христианской леди еще предстояло выучить охватывающие первые два слова молитвы Господней, Отче наш. Глядя на силу этого кастового предрассудка, такого же сильного здесь, как в Индии, я часто чувствую грусть, но Отче наш правит. Протестантские священники, принадлежащие ex-officio к этой высшей касте и будучи, так сказать, на несколько лестничных пролетов выше своих людей, не могут говорить с силой знания, которую имел наш Господь благодаря Своему общению с бедными Своего народа.

Я была более удивлена, чем могу описать, чувствами, которые встретили меня в этом раскаленном уголке Монахана. «Люди были вооружены», — говорили они, — «у людей были револьверы и пики, они восстали бы и убили бы их, если бы им позволили подняться хоть немного». Они не совсем знали, что означает это «позволить подняться», и я уверена, что я тоже не знала. Я много слышала о 98-м; конечно, 98-й должен уйти в прошлое, а не оставаться текущей датой навсегда. Я не могу, убей меня Бог, понять, что 98-й имеет общего с тем, чтобы позволить человеку жить своим трудом в своей собственной стране. Земельный вопрос затрагивает всех и находится вне этих старых воспоминаний.

Должна признать, что я не слышала, чтобы ни один римский католик смешивал земельный вопрос с религией; они держат его отдельно. Мне сообщили, что когда я проехала Клоунс, я была в Ирландии, как будто Клоунс был аванпостом какой-то другой страны.

Епископальная церковь в Клоунсе построена на возвышенности, и к ней ведет серьезный лестничный пролет; она смотрит вниз на древний крест, который стоит на рыночной площади. Эта церковь ремонтируется и поэтому была открыта, поэтому я поднялась по длинному лестничному пролету и вошла, чтобы увидеть ее. Она, безусловно, значительно улучшается. Грандиозный потолок заменил старый, прекрасный орган и витражные окна добавляют славы дому. У меня была возможность поговорить с ректором и его викарием, я полагаю. Они указали на улучшения в церкви, которыми я, конечно, восхищалась, и они рассказали мне некоторые новости, которые были для меня более интересны, чем либо тон органа, либо тусклый религиозный свет, струящийся через витражи.

Они сказали, что дело трезвости процветает в связи с их приходом. Оба эти священника были строгими трезвенниками, сказали они, и работниками на поле полного воздержания. Число присягнувших сторонников дела трезвости увеличилось на несколько сотен за определенное время. Было всякое поощрение продолжать борьбу со всей смелостью. Поистине, у этих джентльменов было хорошее настроение для меня в том, что они сказали по этому вопросу, ибо питейные обычаи — великое проклятие для людей земли, где бы я ни была.

От Клоунса до узла Белтурбет, где не было машин, и была альтернатива ждать на станции с двух до семи вечера или получить специальную машину. Ожидание не рассматривалось ни на минуту, поэтому взяла машину и удивительно покладистого водителя. Он сообщил мне, что уровень заработной платы в той части страны составляет один шиллинг в день с едой. Он думал, что люди не очень бедные. Урожаи были хорошими, заработная плата неплохой, и он думал, что люди очень довольны. Белтурбет — еще один тихий маленький городок, больше, чем Клоунс, я бы сказала. Как и Клоунс, он не имеет газеты, никакой специфической промышленности, но зависит от фермеров вокруг.

Достала машину и поехала в деревню Друмали. Земля средне хорошая, насколько может судить глаз. Эти окрестности изобилуют маленькими озерами. Здесь впервые я увидела мальчиков, идущих ловить рыбу с примитивными удочками, характерными для деревенских мальчиков. Страна вокруг здесь полна людей, и нет признаков крайней бедности. Дома выглядят довольно респектабельно, сравнительно говоря.

В Друмали есть прекрасная католическая часовня, построенная из камня вместо глиняной стены семидесятилетней давности. Не видела никаких старых людей вокруг и обнаружила, что почти воспоминание об отце Питере Смите, благословенном священнике, который творил чудеса, угасло из этого места, также как и о его друге, лояльном оранжевисте, который всегда получал «Оранжевый» в качестве приставки к своему имени.

Полиция в этих центральных графствах не такая бдительная и настороженная, как люди в стране врага, как они на западе. Кажется, у них нет «разумных подозреваемых» в уме. Ослы Белтурбета, хотя некоторые из них выглядят одетыми в соломенную упряжь и с корзинами, хорошо накормлены и лоснятся и не ревут меланхоличным, задыхающимся образом, как будто они визжат от голода, как это делают ослы Литрима. Шел довольно ровный дождь в то время, когда я была в Белтурбете, и основной торговлей, которую можно было видеть из моего окна, была продажа вересковых метелок. Женщина и молодая девушка, босые и с непокрытой головой, прибыли на угол с ослиным грузом этого товара. Они продавались по полпенни каждая. Они были аккуратно сделаны, и вереск, из которого они состояли, будучи в цвету, они выглядели очень красиво. Как же лил дождь на этих капающих существ! Будучи запертой погодой, я заинтересовалась торговцами метелками и их грузом, который был таким тяжелым, что добродушному прохожему пришлось помочь снять груз со спины осла. Прошло много времени, прежде чем появился покупатель. Наконец, дородная женщина с подолом платья на голове перебежала улицу, чтобы купить метлу. Она торговалась близко, получив метлу и скребок за полпенни, но так как она была первым покупателем, она плюнула на полпенни на удачу. Затем пришли еще покупатели-девочки, которые осматривали и переворачивали метлы с важным коммерческим видом, с намерением получить стоимость своего полпенни и показать своим матерям дома, что им можно доверять инвестировать полпенни с умом. Они покупали, и другие приходили и покупали, пока запас не начал заметно уменьшаться.

Маленький человек, который прибыл со своим грузом метелок несколько позже, не продал ничего. Я видела, как он взглянул со своего груза на запас матери и дочери, быстро распродающийся, и осознал, что его запас по сравнению с их был довольно вересковым, и он начал обрезать неровности своим ножом. Надеюсь, ему удалось продать.

Поехала в Друмлейн, где находятся руины большой церкви, аббатства и круглой башни. Водитель, католик, говорил немного, осторожно, о высоких арендных платах. Человек с изможденным видом, который открыл нам железные ворота в руины, тяжело жаловался на арендную плату. Он был всего лишь рабочим, фермер, на которого он работал, платил пятьдесят пять шиллингов за акр за часть своей фермы и 3 фунта за остальное. Земля, на которую я смотрела, сдавалась в аренду за 3 фунта. Мое единственное удивление в том, что земли, сдаваемые таким образом, окупают арендную плату, не поддерживая каким-либо образом тех, кто обрабатывает почву. Это было все пастбище в этом конкретном месте. Руины церкви здесь очень обширны, от аббатства стоит только фрагмент стены. Мои гиды сообщили мне, что в старые времена был подземный ход между аббатством и церковью, так что епископа не видели с того времени, как он покинул аббатство, пока он не появился на главном алтаре.

Они заметили, что история, передаваемая от отца к сыну как правдивая запись места, должна быть поверена до письменного отчета. Они не делали скидку на окраску, придаваемую истории, когда она проходила через воображение последующих поколений. Я заверила их, что принимаю все легенды как исторические факты в определенной степени. Они были счастливы и были в подходящем состоянии ума, чтобы внушить мне факты дела о круглой башне. Она большой толщины, закрытая площадь составила бы комнату хорошего размера. Каменная кладка удивительно твердая и хорошая, и каждый камень гладко подогнан к следующему без признаков раствора. Удивительно видеть, как выступ одного камня аккуратно подогнан в полость, сделанную для соответствия в его собрате. На одном камне вырезана птица в рельефе, другая почти такая же в позе следования вырезана на другом камне. Есть также изображение гроба. Красивая каменная кладка идет вверх на большое расстояние и внезапно останавливается, остальная часть здания выполнена в гораздо более грубой манере.

Увидев, что я человек рассудительный, они сообщили мне, что нижняя часть этой круглой башни была построена женщиной, но, поскольку мужчины-каменщики, завидуя её работе, насмехались над ней и изводили её, она исчезла ночью, оставив каменщикам достраивать башню, что они и сделали, но, как мы могли убедиться, далеко не так хорошо.

По пути из Драмлейна в Балликоннелл возница заговорил о горьких чувствах, которые поддерживаются в стране из-за партийных разногласий. Он сказал, что религия запрещает это, ведь если мы обратим внимание на молитву Господню, то это молитва о прощении нам, как и мы прощаем другим. Он считал, что Ирландия не сможет процветать или получить Божье благословение, пока не утихнет горечь партийного духа.

Балликоннелл оказался таким же сонным маленьким городком, как Клонс и Белтурбет. Здесь мне посчастливилось встретить друга, который немного размышлял над земельным вопросом в довольно туманном ключе и был готов поделиться своими наблюдениями и выводами.

От Клонса до Белтурбета и далее до Балликоннелла, как я уже упоминала ранее, местность примерно одинаковая: хорошие поля, средние и хорошие пастбища, чередующиеся с участками торфяников, и множество небольших озер, разбросанных то тут, то там. Насколько хватало глаз, повсюду видны признаки бережливой, довольной бедности среди людей. Они были лучше одеты, маленькие ослики подкованы, ухожены и упитанны, что так отличается от других мест. И все же, даже лучшие из простых людей здесь выглядят не очень хорошо в глазах трансатлантических путешественников, а дома, которые видишь по пути, ужасно плохи.

Я говорила об этом со своим другом в Балликоннелле, который сообщил мне, что людей изводят постоянно растущей арендной платой, и как только они не могут её внести, с ними расправляются без всякой жалости. Человек, который трудился, чтобы расчистить участок — вложил в это труд всей жизни, — часто оказывался не в состоянии платить повышенную арендную плату, и тогда его выселяли, а другой человек платил повышенную арендную плату за труд, потерянный его соседом.

Этот мой друг придерживался мнения, что лендлорды старой закалки никогда не поступали дурно, никогда не были алчными или жестокими; это новые лендлорды, торговцы, которые выкупали земли в Суде по обремененным имениям, не знали жалости, как и управляющие. Здесь снова всплыла история, которую отрицали ранее, о том, что управляющие получали процент от собранной арендной платы.

Нельзя согласиться с тем, что все лендлорды старой закалки были внимательными и добрыми, а все новые — алчными; ведь лорд Литрим был из старой закалки, и кто пожелал бы унаследовать ту ненависть, которую он оставил после себя? А о лорде Ардилане, новом лендлорде, все его люди отзываются хорошо. Все, с кем я говорила о нем, включая приходского священника, признавали его высокопорядочным, глубоко благожелательным человеком, который, если и расходился во мнениях со своими арендаторами, то лишь как человек, стоящий на вершине величия, может неверно судить о способностях бедняков.

XLVIII.

В ГРАФСТВЕ КАВАН — ЛЕТОПИСЬ БЕДНЫХ — ПОХОРОНИТЬ ПРОШЛОЕ.

В качестве примера трудностей, на которые приходилось жаловаться беднякам, мой собеседник упомянул случай с одним очень старым человеком, чьи дети разбрелись по всему миру, что означало, что они эмигрировали. Он держал небольшой участок в имении, расположенном рядом с другим имением, которым управлял брат моего собеседника. Этот старик платил арендную плату шестьдесят девять лет; он и его предки до него жили, трудились и платили арендную плату за этот маленький участок. Впервые он задолжал по арендной плате и не имел определенной суммы, необходимой для оплаты. Он умолял о заступничестве брата моего друга, который, имея в жилах шотландскую осторожность, хотя и сочувствовал, не счел нужным вмешиваться. Старик предложил деньги, которые у него были, в конторе и смиренно просил дать ему время, чтобы собрать остальное. Ему отказали с презрением.

«Сэр, — пролепетал старик, — я платил арендную плату каждый год в течение шестидесяти девяти лет. Я жил здесь при трех лендлородах без нареканий. Я очень старый человек. Я мог бы получить небольшую отсрочку».

«Все это для меня ничего не значит», — сказал управляющий.

«Сэр, — сказал старик, — если бы здесь был сам мой лендлорд, или генерал, его отец, или мой лорд Белмор, который продал ему эту землю, со мной бы так не поступили».

«Убирайтесь отсюда немедленно, — сказал управляющий, топнув ногой, — как вы смеете проявлять такую дерзость по отношению ко мне».

«Видите ли, — объяснил мой друг, — он был очень стар, и вряд ли можно было получить от него что-то еще, даже если бы дали время, ибо он уже был не в силах работать. К тому же рядом был человек, который держал большую ферму, и он хотел присоединить маленький участок этого старика к своей ферме, так что старику пришлось уступить, но мне было его жаль».

В Ирландии среди обеспеченных классов немало такой непродуктивной скорби. Есть также много тех, кто чувствует себя как та материнская христианская леди в Клонсе, которая сказала мне: «Когда им в конце концов приходится идти в работный дом, и они знают, что к этому все идет, почему бы не пойти туда сразу?»

Я с каждым днем все больше убеждаюсь в острой необходимости предпринять какие-то евангелизационные усилия, чтобы донести практическое Евангелие до господствующих классов в Ирландии.

Мы с другом пошли к церкви, чтобы поискать могилы на кладбище, которое её окружает. Он обратил мое внимание на постамент, где был установлен памятник, но который исчез, и упомянул обстоятельства, при которых он пропал. Один джентльмен из этой местности, англиканец, влюбился в католичку и женился на ней. Было заключено обычное соглашение: дочери должны следовать вере матери, а сыновья — отца. Был один сын, который был членом англиканской церкви. Казалось, что сын любил и почитал свою мать-католичку, и что её также любили и почитали её единоверцы-католики. Когда она умерла, её похоронили на семейном участке на англиканском кладбище. Её сын установил там белый мраморный крест в память о матери. У этого креста, по пути домой с мессы, разные пожилые женщины имели обыкновение останавливаться и, преклонив колени, произносить молитву. Это действие, видимое из окон церкви, очень раздражало и злило священника. Во время отделения церкви от государства формировался комитет для принятия некоторых мер в связи с этим событием. Англиканский сын этой католички был включен в комитет, и возникло большое сопротивление его кандидатуре из-за того, что он был протестантом лишь наполовину. К нему лично претензий не было, его вера или убеждения считались здравыми, за исключением той части, которая была наследственной. Мой друг счел это очень неправильным и встал на сторону джентльмена, который стал причиной спора. Спор разгорелся настолько, что стороны чуть не дошли до драки в ризнице.

В то время, пока бушевала эта война, какому-то яркому гению в один из дней оранжевого шествия пришла в голову счастливая мысль поставить оранжевую арку над воротами кладбища таким образом, чтобы молящиеся женщины должны были проходить под ней, если входили. Я не совсем уверена, была ли разрушена арка или нет; насколько мне не изменяет память, думаю, что была. В любом случае с ней что-то случилось. Что-то также случилось с памятным крестом, который был сорван, разбит и разбросан вокруг в виде мраморных осколков. Джентльмен привлек к суду нескольких оранжистов, которых подозревал в этом бесчинстве. Доказательств для их осуждения не было. Против джентльмена усилилась неприязнь за судебное преследование, которое бросило тень на оранжевую организацию. Оранжевое общество предложило награду в 60 фунтов стерлингов за обнаружение и осуждение виновных, но ничего из этого не вышло. Мой друг полагал, что это сделали неизвестные лица, чтобы опорочить оранжевое дело. С тех пор к джентльмену полукровке его собратья по церкви относились не так хорошо.

Я говорила со своим другом о нехристианской природе этого партийного духа, с чем он согласился, сетуя на него, но оправдывал его, рассказывая мне о бесчинствах католической стороны, от которых я содрогалась. Все эти бесчинства подтверждала пожилая женщина, хранившая ключ от церкви, которая стояла, слушая и помогая рассказу, делая акцент с помощью ключа. Я спросила, когда происходили эти бесчинства, и почувствовала значительное облегчение, услышав, что они случились примерно в 1798 и 1641 годах. Спросила своего друга, нет ли у другой стороны каких-либо историй о перенесенных зверствах? Он предположил, что есть, считал это вполне вероятным. Почему же тогда, спросила я его, вы не похороните это прошлое и не будете жить как христиане в будущем?

«Мне часто задают этот вопрос о том, чтобы похоронить прошлое, — сказал мой друг. — Мой ответ: пусть они похоронят первыми, а потом мы. Пусть они похоронят свой риббонизм, свой лендлиговский дух, свой коммунизм и свой нигилизм (делая жест руками, будто копает, пока говорил), а после этого просят нас похоронить наш оранжизм, нашу «Черную главу», наше масонство, и мы сделаем это тогда».

Когда мы спускались с холма от церкви, я сказала своему другу: «Вы признаете, что существуют несправедливости, связанные с землевладением, которые следует исправить. Вы говорите, что видите здесь вещи сомнительной справедливости и скудной милости, что видите угнетение бедных в вашей стране; почему же тогда не объединиться с ними, чтобы исправить то, что неправильно, бороться бок о бок по Земельному вопросу и оставить религиозные разногласия на время в стороне?» «Я был бы готов сделать это, — сказал мой друг, — я не верю в тайные общества, хотя принадлежу к трем из них, но человек должен идти со своей партией, если собирается жить здесь. Есть много оранжистов, которые стали тем, что мы называем «гнилыми», в Фермане, более ста человек были исключены за вступление в Земельную лигу».

Партийный дух питается и называется патриотизмом; он поощряется и называется религией, но он медленно вымирает, Ирландия возрождается и учится через страдания. Во всяком страдании есть надежда. Эта мысль утешила меня, когда я пожала руку своему другу, повернулась спиной к Балликоннеллу и Белтурбету и села в экипаж до Кавана, проезжая через те же пейзажи полей, торфяников и жалких домов, которые преобладают повсюду.

Единственным производством любого рода, которое я заметила от Клонса до Кавана, большого процветающего города, оживленного торговлей, было производство кирпича, которое я видела в нескольких местах. Эти внутренние города, кажется, почти полностью зависят от окружающего их сельскохозяйственного населения.

От Кавана вниз по графству Каван, говорят, кишит членами Земельной лиги, хотя я не встречала никого, кого знала бы как такового. Плохая земля во многих местах, много торфяников, много маленьких озер и изобилие жалких хижин с глиняными стенами. В каждой части Ирландии, и почти у каждого дома, вы видите стаи уток и гусей; их разведение выгодно, потому что их не нужно кормить, они добывают пищу сами: утки в водотоках и прудах, а гуси пасутся, и они получают лишь немного дополнительного корма, когда их готовят к продаже. Уток можно увидеть, как они важно следуют за лопатой рабочего, склонив головы набок в поисках червей. Ни утки, ни гуси, ни те и другие вместе не так многочисленны, как вороны; они, кажется, находятся под защитой, и их число растет, в то время как население сокращается.

По мере того как путешествуешь на юг, изменение во внешности людей становится весьма примечательным. В Дауне, Антриме, Донеголе лица — это почти все разные разновидности шотландского лица — равнинного, горного, пограничного или островного, — но по мере продвижения на юг преобладает совершенно другой тип. Я заметила это впервые в Оме. Это преобладающее лицо в Каване: крупные, расплывчатые черты, сильные челюсти, тяжелые щеки и румяный цвет лица в сочетании, в основном, с массивным телосложением. Вы слышите, как эти люди прослеживают своих предков до английских кавалеристов, которые пришли с Кромвелем или Вильгельмом Третьим. У них есть определенный вид Хенгиста и Хорсы.

Чувство против Земельной лиги среди консервативных классов на севере сравнительно вялое по сравнению с более глубоким и интенсивным чувством, которое преобладает на юге. Пропасть между двумя народами, населяющими страну, расширяется. Покинув Каван, мы пересекли небольшой участок Лонгфорда и оттуда направились в Уэстмит, проезжая совсем близко к озеру Дерривара, а затем к озеру Оуэл после проезда Маллингара, мельком увидев еще одно, Уэстмитское озеро.

Проехав Атлон и попав в Роскоммон, мы увидели то расширение Шаннона, называемое Лох-Ри, длиной шестнадцать миль и в некоторых местах шириной три мили. Женщина в поезде рассказала мне об острове на этом озере, острове Хэр, с прекрасной плантацией лорда Каслмейна, о замке, который он там построил, украшенном всем, что может придумать вкус, пожелать сердце или купить богатство. Счастливый человек, должно быть, мой лорд Каслмейн. Лох-Ри — еще одна безмолвная вода, подобная водам запада, не нарушаемая килем никакой лодки, не затемненная дымом никакого парохода, ветерок, пролетающий над ней, не наполняет паруса.

Я уже упоминала ранее, как полностью графство Мейо перешло на траву. То же самое очевидно в меньшей степени и в других местах. Нет достаточного количества пашни, чтобы вырастить пропитание для людей. Скот был таким дорогим, что сено и пастбища были более прибыльными, и рабочие зависят в плане еды от импортной индийской кукурузы. Травянистое состояние каждого места поражает, когда проезжаешь мимо; но Роскоммон, кажется, почти полностью отдан под луга и пастбища. Урожай сена кажется скудным в некоторых местах. Дожди были такими постоянными, что его заготовка была затруднительна в некоторых местах. Я видела сено, выглядящее довольно черным, что является неподобающим цветом для сена. Роскоммон — очень равнинная страна, насколько я видела, и очень малонаселенная.

Город Роскоммон имеет тихий провинциальный вид, с немалым количеством торговли, ведущейся в сдержанной манере. В нем есть обширные руины старого замка; старая тюрьма тоже очень похожа на замок. Как только я прибыла, я поехала в Атлиг, маленькую убогую деревню в четырех ирландских милях оттуда. Земля настолько ровная, что можно видеть далеко во все стороны, пока мы едем, и страна действительно пуста. У людей, оставшихся в маленьких деревушках, одна всеобщая жалоба: арендная плата слишком высока, чтобы её платить и оставлять людям хоть что-то для жизни. Она была поднята до максимума в процветающие годы; когда наступили плохие годы, это стало невозможным.

Я спросила в этой деревне Атлиг, что стало со всеми людьми, которые раньше жили здесь, в Роскоммоне. Их выселили, потому что они не могли платить арендную плату. Где они? Друзья в Америке прислали многим билеты на проезд, некоторые, продав все, наскребли на то, чтобы уехать; некоторые были в работном доме; некоторые умерли и исчезли. Земля очень пуста от жителей.

ГЛАВА XLIX

ПУСТАЯ СТРАНА — АЛЧНЫЕ ЛЕНДЛОРДЫ.

Из Роскоммона я поехала в Лейнсборо, где Лонгфорд и Роскоммон встречаются у моста через Шаннон и где на каждом берегу реки стоит большая католическая церковь. Мост в Лейнсборо, разводной мост, прочный и элегантный, массивные каменные опоры — вся каменная кладка на мосту и пристанях из тесаного камня — говорят о приготовлениях к большому движению, которого нет, как и склады Вестпорта. Видя все подготовленные средства для торговли и все удобства для неё, и полное безмолвие вокруг, думаешь о заколдованных местах, где должно произойти прикосновение какого-то рода, чтобы разрушить чары, прежде чем суета жизни проснется и «прыгнет вперед, как водопад».

Один человек стоял праздный и одинокий на пристани в Лейнсборо, как будто ждал внезапного прекращения этой заколдованной неподвижной жизни.

Мой беглый взгляд на Лонгфорд из окрестностей Лейнсборо показал место лесистых холмов и долин, покрытых посевами, и с этим взглядом мы повернули обратно через равнину Роскоммона. Дорога большую часть пути пролегала через торфяное болото, и хижины с глиняными стенами были действительно печальным зрелищем.

Пуста страна или нет, выселения продолжаются. Многие произошли недавно, и еще больше нависло над людьми. От Роскоммона до Бойла, через более чем половину длины этого длинного графства, от Роскоммона до Френч-Парка, страна настолько полностью опустела от жителей, что можно проехать пять миль сразу, не увидев ни одного человеческого жилища, кроме хижины пастуха. Страна пуста, как будто через неё прошел Вильгельм Завоеватель.

Несколько человек обратились ко мне, чтобы дать некоторую информацию о положении дел в целом. Я также получила некоторую случайную информацию. Один джентльмен с большим опытом благодаря своему положению, человек большого интеллекта и культуры, полностью осуждая Земельную лигу, признал, что некоторые изменения в Земельном законе абсолютно необходимы. Он привел один случай, когда джентльмен приобрел собственность через брак и немедленно принялся повышать арендную плату. Арендная плата за один маленький участок была поднята с 2 до 10 фунтов стерлингов за один раз. Ни в одном случае она не была менее чем удвоена. Этот лендлорд горько жалуется, что люди под влиянием Земельной лиги повернулись против него. Раньше они кланялись и улыбались, и было: «Что пожелаете, сэр» и «Как вам угодно». Теперь они угрюмы и мрачны и не хотят его приветствовать.

Фермер, который держит ферму приличного размера, всегда хочет расширить её границы и готов и стремится добавить поля бедняка к своим собственным. Концентрация земель в немногих руках, превращение мелких фермеров в рабочих — это идея, которая широко преобладает.

Мой друг из Атлига, очень интересный пожилой джентльмен, упомянув о большом обезлюдении Роскоммона, говорил о хороших лендлородах, таких как лорд Дюфрен, мистер Чарльз Френч, О'Коннор Дон, мистер Мапотер; но он сделал паузу, прежде чем упомянуть каких-либо угнетателей. «Появится ли его имя?» Нет. Его имя не должно появиться. «Ну, из страха попасть в неприятности я не буду называть имен, но мы находим, что те, кто покупал в Суде по обремененным имениям, являются самыми алчными лендлородами».

Один джентльмен, который представлял мне препятствия, чинимые улучшениям, упомянул случай, когда человек со средствами, который держал маленький участок для комфорта и красоты, но жил другим занятием, нежели фермерство, искал управляющего, чтобы узнать, может ли он получить какую-либо компенсацию за улучшения, которые он сделал и которые сделали его место одним из самых красивых в Роскоммоне. Он хотел быть уверен, что не выбрасывает свои деньги на ветер. Когда он искал управляющего по этому вопросу, он нашел его в экипаже, готовящимся куда-то ехать. Он выслушал вопрос своего арендатора о компенсации за расходы, а затем стегнул лошадь и уехал, не ответив.

Перед тем как я покинула Роскоммон, меня посетил пожилой джентльмен, который очень ясно изложил мне свои взгляды на этот вопрос. Он считал, что, поскольку Бог предназначил одним быть богатыми, а другим — бедными, любая агитация за улучшение положения бедных — это чистое противостояние Всевышнему. Под прикрытием помощи бедным Земельная лига замышляла расчленить Британскую империю. В стране никогда не было мира со времен конфискации, и никогда не будет, пока римско-католическое население не будет удалено путем эмиграции и заменено протестантами. Вину за нынешнее беспокойное состояние страны он возлагал на четыре стороны: во-первых, правительство, которое управляло страной непоследовательно, то балуя, то принуждая, в то время как они должны были держать страну постоянно под принуждением, ибо попеременное баловство и принуждение настраивает стороны друг против друга больше, чем когда-либо. Во-вторых, лендлорды и управляющие, которые сдавали землю слишком дорого и повышали арендную плату за счет собственных инвестиций арендатора в улучшения. В-третьих, священники, которые могли бы подавить бесчинства и раскрыть преступления, если бы захотели это сделать. В-четвертых, католические арендаторы, которые брали закон в свои руки вместо того, чтобы терпеливо ждать исправления законом.

По словам этого джентльмена, единственными невинными людьми в Ирландии были протестантские арендаторы; поэтому искоренить католиков и заменить их протестантами было единственным возможным способом добиться мира в стране. Бойкотирование он упоминал особенно как опасную вещь, которая парализовала всю промышленность и превратила страну в место, управляемое худшим видом закона толпы.

Другой джентльмен, обладающий положением и опытом, сказал, что забастовка против уплаты арендной платы легко переходит в забастовку против уплаты чего-либо вообще; что общество действительно стало дезорганизованным. Многие удерживали свою арендную плату, которую были вполне способны платить — имели деньги при себе. Земельная лига принесла много вреда. В то же время этот джентльмен подтвердил заявление джентльмена из Атлига о том, что арендная плата была поднята сверх возможности арендатора платить, что выселение было жестоким и постоянным, при этом существовало убеждение, что большие травяные фермы — единственная прибыльная форма сдачи земли в аренду. Фактически, сказал он, он сам выселил арендаторов в своем имении под угрозой быть выселенным самому. Он держал землю, но за такую арендную плату, что если бы жил только фермерством, он не смог бы её платить.

Он привел несколько примеров бойкотирования. Один из них заключался в том, что, путешествуя по соседнему графству Лонгфорд, ему пришлось обратиться к кузнецу, чтобы тот осмотрел подковы его лошади, и его попросили предъявить билет Земельной лиги. Услышав, что у него его нет, кузнец отказался заниматься подковами лошади. Роскоммон бойкотировал жителя Лонгфорда, который привез ивовые прутья на продажу, потому что у него не было билета Земельной лиги, а кузнец из Лонгфорда в отместку не хотел подковывать лошадь жителя Роскоммона, если у того не было билета Земельной лиги. Когда джентльмен объяснил, что купил пятьсот тех же самых прутьев у того же самого человека, кузнец занялся лошадью, и бойкотирование закончилось.

Я слышала о других случаях бойкотирования. Это отнюдь не новое устройство, хотя оно так заметно появилось перед общественностью в последнее время.

Из Роскоммона я проехала через Клару и Талламор, через Кингс-каунти в Портарлингтон на границе Куинс-каунти. Портарлингтон — центр красивой страны, полной возделанных ферм, а также закрытых и обнесенных стенами джентльменских усадеб.

Идя по главной улице, я заметила большой плакат, прикрепленный к доске, висящей на стене; подумала, что это прокламация, и остановилась, чтобы прочитать его. Это было изложение ошибок католической церкви, напечатанное таким крупным шрифтом, что его может прочитать и бегущий. У меня есть некоторые сомнения, является ли это лучшим способом убедить людей противоположных убеждений в их ошибках. Я зашла в магазин, думая, что, возможно, смогу купить газету. Боюсь, хозяйка заведения, робкая пожилая женщина, вообразила меня воинствующим членом атакованной церкви, пришедшим призвать её к ответу, ибо она быстро отступила на кухню, откуда выкрикнула отрицательный ответ на мой запрос.

Вернувшись к месту своего пребывания, я спросила хозяйку, много ли в городе католиков. «О, боже, нет, — ответила она, — католиков мало. Люди почти все протестанты». В этой местности знаменитый Джон Джордж Адэйр, известный по Дерривею, имеет великолепную резиденцию под названием Белгроув-Парк. У него репутация очень богатого человека. Его здесь не хвалят, но у него репутация жестокосердного, требовательного и беспощадного. Я немного сомневалась, действительно ли это тот же самый человек, так как они называли его, довольно непочтительно, Джек Адэйр, но чтобы убедить меня, они немедленно начали повторять стихи с их бременем из пятисот тысяч проклятий жестокому Джону Адэйру, которые они могли легко повторять с вариациями.

Железнодорожное сообщение очень медленное и консервативное в своих движениях. Я не могла попасть в Лимерик в тот же день, а должна была остаться на ночь в Портарлингтоне.

На узловой станции Лимерик было еще одно ожидание в два часа, и наконец мы въехали в Лимерик. Это большой город с высокими домами, большими церквями и высокими памятниками. Жители говорят, что он славился своими высокими домами пять или шестьсот лет назад.

L.

ГОРОД НА ШАННОНЕ.

Шаннон — могучая река, протекающая здесь между низкими зелеными берегами. Прилив доходит до Лимерика и поднимается иногда до вершины морской стены. Лимерик — прекрасный, процветающий, оживленный город со своим судоходством. Я обнаружила почтовое отделение, нашла великолепную церковь редемптористов. Замечая эту церковь и рой других величественных церквей с теми же эмблемами и пять монастырей, а также другие здания для различных братств, замечая также странные укромные места, где спрятаны места отправления культа диссидентов, приходишь к выводу, что они находятся в католическом городе, так оно и есть. В воскресенье нашла маленькую пресвитерианскую церковь, спрятанную за какими-то домами, и присоединилась к её горстке прихожан.

Днем я немного прошлась по улицам и внезапно оказалась в той части города, которая называется английской, но которая выглядела более чужой, чем любое место, которое я видела до сих пор на своем зеленом острове. Дома были высокими и, полагаю, были величественными во времена короля Донаха О'Брайена. Улицы были очень узкими. Стирка прошлой недели, которая выглядела так, будто Шаннон дальше, чем есть на самом деле, развевалась из разбитых окон пятого этажа. Все магазины были открыты; покупателей, казалось, не было, но если бы они были, они могли бы получить товары. Очень старые торговки сидели у своих корзин с очень маленькими и очень сморщенными яблоками и бесконечно малыми грушами, которые забыли вырасти. Две женщины, одна в окне третьего этажа, а другая на улице, обменивались крепкими комплиментами. Фактически, как сказали бы наши кузены, «в том английском квартале не было воскресенья, стоящего и цента». Я совершила побег с болезненным желанием, чтобы кто-нибудь принес туда евангелие благих вестей великой радости.

На следующее утро я нашла английский собор, который находится, так сказать, на самой границе того забытого места. Он стоит в красивой местности. Пожилой джентльмен, который заботится о нем и показывает его как любимое дитя, оказался там и взял меня под свою опеку. Он был полон решимости, чтобы я добросовестно увидела и услышала все об этой церкви. Эта церковь была построена в 1194 году Донахом О'Брайеном, королем Манстера. Она не была новой даже тогда, ибо король Донах сделал свою новую церковь из своего старого дворца.

Я следовала за тем стариком, пока он указывал на реликвии старого и славу нового, великолепные расписные окна, бархат самого дорогого качества, покрывавший алтарь, ценные резные украшения, подушки и ковры, а в нескольких шагах — развевающиеся лохмотья, ужасающая бедность, безнадежные жизни английского квартала. Поистине, жир и шерсть в одном месте, а стадо на темных горах — в другом. Снаружи находятся различные каменные шкафы, называемые склепами, где высокородная пыль тлеет в величии, свободная от какой-либо нищенской примеси.

Тот старик хотел заманить меня по неизвестным ступеням на зубчатые стены и вверх на другие зубчатые стены на вершине церковной башни — шел сильный дождь, и серые облака лежали на крышах домов, едва можно было видеть через две улицы — чтобы увидеть вид, право слово; затем он вызвался заставить колокола звонить в мою честь, но я отказалась. Затем он рассказал мне о колоколах — это было ново для меня; это может быть не ново для других. Они были — ну — взяты без разрешения из Италии. Итальянец, который отлил их, совершил паломничество по миру в их поисках. Плывя вверх по Шаннону, он услышал свои давно потерянные колокола, и это убило его, радость убила.

Пуританские солдаты уничтожили множество статуй, которые украшали эту церковь. Заметила один простой памятник некоему Дэну Хейсу, честному человеку и патриоту своей страны. Рядом с этим собором находится дом, где умер Айртон, высокий и дымный, потрепанный и постаревший, но очень высокий. Его разбитые окна показывали несколько изможденных бедностью лиц, смотрящих вниз на территорию собора, которая, конечно, держится запертой. Замок короля Джона, очень сильный, очень высокий, очень мрачный, кажется, в основном состоит из трех больших башен, но на самом деле их семь. Внутри стен находится казарма, которая могла бы вместить 400 человек. Лимерик полон старых памятников нынешнего величия и прошлых и настоящих нужд. Жители с гордостью говорят вам, что он никогда не был завоеван, не считая капитуляцию завоеванием. Город воздвиг первый памятник О'Коннеллу. Конечно, я видела его и сочла хорошим сходством. Рядом есть площадь с травой и деревьями, где находится памятник Спринг Райсу, тому, кто, когда О'Коннелл был однажды болен, политической болезнью, как говорили, был в отчаянии:

«Бедный Спринг Райс, с лицом, полным мрака, Тихо крался по комнате; Свой невинный нос в муке вытирая, Бормоча: «Он уходит, уходит».

Я не слышала тех сладких колоколов, которые выманили жизнь из бедного странствующего итальянца, все же я думаю, что, возможно, рассказала достаточно о древнем городе Лимерик на Шанноне.

Из Лимерика вверх через Клэр железная дорога проходит вдоль реки Фергюс, большого притока Шаннона. Житель Клэра сообщил мне, что Клэр вернул Дэна О'Коннелла в парламент. Он понизил голос до выразительного шепота, чтобы сообщить нам, что Дэн был первым католиком, который когда-либо попал в парламент.

Меня принимали за ту и за эту с тех пор, как я приехала в Ирландию, и я была то развлечена, то раздражена, как придется, но я совершенно теряюсь в догадках, кого я напоминала или за кого меня принимали в графстве Клэр. Прилично выглядящая сельская женщина пожала мне руку, сказав, что видела меня в какой-то части Клэра месяц назад, а я не ступала ногой в графство до сегодняшнего дня. «Вы помните меня, моя леди, я видела вас, когда вы останавливались в...» какое-то прошептанное имя с «О» в начале. Лицо женщины было странно знакомым, но я была на совершенно новой земле.

В этой западной стране есть очарование. Я была совершенно сбита с толку, когда фермер в фризовом пальто сказал мне: «Это была великая речь, которую вы произнесли в Туаме, и каждое слово в ней правда». Это было немного сбивающим с толку, учитывая, что я никогда не была в Туаме или очень близко к нему. Этот пожилой джентльмен заискивающе спросил, собираюсь ли я выступать в Эннисе, и заверил меня в грандиозном приеме, который будет организован в спешке. Затем он и жена фермера обменялись мыслями — что «я не хотела, чтобы кто-то знал, что я здесь» — в раздражающих шепотах, пока я пристально смотрела в окна, чтобы убедиться, что я — это я. Мой друг в фризе затем начал обращать мое внимание на определенные ориентиры, руины этого аббатства и того замка, и другое кладбище как точки интереса, с которыми я якобы была знакома.

Поистине, в этой части Клэра, казалось, было огромное количество квадратных замков в руинированном величии, разбросанных вдоль линии железной дороги. Мы остановились на станции и увидели Эннис, лежащий под нами, и статую О'Коннелла, поднимающуюся между нами и небом. Мои два друга расстались со мной здесь к моему огромному облегчению. Я чувствовала, как будто получаю восхищение под ложными предлогами. Женщина взяла мою руку и с долгим нежным взглядом начала благословлять меня на английском, но её чувства заставили её перейти на пылкий ирландский. Джентльмен в фризовом пальто стоял, сняв шляпу, и кланялся и кланялся, и «его жизнь была к моим услугам, и если я желала пройти незамеченной, конечно, он мог помолчать, и до свидания, и да благословит вас Бог», и они ушли. За кого они меня приняли?

Клэр довольно каменист. Снова я видела поля, с которых собирали камни, чтобы сформировать заборы, подобные крепостным валам. Снова я видела поля, покрытые камнем, как поля Конга, с тем же видом, обточенным водой, но не такими обширными. Маленькая, красивая станция Кушин казалась оазисом в каменистой пустыне.

Мимо многих маленьких полей, огороженных каменными баррикадами, мимо многих древних руин, сидящих в запустении, в Атенрай, древний Ат-ан-ри, крепость королей. Шел проливной дождь, он часто идет проливным дождем. Я укрылась в отеле, ступени которого поднимаются от железнодорожной станции. Там, в причудливой маленькой угловой комнате с широкой полосой окна, я устроилась писать при свете плохой свечи, а снаружи шел дождь. Атенрай ощетинился руинами.

У короля Джона здесь есть еще один замок, весь в руинах. Здесь и там есть часть стены и арка ворот, которые были залатаны и к которым прислонены какие-то ужасные лачуги. Здесь есть руины аббатства и приорства. Имена Кланрикарда и Де Бирмингема задерживаются среди этих руин; современные хижины, без оконного стекла или какого-либо дымохода вообще, а только с дырой в крыше, также смешаны с руинами.

Хорошо накормленная горничная в отеле сообщила мне, что они очень бедны. Нет работы и нет пашни, земля под травой для овец. «Я не верю, что кто-либо из них знает, что означает полная еда. Никто не знает, как им удается жить, беднягам», — сказала горничная с комфортом. Так ночь и утро прошли в Атенрае, и мы проехали дальше к деревне Оранмор.

LI.

ГОЛУЭЙ И ЛЮДИ ГОЛУЭЯ.

Из Атенрая и его руин поехала в Оранмор и его руины. Бедность Атенрая углубляется в еще большую бедность в Оранморе. Страна под травой, сено — основной урожай, поэтому, поскольку пашни мало, требуется мало труда. Они зависят от случайной занятости, чтобы добыть иностранную муку, на которой живут. Некоторые в значительной степени зависят от помощи друзей в Америке.

Здесь строится новый пирс, ибо рукав моря доходит до Оранмора. Мне сказали, что этот пирс строится на канадские деньги. Это будет гавань-убежище для рыболовных судов, и лучшие дни работы и еды могут еще наступить на Западе.

За пирсом находятся руины большого замка, который принадлежал Блейкам, одному из племен Голуэя. В нем жил последний Блейк, который владел хоть какими-то широкими акрами своих предков на памяти старых людей. Я стояла в верхней комнате без крыши, которая была танцевальным залом, проникала в галереи, построенные для защиты, освещенные только бойницами, спускалась по маленькой темной лестнице в темницу, пыталась заглянуть в подземный ход, который соединялся с морским берегом, поднималась на зубчатые стены и смотрела на одинокую землю и исследовала множество маленьких комнат, к которым вели много разных лестничных маршей из камня.

Эти люди в значительной степени норманнской крови. О, за время, когда здесь будут царить мир и изобилие, закон и порядок; когда крестьянин не будет считать закон угнетателем, которому нужно бросить вызов или уклониться, орудием угнетения в руках богатых, но беспристрастным и непреклонным защитником прав богатых и бедных в равной степени!

Молодой священник сказал мне здесь, что духовенство в этих местах выступало против учений Земельной лиги — не поощряло её среди своих людей. Католический джентльмен в Роскоммоне сказал мне то же самое относительно епископа и духовенства своей собственной местности.

Пахота вокруг Голуэя тщательная и хорошая, какая есть. Я видела большие поля пшеницы, которые были очищены от камней, трудом поколений, я должна сказать. Этот факт был доведен до моего сведения некоторыми крестьянами в окрестностях Атенрая, таким образом: «Человек работает, и его семья работает на клочке земли, огораживая его, улучшая, собирая камни; по мере того как он улучшает, его арендная плата повышается; он цепляется за маленький дом; его выселяют, и он исчезает в могиле или работном доме, а другой берет землю по более высокой арендной плате; улучшает с этого момента; арендная плата повышается, пока он тоже не отстает и его не выселяют; и так продолжается, пока земли не станут пригодны для сенокоса и травы, а участки не будут объединены, а дома стерты с лица земли». Конечно, я не передаю слова человека точно, но я передаю его мысли точно.

Голуэй был для меня некоторым разочарованием поначалу, он не имел такого иностранного вида, как я ожидала. Это очень оживленный город, имеет все признаки процветающего города, каждый, кого вы встречаете, идет с целью, как человек, у которого есть дела, которыми нужно заняться. Освежающе видеть это после того, как посмотрела на безнадежные лица и ленивую походку людей во многих местах на западе. Везде, где поднимаются высокие трубы, люди имеют быстрый шаг и оживленный вид.

Я бродила по Голуэю и к моей большой радости имела гида, чтобы указать на то, что больше всего стоит посмотреть. Конечно, я слышала о храбрости тринадцати племен Голуэя, которые вырвали Голуэй у О'Флаэрти и ассимилировались с туземцами как более ирландские, чем они сами. После того как немного походила, я заметила арочные ворота и богато украшенные входные двери, которые они скрывали.

Первым местом интереса, на которое мне указали, был замок Линч. Из одного из окон этого замка Уорден Линч в 1493 году повесил собственного сына. Говорят, от этого акта возникло название «Закон Линча». Семья Линч, первоначально Линц, пришла из Линца в Австрии.

Этот мэр или Уорден Линч был богатым купцом, торгующим с Испанией. Он доверил своему сыну поехать туда и купить груз вина. Молодой человек впал в распутство и потратил деньги, купив груз в кредит. Племянник испанского купца сопровождал корабль, чтобы получить деньги и договориться о дальнейшем бизнесе. Дьявол искусил молодого Линча скрыть свою глупость, совершив преступление. Около побережья Голуэя молодой испанец был выброшен за борт. Все друзья семьи и его отец приняли молодого купца после его успешного рейса с большой радостью. Отец согласился на брак своего сына с его ранней любовью, дочерью соседа, который с радостью согласился принять успешного молодого купца в качестве своего зятя. Все шло весело, как свадебный колокол. Прямо перед свадьбой за исповедником послали к больному моряку, который раскрыл преступление молодого Линча. Уорден Голуэя стоял у постели этого умирающего человека и услышал о злодействе своего любимого сына. Молодой Линч был арестован, судим, признан виновным и приговорен. Мать молодого Линча, исчерпав все усилия, чтобы получить милость для своего сына, в смятении полетела к племени Блейк — она была Блейк — и подняла весь клан для спасения. Когда настал час казни, замок был окружен вооруженным кланом Блейков, требующим, чтобы заключенного пощадили ради чести семьи. Уорден обратился к толпе, умоляя их подчиниться величию закона, но тщетно. Он повел своего сына — который, когда понес позор и пришел к осознанию вины своих дел, не имел желания жить — вверх по винтовой лестнице в здании к тому самому арочному окну, которое выходит на улицу, и там, к той железной скобе, которая закреплена в стене, он повесил его своими собственными руками, после того как обнял его, на глазах у всех людей. Отец ожидал умереть от рук разгневанной толпы внизу, но они, в благоговении, пошли домой похоронным маршем. Мать умерла от шока, а сурово справедливый старик продолжал жить. Я посмотрела на его дом на Ломбард-стрит. Над входом — череп и скрещенные кости в рельефе на черном мраморе, с этим девизом, который я скопировала,

«ПОМНИ О СМЕРТИ Суета сует, и все есть только суета».

В Куинс-колледже в Голуэе есть прекрасный музей, который я не видела. Конечно, есть много вещей, которые я не видела, хотя мои глаза были на тяжелой службе, пока я была там. Я видела образцы того самого прекрасного мрамора Коннемары. Он перерабатывается в украшения, в некоторых случаях оправленные серебром. Как только кто-то спрашивает о нем, они известны как приехавшие из Америки. Образец в форме книги, который я жаждала, стоил двенадцать и шесть пенсов. Он все еще там для меня. Он всех оттенков и тонов зеленого и действительно очень прекрасен. Я видела много его образцов, изготовленных в виде арф, натянутых и установленных в серебре, с серебряным свитком и именем Дэвитта или Парнелла на них в зеленой эмали. Были броши и булавки для шарфов такого рода. Я не заметила имени великого Освободителя среди этих украшений.

Кладдах был для меня большим разочарованием. Я слышала, что небезопасно заходить туда в одиночку. Я встала рано и имела солнечный свет с собой, когда прогуливалась по Кладдаху. Я не видела там крайней бедности. Большинство домов были аккуратно побелены; все были лучше, чем хижины среди руин в Атенрае. Люди были очень заняты, очень удобно одеты и, в некотором роде, выглядели зажиточными. Некоторые из домов были маленькими и без окон, что-то вроде формы улья, но совсем не безнадежно убогими. Они делают знаменитую пушистую фланель здесь, в Кладдахе. Они делают и чинят сети. Они ловят рыбу. Я видела несколько смуглых людей с иностранным видом, в одежде моряков, стоящих вокруг. Вы увидите красоту здесь смуглого типа, сопровождаемую сверкающими черными глазами и сине-черными волосами, но я видела девушек с льняными белыми локонами также в Кладдахе. Свидетельство всех здесь заключается в том, что люди Кладдаха — тихая, трудолюбивая, умеренная и честная раса людей. Я склонна верить в это сама. Это довольно большой район, и я бродила по нему, не услышав ни одного громкого или ни одного нецензурного слова. Я была приятно разочарована в Кладдахе. Кладдах имеет церковь и большую школу свою собственную.

Мне сказали, что побережье Голуэя имеет те же цветы, что и побережье Испании. Я могу засвидетельствовать, что цветы изобилуют в маленьких палисадниках, и оконных стеклах, и в ящиках на каждом подоконнике. Я не ходила смотреть йодные заводы, где это вещество производится из морских водорослей. Я видела людей, сжигающих келп — и чувствовала запах их тоже — на побережье Ларна и Карнлофа и в Мейо. Они сжигают высушенные морские водоросли в длинных узких местах, построенных из камня. Они не печи, но больше похожи на них, чем что-либо другое, о чем я знаю. Вы видите стопки и веревки морских водорослей, выложенные сушиться. Сжигание келпа — не ароматное занятие, и его производство не особенно привлекательно.

Я считаю Голуэй очень процветающим и преуспевающим городом. Я побывала в курортном местечке Солт-Хилл — длинном пригороде с симпатичными коттеджами, которые в основном сдаются с мебелью для любителей морских купаний. Мне следовало бы поехать дальше, в залив Кашла и на Аранские острова, но я этого не сделала. Оглядевшись вокруг, я вернулась в Голуэй.

Между жителями Голуэя и остальной части Запада существует заметная, но едва ли поддающаяся описанию разница. Выражение лиц крестьян Донегола — это терпение, которое ждет. Люди из Мейо кажутся подавленными, как и жители Литрима, но они способны вспыхнуть от отчаяния. Жители Голуэя, кажется, никогда не были укрощены. Свирепые О’Флаэрти, яростные племена Голуэя, темная испанская кровь — все они оставили свой след и передали свой дух жителям Голуэя. Я встретила одного или двух человек, которые, подобно некоторым пуританам, верили, что убийство — это не грех, и настаивали на том, что если закон не может удержать великих людей от совершения зла, то он не должен их защищать.

Когда торговля оживится и на Западе забрезжит процветание, эта яростная кровь, подобно норманнской крови в других местах, направится в русло предпринимательства и будет растрачена на улучшения.

В Голуэе мне показали землю, за которую деревенские жители платили по 4 фунта стерлингов за акр, чтобы сажать картофель. Это называется «конакр». Проезжая через город Голуэй, даже в пригородах, я не видела той ужасающей нищеты, которую наблюдала в других местах. Повсюду царила суета и независимость труда, но в сельской местности, кажется, нищета смешана с яростным нетерпением от того, что не видно способа исправить положение. Я слышала о выселениях, происходивших то тут, то там, но сама их не видела.

LII.

ОЗЕРА КИЛЛАРНИ.

Судя по газетам, в окрестностях Лимерика наблюдается немало беспорядков. Путешественник никогда бы этого не обнаружил. На поверхности это никак не проявляется. Я немного поездила по окрестностям Лимерика и не видела никаких признаков толпы или беспорядков. Полиция неожиданно выезжает для проведения выселений, и об этом становится известно только тогда, когда в газетах появляется отчет.

В городе или графстве Лимерик, в тех местах, где мне довелось побывать, я не слышала ни об одном лендлорде, который прославился бы особой жестокостью. Совсем рядом с городом был человек, подвергшийся бойкоту, которому помогали соседние землевладельцы собрать урожай. В чем заключалась его вина, я не узнала.

В Лимерике я встретилась со старым и очень дорогим другом, который рассказал мне несколько фактов о бойкоте, основанных на личном опыте. Мой друг арендовал отдаленную ферму, с которой вдова была выселена еще до начала нынешней агитации. За право владения была выплачена премия в 100 фунтов стерлингов. Мои друзья поздравляли себя с тем, что эта сделка состоялась до организации Земельной лиги; но однажды ночью вооруженная и замаскированная группа забрала вдову и восстановила ее в правах на это место. Мои друзья были немного встревожены визитом этой группы, которая сообщила им, что они возвращаются после восстановления дамы в ее правах. Были ли у них возражения? Нет, возражений не было. Будут ли они мешать ей владеть участком? Нет, они не будут мешать ей владеть участком. Если бы им вернули только те 100 фунтов, которые они вложили, они были бы вполне готовы отказаться от фермы. Моим друзьям прокричали троекратное «ура», троекратное «ура» — вдове, прозвучал выстрел, раздался дикий крик в честь «Рори с холмов», и они исчезли. Через некоторое время вдова тихо покинула это место по собственному желанию, и все стало так, как было прежде. Они, вооруженная группа, обнаружили, что не оказали даме услугу, восстановив ее в правах, и на этом дело закончилось.

Лимерик, хотя и старый город, не очень большой. Идя по главной улице — улице Джорджа, — можно посмотреть вниз по любой из поперечных улиц мимо мачт на Шанноне и увидеть на другом берегу реки овес, колышущийся желтыми волнами и в снопах, на склоне холма. Стоя на мосту Уэлсли, где юный Фицгиббон в бронзе стоит на гранитном постаменте, постоянно пытаясь вытащить свой меч — который ему удалось вытащить с пользой при Альме и Инкермане, если верить постаменту, а мы верим, — можно смотреть вниз по Шаннону, через лодки и среди дымовых труб пароходов и мачт кораблей, и видеть зеленые берега Шаннона, широкие и просторные, со скотом, стоящим по щиколотку в богатой траве. Вы можете видеть, как они простираются вдаль, расширяясь по мере удаления, пока горизонт не закроет дальнейший вид. Боюсь, постоянные дожди последних двух месяцев повредят созревающий урожай. Близится конец августа, а сено еще не скошено, сено лежит повсюду в виде выбеленных ветром валков, или куч, или разбросано под дождем. Кое-что из него выглядит совершенно испорченным.

Я полагаю, никто не покидает Лимерик, не полюбовавшись и, возможно, не пожелав приобрести некоторые из прекрасных образцов лимерикского кружева, которые выставлены в витринах магазинов.

Из Лимерика в Килларни под дождем через местность, которая постепенно становится все беднее. На узловой станции была задержка, которая позволила мне немного погулять. Там был отряд полиции, который заполнил пару повозок, проезжавших в одном направлении для проведения выселения; большой отряд, возвращавшийся с выселения, вышел здесь из повозок. Выселения в этой части Ирландии проходят лихорадочно активно, и отовсюду слышишь имя мистера Клиффорда Ллойда. Человек, с которым я немного побеседовала, сказал мне, что я не могу иметь никакого представления о состоянии страны, не проникнув вглубь нее, вдали от железнодорожной линии. Конечно, так оно и есть.

Когда мы приблизились к Килларни, воды разлились по низменным землям, и сено выглядело жалко. Под проливным дождем мы въехали в Килларни, прошли сквозь армию извозчиков и их союзников и были доставлены в Лейквью-Хаус на берегу нижнего озера Килларни, красивое место, расположенное на собственной территории. Килларни — приятный маленький городок с несколькими удивительными зданиями. Я слышала, как его называли грязным городом; мне он показался чистым и довольно стильным по своему общему виду. Кажется, он почти полностью зависит от туристов. В отличие от Лимерика, в отличие от Голуэя, но очень похоже на другие западные города, количество людей, праздно стоящих на углах или прислонившихся к дереву, чтобы укрыться от дождя, болезненно поражает незнакомца. Ленивая походка и настороженные глаза выдают людей, у которых нет постоянного занятия, но которые высматривают свой шанс.

Нас привлек отель «Лейквью» печатной карточкой с условиями, и мы нашли его восхитительно расположенным. Я не собиралась задерживаться здесь надолго, мне уже не очень хотелось смотреть на озера, раз уж я до них добралась. Был сырой вечер, горы, которые вырисовывались со всех сторон, были закутаны в свои серые плащи, озеро, взбитое шквальными ветрами, поднялось волнами, и все выглядело мрачно. Я посмотрю какую-нибудь одну удобную достопримечательность, огляжусь и утром уеду, сказала я.

Единственной доступной достопримечательностью, которую можно было увидеть в тот вечер, был каскад Торк — ну что ж, я буду довольствоваться этим. Мне нужно взять повозку; договорилась об этом и поехала через огороженную местность. Каждое место здесь огорожено, обнесено стеной, обнесено забором. Я заметила несколько коттеджей, которые были образцами деревенской красоты, другие — грязными лачугами. В симпатичных коттеджах жили рабочие из поместий, граничащих с озером. Проезжали мимо красивой маленькой епископальной церкви в укромном месте; рядом с ней стояли два монументальных креста древнего ирландского образца, воздвигнутые арендаторами в память о мистере Герберте, который был их лендлордом и о котором люди отзываются как о человеке, заслужившем того, чтобы они потратили часть своих скудных заработков на воздвижение креста в его память.

В свое время мы прибыли к маленькой дверце в стене, где стоял человек, представляющий интересы мистера Герберта, который выдал небольшой билет за шесть пенсов, отпер маленькую арочную дверь и впустил незнакомца в этот храм природы и искусства. Первым объектом была доска, висящая на дереве, предупреждающая посетителей не срывать папоротники или цветы, так как человек у ворот получил указание отбирать у мародерствующих посетителей все собранное таким образом. Вдоль бурлящего ручья, который прыгает с камня на камень, вверх по склону ведет извилистая гравийная дорожка. Я вообще не видела никаких цветов, кроме обычного вереска двух видов и крупного грубого папоротника, столь обычного в наших канадских лесах. В наших канадских лесах много безымянных и незамеченных каскадов, таких же красивых, как каскад Торк. Когда поднимаешься довольно высоко, натыкаешься на черный забор, преграждающий путь. Вы находитесь выше высоких елей, а торжественная гора Торк возвышается далеко над вами. Я была бы потеряна в восхищении, если бы никогда не видела верховья Оттавы или реки О-Льевр. Не чувствуя склонности к мелким кражам папоротников, я медленно спустилась и вернулась.

Руины аббатства Макросс — еще одна достопримечательность Килларни. Каждый посетитель платит мистеру Герберту шиллинг за разрешение войти сюда. Я не ходила смотреть на них, но некоторые из группы в отеле ходили. Они описали монастырские дворики как находящиеся в хорошем состоянии сохранности — монастырские дворики представляют собой своего рода арочную площадь, идущую вокруг внутреннего двора, в данном случае имеющую в центре великолепное тисовое дерево. За этими руинами очень хорошо ухаживают, поэтому части аббатства находятся в довольно хорошем состоянии. Рассказывают о неком человеке по имени Джон Дрейк, который около ста лет назад занял кухню аббатства и прожил там отшельником около одиннадцати лет в ореоле святости.

Через перевал Данло шла целая группа, что снизило цену поездки до минимума, сравнительно говоря, и меня убедили присоединиться к ней. Каждое доступное место здесь имеет величественную башню, дамский будуар, старые руины или новый замок. Работный дом здесь достаточно хорош и обширен для замка, а сумасшедший дом мог бы стать дворцом для коронованной особы. На одном хребте находятся руины замка Агадон и уменьшенные остатки круглой башни. Брат великого О’Коннелла живет здесь в белом доме, носящем то же название, что и отель, — Лейквью-Хаус. Мы с некоторым интересом смотрим на замок Данло, некогда резиденцию О’Салливана Мора, и слушаем извозчика, который рассказывает нам о славе трех великих семей, владевших Керри: О’Салливана Мора, О’Салливана Беара и великого О’Донохью.

Конечно, мы слышим легенду за легендой из заезженных историй об озерах. Мы много слышали о пещере Данло, в которой есть много записей, сделанных огамическим письмом, об Ирландии времен друидов. Все это время мы ехали по дороге, а со всех сторон возвышались голые горы и покрытые деревьями горы. В некоторых местах это напоминало мне длинную долину в Литриме, в других — канадские пейзажи среди гор. Нас начали осаждать конные люди на низкорослых пони. Они собрались вокруг нас, ехали рядом как наш эскорт, сзади, спереди и по бокам, убеждая нас в необходимости взять пони, чтобы пересечь дорогу через перевал. Их настойчивость была чем-то удивительным.

Извозчик остановился у жалкой хижины, которая, как говорят, была резиденцией Кейт Кирни из песни леди Морган. Современная представительница этой героини ожидает, что каждый примет от нее дозу козьего молока с потином и оставит взамен какое-нибудь вознаграждение. Все население высыпало на улицу, чтобы просить милостыню под тем или иным предлогом. Одна очень красивая девушка, с непокрытой головой и босая, одетая легко и воздушно, бесстыдно просила милостыню без всякого оправдания. Она одной рукой подбирала свои легкие одежды и не отставала от лошади, шлепая по грязи и слякоти, как будто ей это нравилось. Я заметила, что ее подстрекали родители, которые были арендаторами маленькой фермы.

Внезапно наша повозка остановилась у дома, где были выставлены на продажу всякие озерные диковинки. От этого места было четыре мили, ирландских мили, через перевал к озеру, до того места, где мы сели в лодку. Это было обстоятельство, о котором мы не знали, когда отправлялись в путь; поэтому это стало сюрпризом. Мне жаль говорить, что этот перевал стал для меня разочарованием. Это была трудная тропа среди голых гор, но ничего поразительного или необычного.

Что было необычным, так это смены неутомимых женщин, которые поджидали нас на каждом повороте. Козье молоко и потин, фотографии, вязаные носки, резные безделушки из болотного дуба; все предлагается на продажу; отказ не принимается. Вы проходите мимо одного отряда, чтобы наткнуться на другой, затаившийся в засаде за углом. Есть люди с маленькими пушками, которые разбудят эхо за вознаграждение; есть люди с клавишными горнами, которые разбудят эхо более музыкально за вознаграждение; есть слепой скрипач перевала, который играет в надежде перехватить несколько случайных пенни из этого дождя. Одна наглая женщина следовала за нами довольно долго, чтобы продать нам свою фотографию, как фотографию Эйли О’Коннор, убитой здесь своим возлюбленным много лет назад — убитой не на перевале, а в озере. Нас была большая группа, и эти последователи, конница, пехота и артиллерия, я могу сказать, были назойливой помехой на всем пути. Пони, целые толпы их, следовали за нами до входа на перевал, где они исчезли, но женщины и девушки не отступали все пять миль. Повторяющееся и вновь повторяющееся предложение козьего молока и потина стало раздражать; телохранители из этих настойчивых женщин, от которых невозможно было отделаться, были крайне неприятны. Туристы для жителей Килларни — то же, что раньше было кораблекрушение для жителей побережья Корнуолла, — дар Божий.

Человек действительно склонен терять всякое терпение, проходя здесь через это испытание, а потом оглядывается на жалкие хижины, построенные из рыхлых камней, на соломенные крыши, удерживаемые веревками, отягощенными камнями, такими же, как те, что можно увидеть на острове Ачил, среди холмов Донегола или длинных долин Литрима, замечает клочки бледного, болезненного, низкорослого овса, маленькие уголки чахлого картофеля — мимо нас прошла девушка с жестяным блюдом картофеля на обед, они были немногим больше горошин, — маленькие стожки торфа, которые портит постоянный дождь, и видишь, что, поскольку здесь действительно нет никакой промышленности, ни ткацкого станка, ни фабрики, нужда и поощрение объединились, чтобы заставить их наброситься на туристов, как волк на отару. Это испортило вид, это разрушило всякое удовольствие, которое мог бы доставить пейзаж, и все же при данных обстоятельствах это было вполне естественно с их стороны. «Мы зависим от туристов, это наш урожай», — объясняли нам извозчики. От владельца отеля до нищего — все зависят от туристического сезона.

В конце концов, это было кое-что — пройти между Макгилликадди-Рикс и пурпурной горой; кое-что — увидеть воду, похожую на пряденое серебро, бросающуюся с вершины горы прыжками в долину внизу, карабкаться все выше и выше к самой высокой точке перевала и оглянуться на змеящуюся дорогу, вьющуюся туда-сюда мимо маленьких тихих озер через долину далеко внизу. Конечно, мы заглядываем в Черное озеро, где святой Патрик заточил последнюю змею. Конечно, нам указывали на вершину Мангертона и рассказывали о «дьявольской чаше с пуншем» там наверху. Вниз через Черную долину мы пришли к месту, где нас ждали лодки, оставив позади черные скалы, голые горы, бедные маленькие клочки пашни, жалкие хижины и многочисленных продавцов козьего молока и потина. К нашему удивлению, путь к лодкам был перегорожен воротами, и у ворот стоял человек мистера Герберта, чтобы получить шиллинг с каждого пассажира, прежде чем они смогут пройти к лодкам. «Он делает на этом хорошие деньги», — заметили лодочники. Я не знаю, сколько еще сборов нужно заплатить, чтобы осмотреть озера Килларни, но эти ворота, каскад Торк и аббатство Макросс стоят каждому туристу два шиллинга и шесть пенсов за то, чтобы на них посмотреть.

Верхнее озеро прекрасно, огорожено горами всех размеров и видов. Конечно, это те же горы, которые вы видели весь день, но увиденные с другой точки зрения. «Орлиное гнездо» возвышается, как утонченная пирамида, частично покрытая деревьями, и оно достаточно величественно и высоко, чтобы орлы могли строить гнезда на его вершине, что они и делают. Здесь были размещены люди, чтобы будить эхо горном. Когда наша лодка проплывала мимо, поняв, что мы их не наняли, они прекратили игру, пока мы не проплыли, но эхо последовало за нами и настаивало на том, чтобы его услышали.

Есть много, много мест на Верхней Оттаве, таких же красивых и романтичных, как озера Килларни, и они очень милы. Деревья на островах имеют разнообразие, которое не растет в нашей Канаде, в основном это блестящелистный земляничник. Из верхнего озера мы скользнули вниз по маленькому порогу под старым мостом — построенным, конечно, датчанами, арка сформирована так же, как арки замков на западе — в среднее озеро.

День был полон тусклых ливней, но в среднем озере солнце пробилось сквозь тучи и коснулось пика пурпурной горы и всех горных склонов и лесистых островов великолепием, которое золотыми лучами струилось вдоль дождя, падающего на некоторые из них, и на мгновение разогнало тени, лежавшие на других. Мы скользнули вниз по более слабому порогу под другим мостом в последнее и самое большое озеро. На каждом озере можно увидеть здания славы и красоты, приютившиеся на берегах среди деревьев или возвышающиеся на высотах, принадлежащие богатым и титулованным людям, которые владеют землей вокруг озер. Нам указали на коттедж, построенный для Ее Величества, и мы услышали о королевской охоте на оленей, проводившейся здесь. Мы слышали восторженные рассказы об оленях, которых загоняли до полусмерти и оставляли в живых, чтобы повторить облагораживающий спорт. А мы без меры осуждаем испанскую корриду, где животных убивают один раз! Сколько смертей терпят эти пугливые олени? Боюсь, мы не такой благородный и милосердный народ, как мы о себе думаем.

Есть достопримечательности, которые можно увидеть, и истории, которые можно услышать об этих озерах красоты, на что ушли бы недели, но беглого взгляда должно хватить для некоторых, и вся наша группа покинула Килларни на следующее утро. Должна сказать, что богатство и нищета, бесстыдное попрошайничество, отсутствие какой-либо доходной промышленности, праздные, апатичные люди по углам сделали Килларни для меня печальным местом.

LIII.

КОРК И ЕГО ОКРЕСТНОСТИ.

После возвращения с озер дождь лил такими потоками, что мы были очень благодарны за то, что снова оказались в помещении. Мы слышали, как всю ночь шел дождь, как будто времена Ноя вернулись снова. Все стали беспокоиться об урожае из-за этого затяжного дождя. Епископ рекомендовал молиться во всех католических церквях о благоприятной погоде, чтобы спасти урожай. До меня часто доходят слухи о появлении гнили на картофеле. Я заметила болезнь картофеля, появляющуюся на обеденном столе, своего рода сухую гниль, которую можно заметить только после разрезания картофелины.

От Килларни до Каэрсивина сорок пять миль; за ним находится остров Валентия. На этом острове, принадлежащем Рыцарю Керри, можно увидеть много диких видов. Путешественник здесь может заметить, как Атлантика разрушает побережье Керри.

Первая часть этого сорокапятимильного пути проходит через бедную, нищую страну, с такими хижинами из грязи и нищеты, которые являются развлечением для туриста и болью и позором для ирландца, любящего свою страну. В этих жилищах нет ничего, что намекало бы на то, что сюда когда-либо проникала хоть какая-то идея комфорта. Из-за проливного дождя и сильных ветров я была вынуждена отказаться от своего намерения ехать на повозке в Кенмэр, а оттуда в Скибберин, и села на поезд до Корка. Земля, кажется, становится лучше, чем ближе мы подходим к Корку.

Прибыв в Корк, первым объектом, который привлек мое внимание, был памятник отцу Мэтью. Дело трезвости, которому он посвятил свою жизнь, печально нуждается в новом защитнике. Появится ли еще один отец Мэтью?

Как только я удобно устроилась после прибытия в Корк, я отправилась на поиски реки Ли с безумной мыслью, что услышу «колокола Шэндона, которые так величественно звучат» над ее приятными водами. Я обнаружила реку с затененными деревьями, уединенными жилищами на одном берегу и широким зеленым пастбищем на другом. В том месте, где я впервые увидела реку, был мост и большая толпа, настолько нетерпеливая, что была безмолвна, глядя вверх по течению. Думая, что их внимание привлекла лодочная гонка, я перешла мост, чтобы попасть на зеленое пастбище на другой стороне. К пастбищу можно было пройти через маленькую арочную дверь в пограничной стене, где стоял на страже полицейский. Вокруг этой маленькой двери была большая толпа. Произошел несчастный случай, лодка перевернулась, и все, кто был в ней, погибли; они искали тела. Я попросила разрешения войти, и полицейский отпер дверь и позволил мне пройти. Я пошла по тропинке вдоль воды и подошла к толпе вокруг четырех тел, лежащих на влажной луговой траве. Отец, такой тихий, частично седой, опрятный и респектабельный на вид, молодой парень в синем костюме для гребли, молодая девушка в черном, дальше еще одна, в которой, как они думали, были признаки жизни, и над ней работали два врача, применяя гальваническую батарею. Мать была приведена в чувство и доставлена в один из домов.

Я никогда раньше не видела попыток спасти утопленника. Я удивлялась, что они оставили тело лежать на влажной земле в мокрой одежде. Они сказали мне, что перемещение ее до того, как им удастся вернуть ее к жизни, может быть фатальным. Они долго и безуспешно пытались, затем они положили все четыре тела в ряд для коронера. Влажная трава, топчущаяся и сочувствующая толпа, четыре тела в мокрых одеждах, лежащие на берегу, всегда будут всплывать в моей памяти вместе с моим первым видом на реку Ли.

Корк кажется богатым городом, полным дел, суеты на всех пристанях, купли-продажи на всех улицах. Здания очень величественны. Вдоль реки тянется длинный хребет, поднимающийся к увенчанной деревьями вершине. На этом склоне холма ярус за ярусом стоят величественные дома, величественные церкви, прекрасные монастыри и общественные здания того или иного рода. Вы натыкаетесь на прекрасные церкви по всему городу в углах, где вы их не ожидаете.

Церковь церквей в Корке — это протестантский собор Святого Финн-Барра — кем бы он ни был. Эта церковь высоко сидит на скалистом основании, ее остроконечные шпили из изысканной каменной кладки пронзают небо. Она не закончена, там стоят строительные леса, и искусные резцы и хитрые молотки стучали и полировали там много дней, и, вероятно, будут продолжать стучать и тесать еще много дней. Внутри — мрамор из Корка, мрамор из Коннемары, мрамор из Италии, отполированный до блеска. Ворота, которые ведут из одного церковного отделения в другое, выкованы в цветах, которые сияют золотом. Перед алтарем притчи Господа нашего выложены мозаикой на полу. На стене различные знатные семьи, которые принадлежат к этому месту или имеют здесь вложенные деньги, имеют свои щиты, содержащие их гербы. В эту величественную церковь в течение многих лет вкладывались религиозные идеи церковных людей стоимостью 100 000 фунтов стерлингов, и на острие фронтона есть огромный золотой ангел, призывающий двумя трубами еще 25 000 фунтов стерлингов, чтобы закончить ее.

Только богатый город мог позволить себе великолепные здания, которые есть в Корке. Вечер, в который я прибыла в Корк, был отмечен не только лодочной аварией, но и грандиозной свадьбой, свадьбой сэра Джорджа Колтерста в великолепном соборе, о котором только что упоминалось, и там собралось огромное количество модных, высокородных и юных красавиц. Невеста была прекрасна, невеста была «высокой» и, говорят, еще не вышла из подросткового возраста. Она была одета в белое атласное и серебряное платье, ирландское кружево и цветы апельсина, и не носила никаких драгоценностей. Только приглашенным глазам было позволено смотреть на грандиозную церемонию, которая сделала прекрасную невесту и лорда замка Бларни одним целым. Некоторые арендаторы жениха устроили костер, им дали несколько бочек пива, чтобы порадоваться, и они танцевали под музыку, исполняемую шестью скрипачами, когда их окружила небольшая армия переодетых людей, открыла огонь, избила и разогнала. Первые сообщения оценивали число раненых в двадцать, сегодня они сокращены до пяти — возможно, такова доля преувеличения в газетных сообщениях о насилии в целом. Новоиспеченные жених и невеста пошли навестить раненых, оставляя сердечные пожелания и деньги в каждом доме.

Одна вещь заметна в Корке — решимость предпринять усилия по восстановлению местной промышленности из ее нынешнего увядающего состояния. Проходя по улицам, я замечаю клерков в окнах, прикрепляющих этикетки на товары со словами: «Ирландские мануфактуры», «Товары, сделанные в Корке», «Твид из Бларни», «Ирландские одеяла», «Мебель, сделанная в Корке». С тех пор как я приехала сюда, по этому вопросу проводились собрания. Ни один город в мире не мог бы казаться более тихим и законопослушным, чем Корк, по всем внешним признакам.

В качестве одного из примеров преувеличения сообщений о насилии, я вижу беспорядки в Корке, которые произошли во время празднования свадьбы сэра Джорджа Колтерста, рекламируемые с заголовком «20 человек застрелено». Местный отчет говорит о пяти раненых, один застрелен, но не смертельно.

Поехала вниз по реке Ли в Квинстаун. Дождь не шел, за исключением нескольких капель в течение всего времени. Солнце светило, облака, некоторые из них были пышными и белыми, и сгруппировались на глубоком синем небе. Маленький пароход был переполнен праздничными пассажирами, и большим количеством маленьких детей. Река Ли, от Корка до Квинстауна, носит зеленый цвет, как будто она сродни океану. Стаи чаек, летающих вокруг или садящихся на ил, где отлив, заставляют думать о море, но зеленые берега реки свидетельствуют против этого.

Мы ожидали, что пейзаж от Корка до Квинстауна будет красивым, так оно и есть. Нет смысла пытаться хвалить его, ибо всякая похвала кажется плоской по сравнению с реальностью. Есть великолепные, крутые склоны, ведущие к прекрасным, округлым холмам, волнующимся от золотого зерна или зеленым от отавы, разделенным на поля веселыми зелеными изгородями или рядами величественных деревьев. На склоне, на полпути вверх по склону, приютившись у подножия склона, находятся резиденции разной степени красоты. Дома, квадратные и солидные, с широкими портиками; дома, поднимающиеся в остроконечные пики; дома, которые раздулись во всевозможные эркеры, доходящие до крыши или останавливающиеся на первом этаже. Дома, которые бросают себя в небо башнями и башенками и утверждают, что они, действительно, замки.

Квинстаун наконец появляется, город, подвешенный на крутом склоне холма, и на самом гребне холма находится огромный собор, незаконченный, как собор Святого Финн-Барра в Корке. В этих соборах две формы религиозной веры медленно и дорого пытаются выразить себя в камне, высеченном и вырезанном в тысячу форм красоты, в мраморе, отполированном и резном, в расписных окнах, в позолоте и драпировках самого дорогого. Глядя на эти дорогостоящие храмы, воздвигнутые как местное место, где будет обитать присутствие Иеговы, трудно поверить, что Он будет обитать в сердце бедных, которые готовы принять Его в день Его силы. Душа нищего более дорога Богу как жилище, чем эти высокие храмы? Мир вечно говорит: «Господи, посмотри, какие камни и какие здания здесь?» А Господь больше заботится о трудящемся рыбаке, бедной обескураженной вдове и трудящемся и обремененном крестьянине, чем о самых грандиозных зданиях. Стоимость этих церквей купила бы остров Ачил и все его принадлежности, я думаю. Это, может быть, купило бы самый дикий участок гор Донегола. Интересно, был бы выносливый горный народ, который мог бы жить на своей собственной земле и начать чувствовать волнение предприимчивости и энергии, так же приемлем для Того, кто пришел помазанным проповедовать Евангелие бедным, как эти поэмы в камне. Кто знает?

Мы сидели на скамейке под деревьями и смотрели на гавань — ее воды, разрезаемые множеством летящих килей, на остров Спайк, лежащий на солнце, все его укрепления такие тихие и одинокие, как будто там не было ни каторжника, ни какого-либо другого живого существа. Пароходы «со всех сторон, куда могут дуть ветры» проходили мимо и уходили, оставляя за собой шлейф дыма, и большие парусные суда, трехмачтовые и с упакованными парусами, ждут, чтобы уйти, и таможенные катера и маленькие пассажирские лодки летают вокруг, каждый на своем пути.

Дама сидит рядом со мной и тянется к разговору с незнакомкой о зелени травы здесь зимой и летом, о красоте, разлитой повсюду. Она рассказывает об одном, кто умер в другой стране и был привезен домой, чтобы лежать под маргаритками здесь, ровно двадцать лет назад в этот день. Другие люди, говорит она, гордятся своей страной, любят свою страну, но никто не имеет такой же любви к своей стране, как ирландцы к зеленому Эрину. Каждый дюйм земли; каждая травинка в Ирландии свята, говорит эта дама со слезами на глазах. Она думает о пыли, которую ирландская трава скрывает от ее глаз. Мы встретились в годовщину; она не может не говорить в этот день о священных вещах. Пароход пробирается к пристани. Мы не знаем имен друг друга, но мы сблизились — мы пожимаем руки и расстаемся с взаимным «Бог благословит вас». Маленькая лодка поглощает всех, кто желает подняться на борт, и, как черный лебедь, она плывет вверх по спокойной реке, под ярким небом, мимо красивых домов и прекрасных территорий, среди сгруппированных мачт обратно в богатый город Корк.

Все люди, пострадавшие во время нападения на праздновании свадьбы сэра Джорджа Колтерста, объявлены выздоровевшими сегодня, за исключением того, кто был ранен выстрелом; он все еще в лазарете. Сановник католической церкви, который проповедовал в Миллстрите, где произошли беспорядки, включил в свою проповедь замечания о состоянии общества там, когда его слушатели стали страдать от кашля до такой степени, что преподобный джентльмен должен был остановиться на некоторое время и обратиться непосредственно к своим слушателям. После проповеди большинство прихожан покинули церковь до мессы — немногие остались.

Солнце вышло, и урожай, я уверена, значительно выиграет от этого запоздалого тепла.

Сегодня по улицам маршировали солдаты — драгуны — прекрасно выглядящие люди на прекрасных лошадях — под звуки военного оркестра, в сопровождении и под эскортом всего праздного населения Корка. Мне было очень интересно увидеть среди бегущей толпы хороший темп, заданный человеком с деревянной ногой, который действительно мог скакать вместе с остальными. Это все оправдание для толпы, которое я видела в Корке. Я не слышала рева ни одного запоздалого пьяницы; такие звуки нарушали сон в других городах. Каким бы ни было волнение в графстве, город Корк кажется таким же тихим, упорядоченным и процветающим, как любой город в королевстве.

Я обнаружила, что, хотя нижняя часть реки Ли заполнена мачтами и оживлена движением, верхняя часть, протекающая в тени зеленых деревьев и окаймленная широкими лугами, так же тиха, как если бы она текла через сельскую местность в милях от любого города. Я обнаружила великолепный променад под названием Мардайк, широкую гравийную дорогу, перекрытую деревьями, идущую вдоль реки. Когда зажигаются вечерние лампы, восприимчивые жители Корка бродят здесь парами и «в парах соглашаются». Есть много удобных мест, где можно отдохнуть, так как променад очень длинный, и мерцание множества ламп среди зеленой листвы имеет красивый эффект.

LIV.

КОРК, В БАНДОН, СКИББЕРИН И СКАЛЛ.

От Корка по новой железной дороге до Скибберина есть одна довольно заметная особенность по пути. Все промежуточные станции в небольших местах — это деревянные дома, построенные на американский манер, либо обшитые досками, либо вертикальными досками, скрепленными там, где они встречаются. Дорога проходит через холмистую местность и поэтому лежит в основном через глубокие выемки, которые закрывают пейзаж. Есть один длинный туннель недалеко от Корка, который просвещает вас в чувстве того, что означает полная тьма. Приятно смотреть через богатые пастбища обратно на город, теснящийся на своих высоких холмах, и замечать, какой это величественный, увенчанный шпилями город.

Поезд ползет через глубокие выемки, мимо этих маленьких деревянных станций, где все более примитивно и выглядит как глушь, чем все, что я видела раньше в Ирландии. Носильщики вежливы и услужливы, готовы отвечать на вопросы невежественных, даже тех, кто едет в третьем классе. Подавляющее большинство пассажиров — мелкие торговцы, рыночные торговки и жены фермеров, которые были в отъезде, делая покупки.

К тому времени, как мы достигли Данманвея, нам выдали нашу порцию света, лампа была просунута через потолок вагона сверху, и при ее свете мы въехали в Скибберин. Я ожидала, что Скибберин будет небольшим скоплением грязевых хижин, но была удивлена, обнаружив, что это большой город с высокими домами. Когда автобус грохотал по одной газовой улице за другой, я продолжала спрашивать себя, неужели это действительно Скибберин.

Маленький отель, где мы остановились, был очень удобным, очень чистым и обладает хорошим поваром. На следующий день, исследуя боковые улицы и пригороды города, я увидела достаточно нищеты, достаточно нужды. Был рыночный день, и улицы были заполнены деревенскими женщинами в синих плащах. Эти плащи все одного покроя, но некоторые из них, благодаря своему материалу, были очень стильными и окутывали таких красивых черноглазых, черноволосых, розовощеких женщин, каких я когда-либо видела. Некоторые из этих плащей сделаны из очень тонкого материала, складки на плечах очень художественны, а широкие капюшоны, подбитые черным атласом, когда их носят вокруг лица, делают тех, кто их носит, похожими на причудливые картины. Некоторые из женщин собирают их вокруг себя складками, как драпировку. Я сразу заметила, что художник, который создал статуи О’Коннелла и отца Мэтью, изучал драпировку по плащам какой-нибудь женщины из Кладдаха или Скибберина.

Рыночный день используется как день для исповеди, и духовенство несет тяжелую службу в этот день. Скибберин может похвастаться епископом и многочисленными местными священниками. Город так же тих, как если бы о таких вещах, как бунт, насилие или толпа, никогда не знали.

В маленьком уголке, зажатом между домами, находится аккуратная методистская часовня и дом священника рядом с ней. Зашла к священнику, который принял меня любезно и был вежлив и общителен. Побывав по долгу службы в большей части Ирландии, он видел немало притеснений арендаторов, отчасти из-за бездумности отсутствующих лендлордов, отчасти из-за отсутствия какого-либо сочувствия к арендаторам. Если бы Земельная лига ограничилась умеренными усилиями и использованием конституционных средств — средств, не ведущих к расчленению империи, — он присоединился бы к ним всем сердцем и душой, зная, какая есть необходимость в исправлении несправедливостей по отношению к мелкому фермеру. Он посоветовал мне взять повозку и поехать в Скалл через Баллидехоб, если я хочу увидеть нищету и страдания.

Дорога от Скибберина до Баллидехоба и Скалла проходит в основном вдоль побережья. Все, что могут сделать величественные скалы и большие пространства воды, усеянные множеством островов, чтобы сделать этот пейзаж величественным, диким и романтичным, было сделано матушкой-природой. Неудовлетворительно просто проезжать мимо. Хотелось бы задержаться здесь и познакомиться с природой в этих ее отдаленных местах. Коттеджи самые жалкие, самые разрушенные. Здесь нет известняка. В этом отношении он напоминает остров Ачил. Дома построены из камней и обмазаны глиной. Глина быстро вымывается под совместным воздействием зимнего ветра и зимнего мороза, и дома выглядят как груды камней, шатающиеся от падения.

Я слышала о пирсе, который строится где-то здесь, на часть канадских денег, что, как заверил меня священник, будет большим благом для бедных людей. Мне было очень жаль покидать эту часть, не увидев больше страны и людей. Я покинула Скибберин на повозке для путешествия по побережью в другую сторону, чтобы встретить поезд в Бандоне и вернуться в Корк.

Единственной промышленностью любого рода, которую я видела между Скибберином и Бандоном, был сланцевый карьер, который, как мне сказали, отгружал большое количество сланца, помимо удовлетворения местных потребностей. По мере продвижения на восток мы оставили позади покрытые вереском горы, пейзаж значительно смягчился и стал почти пустым от жителей. Это напоминает мне, что окрестности Скалла были также почти пусты от жителей. Примерно во время великого голода люди бежали прочь. Остатки домов разбросаны по всей дороге. Какая-то причина также опустошила эту часть страны от людей. Здесь много неосвоенной земли, что неудивительно, учитывая, что штраф за мелиорацию взимался в виде повышенной арендной платы.

Клонакилти — еще один маленький городок, переполненный мелкими торговцами и местами, «лицензированными для продажи». Когда мы проезжали на восток, начинают преобладать длинные пограничные стены, которые окружают плантации джентльменов.

Немного дальше, может быть, в двух милях от Клонакилти, находится собственность мистера Бенса Джонса, который наделал некоторого шума в мире. Слышишь историю за историей о его жадном и властном характере. Главное обвинение — увеличение арендной платы человеку, если его отец умирает. Случай за случаем об этом говорили пассажиры в повозке со мной. Были ли эти обвинения против мистера Бенса Джонса правдивыми или ложными, вот его место, и это очень хорошее место. Ложа находится с одной стороны дороги, вход в его резиденцию — с другой. Резиденция очень хорошая, очень удобная и находится на некотором расстоянии от дороги. Собственность обширна, но земля очень бедная — горы и болото. Его огороженная плантация тянулась вдоль дороги на довольно большое расстояние. Когда они говорили о нем в повозке, одно упоминание его имени заставляло водителя теряться в ругательствах.

От Клонакилти до Бандона была долгая, тоскливая поездка, и ночь наступила некоторое время назад, острая и холодная, прежде чем мы во второй раз въехали в веселый город Бандон. Это довольно большое место, и, если въехать с другой стороны, чем по железной дороге, выглядит ярко и приятно. Дома высокие на главных улицах, и весь город имеет разбросанный вид. Это было приятное зрелище для нас, уставших от путешествия на повозке, и видения теплого огня и хорошего ужина — ибо я путешествовала с завтрака, не дожидаясь еды — крутились у меня в голове; но это была субботняя ночь, поезд почти прибыл в Корк, и, довольствуясь ночным взглядом на веселый город Бандон, я пришла на тяжелую станцию и отправилась в нужное время в Корк.

На одной из первых промежуточных станций, где находится маленькая обшитая досками комната ожидания, двое полицейских вошли в наше купе с заключенным. Был ли он подозреваемым или обвинялся в конкретном преступлении, мы не узнали, но, конечно, такое бедное пугало никогда не арестовывали раньше. Он был черным от грязи, как будто его достали из болота или из угольной шахты. Его одежда была тонкой и рваной, и у него был такой свирепый, отчаянный вид. Полицейские братались со своими попутчиками и весело болтали. Заключенный слушал их разговор с какой-то немой свирепостью, качая головой из стороны в сторону, как я видела, делает сердитая лошадь. Было очень холодно, и он был так жалко одет, что дрожал, хотя старался этого не делать.

Путь на поезде был долгим, и он мог пройти много утомительных миль, прежде чем сел на поезд. Он лег на сиденье и попытался уснуть, но не смог, поэтому он вскочил и возобновил дикие взгляды из стороны в сторону и свирепые покачивания головой. Я начала думать, что он может быть очень голоден, и если он был, то вряд ли получит что-нибудь в тюрьме до утра. У меня в сумке были печенье и сыр, и они начали бороться, чтобы выбраться, и наконец я согласилась и молча передала маленький сверток заключенному. Он не поблагодарил меня, кроме как набросившись и поедая, как изголодавшееся существо.

Прибыв в Корк, полиция увезла его на повозке, и последний взгляд, который я бросила на него, он ел так, как будто не ел до этого неделю.

Я была очень благодарна, когда субботнее утро застало меня снова в Корке и с возможностью отдохнуть. На улицах Корка не так много признаков субботы; это похоже на огромную толпу, празднующую праздник. Многие магазины открыты; женщины-торговки на своих местах и, кажется, ведут хорошую торговлю. Я даже слышала, как женщина выкрикивала свой товар, как в любой другой день. Я не думаю, что еще немного субботы повредило бы этому прекрасному городу хоть сколько-нибудь. Я отдыхала в этот день.

Вечером я имела удовольствие слышать «колокола Шэндона», призывающие людей к поклонению в старой церкви Шэндон. Я слышала их, гуляя по «приятным водам реки Ли». Я последовала за их звоном и наслаждалась им, сладко торжественно и величественно это было, и думала об отце Прауте, который сделал их такими знаменитыми, и наконец оказалась в церкви Шэндон.

Когда звон прекратился, я поднялась по высоким ступеням в старую церковь. Она очень старая. Она высокая, длинная и узкая. Башня, в которой находятся знаменитые колокола, кажется лучшей работы, чем церковь. Она построена в несколько этажей. Колокола вызванивали: «О, это будет радостно!», когда я вошла. Это хорошая, уютная, комфортабельная церковь; но такая простая, что волна моды прокатилась мимо нее в другой квартал города. Кафедра и пюпитр были заняты седовласым священником, который имел силу читать службу так, что она имела новизну, как будто ее никогда раньше не слышали, и проповедовать сердцу. С эхом его слов и эхом колоколов Шэндона суббота закрылась.

LV.

ЮГ — НАСТРОЕНИЕ ЛЮДЕЙ — ВЫСЕЛЕНИЯ И ЗЕМЕЛЬНЫЙ ЗАКОН.

В разговоре с очень разумным джентльменом в Корке он упомянул конкуренцию среди самих фермеров как одну из причин высокой арендной платы. Я слышала, как это выдвигалось снова и снова в каждой части Ирландии. Трудно проникнуть в доверие к южным людям настолько, чтобы знать, что они действительно думают или чувствуют. Без представления от того, кому они доверяют, они очень сдержанны и уклончивы. Есть еще одна партия, которую нельзя втянуть в выражение мнения из-за страха, что их имена появятся в печати в компании с этими мнениями.

Корк — такой блестящий город, такой солнечный город, ведь солнце светило, пока я была там, чего не случалось ни в одном другом месте, где я побывала за последние два месяца; такой оживленный, деятельный город, что я с некоторым сожалением покидала его. Корк — оживленный город, но в его пределах много праздных рук и голодных ртов.

Многие, с кем я здесь беседовала, сетуют на распространенность пьянства. Говоря о столь популярном сейчас движении за поощрение отечественного производства, особенно в обувной торговле, одна дама заметила, что если бы произошло возрождение торговли без возрождения трезвости, многие сапожники работали бы лишь по три дня в неделю, как это было в добрые старые времена.

Был солнечный день, когда я в последний раз смотрела на оживленный город на реке Ли, на многочисленных торговок корзинами, что сидят на корточках на его улицах: одни вяжут или плетут крючком, не покладая рук, другие сидят, сложив руки, толстые и ленивые, довольно греясь на солнце рядом со своими корзинами жалких, недоразвитых яблок, которые в Канаде бросили бы свиньям.

Между Корком и Мэллоу моим попутчиком был пожилой шотландец, торговец скотом, который очень сочувственно сетовал на неспокойное состояние страны. Он признавал, что существует неоспоримая необходимость пересмотра землевладения, но считал, что люди добиваются этого совершенно неправильным путем. Я рискнула предположить, что в Шотландии, вероятно, тоже назревает агитация по земельному вопросу. «Да, это будет и должно быть, но они справятся с этим иначе», — сказал старый джентльмен. Он довольно свободно критиковал моих возбудимых соотечественников. Я спросила, почему он не вернется в Шотландию, чтобы жить в этой спокойной стране. «Он давно вне Шотландии, около сорока лет, и привык к ирландским обычаям, а они, по правде говоря, народ добросердечный и легко довольствующийся малым».

Другой джентльмен в этом купе указал мне на замок Бларни вдали и на шерстяную фабрику Бларни поближе, где производят знаменитый твид Бларни, и прошептал мне, что отец ——, я не расслышала имени из-за шума вагонов, появился в костюме из твида Бларни. Тут же мне захотелось, чтобы каждый преподобный отец в Ирландии был одет в одежду местного производства.

Маленький скрипач играл в вагоне за полпенни, и ирландский джентльмен заплатил ему, чтобы он сыграл шотландские мелодии в нашу честь, думая, что мы оба шотландцы — я и старый шотландский джентльмен. Я попросила ребенка сыграть «Харви Дафф», так как хотела услышать эту самую воинственную мелодию. Бедный ребенок выглядел таким испуганным, словно я попросила его совершить государственную измену, и покачал головой. В Мэллоу почтенный старый шотландец вышел из поезда. У нас был долгий разговор о стране и ее нуждах, и его горячее «Бог благословит вас» при расставании было для меня утешением и поддержкой, поистине так оно и было.

На одной из станций мы подобрали полицейских, которые выпивали — один сержант был очень пьян; затем солдат, которые тоже выпивали, и гражданских лиц в таком же состоянии. Один видный молодой фермер из лучших был пьян до драки. В вагоне были и трезвые люди, и немало женщин. Это был один из тех вагонов, где купе перегорожены наполовину. Сержант рассыпал коробку вафель и почувствовал, что не хочет их собирать; другой полицейский в шинели принялся их собирать. Я услышала, как молодой фермер сказал ему: «Ты — легавый», и в одно мгновение каждый мужчина в вагоне вскочил на ноги. Мы еще не покинули станцию, и многие женщины выбежали из вагона. Чиновник пришел и запер двери, и мы выехали со станции, а все мужчины стояли в толпе, жестикулируя и крича друг на друга во весь голос. Пока они раскачивались от движения вагона, а каждый солдат и констебль держал в руках винтовку, я ловила себя на мысли, заряжены ли они и не могут ли они случайно выстрелить сами по себе.

Как только я смогла различить слова среди этого шума, я поняла, что молодой фермер обвиняет самого трезвого сержанта в том, что он был в числе тех, кто застрелил молодого Хики у доктора Помероя, и что он жаждет мести. Констебль был северянином, я узнала по его говору, и он был в северном белом калении от гнева. Молодой фермер был почти безумен от ярости и выпивки. Пьяный сержант, казалось, протрезвел в подходящей обстановке вероятной ссоры, и он вместе с двумя трезвыми гражданскими лицами приложили усилия, чтобы сохранить мир, успокоить фермера и заставить его сесть.

В одной из пауз в этой буре миролюбивый сержант попросил спичку; старик позади меня, у которого были спички, был призван дать одну, но он отказался, с большой простотой заявив, что боится, что его застрелят. Его жена энергичным шепотом посоветовала ему держать спички в кармане. Все в этом вагоне, пьяные или трезвые, миротворцы или нет, сочувствовали этому молодому фермеру и были против полиции.

Мы прибыли в Фермой довольно поздно. На следующее утро рано я взяла экипаж и поехала в Митчелстаун, у подножия гор Галти. Проезжали вдалеке, наполовину скрытый среди тенистых лесов, замок-резиденцию лорда Маунт-Кэшела, которого, кажется, здесь любят так же, как и в поместье Галгорм, но ходили шепотом воспоминания о прошлых злых управляющих.

Местность по дороге в Митчелстаун местами выглядит очень богатой, сейчас волнуется от урожая. Видна длинная долина, простирающаяся на много миль, желтая от созревшего зерна и усеянная фермерскими домами, каждый с несколькими укрывающими деревьями. На так называемой горной земле я видела прекрасную маленькую ферму, которую совсем недавно отвоевали у вереска. Фермер и его сыновья вязали снопы после жатки. Он держит эту землю по два шиллинга и шесть пенсов за акр и надеется, что по новому Земельному закону плата не будет повышена. Митчелстаун — довольно большое место, и там было тихо, как в бабье лето. У меня был худший опыт гостиничной жизни в Фермое, и я с радостью оставила его позади ради Каппокина. Дорога пролегает вдоль прекрасной долины Блэкуотер, и по пути открываются самые очаровательные виды. Каппокин — довольно приятный город, и, кажется, имеет некоторую торговлю как по реке, так и по железной дороге.

Прогулялась по красивой местности к монастырю Маунт-Меллери, собственности, отвоеванной у каменистой вересковой горы монахами ордена Ла-Трапп. Им удалось создать цветущие поля среди пустошей горной глуши. Они держат землю в аренде на 999 лет. Женщинам не разрешается входить на территорию самого монастыря, но есть приют, где путешественников принимают и угощают бесплатно, хотя принимаются любые пожертвования. Среди зданий есть также школа.

Долина между Каппокином и Маунт-Меллери поразительно красива. Существует предание о великой битве, которая когда-то произошла здесь в туманном прошлом, когда сто сражений не были редкостью для одного воина. Сейчас здесь все тихо и мирно. Урожай собирают под солнцем, и все вокруг улыбается и безмятежно. В Каппокине я встретила много доброты, благодаря чему в моих воспоминаниях о нем всегда будет светить солнце.

LVI.

ТИППЕРИ — ЧЕРЕЗ ГОРЫ НОК-МИ-ЛИ-ДАУН — «ОПРЯТНЫЙ КЛОГИН» — КЭЙР — УОТЕРФОРД — ДУБЛИН.

Из Каппокина я собиралась отправиться в Кэйр, через перевал, через горы Нок-ми-ли-Даун. Взяла экипаж для этой поездки, которым управлял единственный угрюмый и недоброжелательный кучер, которого я видела во время своего путешествия по Ирландии. Дорога проходила через Лисмор, небольшой городок примерно в четырех милях от Каппокина, который сейчас находится в состоянии крайнего возбуждения; самые горькие чувства бушуют вокруг земельного вопроса. Выселения и бойкоты — обычное дело. Чувство озлобления против полиции настолько решительно, что в Лисморе за любые деньги нельзя было купить никаких припасов для их нужд. Полиция чувствует такое же озлобление против мисс Парнелл, которая посещает все выселения как сочувствующая арендаторам и сообщает обо всех разбирательствах. Полиция сделала ее чучело и забросала его камнями, чтобы выплеснуть свои чувства.

Дорога в Лисмор пролегала вдоль красивой долины; сам город стал приятным сюрпризом. Он выглядел настолько мирно и спокойно, насколько это возможно, когда я проезжала через него; не было ни вида, ни звука, которые выдавали бы нынешнее положение дел среди людей. От величественного замка Лисмор дорога вилась между низкими стенами, покрытыми плющом и мхом, которые огораживали обширные леса, одевая смелые холмы и глубокие долины в дикую зелень. Дикость этих лесов и их густой подлесок напоминали мне далекие канадские леса.

Мы обогнали прилично выглядящую сельскую женщину, которая тяжело шла по дороге с большой корзиной; кучер подобрал ее; она казалась старой знакомой. С одной стороны дороги под стеной бежала мелкая речушка, шумя среди камней. Я попыталась узнать ее название у женщины с корзиной, но она могла назвать ее только по-ирландски, очень длинное имя, которое нелегко было быстро уловить. «Ее сын был в Америке — да благословит Бог этот дом для бездомных! — и он в тот день прислал ей 120 фунтов стерлингов, которые она несла домой за пазухой». «У нее были хорошие сыновья, которые не связывались ни с табаком, ни с выпивкой, и не многие матери могли сказать такое о своих сыновьях». «Ее мальчики были такими же добрыми сыновьями для отца и матери, как никто другой, вдумчивые и тихие они были». «Они получили хорошее образование и им не нужно было работать чернорабочими». Я спросила ее, почему она не уедет в Америку. «Старые деревья не любят пересадки», — сказала она. «Я буду видеть холмы, на которые смотрела всю свою жизнь, пока вообще буду что-то видеть. Я хочу, чтобы зеленая трава, которая покрывает всех моих людей, в конце концов покрыла и меня».

На повороте дороги женщина покинула нас, чтобы подняться по крутой тропинке, ведущей к ее дому среди холмов, со своей тяжелой корзиной и подарком сына в 120 фунтов за пазухой, а я сидела в экипаже, мечтательно глядя на лесистые холмы, и удивлялась, как дорога холмистая страна своим жителям.

Самым прекрасным, что я видела в Килларни, было чувство собственности и родства, которое все люди испытывали к горам и озерам. Требуется целая жизнь, чтобы досконально познакомиться с вечными холмами. У них есть свои собственные пути, которые они показывают только при долгом знакомстве. Вы можете увидеть, как призрачные руки надевают туманный ночной колпак или заворачивают массивные плечи в волнистые серые драпировки или чернильный плащ, когда назревает проходящий дождевой шквал или горная буря. Они морщат брови и приближаются со строгой фамильярностью; они отступают и позволяют солнечному свету и теням играть в прятки вокруг них, или поднимают свои лысые головы в тихом летнем солнечном свете с безмятежной радостью. Жители среди них учатся любить их во всех их изменчивых настроениях.

Пока я видела сны, кучер, самый угрюмый из всех, кого я встречала, гнал уставшую лошадь вверх по постепенному подъему все выше и выше среди холмов, пока мы не оставили дома, владения, дороги — кроме тропы егеря или смотрителя болот — далеко внизу. В этих диких местах, сказал он мне, нет оленей, но полно тетеревов, зайцев и кроликов. Я была склонна очень невысоко ценить кроликов, особенно когда мне рассказывали о земле, которая раньше поддерживала жителей, а теперь была отдана под мелкую дичь такого рода; но один джентльмен-землевладелец рассказал мне о поместье дворянина (я не назову его, боясь ошибиться в имени), которое давало в среднем 1000 кроликов в неделю, что стоило один шиллинг и шесть пенсов за пару после оплаты всех расходов. С тех пор я уважаю кроликов как соперников людей.

Наконец мы поднялись среди мрачных гор, высоких и голых, за исключением тех мест, где их скалистая нагота была покрыта рваным вереском. Молчаливые и внушающие трепет, их огромные массы возвышались одна за другой к небу. После того как мы долго не видели и не слышали человеческого жилья, мы внезапно наткнулись на побеленную уютную полицейскую станцию в укрытии гор, с красивым садом перед ней, и приятный на вид констебль спустился за почтой. Это было такое прекрасное место, чтобы человек мог носить веселое лицо, что я не могла не сказать: «У вас здесь хорошее место, сержант». «Да», — улыбаясь, ответил он, — «но временами довольно одиноко». Кучер был очень угрюм и, казалось, стремился затеять ссору с полицейским, чего тот избегал с ловким добродушием, в то время как другой полицейский, с трубкой во рту и руками в карманах, мрачно смотрел на кучера из-за его спины.

Я не удивлюсь, если мой кучер обиделся на то, что я заговорила с полицейским, ибо чувства против них в этих южных графствах накалены уже давно; во всяком случае, после того как мы проехали станцию, он стал еще угрюмее. Мне сказали, что с этих гор Нок-ми-ли-Даун я смогу увидеть проблеск Галти, но горы начали облачаться в то, что угрюмый кучер называл туманом, плащи из серых испарений, которые падали извилистыми складками по их коричневым склонам. Мы поднимались все выше и выше по дороге, которая вилась среди торжественных гигантов холмов, сидящих в завуалированном величии. Мы проехали пограничный хребет, отделявший земли герцога Девонширского от следующего землевладельца, и я подумала, что мы находимся в самой высокой точке перевала, и тут обрушилась буря, и горный дождь и горные ветры начали сражаться и бороться вокруг каждой вершины и через каждую лощину. Я еще ни разу не отваживалась среди гор, не вызвав ярости горных духов. Измученная лошадь перешла в шаткий галоп, и так, преследуемые бурей, мы пробирались по склону гор. Стало очень темно, и мы немного проехали в одном направлении, а затем резко повернули и поехали в другом, кучер сообщил мне, что это V-образный проход гор, и мили, казалось, бесконечно удлинялись, пока мы спешили вперед.

Наконец у подножия холмов мы достигли «города опрятного Клогина, где сержант Снэп встретил Пэдди Кэри». Насколько позволяла темнота, Клогин по-прежнему остается опрятным Клогином. Чуть дальше на запад находится классический городок Баллипорин, который за последние годы не раз танцевал под музыку, которая была вовсе не свадебной.

После того как мы покинули Клогин и направились через широкую равнину к Кэйру, вышла луна и коснулась темных гор серебром, и они сложили свои серые одежды, пока мы не вернемся. Те восемь ирландских миль от Клогина до Кэйра были самыми длинными милями, которые я когда-либо встречала, превосходя по длине знаменитые мили Рашаркена. Здесь, в беспорядочном, заброшенном на вид нагромождении лестниц и проходов, называемом отелем, мы нашли комнату, и я отдыхала оставшиеся часы ночи. Я никогда не давала чаевых так неохотно, как угрюмому кучеру, который вез меня через горы Нок-ми-ли-Даун. Под его присмотром все мои сумки и посылки пострадали самым невинно необъяснимым образом и были внесены в разбитом состоянии.

Утром меланхоличный официант, который накрыл мой небольшой завтрак в одном конце пустынной столовой в пыльной глуши комнаты, начал сетовать на бедность страны. Это было рыночное утро, и на рыночной площади было много ослов, корзин и телег с рыбой. Я рискнула предложить рыбу на завтрак, что было совершенно невозможно. В Кэйре есть красивый старый замок, стоящий близко к главной улице, который до сих пор обитаем.

Мы спустились по железной дороге через Клонмел в Уотерфорд, нашими попутчиками были сплошь возвращающиеся туристы, англичане и валлийцы, приехавшие на отдых, чтобы посмотреть на беспорядки в Ирландии, которые они почему-то всегда пропускали. Мы развлекались, проводя сравнения между железнодорожными линиями в Ирландии и в других странах, к полному пренебрежению ирландскими железными дорогами. Они говорили о железных дорогах в Англии и Уэльсе, а я превозносила канадские железные дороги.

Уотерфорд показался красивым, оживленным, шумным городом. Река казалась оживленной от лодок; возле депо шло строительство, а у людей был такой шаг и вид, будто у них есть дело и они спешат его сделать. Он выглядел совсем не похоже на свое древнее название, которое, как мне сказали, означало Долина Плача. Здесь до сих пор живут легенды о разграблении Уотерфорда Стронгбоу и его женитьбе на принцессе Еве, а также о высадке здесь Генриха Второго, когда он пришел, чтобы вступить во владение.

Из Уотерфорда вверх через Килкенни под солнцем, удивляясь, что сено все еще косят в сентябре. Не слышала ни слова о черном угле Килкенни или мраморе Килкенни и проследовала дальше в Бэгеналстаун в Карлоу и вверх через Килдэр в Дублин.

Дни пролетали так быстро, что оставалось совсем мало времени, чтобы осмотреть достопримечательности Дублина; поэтому вопрос заключался в том, что смотреть, а что нет. Благодаря доброте мисс Лейтч, студентки-художницы, я имела привилегию провести полчаса в Академии. Имея так мало времени, я потратила его все перед картиной Маклиса «Бракосочетание Стронгбоу и принцессы Евы» и в некоторой степени поняла, как великий художник может рассказать историю. Музей ирландских древностей был следующим местом. Я хотела увидеть брошь Тары и увидела ее, но я не была готова увидеть так много реликвий из золота и серебра, рассказывающих свою собственную историю о величии коренных правителей Ирландии давних времен. Изобретательность, проявленная в широких ожерельях из чеканного золота, которые делали их одинаково подходящими для воротника или тиары, была удивительной. Форма брошей и застежек для плащей настолько похожа на семейные реликвии Гленелг, которые я видела в семьях Гленгарри, что родство между кланами Хайленда и ирландскими септами вполне очевидно. Там была довольно большая комната, полностью посвященная золотым и серебряным украшениям. Одна сторона была отдана золотым ожерельям, шейным украшениям, браслетам, наручам и застежкам для плащей, все из золота. Был еще один шкаф с кольцами различных видов. Некоторые кольца и браслеты совсем как современные. Колокол Святого Патрика был еще одним объектом большого интереса для меня. Он был простым и обычным на вид, явно для использования, по форме очень похожим на обычный коровий колокольчик. Мне нравилось думать, как часто он призывал первобытных людей услышать Божье послание милосердия к ним из уст его трудолюбивого посланника. Рядом с ним стоял искусный футляр, который благочестие других веков изготовило для колокола. Так легко украшать святыни и украшать гробницы праведников, когда они ушли за пределы места, куда могут донестись отголоски человеческой хвалы. Это легче, чем слышать и повиноваться посланию, которое они несут. Нам дали мощную увеличительную лупу, чтобы рассмотреть мастерство святыни, в которой хранился колокол, но мои мысли возвращались к самому простому, обычному на вид колоколу. Все же я восхищалась изысканным мастерством святыни, которое можно было полностью оценить, только глядя через увеличительную лупу. Увеличительная лупа также требовалась, чтобы полностью выявить богатство тонкого узора на броши Тары. В другой комнате было довольно много коротких мечей из литой бронзы, подобных тому, что был подарен мне в Мейо. Некоторые из них были начищены до такой степени, что выглядели как золото. Были некоторые образцы бронзовой кольчуги, использовавшейся древними ирландцами, и обувь, которую они носили, очень похожую на индейские мокасины, точно соответствующую описанию, данному Скоттом в примечаниях к «Деве озера», о виде грубых башмаков из шкуры лани, которые обували быстроногого Малиса, гонца с огненным крестом. Было также шерстяное платье, найденное в болоте, которое было точно такой же формы, как современное платье принцессы. Мне было жаль, что у меня было всего шестьдесят минут, чтобы унести все, что мои глаза могли собрать за это время из этих реликвий древней Ирландии. Я бы порекомендовала любому, кто заботится о древней истории Ирландии, изучить эти записи прошлого. То, что мы видим, влияет на нас больше, чем то, что мы слышим.

ДУБЛИН — СНОВА ДОМОЙ.

Моему другу, советнику Лейтчу, одному из многих успешных людей, которые мигрировали из моравского поселения Грейс-Хилл, я выразила желание увидеть лицо Джонатана Пима, землевладельца, о доброте которого я так много слышала в окрестностях залива Клю. Благодаря доброте мистера Лейтча я получила место на галерее круглого зала Мэншн-Хаус, где проводилось собрание, чтобы рассмотреть целесообразность проведения выставки ирландских товаров. Ожидалось, что я увижу мистера Джонатана Пима на этой встрече, но его там не было; его представлял его сын. Для моих глаз, привыкших к глуши, было привилегией увидеть этот величественный зал, построенный, как я слышала, для приема Его Милостивого Величества короля Георга Четвертого, когда он совершил свой визит в Ирландию, названный «Ирландской Аватарой». С одной стороны круглого зала был своего рода помост, на котором стоял парадный стул, который, я полагаю, представлял трон. Вокруг галереи были развешаны щиты, содержащие гербы достопочтенных лордов-мэров Дублина. Стул занимал нынешний лорд-мэр, очень красивый джентльмен, которому очень шла его золотая цепь должности.

Днем ранее миссис Лейтч отвела меня в академию искусств и промышленности. По какой-то причине из-за переделок и ремонта входа дальше вестибюля не было. В этом входном зале были образцы плит и колонн из всех ирландских мраморов, которые были там в таком же разнообразии, как в Шушане, дворце. Был мрамор Коннемары во всех оттенках зеленого, черный мрамор Килкенни, красный мрамор Корка, синий, приписываемый Килларни, я думаю, и многие, многие другие. Я думаю, что в Ирландии едва ли найдется графство, которое не было бы представлено. Я действительно думаю, что среди всего этого богатства мрамора ирландский народ мог бы удовлетворить свой самый взыскательный вкус, не обращаясь в Италию. Я видела много произведений ирландской промышленности, но они всегда кажутся ограниченными теми местностями, которые их производят. Вы видите вещи в витринах магазинов с пометкой «шотландское» и «английское», но, пока не началось это новое движение, ничего не было помечено как «ирландское». Тем не менее, лимерикские кружева могли бы соблазнить любую светскую даму, так же как антримское полотно и даунский дамаст. Есть также твид Бларни большой дешевизны и превосходства, одеяла Балина и отличная фланель Кладдах.

Если бы было еще и предпринимательство, и желание покровительствовать отечественным отраслям, я думаю, дымоходы фабрик, ныне молчащих и бездействующих, могли бы снова задымить. Я особенно заметила в каждом уголке Ирландии, где я была, что там, где я видела высокие дымоходы работающих фабрик, я не видела босоногих женщин с босоногими ослами, продающих ослиные грузы торфа за три пенса.

Я оставила Дублин — на самом деле, я могу сказать, почти не увиденный Дублин — позади и повернула лицо в сторону Белфаста.

Дроэда — последнее место, о котором я сделала какие-либо записи. Я была там день или два. На самом деле, я была там больше нескольких дней, но большую часть времени была прикована к своей комнате сильной невралгией. Здесь есть прекрасный железнодорожный мост, достаточно высокий, чтобы под ним могли проходить шхуны. Земля по обе стороны реки похожа на сад и отведена под места для отдыха в обычной пропорции. Я хотела увидеть то самое место на берегах Бойна, где Яков и Вильгельм сражались за королевство давным-давно. Глядя на прекрасную страну, разбитую на большие поля зелеными живыми изгородями, на волнующиеся деревья огороженных мест для отдыха, я вспомнила слова короля Вильгельма об Ирландии: «Эта земля стоит того, чтобы за нее сражаться», и я подумала, что он был прав.

Бойн — всего лишь небольшая река, не шире Маскрэта в Пемброке, но достаточно глубокая, чтобы нести шхуны немного вверх. Рядом с ней есть канал, и он был полон барж, перевозящих уголь и другие вещи. Рядом с городом Дроэда, в пригороде, есть мост через Бойн. Я перешла его в поисках места битвы. Встретив джентльмена с клерикальным видом, я спросила, не может ли он указать мне, где была битва при Бойне. Этот джентльмен, который был францисканским монахом, направил меня идти вдоль дороги по берегу реки, где я приду к другому мосту и памятнику рядом с ним. «Он стоит там как позор для Дроэды и позор для всей Ирландии», — сказал он. Он показал мне новую францисканскую церковь, очень величественное здание из тесаного камня. Есть также доминиканская церковь и августинская, помимо двух других, и был заложен фундамент еще одной в память об Оливере Планкетте, католическом архиепископе и примасе Ирландии, казненном во времена Титуса Оутса. Мне сообщили, что доля католиков к протестантам в Дроэде составляет шесть к одному.

Прогуливаясь по Дроэде в рыночный день, я не видела ни одной босоногой женщины в толпе; все были довольно хорошо одеты и хорошо обуты. Ослы были гладкими и упитанными, подкованными и запряженными в телеги. Как это отличается от Рамелтона, Донегола, Манор-Гамильтона, Литрима, Каслбара или Мейо, где изобилуют соломенная упряжь, тощие ослы и голодные, босоногие женщины. Земля вокруг Дроэды хорошая, и там идет производство. Это и создает разницу.

Я никогда не доберусь вверх по Бойну такими темпами. Я пошла по южной стороне и, услышав бодрый стук ткацкого станка, зашла в коттедж, чтобы увидеть ткачиху, женщину. Она ткала холст для жесткости пальто. Могла заработать три пенса за ярд, что было намного лучшей оплатой, чем получают антримские ткачи тонкого полотна. Она была очень обеспокоена в своем уме против мистера Вера Форстера, который помогает молодым западным девушкам эмигрировать в Америку, путая его с позорными негодяями, которые заманивают девушек во Францию и Бельгию. Я попыталась наставить ее на путь истинный, объяснить ей все, но боюсь, что мне не удалось убедить ее.

Земля по обе стороны Бойна усеяна домами и заполнена людьми, поэтому страна выглядит более веселой, чем в пустом Мейо или Роскоммоне. Я поговорила с фермером, который с надеждой смотрел на большое поле овса, и спросила его, какую арендную плату он платит. Из-за близости к Дроэде он платил 7 фунтов стерлингов за акр. «Как вы можете это платить?» — спросила я. «Я могу платить это в хорошие годы достаточно хорошо», — сказал он. «Что у вас остается для себя?» — «У меня есть солома», — ответил он. Я пошла дальше и достаточно устала, прежде чем дошла до железного моста и памятника. Памятник имеет очень запущенный, выветренный вид. Там, где, как говорили, пал герцог Шомберг, рос красный мак. Я сорвала немного в память об этом месте. Я вернулась по стороне Мита вдоль прекрасной дороги, затененной деревьями.

Некоторые рабочие объяснили мне, что суровые зимы уничтожили певчих птиц Ирландии. Я не слышала ни одного жаворонка, поющего все лето с тех пор, как приехала. Эти рабочие люди все стремились эмигрировать, если бы у них были средства, и с нетерпением слушали о преимуществах Канады как места для поселения.

Я была один субботний день в Дроэде и посетила службу в пресвитерианской церкви там, которая была напротив места, где произошла великая резня женщин и детей во времена Кромвеля. Это мне с готовностью указали. Прихожан было очень мало, они не заполняли и половины церкви.

Между Дублином и Белфастом моим попутчиком был манчестерский купец, который приехал во время своего отпуска, чтобы взглянуть на беспокойных ирландцев. Он был в Ирландии несколько недель, посетил несколько хижин и поговорил с несколькими рабочими, и уладил этот вопрос к своему собственному удовлетворению. «Беды Ирландии проистекают из чрезмерной любви к почве у ирландцев и их более низкой цивилизации. Например, английский фермер при аренде фермы сначала подумал бы, сколько нужно для содержания его семьи, и если бы землевладелец не принял в качестве арендной платы то, что осталось, сделка не состоялась бы. Ирландский фермер сначала подумал бы, сколько он может дать землевладельцу, и рассчитывал бы жить как-нибудь, не так, как должны жить любые человеческие существа, а как-нибудь на остаток».

Это была его теория. Он осуждал в недвусмысленных выражениях союз Церкви и Государства, обвиняя это в распространенном неверии.

Во многих частях Ирландии меня принимали за кого-то другого. Мне шептали секреты, ошибочно принимая за кого-то другого, и давали слова предостережения, которые были мне бесполезны, но самое смешное было по пути из Дублина в Белфаст. На станции в Дауне, кажется, в наше купе вошел джентльмен, который был в добродушной стадии подпития. Казалось, он находился под впечатлением, что я вместе со своим братом горячо агитировала за полковника Нокса на выборах в Тайроне. Он счел нужным сказать мне несколько горьких истин, горечь которых он смягчал кивками и улыбками. «Мы побили вашего полковника Нокса, мэм, вопреки вам и вашему брату. Слава Богу за бюллетень, мэм, мы можем голосовать по своей собственной совести, мэм, а не так, как нам говорят, как это было раньше, мэм. Вы и ваша партия думаете, что у вас есть весь смысл, и образование, и религия в Ирландии, мэм. Вся ваша религия в вашей песне: «Мы пнем Папу перед собой». Все ваше образование, мэм, — это возвеличивать короля Вильгельма как порядочного человека и оскорблять короля Иакова на оранжевых собраниях в Скраббе, где выступает ваш брат. Вы и вам подобные должны знать только то, что случилось в 98-м, и только с одной стороны. Что происходит в 81-м, мэм, вы задираете носы слишком высоко, чтобы заметить». В такой манере мой пьяный друг продолжал, пока поезд не остановился в Лисберне, когда он ушел с прощальным благословением. «Бог благословит вас, мэм, вы более добродушны, чем я думал. Пусть вы попадете на небеса, а это то место, куда ваш брат не попадет в спешке».

Мне нужно было ехать в Ливерпуль, чтобы успеть на корабль, и поэтому пришлось отказаться от осмотра многих вещей в Белфасте, которые я надеялась увидеть. С некоторой радостью я снова увидела корабль «Онтарио». Прибыв раньше других пассажиров каюты, я воспользовалась возможностью осмотреть палубу третьего класса с мистером Даффином, отличным старшим стюардом. Помещения для пассажиров третьего класса были на той же палубе, что и салон, такие же высокие и хорошо проветриваемые. Койки были расположены группами, с отдельной каютой для каждой. Одинокие мужчины отдельно, семьи отдельно, одинокие женщины отдельно и иностранцы отдельно, каждое отделение имело свои удобства для чистоты и комфорта. Я уверена, что условия для пассажиров третьего класса на «Онтарио» порадовали бы сердце мисс Шарлотты О'Брайен.

Я говорю за себя, и я знаю, что выражаю чувства всех пассажиров каюты, когда говорю, что ничто не могло превзойти условия, созданные для нашего комфорта, или вежливость и доброту, проявленные капитаном и офицерами «Онтарио» ко всем нам, как в салоне, так и в третьем классе. В разговорах на борту эти чувства возникали часто, и с энтузиазмом, и капитан, и экипаж, и крепкий корабль встретили недвусмысленную похвалу.

Прежде чем уединиться за занавеской, чтобы снова пожать руку морской болезни, мы долго и нежно смотрели на землю, которую покидали. Ливерпуль отступил в длинную, низкую линию мерцающих огней. Мои мысли пронеслись сквозь туман к земле моего собственного народа, которая сейчас проходит через муки великих перемен.

Эрин, любимая и прекрасная, снова Настало время расставания для тебя и меня; Печальная радость паломничества прошла, И голоса зовут меня через море.

В Канаде сияет волшебное лето, Пурпурная дымка бродит по горам, Мягкий теплый ветерок шепчет сквозь сосны, И прыгающие воды гремят сквозь леса.

Сентябрьское сияние окрашивает величественный лес, Клены пылают на холмах; Из переполненных амбаров изобилие улыбается над землей, Где высокий фермер владеет почвой, которую возделывает.

Эрин, твое зеленое одеяние омыто слезами, Поля, запятнанные насилием, твой западный ветер полон вздохов, Ты, что шла с горем сквозь годы, Отягощенная всеми обидами столетий.

Эрин, любимая любовью, сродни боли, Сквозь горе и насилие, турбулентность и раздоры, Ты восстанешь и войдешь снова В более высокую, более свободную, славную жизнь.

ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО — ПРИЧИНА БЕД ИРЛАНДИИ.

Поскольку я имела честь быть ирландским корреспондентом для Montreal Witness в течение некоторого времени, я считаю правильным объяснить вам изменение, которое путешествие по моей родной стране произвело в моих чувствах и убеждениях, навязанных мне.

Воспитанная на севере Ирландии в чисто иберно-шотландском окружении, я впитала с родным воздухом все идеи, которые царят в той части Ирландии. Люди, с которыми я вступала в контакт, были консерваторами самого сильного типа; с юности, следовательно, у меня была причина бедности и нищеты Ирландии как статья веры. Я никогда не мечтала, что владение землей имеет к этому какое-то отношение. Землевладельцы были лордами и лидерами, благодетелями и защитниками своих арендаторов в моем воображении.

Я изменила свое мнение, находясь в Ирландии, и теперь я верю, что владение землей является главной причиной бедствий Ирландии.

Английская история — это в значительной степени история борьбы против монополий того или иного рода. Нет монополии, как мне кажется, которая приносит такие злые плоды, как монополия на всю землю страны в руках немногих. Это плохо для страны, плохо для людей и плохо для землевладельцев, будь то монополисты почетные компании, земельная аристократия или церковная корпорация. Закон Божий, который является законом нашей веры, ясно показывает, как Великий Законодатель относится к монополии на землю, заботой, которую Он проявил, чтобы иметь прямой интерес к земле Ханаанской через личное наследство для каждого еврея. Чтобы защититься от силы жадности, чтобы предотвратить бедных земли, затронутых несчастьем или пойманных в ловушку долга, от опускания до сельскохозяйственных рабочих или крепостных почвы, Он установил год юбилея, когда каждый человек возвращался к своему наследству.

Я впервые задумалась об этих вещах в связи с земельным вопросом в Ирландии, когда путешествовала там и видела зло, возникающее из существующего владения землей. Я встречала свидетельства повсюду о том, как часто и как фатально воля лорда вмешивалась, чтобы предотвратить процветание. В Антриме мог бы быть открыт пласт угля, если бы не один землевладелец. В нынешнем подавленном состоянии льняной торговли каким благом это было бы для страны. На Фойле могло бы быть судостроение, к большой выгоде Дерри и ее людей, если бы не отсутствующие землевладельцы, лондонские компании. В Донеголе мог бы быть открыт угольный рудник, но землевладелец не хотел ни открывать его сам, ни позволять кому-либо другому делать это, и все же великая нужда Донегола — это занятость для ее людей.

Я ни на минуту не думала, что землевладельцы Ирландии были, как правило, естественно хуже других людей, но у них слишком много власти, и когда «я само колеблющееся равновесие трясет, оно редко правильно отрегулировано».

Я виню систему, а не людей. Были и есть землевладельцы в Ирландии, слишком благородные, чтобы злоупотреблять своей властью, примером чего является граф Белмор; но эти люди благородны вопреки системе, которая предоставляла все возможности для злодеяний лорда Литрима.

Зло владения землей усиливается тем фактом, что один класс создает законы для другого, и что тот же класс имеет всю исполнительную власть этих законов под своим контролем. В законе не было силы защитить жителей Милфорда, когда заработки и сбережения всей их жизни и личная собственность их священника были конфискованы сильной рукой, и некоторые были доведены в результате до того, что просили хлеба. Закон, спланированный специально как дорогая роскошь, был только для богатых и был известен бедным, если они осмеливались спорить со своим землевладельцем, как двигатель угнетения. Судья, который вынес решение по делу миссис Олджо, знал лучше всех стоимость ирландского закона и то, что решение, которое он вынес ей по Закону 1870 года, было поражением намерений закона, так как оно было на самом деле меньше, чем судебные издержки. Его решение добавило оскорбление к травме женщине, которая была вдовой и бессмысленно разорена в состоянии, потому что осмелилась спорить с лордом. Тот же дух партийности изобрел позорную систему Большого жюри.

После того как я покинула Антрим, путешествуя по диким местам Донегола, лощинам Литрима и по всему прекрасному и пустынному Мейо, я удивлялась абсолютной власти, которая была оставлена в руках землевладельцев, и великой пропасти, которая отделяла их от класса, возделывающего землю. Общественное мнение, которое они контролируют, кажется, не имеет абсолютно никакого сочувствия к простым людям, когда они отставали в арендной плате, хотя они выходили из периода сельскохозяйственного бедствия, завершившегося абсолютным голодом. Я следила за газетами, я внимательно прислушивалась к разговорам, которые велись вокруг меня, и не видела или не слышала никакого выражения сочувствия, когда происходили события, которые, как я думала, невозможны по британскому закону.

Когда миссис Уиттингтон из Малина была выставлена в дикую мартовскую погоду, с ребенком трех дней от роду на руках и стаей из шести вокруг нее, я искала кого-то, кто поднял бы голос протеста, но не было ни шепота. Когда чиновник землевладельца пробился мимо мужа, врача и медсестры к постели миссис Стюарт, чтобы приказать ей встать с постели и идти в работный дом, вызвав припадки, которые стали причиной смерти ее младенца и чуть не стоили ей жизни, я с нетерпением ждала, чтобы какой-то голос сказал, что этого не следовало делать, но его не было. Я слышала об отступающих армиях, останавливающихся и рискующих битвой, вместо того чтобы оставить рожающую женщину в ее крайности, в странах, не хвастающихся таким просвещенным правительством, как наше. Я так гордилась британской Конституцией, ее справедливостью, ее милосердием! Я ждала, чтобы увидеть, что сделает закон в этом случае. Все факты были признаны в суде, однако этот человек, который забыл, что он тоже был рожден женщиной, был торжествующе оправдан, и ни одного слова неодобрения не появилось ни в одной публичной печати, которую я видела.

Я часто приходила домой после того, как видела, что на стороне угнетателя была сила — сила штыков — и что у бедных не было помощника, пока я не могла спать от боли и могла только кричать нашему Отцу — их и моему — Как долго, Господи, как долго!

Друг описал мне довольно весело сцену в работном доме Каслбара во время последнего голода, когда голодающие существа, приходящие за помощью, хлынули вокруг ворот работного дома и толкались, и суетились, и топтали друг друга, как полиция, стоя по щиколотку в грязи, должна была размахивать своими дубинками, и бедных существ отправляли домой снова, и снова, пока они не научатся соблюдать порядок — соблюдать порядок — а они голодали!

Дама в Клоунсе, которая разговаривала со мной о работе в воскресной школе и миссионерской деятельности в весьма назидательной манере, могла только выразить свое удивление по поводу бедных из ее собственного народа, которые были обречены на работный дом, что они не пошли туда сразу без борьбы или суеты. И все же она была матерью и должна была знать, что означало расставание с детьми для материнского сердца. Со своей стороны, я сочувствовала той матери, о которой читала в газетах, которую привели к мировому судье и приговорили за создание беспорядков в работном доме, когда она услышала, как мастер бьет ее ребенка.

Я очень удивлялась благородному и высокомыслящему ирландскому джентльмену, который испытывает сильное сочувствие к индейцам Ока, который, говоря со мной о человеке, пойманном в компании с другим на рыбалке ночью, тем самым нарушающем закон, и был преднамеренно застрелен агентом собственности, выразил свое сожаление, что другой не был также застрелен. Ожесточение сердца я считаю одним из самых очевидных эффектов земельной системы.

Другим злом является поощрение невыразимой подлости; подлости, которая позволяет богатым людям умудряться извлекать под давлением бесплатную работу из этих бедных людей. Никому не нужно говорить, что ирландский крестьянин хуже питается, хуже одет, хуже живет, чем любой крестьянин в Европе, однако джентльмены будут брать от них бесплатную работу и видеть так мало причин для стыда в этой сделке, чтобы писать об этом под своей подписью, как это сделал Эрнест Кокрейн на страницах Witness. Я слышала о милях разделительного забора, сделанного таким образом, о стенах, которые были построены, и даже о памятниках, которые были воздвигнуты «в память» таким же образом. Мне рассказали о благородном лорде, который оказал мягкое давление на своих ирландских арендаторов, чтобы заставить их подписаться сверх их арендной платы в пользу тех, кто пострадал от несчастного случая на его английских угольных шахтах.

Я удивлялась, слыша джентльменов и даже священнослужителей в Ирландии, желающих, чтобы люди поднялись на восстание, чтобы появилась возможность применить к ним холодную сталь и эффективно подавить их. Я также удивлялась отказу властей расследовать беспорядки в Лимерике; конечно, это не похоже на беспристрастное правосудие. Я снова удивлялась открыто заявленной цели искоренения людей из страны.

Я смотрела с большой озабоченностью и изумлением на земли, уже опустошенные и почти без жителей. Я читала с большой болью речь лорда-лейтенанта в Белфасте, очерняющую страну как нелояльную и угрожающую им большей тиранией. Люди нелояльны к системе угнетения и абсолютизма, которую ни они, ни их отцы не могли вынести; но я верю от всего сердца, что они более лояльны к Ее Величеству, чем их угнетатели, ибо система сделала их угнетателями. Только заметьте, из показаний мистера Смита в Земельном суде недавно, касающихся поместья Эннискиллен, агентом которого он является, доказано, что даже в протестантском Ольстере землевладелец может отменить Ольстерский обычай — корень исключительного процветания Ольстера — по движению своей собственной воли. В судебных процессах по поводу права на добычу торфа в делах Килтиклогера правило, установленное землевладельцем в его офисе, перекрывает даже аренду и принимается как de facto закон в суде.

Эти вещи убедили меня, что истребляющие землевладельцы — это стороны, которые виновны в государственной измене против содружества Англии. Лояльность ирландских католиков к стране, которая имела скудное правосудие, чтобы дать им, была доказана на каждом поле битвы от далекой Индии до Крыма. Никакая история войн Англии в эти последние времена не может быть написана правдиво без признания ирландской крови, отданной как вода за честь Англии.

Шотландия была более облагодетельствована в последние годы, хотя время не так далеко, когда ее язык, ее одежда и древние обычаи были также запрещены. Наблюдая за этим, я ловила себя на желании, чтобы появился какой-нибудь ирландский Вальтер Скотт, чье перо сделало бы озера и лощины Ирландии, горные перевалы и зубчатые скалы, разрушенные замки и разрушающиеся аббатства такими же знаменитыми и модными, как коричневый вереск и лохматый лес Шотландии, пока Королева не полюбила бы иметь там дом, и дворяне земли не последовали бы в ее тени.

Я изменила свое мнение и об этом. Дворяне приходят, чтобы жаждать домов людей. Хайленд Шотландии, кажется, суждено стать охотничьими угодьями. Закаленные горцы, виновные в отсутствии преступления, должны отказаться от своих деревушек и хижин, наследства своих отцов, по приказу любого торговца, который успешно превратил пот своих собратьев в гинеи, или любого праздного лорда, у которого есть деньги. Если «смертельная схватка наций» когда-нибудь придет в Англию, будет ли она скучать по Коннахтским рейнджерам, славному 88-му, который заслужил от сурового Пиктона возглас: «Хорошо сделано, 88-й», или Эннискилленским драгунам, столь прославленным в песнях и историях, или Северному Корку, который двигался в битву как на праздник? Будет ли она скучать по «потоку тартана и стали», который атаковал при Альме, или по крику, что «холмы серой Каледонии знают крик Макдональда, Маклина и Маккея, когда они бросаются на грудь врага?» Будет ли она скучать по кланам Атолла, Бредалбейна и Мара? Придут ли истребляющие лорды, которые должны иметь охотничьи угодья любой ценой, на фронт с эскадронами оленей или батальонами кроликов? Конечно, это ужасная вещь — сметать жителей страны ради выгоды. Если Британии когда-нибудь придется призвать этих Варусов для своих легионов, или повторить крик Георга II при Фонтенуа, сможет ли враг компенсировать ущерб Королевы?

Я бы настоятельно просила власти, даже сейчас, попробовать немного примирения вместо таких сильных доз принуждения. История рассказывает, как дешево были усмирены беспокойные Хайленды по сравнению с расходами на принуждение их, что было провалом. Десятая часть расходов на штыки, я убеждена, сделала бы Запад Ирландии довольным и сделала бы будущее процветание возможным.

КОНЕЦ.