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ВВЕДЕНИЕ

Когда Генри Джеймс писал воспоминания о своей юности, он убедительно доказал — в чем, собственно, никто из знавших его и не сомневался, — что никто другой не смог бы написать его биографию. Его жизнь не была простым набором фактов, которые можно собрать и записать чужой рукой; это был плотно сплетенный узел эмоций и воспоминаний, каждое из которых было пропитано светом и красками, исходящими от остальных, и все вместе они составляли картину, которую никто, кроме него самого, не решился бы взяться писать. Строго говоря, это может быть справедливо для любого человека, но в большинстве жизней опыт принимается как должное и остается лежать в памяти там, где ему случилось упасть. Генри Джеймс никогда не принимал ничего как должное; случившееся с ним было лишь отправной точкой для осознанной и, со временем, все более мастерской творческой энергии, которая не могла оставить без внимания ни один вид или звук, пока не рассмотрит и не выслушает их с поглощающим вниманием, не обдумает, не свяжет с ассоциациями и не исчерпает себя, пока воспоминание не кристаллизуется в выражении, чтобы затем его можно было присвоить, словно осязаемый предмет. Вспоминая его манеру беседовать, понимаешь, что он никогда не переставал творить свою жизнь таким образом, пока проживал ее; он всегда был занят поэтическим оформлением опыта, превращая свою долю впечатлений в округлые и долговечные образы. С самого начала это был его единственный метод взаимодействия с существованием, и в поздние годы это даже означало нагрузку на его силы, с которой ему приходилось сознательно считаться. Незадолго до смерти он признался, что наконец чувствует себя слишком истощенным для «тягот и трений различения»; и эта фраза указывает на то, какое напряжение вызывал в нем сам акт жизни. Если смотреть со стороны, его жизнь была достаточно лишена событий, ровная карьера литератора, необычайно удачливого во всех обстоятельствах. Внутри же это был цикл ярких и непрекращающихся приключений, известных только ему самому, за исключением тех случаев, когда он сам облекал их в слова. Все, что он оставил невыраженным, утрачено, как роман, который он мог бы написать, но о котором теперь не может быть и речи, поскольку единственный возможный его автор ушел.

К счастью, большая часть этого сохранилась в его письмах, и именно из них должна быть составлена его биография. Материал обилен, ибо он всегда был плодовитым автором писем, изливавшимся в быстрой и легкой импровизации своим родным и многим друзьям, с которыми он регулярно переписывался. Его письма широко сохранились, и несколько тысяч из них прошли через мои руки, охватывая период с его двадцатипятилетия до последних дней перед его последней болезнью. Они дают настолько полный портрет, насколько мы можем надеяться обладать им сейчас. Его натура была такой, в которой простота и сложность были весьма причудливо противопоставлены, и потребовалась бы вся его собственная способность сплавлять бесчисленные детали в связное целое, чтобы создать картину, которая показалась бы достаточной тем, кто его знал. И все же даже его письма, при всем их разнообразии, дают полное выражение лишь одной стороне его жизни, той стороне, которую он показывал миру, в котором жил и который любил. В конце концов, после всего того расточительного проявления ума, которое представлено в этих томах, свободного излияния любопытства, сочувствия и силы, у внимательного читателя все же должно остаться ощущение, что нечто — самая существенная и показательная черта — здесь лишь слегка намечено то тут, то там. Повседневная драма его труда, со всем тем утешением и радостью, которые она ему приносила, нечасто предстает чем-то большим, чем подтекст в разговорах писем. Это было похоже на тайну, которой он был предан, но о которой он избегал говорить совершенно открыто. Как бы он ни наслаждался светским общением, будучи гражданином мира, дитя утонченности, все его друзья, должно быть, чувствовали, что в глубине души он жил в одиночестве и что лишь немногие были допущены во внутреннее святилище его труда. Тем не менее именно там он жил наиболее интенсивно и безмятежно. Во внешних делах его постоянно преследовала тревога, и он никогда не смотрел в будущее с уверенностью; он был из тех, для кого будущее всегда зловеще, кто страшится коварства кажущегося спокойствия даже больше, чем настоящей непогоды. Совсем иначе обстояло дело в присутствии его работы. Там он никогда не знал ни малейшего недостатка уверенности; он возлагал весь свой вес на веру, которая поддерживала его, и она никогда не колебалась.

Эта вера заключалась в святости и достаточности жизни искусства. Это было убеждение, не нуждавшееся в доказательствах, и он принимал его без вопросов. Для него было абсолютом, что труд воображения — это высочайшее и самое почетное призвание, какое только можно вообразить, будучи, по сути, не чем иным, как действительным созиданием жизни из пустоты. Он не стеснялся утверждать, что вне искусства нет жизни, которую можно было бы познать или оценить. Именно художник берет на себя поступок, так называемый, от деятеля, чтобы вернуть его обратно в той форме, в которой его можно увидеть и измерить впервые; без мозга, способного охватить свободный, неприсвоенный факт и передать все его аспекты, сам факт для нас не существует. Это был стандарт, ниже которого Генри Джеймс никогда не позволял опускаться своему представлению о своем призвании, и наградой ему было полное освобождение от любого холода сомнений. Его жизнь как творца искусства, наедине со своей работой, была жизнью безоблачного счастья. Она могла быть затруднена и стеснена внешними случайностями, но ни одна из них не могла коснуться истинного ядра его безопасности, которым была его вера в свое призвание и знание своего гения. Эти уверенности оставались с ним всегда, и он никогда не играл ими ни в каком настроении. Его нетерпение к спорам об эстетических притязаниях в целом было столь же велико, будь то спор в защиту святилища или в его осквернении. Молчание, уединение, сосредоточенность — вот единственно подобающий ответ для художника, считал он. Ему не нравилась идея, что служение искусству должно подвергаться сомнению и обсуждаться открыто, еще меньше — видеть, как его организуют, выставляют напоказ и публично прославляют, словно мир может оказать ему какую-то приемлемую честь. У него было так же мало общего с теми, кто хотел бы использовать художественную профессию для убеждения и прозелитизма, как и с теми, кто хотел бы размахивать ею вызывающе перед лицом вульгарности.

Таким образом, его редко можно услышать высказывающимся о вещах, которые занимали его наиболее глубоко. Он предпочитал пребывать с ними в стороне и оставлять их позади, когда выходил к людям. Иногда он ронял слово, которое показывало, что происходит внутри; иногда, по особому вызову или человеку, в котором чувствовал понимающее сочувствие, он высказывался с впечатляющим авторитетом. Но в целом он любил входить в мысли других людей и встречать их на их собственной почве. Там его природная доброжелательность и острый драматический интерес удовлетворялись одновременно. Он наслаждался дружбой, его письма показывают, как свободно и экспансивно; и своим твердым и бдительным взором он наблюдал за игрой характеров. Он был ненасытен до всего, что другие могли дать ему из своей личной жизни. Все, что он мог уловить таким образом, было пищей для его собственной размышляющей фантазии; он приветствовал любое зерно реальности, любую крупицу значимости, вокруг которой его воображение могло нагромождать свои кольца. Было очень заметно, как быстро и охотно он тянулся к таким вещам, когда они проплывали в разговоре; казалось, он боялся оставить их в неумелых руках и чувствовал, что другим людям вряд ли можно доверить их собственный опыт. Он помнил, как много времени провел в исследовании их сознания, когда говорил о себе как о законченном зрителе, том, кто смотрит с края, вместо того чтобы нырять самому; но если это казалось бледной заменой прямому контакту, он прекрасно знал, что это была гораздо более богатая и авантюрная жизнь, на самом деле, чем та, которую дано вести большинству людей. Нет жизни для человека, который ее не чувствует, нет приключения для человека, который не может увидеть его целиком; самая большая доля достается тому, кто может вкусить ее наиболее полно, как бы она до него ни доходила. Генри Джеймс мог иногда оглядываться назад, как он, безусловно, делал, с оттенком сожаления, размышляя обо всем опыте, которым он наслаждался только из вторых рук; но он никогда не мог сомневаться, что то, что у него было, он обладал гораздо более истинно, чем любой из тех, у кого он это взял. Не было часа, в который он не был бы жив всей полнотой своей чувствительности; он едва мог убедить себя, что у него могло быть время на большее. И действительно, в другие моменты он признавал, что жил так, как, во всяком случае, было правильно для него. Даже его уколы сожаления не пропадали даром; как и все остальное, они помогали увеличить сумму жизни, как они сделали это с такой целью для Стретера, «бедного чувствительного джентльмена» из «Послов», чей образ жизни был очень близок к образу жизни его создателя.

Эти письма, таким образом, хотя и показывают в каждой точке обильную жизнь, которую он вел в своем окружении, должны читаться с памятью о том, что центральный факт всего, факт, который придавал всему остальному смысл для него самого, — это то, о чем рассказано меньше всего. Пробел, более того, не может быть восполнен из других источников; он, по-видимому, приложил усилия, чтобы не оставить после себя ничего, что раскрыло бы эту приватность. Он выставлял свою законченную работу, чтобы она говорила сама за себя, и сметал все следы ее происхождения. В его полном отсутствии нежности к свидетельствам прошлого труда — заметкам, рукописям, меморандумам, которые литератор обычно накапливает и которые показывают его в компании его работы, — была высокая гордость. Только удару случая, оставившему два его романа незаконченными, мы обязаны откровенными беседами с самим собой, опубликованными впоследствии, о прорастании тех историй — дверью входа в присутствие его воображения, которая была бы наглухо закрыта, если бы он дожил до осуществления своего плана. И хотя в предисловиях к собранию сочинений мы имеем то, что, возможно, является самым исчерпывающим заявлением, когда-либо сделанным о жизни искусства, литературную биографию, не имеющую аналогов по полноте и проработанности, он там имел дело со своими книгами в ретроспективе, как критик извне, анализируя и реконструируя свои собственные творения; или если он заходил дальше этого и касался действительных обстоятельств их создания, то это было потому, что они имели для него прелесть старого романа, достаточно отдаленного, чтобы его можно было вспомнить без нескромности. Так что, хотя в некотором смысле он был самым личным из писателей — ибо он не мог сложить трех слов, не отметив их как свои собственные и не придав им самого звучания своего голоса, — все же, по сравнению с другими такими вдумчивыми мастерами, как Стивенсон или Гюстав Флобер, он сбивает с толку и уклоняется от любопытства по поводу частных дел своей работы. Если бы любопытство было просто тщетным, было бы уместно подавить случайную реликвию, которую я предложу через мгновение, — ибо так случилось, что нам открыт единственный проблеск уникальной ясности, раскрывающий его таким, каким его никто не видел при жизни. Но попытка представить ум художника — это лишь вторжение, если она переносится в тривиальные и несущественные вещи; она никогда не может быть доведена слишком далеко, как первым бы подтвердил Генри Джеймс, в реальное разделение его эстетической жизни.

Упомянутая реликвия состоит из нескольких исписанных карандашом страниц, найденных среди его бумаг, на которых он говорит, имея слушателем только себя. Они принадлежат к тому же разряду, что и заметки к незаконченным романам, но они еще более неформальны и доверительны. Ничего другого подобного, по-видимому, не сохранилось; схемы и мотивы, которые должны были роиться в его мозгу, слишком многочисленные для записи, все исчезли, кроме этой одной. В Рае, за несколько лет до конца, он начал однажды ночью прощупывать путь к роману, который имел в виду, — сюжет, впоследствии оставленный в форме, задуманной сначала. Черновые заметки, в которых он мечется, чтобы расчистить почву, по большей части заполнены лишь деталями его плана — делением действия, требуемыми персонажами, предварительным сценарием. Их я пропускаю, чтобы процитировать несколько отрывков, где он внезапно отрывается, оставляет свою воображаемую сцену и отдается трепету и изумлению от того, что снова находит себя там, где так часто стоял прежде, на пороге и краю созидания. Как будто на один раз, в час полуночной тишины и одиночества, он открыл самую сокровенную камеру своего разума и встал лицом к лицу со своим гением. Нет момента во всех его днях, в который теперь возможно приблизиться к нему ближе. Такой момент представлял для него самого суть жизни — первый трепет вдохновения, в котором он мог бы почти бояться пошевелиться или дышать, из страха разрушить чары, если бы не то, что он идет навстречу ему с особой уверенностью.

Я берусь за это снова после перерыва — я, по сути, бросаюсь на это под влиянием того, что до меня дошло даже больше, чем я ожидал, что мои неотложные материальные причины для того, чтобы снова заняться продуктивной работой, являются самыми императивными. Je m'entends — у меня была неудача (из-за глупого недопонимания с моей стороны, действительно); и я должен теперь взяться за намеченные задачи — давно предвиденные и обдуманные, — самой твердой рукой. Мне не нужно распространяться об этом — об остром осознании этого часа едва брезжущего Нового года, я имею в виду; я просто обращаюсь ко всем силам, и энергиям, и божествам, которым я когда-либо был верен и которые не подвели меня до сих пор — в конце концов: никогда, никогда еще! Бесконечно интересно — и все же как-то с прекрасной острой пронзительностью в этом, что делает это странным и довольно изысканно грозным, как с невыразимым глубоким волнением, весь художественный вопрос, который возникает для меня вслед за этой идеей... об исходной идее для ситуации, которую я начал здесь на днях нащупывать. Я имею в виду, я возвращаюсь, я возвращаюсь снова и снова, к тому, что вижу это только в драматическом ключе — как я могу видеть все и вся сейчас; путь, который наполнил мой разум и парил и возносил меня, когда две недели назад я дал свои немногие указания X. Мимолетные боковые ветры — вещи, не имеющие реального авторитета, — вторгаются время от времени, чтобы задать мне свои низшие маленькие вопросы; но я возвращаюсь, я возвращаюсь, как я говорю, я весь пульсирующий, и тоскующий, и страстный, о mon bon, возвращаюсь к этому пути, который явно единственный, на котором я могу что-то сделать сейчас, и который будет открываться мне все больше и больше, и у которого есть подавляющие причины, умоляющие так прекрасно в его груди. Что на самом деле происходит, так это то, что чем ближе я подхожу к проблеме применения этого в любом конкретном случае, тем больше я погружаюсь в это применение, так что чем больше сомнений и мучений отпадают от меня, тем больше я знаю, где я, тем больше все распространяется и сияет и влечет меня, и я оправдан своей логикой и своей страстью... Causons, causons, mon bon — о небесный, успокаивающий, освящающий процесс, со всеми высокими здравыми силами священного времени, сражающимися через него на моей стороне! Позволь мне нащупать это нежно и терпеливо — с лихорадкой и суетой, отложенными в сторону, — как во все старые зачарованные месяцы! Оно только маячит, оно только сияет и мерцает, слишком прекрасно и слишком интересно; оно только висит там слишком богато и слишком полно и с таким количеством, чтобы дать и заплатить; оно только представляется слишком восхитительно и слишком ярко, слишком прямо и квадратно и ярко, как маленькое органическое и эффективное Действие...

Таким образом, именно эти первые маленькие взмахи о, такой трепетно страстной маленькой старой волшебной палочки (теперь!) создают для меня, я чувствую, своего рода обещание богатства, и красоты, и разнообразия; своего рода предзнаменование счастливого присутствия элементов. Хорошие дни прошлого августа и даже мой разбитый сентябрь и мой лучший октябрь возвращаются ко мне со своим залогом божественных возможностей, и я приветствую их в своих объятиях, я прижимаю их с невыразимой нежностью. Я, кажется, выхожу из этих недавних плохих дней — плода слепой случайности — и перспектива проясняется и краснеет, и мой бедный благословенный старый Гений хлопает меня так восхитительно и любя по спине, что я поворачиваюсь, я поворачиваюсь, и склоняю губы, чтобы страстно, в своей благодарности, поцеловать его руки.


К экзальтации этого чудесного излияния души он был приведен пятьюдесятью годами преданного и неустанного служения. Там, где об этом слышно так мало, количество терпения и энергии, которые он посвятил этому, легко могло быть принято за ошибку. Его огромная работоспособность на протяжении всех его переполненных лондонских лет проходит почти незамеченной, настолько мало она, кажется, конфликтует с этой жизнью в мире, его доля в которой, с близкими дружескими отношениями, которые он сформировал, и бесчисленными связями, которые он культивировал, не могла бы быть полнее, если бы у него не было ничего другого, кроме как развлекаться этим зрелищем. В одном отношении, однако, можно догадаться, как тяжело давил на него груз его работы. Изменение, которое отделяет общий тон и акцент его молодости и среднего возраста от тона его поздних лет, слишком поразительно, чтобы его не заметить. Впечатление безошибочно: долгое время, фактически до тех пор, пока он не стал почти стариком, он чувствовал постоянную потребность беречь и экономить свои ресурсы; так что тем, кто не знал его близко, он был склонен казаться немного холодным и осторожным, колеблющимся, чтобы свободно связать себя обязательствами или позволить беспорядочные требования. Позже все это было совсем иначе. Были определенные привычки сдержанности, возможно, от которых он так и не избавился; все его друзья помнят, например, как тщательно он различал разные углы своей привязанности, так сказать, — корректируя свои различные отношения, как будто из страха, что они могут пересечься и образовать неловкую сложность. И все же любые сомнения или предосторожности такого рода, которые все еще висели на нем, только усиливали большой и добродушный авторитет его присутствия. Казалось, пришло время, когда после долгой подготовки и размышлений он смог расслабиться и насладиться плодами своего труда. Не то чтобы его труд был окончен; этого никогда не было, пока хватало сил; но он производил эффект человека, чувствующего себя наконец полностью хозяином своей ситуации, непринужденно и как дома в своем мире. Новая нота очень заметна в письмах, которые расширяются с роскошной энергией по мере того, как идет время, достигая своего лучшего уровня сравнительно поздно.

То, что он наконец почувствовал себя как дома, было, несомненно, буквальной правдой, и этого было достаточно, чтобы объяснить это полное освобождение духа. Его решение поселиться в Европе, великий шаг его жизни, было неизбежным, хотя оно и не было принято без долгих размышлений; но это было тем не менее решение, за которое ему пришлось дорого заплатить, как он сам прекрасно осознавал. Если он рассматривал свою собственную роль как роль наблюдателя, то смысл, в котором он понимал наблюдение, был в высшей степени требовательным. Он действительно наблюдал, но наблюдал всеми способностями, и он намеревался, чтобы каждая нить интеллекта, которую он мог бросить, чтобы ухватить истину старого исторического мира, была такой же сильной, какой ее могли сделать обучение, изучение, общее внушение. Было бы бесполезно для него жить там, где человеческая драма привлекала его больше всего, если бы он не мог схватить ее уверенной рукой; и он никогда не смог бы этого сделать, если бы оставался чужаком и пришельцем, питаясь лишь живописной поверхностью явлений. Чтобы оправдать свою эмиграцию, он должен был полностью вплести свою собственную жизнь в ткань своего нового окружения, и историю его средних лет следует читать как самую терпеливую и трудоемкую попытку сделать это. На его необычайном успехе вряд ли стоит настаивать; его неудача, необходимая и предрешенная, с определенных точек зрения, возможно, не менее очевидна. Но великий факт интереса — это зрелище того, как он берется за задачу с глазами, излишне говорить, полностью открытыми ко всем ее требованиям, и никогда не отдыхает, пока не сможет быть уверенным в достижении всего, что было возможно. Пока он был в гуще событий, задача занимала все его внимание. Он относился к ней с полной серьезностью; никогда не было ученого, более погруженного в исследования, чем Генри Джеймс в изучение своего избранного мира. Были времена, действительно, когда можно было подумать, что он относится к этому даже серьезнее, чем того требовал случай. Мир не привык к такому почтению со стороны редкого критического таланта, и он, безусловно, имеет гораздо меньше уважения к своим собственным стандартам, чем имел Генри Джеймс, или казалось, что имел. Его уважение, конечно, было очень свободно смешано с иронией, и все же было бы опрометчиво сказать, что его ирония преобладала. Он, вероятно, чувствовал, что это, в его состоянии, было роскошью, которую он мог позволить себе только в определенных пределах. Он никогда не мог забыть, что должен был как-то компенсировать себе прибытие в качестве пришельца из совершенно другого социального климата; для собственного удовлетворения он должен был бодрствовать и трудиться, пока другие спали, сохраняя свою всегда готовую и мятежную критику для случайного часа облегчения.

Мир, с которым он таким образом стремился идентифицировать себя, был маленьким делом, по большинству наших измерений. Это был круг чувствительностей, который легко было бы списать как гипертрофированный и сверхцивилизованный, слишком глубоко задушенный в вуалях искусственной жизни, чтобы оправдать столько терпеливого внимания. И все же маленький мир утонченного досуга удовлетворял его, потому что он находил более живой интерес, всегда, в результатах, и эффектах, и последствиях вещей, чем в самой основе; так что полем исследования, которое он желал, было то, в котором начальные силы ушли дальше всего от своего первоначала, переходя шаг за шагом от своего происхождения к уровню, где, рассеянные и трансформированные, они были все еще едва различимы для острого восприятия. Не из-за какой-то застенчивой робости он так часто в своих книгах требует от нас выводить присутствие обнаженной эмоции из самых слабых движений почти невозмутимой поверхности; это потому, что эти предостерегающие сигналы, переданные издалека, рассказывают историю, которая была бы ослаблена более прямым методом. Крошечное движение, которое является последним выражением акта или факта, несет в себе историю всего, через что оно прошло на пути, — сокровище интереса, которым акт, факт сам по себе, не обладал. И так в социальной сцене, везде, где ее грубые начала были оставлены дальше всего позади, везде, где ее формы были наиболее натерты и тонированы руками последующих поколений, там он находил не стирание острого характера, а положительное его усиление, со всем его прошлым, сжатым в его груди. Тот вид жизни, следовательно, который можно было бы счесть слишком пустяковым, чтобы выдержать вес его серьезного и мощного исследования, был именно той жизнью, которую он преследовал ради ее выразительной ценности. Он цеплялся за цивилизацию, он был верен до конца нескольким ярдам городского тротуара, не потому, что его пугала грубая свобода дикой природы, а скорее потому, что он был нетерпелив к ее безвкусице. Его очень часто можно услышать кричащим против тиранических претензий своего мира, когда они мешают его работе, его досугу, его здоровью; но в момент величайшего отвращения он никогда не предполагает, что претензии могут быть мошенническими в конце концов, или что этот маленький уголок современности не является лучшим и самым плодотворным, что может показать эпоха.

Предметом гордости для английского читателя должно быть то, что этот уголок оказался среди нас. Генри Джеймс приехал в Лондон, однако, скорее в результате процесса истощения, чем по сознательному выбору, и множество отрезвляющих соображений для лондонца появится в его письмах. Если он решил жить среди густых английских умов, а не в какой-либо более проворной атмосфере, это было поначалу в значительной степени потому, что английские пути и манеры были более открыты для исследователя, чем более закрытые, более компактные общества материка. Постепенно, как мы хорошо знаем, его привязанность разгорелась в преданную лояльность. Тем не менее оставалось правдой, что со многим, что является общей почвой среди образованных людей нашего времени и места, он никогда не был по-настоящему в контакте. Стоит только подумать о роли, которую играли в Англии, где он часто бывал, школа и колледж, загородные дома, церковь, политика и профессии, чтобы понять, сколько обычного сознания было закрыто для него. И все же невозможно сказать, что эти ограничения были наложены на него только потому, что он был чужаком среди чужаков; они принадлежали к условиям его бытия гораздо раньше. Они подразумевались в его странной, не имеющей якоря юности, в которой он и его необычайно одаренная семья смогли расти в свободном упражнении своих талантов без каких-либо основ оседлой жизни. Гений Генри Джеймса открылся и расцвел в пустоте. Его зрелая мудрость и культура, казалось, смогли полностью обойтись без того простого обучения, которое требуется большинству людей, прежде чем они смогут почувствовать себя в безопасности в своем критическом взгляде и чувстве пропорции. Не могло быть лучшего доказательства того факта, что воображение, если его достаточно, сделает работу всех других способностей без посторонней помощи. Какими бы ни были пробелы в его знаниях — знаниях о жизни вообще и о жизни ума в частности, — его воображение покрывало их все. И так вышло, что, никогда не приобретая тысячи вещей, которые идут на создание полного опыта и здравого вкуса, он все же наслаждался и обладал всем, что они могли дать.

Его вкус, действительно, его суждение о качестве, кажется, были дарованы ему в своих основах, как дар природы. С самого начала он был уверен в своем вкусе и мог объяснить его. Его ранние сочинения показывают, если что, слишком большую долю такта и самообладания; критик мог бы сказать, что такой совершенный контроль над своими средствами не был самым обнадеживающим признаком у молодого автора. Генри Джеймс изменил обычную процедуру новичка, осторожно придерживаясь материала, вполне находящегося в пределах его способности управления, — и это заметно также в его ранних письмах, — пока он не был готов иметь дело с более крепким материалом. В своем инстинкте к совершенству он никогда не ошибался — никогда не барахтался в сырых энтузиазмах, никогда не терял путь, никогда не должен был мучительно восстанавливать себя; он путешествовал неуклонно вперед без необходимости в руководстве, обогащая себя новыми впечатлениями и не тратя ни одного из них. Он не принимал ничего, что не служило бы каким-то образом использованию его даров; все, что казалось ему невозможным ассимилировать к ним, он проходил без взгляда. Его нельзя было соблазнить никаким интересом, не связанным с центральной линией его работы. У него было достаточно даже так, он чувствовал, чтобы занять дюжину жизней, и он жалел каждый момент, который не оставлял своего депозита материала, подходящего для его цели. Игра его мысли была настолько обильной и пылкой, что она маскировала его решительную концентрацию; он откликался настолько щедро и на так много, что казался готовым взять и трансформировать и украсить все, что ему предлагалось. Но это, по правде говоря, было далеко от факта, и, сдвигая воспоминание, можно увидеть нетерпеливый жест, с которым он отмахивался от отвлечения, которое не вызывало у него интереса. Было естественно, что его не заботило никакое абстрактное размышление или исследование; он был художником во всем, желая только преломленного света человеческого несовершенства, никогда не чистоты бесцветного разума. Более удивительным был его отказ, ибо это было почти то, от призыва музыки — и не только безмолвной музыки, но даже песни и мелодии поэзии. Не может быть случайностью, что поэзия едва ли появляется вообще в такой картине литературной жизни, как та, что дана его письмами. Чисто лирический слух кажется странно запечатанным в нем — он часто заявлял об этом сам. И поэзию в целом, хотя он мог быть глубоко взволнован ею, он был склонен отстранять от себя, возможно, по той самой причине, что она означала слишком сильное отклонение от правильной линии его энергии. Все это тщательное собирание своих сил, во всяком случае, эта решительная глухота к нерелевантным голосам, давала командующий ордер критическому панцирю его поздней жизни. Его уверенность и последовательность, его принцип, его интеллектуальная целостность — всем этим высота его мнений, где бы он их ни высказывал, достигала высоты, которая была незабываемо впечатляющей.

Я попытался коснуться, насколько возможно, различных струн в художественном опыте Генри Джеймса; но для многих, кто читает эти письма, это будет совсем другой аспект, который его имя вызывает в первую очередь. Они вспомнят, как много его жизни было прожито в его отношениях с его бесчисленными друзьями, и как щедро он изливал свое лучшее для них. Но если, как я предположил, большая часть его ума появляется отрывочно и неясно в его письмах, эта сторона полностью освещена от начала до конца. Никогда, конечно, ни один круг дружбы не получал столь великолепной дани выраженной привязанности и сочувствия. Она расточалась изо дня в день, и все ресурсы его искусства были привлечены, чтобы представить ее с должной честью. Со временем своего рода личный блеск просвечивает сквозь переписку, которая становится лишь более естественным, более прямым общением его самого, по мере того как она произносится с возрастающим мастерством. Знакомая форма письма была изменена под его рукой в то, что действительно можно назвать новой провинцией искусства, откровением возможностей, доселе неисследованных. Совершенные в выражении, как они есть, эти письма являются истинными экспромтами, брошенными всегда с большой скоростью, как будто одним взмахом руки, несмотря на все их богатство текстуры и округлость фразы. В своих самых характерных чертах они подобны свободным полетам виртуозности, брошенным с наслаждением в часы мастерского досуга; и изобилие его творческой энергии показано тем фактом, что всегда должно быть так много больше ее в запасе, даже после изнуряющего напряжения его регулярной работы. Но большее чудо в том, что этот либеральный жест никогда не становился механическим, никогда не фиксированной манерой, демонстрируемой для любого и каждого одинаково, без учета конкретного ума, к которому обращаются. Ни на мгновение он не забывает, к кому он обращается; он пишет в мысли своего корреспондента, всегда заметно поворачиваясь к этому отношению, выделенному на время из всех остальных. Каждый получал от него лучшее, но некоторую особую, неотчуждаемую долю в нем.

Если что-то может дать тем, кто не знал его, впечатление о разговоре Генри Джеймса, это будут некоторые из лучших этих поздних писем. Одно различие, действительно, сразу же должно быть отмечено. Его обдумывающее колебание, когда он говорил, его поиск по всему полю выражения слова, которое должно было воздать должное картине, формирующейся в его уме, — это уступает место в письмах потоку без преград, одна звучная фраза разматывается за другой без усилий. С пером в руке, или, как он в конечном итоге предпочитал, диктуя своему секретарю, ему было, по-видимому, легче ухватиться за образы, которые он стремился отделить, один за другим, от цепляющегося и густонаселенного фона своего ума. В разговоре усилие казалось большим, и за исключением редких моментов исключительного пыла — никто, кто слышал его, не забудет, как они повторялись все больше и больше в последний год его жизни, под глубоким возбуждением войны, — он любил не торопиться, прорабатывая свою мысль с должной осмотрительностью. Но помимо этого, письма точно отражают цвет и контур его разговора — его грандиозную любезность, его роскошную фразеологию, его вкус к какому-то экстравагантно разговорному обороту, встроенному в цицероновский период, его юмор, одновременно такой величественный и такой грубоватый. Общение с ним было не совсем легким, возможно; его стиль был слишком иератическим, слишком богато украшенным и одетым для этого. Но было достаточно просто отдаться течению его мысли; слушатель чувствовал себя собранным и опекаемым — чувствовал, что Генри Джеймс берет на себя всю ответственность и будет иметь дело со случаем по-своему. Этот путь никогда не заключался в том, чтобы дать просто безличную демонстрацию своего собственного, но создать и развить взаимное отношение, обеим сторонам которого он был более чем способен воздать должное. Никакие слова не кажутся удовлетворительными в описании доминирования, которое он оказывал над любой сценой, в которой фигурировал, — но оказывал не путем подавления или игнорирования присутствия других, скорее с самой быстрой, самой понимающей восприимчивостью к нему. Но лучше, чем любым описанием, эта память передается красноречивым рокотом и звоном его писем.

Он состарился в почете широкого круга друзей всех возрастов и публики, которая, если и была мала, была глубоко предана. Он стоял настолько полностью вне эволюции английской литературы, что его положение было особым и не связанным, но это было положение, наконец единодушно признанное. Знаки восхищения и уважения, испытываемые к нему всеми, кто держался веры в искусство словесности, даже теми, чья линия развития наиболее расходилась с его, — ими он простодушно наслаждался, и многие приходили к нему. Тем не менее он прекрасно знал, что во всем, что его больше всего заботило, в том, что было для него сердцем и сущностью жизни, он был одинок до конца. Как бы ни аплодировали его работе, дух восторженной и пылкой веры, в котором она была задумана, был скитом, так он, несомненно, чувствовал, который никто другой не воспринимал и не угадывал. Его история о «Фигуре в ковре» была рассказана о нем самом; никто не принес ему того, что он мог принять как истинное и окончательное понимание. Он не мог поэтому чувствовать, что достиг времени, когда его работа закончена и позади него. Старость означала лишь воображение, более переполненное, чем когда-либо, более плотную толпу фигур, стремящихся быть освобожденными, пока не стало слишком поздно. Он горько возмущался помехами плохого здоровья в течение некоторых из своих последних лет как прерыванием, сокращением диапазона своей активности; было так много и гораздо лучших книг, которые он все еще хотел написать. Его интерес к жизни, растущий, а не ослабевающий, сталкивался с искусственными ограничениями, как они казались, физической старости; всякий раз, когда они ослабевали, он прыгал вперед, чтобы работать снова. Вызов войны с Германией пробудил его к высоте страсти, которой он никогда не касался прежде во внешнем мире; и если напряжение ее истощило его силы, как вполне могло быть, оно дало ему один последний год самого полного и глубокого опыта, возможно, который он когда-либо знал. Она износила его тело, которое было слишком усталым и истощенным, чтобы жить дольше; но он унес силу своего духа все еще в расцвете.



ПРИМЕЧАНИЕ

Лучшая благодарность редактора причитается семье Генри Джеймса, и в особенности его племяннице, миссис Брюс Портер, за большую ценную помощь. Миссис Портер взяла на себя сбор и копирование всех писем, адресованных корреспондентам в Америке; и именно благодаря ей завершение этих томов, неизбежно задержанное войной, не было отложено на более долгий срок.

ПЕРВЫЕ ЕВРОПЕЙСКИЕ ГОДЫ (1869-74)



Письма в этом разделе подхватывают историю жизни Генри Джеймса в той самой точке, до которой он довел ее во второй части своих воспоминаний, «Заметки сына и брата». Будет помниться, что третий том, «Средние годы», из которого был написан только фрагмент, открывается его прибытием в Англию в феврале 1869 года; и первое напечатанное здесь письмо датировано Лондоном несколько дней спустя. Но в вызывании своей юности не было частью замысла Генри Джеймса написать последовательный рассказ, и порядок дат и событий постоянно затемнен в изобилии его воспоминаний. Для удобства, поэтому, краткое резюме может быть дано о ходе его ранних лет.

 

Генри Джеймс родился 15 апреля 1843 года на Вашингтон-Плейс, 2, в Нью-Йорке. Он был вторым ребенком своих родителей, старшим на год был его брат Уильям. Младшими членами семьи были Уилкинсон («Уилки»), Робертсон («Боб») и Элис. Их отец, Генри Джеймс-старший, был человеком, чей поразительный гений никогда не получал полной справедливости, кроме как из рук его прославленных сыновей, хотя от них — с глубоким и нежным восхищением. Он был самым блестящим из замечательной группы многих братьев и сестер, чьи портреты, или некоторые из них, набросаны в «Маленьком мальчике и других». Первоначально ирландского происхождения, семья Джеймсов была поселена на пару поколений в штате Нью-Йорк, и в частности в Олбани. Основатель американской ветви был процветающим деловым человеком, чья успешная карьера оставила его в положении, позволяющем завещать своим многочисленным потомкам состояние, достаточно большое, чтобы позволить им всем жить в полной независимости от коммерческого мира. Генри Джеймса-старшего иногда описывали как «преподобного», но на самом деле он никогда не занимал никакой должности, кроме должности отстраненного философа, лектора, литератора. Для своих братьев и их обширного потомства он был надежной и неустанной моральной поддержкой такого рода, в которой многие из них определенно нуждались; утраты в семье были многочисленны, их несчастья разнообразны, и его добродушная благотворительность и добрая вера были неисчерпаемым ресурсом. Его женой была Мэри Уолш. Она тоже принадлежала к солидной нью-йоркской семье шотландского происхождения, несколько членов которой увековечены в «Маленьком мальчике». Ее сестра Кэтрин была в течение многих лет обитателем дома старшего Генри, и до конца своей жизни — заветным другом его детей.

Второй Генри Джеймс оставил настолько полный и яркий портрет своего отца, что нет необходимости останавливаться на счастливых влияниях, под которыми семья провела свою юность. «Идеи» главы дома, как его отдаленные спекуляции были фамильярно известны дома, лежали вне диапазона его второго сына; но в предисловии к коллекции бумаг, посмертно изданной в 1884 году, они с сочувствием изложены и оценены Уильямом Джеймсом, чей авантюрный ум, нетерпеливый к академическим правилам и формам, был более сродни отцовскому, хотя развивался по совершенно другим линиям. Естественно говорить об отце как о сведенборгианце, ибо писания Сведенборга были главным источником его вдохновения и поставляли настойку его мысли. Он не признавал, однако, сам этого описания своей точки зрения, которая, действительно, была оригинальной и нетрадиционной до последней степени. Она была направлена к идеалу, чтобы использовать слова Уильяма Джеймса, «истинного отношения между человечеством и его Создателем», разработанного и подтвержденного в книге за книгой, и всегда в стиле настолько своеобразно живом и привлекательном, что трудно объяснить безразличие, с которым они были встречены и которое позволило им быть полностью забытыми. Памяти мужественного духа своего отца, его безмятежной простоты и светлого юмора, ни один из которых никогда не подводил перед лицом повторяющихся разочарований, младший Генри, годы спустя, посвятил свою прекрасную дань искусства и благочестия.

Его воспоминания о детстве начались, как ни удивительно, когда ему было немногим больше года. Летом 1844 года родители повезли своих двух младенцев, Уильяма и Генри, в визит в Европу, приключение, не совсем потерянное для младшего; ибо он действительно сохранил впечатление о Париже, проблеск Вандомской площади, чтобы стать фундаментом всего его европейского опыта. Его самые ранние американские воспоминания были об Олбани; но семья вскоре обосновалась на Четырнадцатой улице в Нью-Йорке, которая была их домом около десяти лет, поселение, прерываемое только семейными визитами и летними неделями у моря. Необычайно беспорядочное и беспорядочное образование детей шло вперед под руководством различных учителей, причем отцовское беспорядочное правило имело, по-видимому, только один принцип: они не должны оставаться нигде достаточно долго, чтобы получить какой-либо формальный отпечаток. Для Генри, по крайней мере, их школьное обучение не значило ровным счетом ничего, кроме возможности проводить свое собственное образование своим собственным путем, и он извлекал максимум из той легкой свободы, которой они наслаждались. Он мог смотреть и размышлять в свое удовольствие, и таким образом питать свое воображение на единственном пастбище, которое оно требовало.

В 1855 году все домохозяйство мигрировало в Европу на визит трех лет. Это, великое событие детства Генри, было на самом деле определением всей его карьеры; ибо он тогда впитал, раз и навсегда, то, что впоследствии назвал «европейским вирусом», — ностальгию по старому миру, которая сделала невозможным для него отдыхать в мире где-либо еще. Все это время было одним долгим глотком романтики; хотя, действительно, как инициация в пути французской и английской жизни это едва ли могло быть более бессвязным предприятием. Верный своему закону, глава домохозяйства сажал молодую семью в одно место только для того, чтобы смести их, как только они начинали формировать ассоциации там. Лето 1855 года было проведено в Женеве, тогда классическом месте для приобретения «языков», согласно точке зрения Нью-Йорка. Но Женева была оставлена до конца года, и семья поселилась в Лондоне на зиму, сначала на Беркли-стрит, впоследствии в Сент-Джонс-Вуд. Для любого реального контакта с местом это был пустой интервал; обучение молодого шотландца, позже одного из учителей Р. Л. Стивенсона, кажется, было единственной местной связью, предоставленной детям. К середине 1856 года они были в Париже, и здесь они смогли использовать свои возможности немного полнее. Одной из самых странных из них был образовательный «Институт Фезанди», который они посещали некоторое время. Но было больше для них учиться в Лувре и Люксембурге, и именно к этому времени Генри Джеймс впоследствии приписал свое первое сознательное восприятие того, что могло бы означать жизнь искусства. В течение двух следующих лет они дважды проводили несколько месяцев в Булонь-сюр-Мер, возвращаясь каждый раз в Париж снова. Во время второго визита в Булонь Генри был повержен очень серьезным приступом тифа, который спускается на последнюю страницу «Маленького мальчика».

В 1858 году семья была поспешно возвращена в Америку на год в Ньюпорт; но они были снова в Женеве на зиму 1859-60 годов. Здесь Генри был сначала поставлен на самый странный из всех своих странных образовательных курсов, в строго математическом и коммерческом «Институте Рошетт». Но вскоре, прося о более гуманных исследованиях, он был освобожден, чтобы посещать лекции в Академии, где в шестнадцать лет, впервые и после стольких засушливых опытов, он вкусил обучение, более или менее адаптированное к его способностям. Излишне говорить, что это длилось недолго. В следующее лето трое старших мальчиков были посланы как частные ученики в дома определенных профессоров в Бонне. К этому времени выраженный талант Уильяма к живописи решил его амбицию; и это было вполне в духе оригинальности домохозяйства, что они должны были немедленно вернуться в Америку, оставляя Париж позади навсегда, чтобы Уильям мог изучать искусство. Генри один из них, по его рассказу, чувствовал, что их действия нуждаются в большом объяснении. Новый эксперимент, такой же недолговечный, как и все остальные, был начат с пылом, и семья была восстановлена в Ньюпорте осенью 1860 года. Выдающийся мастер, Уильям Хант, имел там свою студию; и некоторое время Генри сам посещал ее в нерешительности, в то время как его брат работал с рвением, которое вскоре было исчерпано.

Если мы можем доверять его собственному отчету, Генри Джеймс достиг возраста семнадцати лет с удивительно смутным пониманием своего собственного таланта. Нет сомнения, что возможно читать «Заметки» слишком буквально; и действительно, у меня есть счастливая возможность дать боковой свет на этот период его юности, который доказывает столько же. Но если он не был совсем тем неопределенным размышляющим, которого он изображает, он был далек от соперничества с необычной скороспелостью и решительностью своих братьев, и он только теперь начинал по-настоящему оценивать свои дары. Он был обеспечен почти никаким обучением, из которого он мог бы извлечь выгоду; и не следует предполагать, что его всегда снисходительный родитель пренебрег бы вкусом литературного сына, если бы он проявил себя отчетливо. Он был оставлен открывать свою линию прогресса, как мог, и его продвижение к литературе было медленным и застенчивым. И все же казалось бы, что к этому времени он должен был принять решение более определенно, чем он предполагает в воспоминаниях о годах в Ньюпорте. Боковой свет, который я упомянул, брошен некоторыми интересными заметками, посланными мне мистером Томасом Сержантом Перри, который познакомился с семьей в Ньюпорте и должен был остаться их другом на всю жизнь. Его описание показывает, что Генри Джеймс имел теперь свои собственные амбиции, даже если он предпочитал лелеять их ненавязчиво.

Первый раз я увидел мальчиков Джеймс (пишет мистер Перри) в конце июня или начале июля 1858 года, вскоре после их прибытия в Ньюпорт на год пребывания. Этот год их жизни не записан Г. Дж. в его «Заметках сына и брата», или, скорее, его воспоминания сжаты в хронику более длительного пребывания семьи в Америке, начиная с 1860 года. Мистер Дункан Пелл, который знал мистера Джеймса-отца, сказал его сыну и мне, что мы должны нанести визит мальчикам; и мы сделали это, но их не было дома. День или два спустя мы зашли снова и нашли их дома. Мы все пошли вместе в дом Пеллов и провели вечер в простых радостях.

Я часто думал, что трое братьев показали в тот вечер некоторые из своих характерных качеств. Я помню, как гулял с Уилки, висящим на моей руке, разговаривающим со мной, как будто он нашел старого друга после долгого отсутствия. Когда мы добрались до дома и остальные из нас болтали, Г. Дж. сидел на подоконнике, читая «Жизнь Констебля» Лесли с определенным видом отстраненности. Уильям был полон веселья, и мы вскоре играли в простую и детскую игру. В «Маленьком мальчике и других» Г. Дж. говорит об «успешной общительности Уилки, его инстинкте к общению, его гении к заведению друзей», и эти милые черты проявили себя в тот вечер так же ясно, как веселость другого его брата. Очень скоро после этого Г. Дж. с двумя младшими братьями поступил в школу, где я учился, школу преподобного У. К. Леверетта, который упомянут в «Заметках». Я помню Г. Дж. как незаинтересованного ученика. Часть одного дня в неделю была посвящена декламации красноречивых отрывков из «Стандартного оратора Сарджента», и я не забыл его веселья при виде в «Руководстве по английской литературе», которое мы изучали, на полустранице, посвященной миссис Браунинг, что она вышла замуж за Р. Браунинга, «самого по себе не последнего поэта». Эта компактная информация доставила ему большое удовольствие, ибо мы читали Браунинга. Именно тогда он прочитал впервые «Векфильдского священника» и с большим удовольствием.

Именно тогда мы начали совершать долгие совместные прогулки почти каждый день после обеда: вдоль утесов, по пляжам к Райским скалам, к Мысу или вглубь материка — куда бы то ни было. Тысячи отрывочных воспоминаний об этих прогулках до сих пор живы в памяти: обрывки разговоров, картины тех мест. Так, неподалеку от Лили-Понд мы подолгу обсуждали план Фурье по переустройству мира. Гарри слышал, как его отец описывал предложение великого реформатора установить всеобщее счастье, и, как послушный сын, пытался нести эту благую весть дальше. В другой раз он попал под влияние Раскина; он посвятил себя добросовестному копированию листа и очень старательно нарисовал маленький камень, выступавший над поверхностью Лили-Понд. Эти художественные поиски, как и те, что были в студии Ханта, где он копировал слепки, не были его главным интересом. Его главным интересом была литература. Мы с восторгом читали английские журналы и обозрения, а также Revue des Deux Mondes. Мы рыбачили в разных водах, и я хорошо помню, как У. Дж. принес домой том Шопенгауэра, с восторгом показал нам безобразную физиономию философа и прочел забавные образцы его восхитительного пессимизма. Именно У. Дж. рассказал нам о Ренане одним прохладным февральским вечером, когда сумерки затягиваются дольше шести часов. Г. Дж. в своих книгах без энтузиазма отзывается о школьных занятиях, но мы с ним в школе мистера Леверетта прочли изрядное количество латинской литературы. Как и у Шекспира, греческий язык давался ему хуже.

Отъезд семьи Джеймсов в Женеву в октябре 1859 года стал тяжелым ударом. Однако в сентябре следующего года они с характерной внезапностью вернулись и сразу же приехали в Ньюпорт. Во время их пребывания за границей мы с Г. Дж. поддерживали оживленную переписку. К величайшему сожалению, все его письма, которые я бережно хранил, были уничтожены во время одного из моих отсутствий в Европе, а среди них — стихотворение, вероятно, единственное в своем роде, которое он когда-либо пробовал написать, короткое повествование в духе «Доры» Теннисона. Он совершенно забыл о нем, что вполне естественно, когда писал в своих «Заметках»: «Музой, разумеется, была муза прозаического вымысла — в моем случае ни на кратчайший миг не муза рифмы, предполагаемая, если не сказать самонадеянная, принимающая всё как должное, с которой у меня никогда не было даже в мыслях ни малейшего флирта».

После его возвращения в Америку в 1860 году вопрос о том, что делать со своей жизнью, стал более насущным. Разумеется, наибольший интерес он проявлял к литературе. Одной из задач, которую он перед собой поставил, был перевод «Лорензаччо» Альфреда де Мюссе, и в эту версию он ввел несколько собственных сцен. Точно не помню, что это были за сцены, хотя читал их с еще большим интересом, чем оригинальный текст. Он постоянно писал рассказы, в основном романтического толка. Герои по большей части были злодеями, но они казались белыми агнцами рядом с искушенными героинями, которые, казалось, прочли всего Бальзака еще в колыбели и буквально источали зловещие преступления. Он начал с этих экстравагантных картин, конечно же, в обожании великого мастера, которым всегда так горячо восхищался.

Г. Дж. редко доверял эти ранние опыты критике своей семьи — они видели не всё, что он писал. Они были слишком проницательными критиками, слишком остроумными, чтобы позволить им разбирать каждое эссе этого расцветающего таланта. Их суждения были бы слишком правдивы, их комментарии — слишком беспощадны; и поэтому, ради простого самосохранения, он скрывал от них значительную часть своей работы. Не то чтобы они были жестоки, отнюдь. Их частое одиночество в чужих краях, где у них не было близких знакомых, сплотило их так, как было бы невозможно в Америке, где у каждого были бы свои отдельные развлечения. Одиночество заставляло их расти вместе в гармонии, но их долгая практика в литературной критике, возможно, сделала бы их беспощадными судьями грубых начинаний Г. Дж.

Следующий анекдот покажет, что я имею в виду. Мистер Джеймс-старший выпускал довольно сложную книгу под названием «Субстанция и тень, или Мораль и религия в их отношении к жизни». У. Дж. позабавил себя и всю семью, нарисовав небольшую виньетку для титульного листа, изображающую человека, бьющего мертвую лошадь. Это проиллюстрирует радостные подшучивания, наполнявшие дом Джеймсов. Им не было предела. Всегда находились книги, о которых можно было рассказать и над которыми можно было посмеяться или которыми можно было восхититься, и было вдоволь хороших разговоров без тени педантизма или ханжества. Дух Г. Дж. никогда не был так высок, как у остальных. Если бы это было так, у него все равно было бы мало шансов в споре с ними из-за его медленной речи, затрудненного выбора слов и фраз; но как спутник в наших прогулках он был восхитителен. У него было много юмора, как показывают его книги, и, прежде всего, у него было самое любящее сердце. Никто никогда не обладал более верной и ненавязчивой добротой, чем он. У него был некий вид отстраненности, но он не был равнодушен к тем, кто не имел на него никаких прав, а своим друзьям был предан нежно. Тем, кто знал его, не нужно в этом уверять.


Гражданская война, которая вскоре ворвалась в неспешную жизнь Ньюпорта, глубоко затронула ум и характер Генри Джеймса; но его роль в ней могла быть лишь ролью наблюдателя, ибо примерно в это время случайное растяжение привело к последствиям, которые на долгие годы лишили его крепкого здоровья. Ему приходилось во многом жить опытом своих братьев, что он и делал с готовностью. Двое младших сражались на войне, Уилки получил тяжелое ранение, след от которого носил всю оставшуюся жизнь — он умер в 1883 году. Генри поступил в Гарвард в 1862 году, куда годом ранее уже пришел Уильям, к тому времени переставший быть художником и ставший человеком науки. К началу 1864 года остальная часть семьи обосновалась в Бостоне, на Эшбертон-плейс, откуда в 1866 году они окончательно переехали в Кембридж. Это был конец их странствий. На оставшуюся часть жизни его родителей Кембридж стал американским домом Генри и, с обоснованием там его брата Уильяма, центром всех семейных связей. Но долгая связь с Новой Англией никогда не вытесняла, по крайней мере для Генри, родную связь с Нью-Йорком, и он был рад, когда много лет спустя его имя было возвращено туда другим поколением.

В Бостоне и Кембридже Генри Джеймс наконец соприкоснулся с чисто литературным кругом. Начало таких плодотворных дружеских отношений, как с профессором Ч. Э. Нортоном и мистером У. Д. Хоуэллсом, означало его открытое и осознанное посвящение себя литературе. Гарвардская школа права оставила в нем так же мало прямого впечатления, как и любое другое его столкновение с обычным преподаванием, но наконец он покончил с этими временными мерами. Новые друзья помогли ему встать на свой путь. Под их покровительством он проложил себе дорогу к публикации и стал постоянным автором критических статей и художественной прозы для нескольких журналов и обозрений. За этим последовали несколько очень спокойных и трудолюбивых лет, в некоторой степени омраченных слабым здоровьем, но не прерывавшихся долгими отлучками из Кембриджа. Его постоянным спутником и литературным доверенным лицом был мистер Хоуэллс, который пишет мне, что «люди были очень поражены его работой в журнале» — «Атлантик Мансли», помощником редактора которого в то время был этот друг, — «но по большей части не были ею довольны. Часто можно было услышать, как они говорили: "О да, нам очень нравится мистер Джеймс, но мы не выносим его рассказов"». Мистер Хоуэллс добавляет: «Я вряд ли мог бы преувеличить интенсивность нашего литературного общения. Оно включало не только то, что он сам делал и думал в художественной литературе, и критику всего, что он читал, но и то, что другие люди пытались делать в наших американских журналах». Под этими занятиями мы должны вообразить глубокую, растущую и растущую озабоченность идеей возможного возвращения в Европу. Не совсем ясно, почему удовлетворение его желания откладывалось так долго. Его сомнительное здоровье вряд ли могло быть помехой, а авторитет его родителей был слишком мягким и сочувственным, чтобы стоять у него на пути. И все же только к концу 1868 года, как я узнаю из письма того времени, поездка в Европу «перестала казаться положительно и агрессивно невозможной». В дальнейшем события развиваются быстрее, и три месяца спустя он прибывает к великому моменту, памятному навсегда, своего прибытия в Ливерпуль.

 

С этого момента письма говорят сами за себя, и требуется лишь самый краткий комментарий. Сначала он отправился в Лондон, где гостеприимные Нортоны некоторое время жили в гостях. Эти добрые друзья открыли ему путь ко многим интересным впечатлениям, но в то время он был в Лондоне лишь недолго. Ради здоровья он провел три недели в одиночестве в Грейт-Малверне, в каком-то водолечебном заведении, среди весьма британской компании. Он пишет о своем огромном восторге от красоты этого места и о том, как он «объедался британской обыденностью» в помещении. После тура, который включал Оксфорд, Кембридж и несколько английских соборов, он провел еще несколько недель в Лондоне, а затем отправился в Швейцарию. К концу мая он был в Женеве, откуда пишет, что «очень здоров — что перестало быть чудом». Нортоны присоединились к нему в Веве. Он покинул их в июле для небольшого швейцарского тура, прежде чем совершить великое приключение — впервые пересечь Альпы. Через Венецию и Флоренцию он добрался до Рима в ноябре. Там он предался восторженным и одиноким странствиям: «Я не вижу людей, если говорить о том, чтобы с ними говорить». В декабре он две недели был в Неаполе, а затем вернулся на север через Ассизи, Перуджу, Геную, Авиньон в Париж. Италия произвела на него глубокое и окончательное впечатление, к которому он был так хорошо подготовлен; «уже», — пишет он, — «я чувствую, как мой нос под ее тяжестью удобно погружается в воду... Вне Италии вы не знаете, насколько вульгарен этот мир». Вскоре он снова был в Англии и в Малверне, повсюду насыщаясь чувством старой истории и романтики, чтобы извлечь максимум из возможности, которую он тогда не надеялся продлить. «Мне подобает», — пишет он профессору Нортону, — «как неудачливому американцу, дьявольски искушаемому поверхностным и неглубоким, действительно уловить аромат старой цивилизации (неважно какой) и постараться возвысить себя, хотя бы на краткий миг, в позе наблюдения». В конце апреля 1870 года он отплыл в Америку.

После года в Европе его голод по старому свету стал сильнее, чем когда-либо, но у него не было мысли поселиться там навсегда. В течение двух лет он возобновил тихую жизнь в своем американском Кембридже, усердно работая над чередой очерков, рецензий и рассказов, из которых только один, «Страстный пилигрим», сохранился в собрании его сочинений. «Я наслаждаюсь Америкой», — говорит он в письме 1870 года, — «с пронзительностью, которая постоянно меня удивляет»; но «желание — абсолютное чувство потребности — снова увидеть Италию» постоянно растет. Он проводит «тихую, неброскую зиму, немного читая, немного сочиняя и изредка "выходя в свет"». Он написал свое первое художественное произведение, достаточно длинное, чтобы называться романом — «Сторожить и охранять», впоследствии полностью им отвергнутое и игнорируемое, так что своим первым романом он всегда называл «Родерика Хадсона», написанного четыре года спустя. Но память об Италии фатально пошатнула его покой, и началась долгая и тревожная борьба с чувством долга перед родной страной. В его письмах того времени позиция «хорошего американца» остается решительной, однако. «Это сложная судьба — быть американцем», — пишет он в начале 1872 года, — «и одна из обязанностей, которые она влечет за собой, — это борьба против суеверной оценки Европы». Он снова пересек Атлантику в мае 1872 года со своей сестрой и тетей (мисс Кэтрин Уолш) лишь как турист и паломник.

Он приехал с четким поручением написать серию «Трансатлантических очерков» для американского журнала «Нейшн», и первый материал был собран во время английского тура, который простирался от Честера до Северного Девона. Все еще с сестрой и тетей он три месяца странствовал по Швейцарии, Северной Италии и Баварии, обосновавшись на осень в Париже, теперь уже один. Именно здесь он начал свою близость с Дж. Р. Лоуэллом во время дневных прогулок с ним между утренней работой и вечерами в «Комеди Франсез». Он заявляет, что больше никого в Париже не видел — его ум был твердо настроен на Италию. В Рим он отправился на первые шесть месяцев 1873 года, где был уже достаточно дома среди древних одиночеств, чтобы иметь время и мысли для социальной новизны. Тридцать лет спустя, в своей биографии Уильяма Уэтмора Стори, он возродил американский мир того, что было еще едва модернизированным Римом, мир, в который он был погружен знакомством со скульптором и его кругом. С тех пор он собирал не столько материал для путевых очерков, сколько материал для большей части своей самой известной прозы. Американец в Европе должен был стать его собственной темой, и он начал делать ее таковой. Летние месяцы прошли в основном в Хомбурге, который также оставит свой след в нескольких его рассказах. Старший брат присоединился к нему, когда он вернулся в Рим, но Уильям заразился малярией, и в начале 1874 года они переехали во Флоренцию. Здесь Генри вскоре остался один, в комнатах на площади Санта-Мария-Новелла, на несколько месяцев сосредоточенной и счастливой работы над «Родериком Хадсоном». Роман уже был заказан мистером Хоуэллсом для «Атлантик Мансли», и его создание знаменует собой окончательный конец литературного ученичества Генри Джеймса. Он пришел к этому осторожными шагами; из огромного количества работы позади него, хотя большая ее часть была невелика по ценности, ничего не было потрачено впустую; каждая страница его письма была на прямой линии к совершенным литературным манерам его зрелого мастерства. Но до сих пор он писал экспериментально и по случаю; теперь он был признанным романистом по праву.

Он вернулся в Америку осенью 1874 года после летних странствий, которые, как показывают «Трансатлантические очерки», провели его через Голландию и Бельгию. Но так случилось, что в этот момент в его сохранившейся переписке есть почти пустой пробел длиною в год и более, и следовать за ним пристально невозможно. Он исчезает с все еще волнующим его вопросом — где ему жить? — его американская лояльность все еще борется с его европейской склонностью. Утеряны шаги, которыми сомнение было разрешено в течение еще одного года дома. Достоверно лишь то, что когда он в следующий раз приехал в Европу, двенадцать месяцев спустя, оно было успокоено навсегда.

Мисс Элис Джеймс.

Жилье Г. Дж. на Хаф-Мун-стрит и его домовладелец, мистер Лазарус Фокс, описаны, как помнится, в «Средних годах». Он прибыл в Лондон из Америки за несколько дней до даты следующего письма к своей сестре. Профессор Чарльз Нортон с женой и сестрами жил в это время в Кенсингтоне.


Хаф-Мун-стрит, 7, W. 10 марта [1869].



Дорогая сестра,



У меня есть полчаса до обеда: почему бы мне не начать письмо для субботнего парохода?... Я действительно чувствую себя так, будто прожил — не скажу целую жизнь, но год в этом мрачном мегаполисе. Я даже верю, что это чувство связано с удивительной стойкостью детских впечатлений, к которым присоединяется любой нынешний опыт, без разорванного звена в цепи ощущений. Тем не менее, могу сказать, что до сих пор я был раздавлен чувством самого масштаба Лондона — его невообразимой необъятности — таким образом, что это парализовало мой ум для какой-либо оценки деталей. Это постепенно проходит; но что остается после? Необычайная интеллектуальная депрессия, как я могу сказать, и неопределенная опустошенность ума. Город давит на тебя, нависает над тобой, топчет тебя ногами своих мириад двуногих и четвероногих. В конце концов, это совсем не веселый или очаровательный город. И все же он очень великолепен. Он дает вам здесь, в Вест-Энде и в самом Сити, огромное впечатление богатства и процветания. Но вам не нужна диссертация общих мест о Лондоне, и вы хотели бы, чтобы я коснулся своего собственного индивидуального опыта. Что ж, дорогая моя, с прошлой недели его было достаточно, хотя отнюдь не огромно. В субботу я получил визит от мистера Лесли Стивена (благословенный человек), который пришел без приглашения с величайшей любезностью в мире и пригласил меня обедать с ним на следующий день. Это я и сделал, в компании мисс Джейн Нортон. Его жена приняла меня очень радушно, и они оба производят гораздо лучшее впечатление в своем собственном доме, чем в Америке. После обеда он отвез нас на подземной железной дороге посмотреть на зверей в Риджентс-парке, куда как член Зоологического общества он имеет доступ по «воскресеньям»... Вечером я обедал у бесценных Нортонов и пошел с Чарльзом и мадам, мисс С. и мисс Джейн (через подземную железную дорогу) слушать лекцию Раскина в Университетском колледже о греческих мифах. Я получил большое удовольствие, несмотря на усталость; но так как я должен встретиться с ним когда-нибудь через Нортонов, я приберегу комментарии. В среду вечером я обедал у Н. (toujours Norton, как видишь) в компании мисс Диккенс — единственной незамужней дочери Диккенса — с простым лицом, благовоспитанной (в черном шелке и черном кружеве) и вылитой копией своего отца. Я обменялся с ней лишь десятью словами. Но вчера, моя дорогая старая сестра, был мой лучший день — видя, как я провел большую его часть в доме мистера Уильяма Морриса, поэта. Чтобы должным образом рассказать эту историю, мне понадобились бы свежее перо, бумага и дух. Несколько намеков должны быть достаточны. Начнем с того, что я завтракал, для разнообразия, у Нортонов вместе с мистером Сэмом Уордом, который только что прибыл, и мистером Обри де Вером, tu sais, католическим поэтом, приятным честным стариком и гораздо менее высокопарным, чем его имя. Он рассказывает хорошие истории в легкой естественной манере. Через некоторое время я пришел домой и оставался до 4:30, когда я назначил rendez-vous Ч. Н. и дамам у дверей мистера Морриса, они шли по договоренности посмотреть его магазин, и Ч. написал, что привезет меня. Моррис живет в том же помещении, что и его магазин, на Квин-сквер, в Блумсбери, старомодном, бывшем фешенебельном районе, сильно пахнущем прошлым веком, с седым изваянием королевы Анны посередине. Поэзия Морриса, видишь ли, — это только его побочное занятие. Начнем с того, что он производитель витражей, плитки, церковных и средневековых гобеленов, алтарных покровов и, в конце концов, всего причудливого, архаичного, прерафаэлитского — и, могу добавить, изысканного. Конечно, его бизнес невелик и может вестись в его доме: вещи, которые он делает, настолько красивы, богаты и дороги (помимо того, что являются предметами самой последней роскоши), что его fabrique не может быть в очень большом масштабе. Но все, что у него есть и что он делает, превосходно и красиво. Но любопытнее всего он сам. Он проектирует своей собственной головой и руками все фигуры и узоры, используемые в его стекле и гобеленах, и, кроме того, работает над последними, стежок за стежком, своими собственными пальцами — при помощи пальцев своей жены и маленьких девочек. О, ma chère, такая жена! Je n'en reviens pas — она до сих пор преследует меня. Фигура, вырезанная из миссала — из одной из картин Россетти или Ханта — сказать это дает лишь слабое представление о ней, потому что когда такой образ обретает плоть и кровь, это видение пугающей и чудесной интенсивности. Трудно сказать, является ли она великим синтезом всех когда-либо созданных картин прерафаэлитов — или они «острым анализом» ее — является ли она оригиналом или копией. В любом случае она чудо. Представь себе высокую худую женщину в длинном платье из какой-то глухой пурпурной ткани, без кринолинов (или чего-либо еще, я бы сказал), с массой хрустящих черных волос, нагроможденных в большие волнистые выступы на каждом из ее висков, тонкое бледное лицо, пара странных грустных, глубоких, темных суинберновских глаз, с большими густыми черными косыми бровями, соединенными посередине и прячущимися под ее волосами, рот как у «Орианы» в нашем иллюстрированном Теннисоне, длинная шея, без воротника, а вместо него дюжина ниток диковинных бус — в общем, законченная. На стене был большой почти в полный рост портрет ее работы Россетти, настолько странный и нереальный, что если бы ты ее не видела, ты бы назвала его болезненным видением, но на самом деле это чрезвычайно хорошее сходство. После обеда (мы остались обедать, мисс Грейс, мисс С. С. и я) Моррис прочел нам одно из своих неопубликованных стихотворений из второй серии своего «не-Земного рая», а его жена, у которой болел зуб, лежала на диване с платком у лица. Было что-то очень причудливое и далекое от нашей реальной жизни, как мне показалось, во всей этой сцене: Моррис, читающий своими плавными античными стихами легенду о чудесах и ужасах (это была история Беллерофонта), вокруг нас вся живописная безделушка квартиры (каждый предмет мебели буквально «экземпляр» чего-то или другого), и в углу эта темная молчаливая средневековая женщина с ее средневековой зубной болью. Сам Моррис чрезвычайно приятен и совсем не похож на свою жену. Он произвел на меня самое приятное впечатление. Он невысокий, коренастый, дородный, очень небрежный и незаконченный в своей одежде, и немного похож на Б. Г. Хосмера, если можешь представить Б. Г. бесконечно увеличенным и укрепленным. У него очень громкий голос и нервная беспокойная манера, и совершенно непринужденное и деловое обращение. Его разговор, действительно, удивительно по существу и примечателен ясным здравым смыслом. Он не сказал ни одной вещи, которую я помню, но я был поражен очень хорошим суждением, проявленным во всем, что он произнес. Он, короче говоря, необычайный пример тонкого чувствительного гения и вкуса, спасенного совершенно здоровым телом и темпераментом. Все его дизайны так же хороши (или, скорее, почти так же), как и его поэзия: в целом это был долгий богатый визит с сильным своеобразным ароматом... Оуф! какое отталкивающе длинное письмо! Так дело не пойдет. Несколько общих размышлений, всплеск привязанности (скажем, еще один лист), и я должен закончить... Прощай, дорогая девочка, и дорогие несравненные все —

Твой Г.



Его матери.

Хаф-Мун-стрит, 7, W. 26 марта 1869.



Моя дорогая мама,



...Это будет мой пятый еженедельный пакет с момента моего прибытия, и я не могу обещать — или, скорее, воздержусь от угрозы, — что он будет таким же огромным, как остальные. Но никогда не знаешь, куда меня занесет перо. Видишь, я все еще в том, что мой старый домовладелец называет не иначе как «этот великий мегаполис»; и я надеюсь, ты поверишь мне, когда я добавлю, что я в добром здравии и настроении. За последнюю неделю я немного побродил и глубоко насладился своими маленькими приключениями. Последние несколько дней, в частности, были чрезвычайно приятными. Ты, возможно, воображала, что я был довольно скуповат по отношению к этой чудесной Англии и что я [не] воспринимал вещи в той великодушной интеллектуальной манере, которая подобает юноше моего рождения и воспитания. Правда в том, что облик вещей здесь заставляет чувствительного американца обратиться к самому себе — к своим предрассудкам и национальным страстям, и на время парализует способность к оценке и чувство справедливости. Но со временем, если он чего-то стоит, характерная красота земли открывается ему (точно так же, как некоторые порочные ознобы сейчас открываются на моих бедных ногах), и он чувствует, что хотел бы вонзить свои беспокойные ноги в богатую старую почву и впитать бремя туманного воздуха. Если бы я был сейчас в рабочем состоянии, мне было бы очень жаль покидать Англию. Я хотел бы поселиться на год и подвергнуть свое тело английскому климату, а свой ум — английским институтам. Но довольно этой дешевой разглагольствующей чепухи. Я датирую момент, когда мой ум поднялся во весь рост в беспристрастной силе, небольшой прогулкой по Темзе на днях на одном из маленьких пароходиков, которые снуют вдоль ее грязного лона. Это был серый, сырой английский день, и берега реки, насколько я заплыл, были отвратительны. Тем не менее я наслаждался. Было слишком холодно, чтобы плыть до Гринвича. (Погода, кстати, с момента моего прибытия была ужасно влажной и мрачной, и ничуть не похожей на весну, как в бостонском январе.) На следующий день я поехал с несколькими Нортонами обедать к Раскину, за город. Это тоже было чрезвычайно приятно. Раскин сам по себе — очень простое дело. В лице, в манере, в разговоре, в уме он — чистое и простое слабосилие. Я использую это слово не в обидном, а в научном смысле. У него есть прелести его недостатков; но видеть его — лишь подтверждает впечатление, данное его писательством, что он был напуган суровым лицом реальности и бежал в мир неразумия и иллюзий, и что он бродит там без компаса и проводника — или какого-либо света, кроме случайных вспышек его прекрасного гения. Обед был очень приятным и легким, во многом благодаря двум очаровательным юным племянницам Раскина, которые живут с ним — одна прекрасная молодая ирландка с богатым девственным акцентом — создание поистине восхитительной британской девичьей простоты — а другая милая шотландка, которая ведет его хозяйство. Но признаюсь, хладнокровный злодей, которым я являюсь, что больше всего я наслаждался портретом работы Тициана — старого дожа, произведением трансцендентной красоты и элегантности, таким, что дает новое чувство смысла искусства... Но, дорогая мамочка, я должен закругляться. Накидай обрывков новостей. Поцелуй мою сестру со всей страстью. Также мою тетю. Будь уверена в моих чувствах и передай их моему отцу и брату.

Твой ГЕНРИ мл.


Его матери.

Флоренция, Отель де л'Европ. 13 октября 1869.



Моя дорогая мамочка,



...За последние шесть недель, что я в Италии, я едва ли, до дня или двух назад, обменялся пятью минутами разговора с кем-либо, кроме слуг в отелях и смотрителей в церквях. Что касается встреч с людьми, у меня пока не было в Европе очень блестящего послужного списка. Вчера в Уффици я встретил мисс Анну Вернон из Ньюпорта и ее подругу миссис Картер, с которыми у меня была некоторая беседа; и в то же утро я столкнулся с каким-то потрепанным и болезненным американцем, который, казалось, осматривал галерею с ужасной тщательностью, и который после некоторого разговора предложил прийти и навестить меня. Он заходил сегодня утром и только что ушел; но он кажется смутным и слабым братом, и я не предвижу никакой чудесной радости от знакомства с ним. «Едва ли» в предложении выше призвано допустить двух или трех англичан, с которыми я был сведен на несколько часов... Один особенно, которого я встретил в Вероне, завоевал мои симпатии так быстро, что я был действительно опечален, потеряв его. Но он исчез, оставив лишь восхитительное впечатление и даже не имя — человек около 38 лет, с каким-то тихим совершенством английской добродетели, которое я редко находил в другом. Вилли просил меня в одном из своих недавних писем об «мнении» об англичанах, которое я еще не успел дать — хотя временами я чувствовал, что это тема, на которую я мог бы написать с полным умом. На самом деле, однако, у меня очень мало прав иметь какое-либо мнение по этому вопросу. Я видел слишком мало образцов и слишком поверхностно. Единственное, в чем я уверен, это то, что они мне нравятся — нравятся от всей души. У. спрашивал, «убивают» ли они как индивидуумы индивидуального американца. На это я бы сказал, что англичане, которых я встречал, не только убивают, но и хоронят в непостижимых глубинах американцев, которых я встречал. Набор людей, менее созданных для того, чтобы провоцировать национальное самодовольство, чем последние, трудно себе представить. Есть только одно слово, которое можно использовать в отношении них — вульгарные, вульгарные, вульгарные. Их невежество — их скупое, вызывающее, недоброжелательное отношение ко всему европейскому — их постоянная отсылка всего к какому-то американскому стандарту или прецеденту, который существует только в их собственных бессовестных пустозвонах — и затем наша несчастная бедность голоса, речи и физиономии — эти вещи ужасно бросаются в глаза. С другой стороны, мы кажемся народом с характером, мы кажемся обладающими энергией, способностями и интеллектуальным материалом в полной мере. То, на что я указал как на наши пороки, — это элементы современного человека, у которого культура совершенно отсутствует. Именно абсолютное и невероятное отсутствие культуры поражает вас в обычных путешествующих американцах. Приятность англичан, с другой стороны, во многом проистекает из того факта, что каждый из них был окунут в тигель, что дает им своего рода покрытие из приятного лака и цвета. Они были сглажены и отполированы взаимным социальным трением. У них есть манеры и язык. Нам не хватает и того, и другого, но особенно последнего. Я видел очень «противных» британцев, конечно, но, как правило, они таковы, что заставляют ваше сердце теплеть к ним. Женщины одновременно лучше и хуже мужчин. Иногда они жесткие, плоские, сальные и неряшливые до полной отталкивающести; но часто они обладают скромным, материнским очарованием, которое является совершенством женственности и которое заставляет итальянок и француженок — и в некоторой степени даже наших собственных — казаться видом лихорадочных высокоразвитых инвалидов. Вы видите англичан здесь, в Италии, в особенно выгодном свете. Посреди этих фальшивых и красивых итальянцев они светятся светом великого факта, что, в конце концов, они любят ванну и ненавидят ложь.

16-е, воскресенье. Я видел несколько приятных американцев, и я все еще люблю свою страну. Я нанес визит миссис Хантингтон и ее двум дочерям — недавно из Кембриджа — которых я встретил в Швейцарии и у которых здесь квартира. Дочери более чем примиряют меня с визгливыми сиренами скалистого побережья Новой Англии. Младшая восхитительно красива и мила — а старшая восхитительно мила и проста — с простотой, qui vaut bien des beautés....

Maman de mon âme, прощай. Я держал свое письмо три дня, надеясь на новости из дома. Надеюсь, вы не платите мне той же монетой за молчание шестинедельной давности. Благословения на ваши всеобщие головы.

Твой одинокий и любящий изгнанник, Г. Дж. мл.





Уильяму Джеймсу.

Отель д'Англетер, Рим. 30 октября [1869].



Мой дорогой Ум.



...На следующий день после того, как я отправил те два письма, я совершил прогулку из Флоренции к очаровательной старой картезианской обители — древнему монастырю, примостившемуся на вершине холма и увенчанному маленькими кельями, как феодальный замок. Я атаковал его и взял штурмом — т.е. получил разрешение и осмотрел его. Выходя, я поклялся себе, что пока во мне есть жизнь, я не покину страну, где приключения такого рода являются обычными инцидентами вашей ежедневной прогулки: но что я брошусь на Рим и буду сражаться на этой линии под угрозой своего существования. Вот я и в Вечном городе. Покинуть Флоренцию было легко; холод стал невыносимым, а дождь — постоянным. Я отправился вчера вечером, и в 10:30, после мрачного и утомительного 12-часового путешествия, обнаружил себя здесь с утренним светом. На маршруте есть несколько мест, которые я был бы рад увидеть; но погода и мое собственное состояние сделали прямое путешествие обязательным. Я помчался в этот отель (это был очень медленный и затрудненный рывок, признаюсь, благодаря longueurs и lenteurs папского правления) и после умывания и завтрака выпустил себя в город. С полудня до сумерек я бродил по улицам. Que vous en dirai-je? Наконец — впервые — я живу! Это бьет всё: это оставляет Рим вашего воображения — вашего образования — позади. Это делает Венецию — Флоренцию — Оксфорд — Лондон — похожими на маленькие картонные города. Я шел, шатаясь и стоная по улицам, в лихорадке наслаждения. В течение четырех или пяти часов я пересек почти весь Рим и получил представление обо всем — Форум, Колизей (stupendissimo!), Пантеон, Капитолий, собор Святого Петра, колонну Траяна, замок Святого Ангела — все площади, руины и памятники. Эффект неописуем. Впервые я знаю, что такое живописность. В соборе Святого Петра я пробыл некоторое время. Он даже превосходит свою репутацию. Он был заполнен иностранными священнослужителями — великие армии, расположившиеся лагерем в молитве на мраморных равнинах его пола — неисчерпаемое физиономическое исследование. Чтобы увенчать мой день, по пути домой я встретил Его Святейшество лично — едущего в поразительном пурпурном величии — сидящего в тени своей кареты с двумя поднятыми благословляющими пальцами — как какой-то смуглый индуистский идол в глубине своего святилища. Даже если бы я уехал из Рима сегодня вечером, я бы почувствовал, что уловил ключевую ноту его воздействия на чувства. Я смотрел вдоль травянистой перспективы Аппиевой дороги и видел верхнюю кладку Колизея, сидящую, окутанную светом небес, как край альпийской цепи. Я ступал по Форуму и взобрался на Капитолий. Я видел Тибр, спешащий вдоль, такой же быстрый и грязный, как история! С высокой трибуны великой часовни собора Святого Петра я слышал в папском хоре странного старика, поющего пронзительным неприятным сопрано. Я видел отряды маленьких тонзурированных неофитов, одетых в алое, марширующих и контрмарширующих, кланяющихся и шлепающихся, как бедные маленькие новобранцы небесного воинства. В конце концов, я видел Рим, и я лягу спать более мудрым человеком, чем встал — вчера утром...

A toi, Г. Дж. мл.





Уильяму Джеймсу.

«Минни Темпл» — это любимая юная кузина, увековеченная на последних страницах «Заметок о сыне и брате». Известие о ее смерти пришло к Г. Дж. в Малверн почти сразу после того, как было написано следующее письмо.


Грейт-Малверн. 8 марта 1870.



Любимый Билл,



Ты просишь меня в своем последнем письме так «сердечно» писать домой каждую неделю, пусть даже строчку, что, хотя у меня очень мало что можно сказать в этот ветреный мартовский день, я не могу сопротивляться стремлению моих мыслей домой. Я писал Элис около восьми дней назад — много восторгаясь красотой Малверна, за неимением лучшей темы: так что у меня даже нет этой темы, чтобы поговорить. Но, как я сказал, мои мысли обращены прямо домой, и этого достаточно... Теперь, когда я в Англии, ты предпочел бы, чтобы я говорил о настоящем, а не о плюсквамперфектной Италии. Но жизнь здесь дает так мало инцидентов, что я тщетно ломаю голову. Множество нежных эмоций от пейзажа и т.д.; но только человек порочен. Среди моих сопациентов здесь я не нахожу интеллектуального общения. Никогда ни от одного англичанина из них всех я не слышал ни слова признательности и наслаждения вещами здесь, которые я нахожу восхитительными. В некоторой степени это естественно: но не до той степени, до которой они это доводят. Что касается женщин, я сдаюсь заранее. Я устал от их простоты, жесткости и безвкусицы — их неряшливых бус и их шлейфов из линси-вулси. Нет, это сварливо и грубо. Лично (со всеми их недостатками) они вполне ничего. Я восстаю против их тоскливого смертельного отсутствия — как бы это назвать? — у Кловер Хупер оно есть — интеллектуальная грация — у Минни Темпл оно есть — моральная спонтанность. Они живут целиком в царстве заезженного и сухого. «Вы когда-нибудь были во Флоренции?» «О да». «Разве это не очень интересный город?» «О да, я думаю, это так мило». «Вы читали "Ромолу"?» «О да». «Я полагаю, вы восхищаетесь ею». «О да, я думаю, это так умно». У англичан такое смертельное недоверие ко всему, что похоже на критику или «острый анализ» (который они, кажется, рассматривают как своего рода слезливую иностранную мишуру), что я редко помню, чтобы слышал из английских уст какой-либо другой интеллектуальный вердикт (неважно под каким предлогом), чем этот широкий синтез — «так бесконечно умно». Что раздражает вас, так это не то, что они не могут сказать больше, а то, что они не стали бы, если бы могли. Ах, но они великий народ, несмотря на это... Я всем сердцем вторю твоему нетерпению момента нашей новой встречи. Я бы отчаялся когда-нибудь заставить тебя узнать, как твоего разговора m'a manqué или как, когда я его обрету, я буду наслаждаться им. Все, о чем я прошу, — это чтобы я мог провести интервал с наибольшей выгодой — и ты тоже. Чем больше нам будет что сказать друг другу, тем лучше. Твое последнее письмо говорило об отце и матери, у которых «ужасные простуды» — надеюсь, они растаяли. Среди вещей, которые я недавно читал, — статья отца о браке в «Атлантике» — с большим наслаждением от ее манеры и одобрением ее содержания. Я вижу, он становится одним из наших видных журнальных авторов. Он пришлет мне вещь из «Старого и нового». Молодой шотландец здесь получает «Нейшн», которую ему присылает брат из Нью-Йорка. Чьи те три французские статьи о женщинах? Они «так очень умны». A propos — я беру назад все те грубости об англичанках. Они зрелые матери и дочери могучей расы. Но я должен закругляться. У меня еще много неудовлетворенного любопытства и невыраженной привязанности, но они должны подождать. Прощай. Поприветствуй моих родителей и сестру и верь мне, твой брат братьев,

Г. ДЖЕЙМС мл.




Его отцу.

Грейт-Малверн 19 марта '70.



Дорогой отец,



...На днях я поплелся в Вустер — через регион, так густо засеянный добрыми старыми английскими «эффектами» — с усеянными вязами лугами и выщипанными овцами общинными землями, и увитыми плющом жилищами мелкого дворянства, и высокими фронтонами, тяжелыми деревянными, с облупившейся штукатуркой фермерскими домами, и перелазами, ведущими к восхитительным луговым тропинкам, и воротами домиков привратников, ведущими к отдаленным поместьям — со всем, что напоминает открывающие главы полузабытых романов, проглоченных в младенчестве — что я чувствовал, будто прижимаю всю Англию к своей душе. Когда я приблизился к доброму старому городу, я увидел великую башню собора, высокую и квадратную, поднимающуюся далеко в облачное голубое небо. И когда я подошел еще ближе, я остановился на мосту и посмотрел, как великая церковная груда бросает тень вниз в желтый Северн. И идя дальше, я вошел в город и слонялся по церковному двору и вдоволь налюбовался этим самым поддерживающим душу зрелищем — угасающим днем, далеко вверху на широком перпендикулярном поле шпиля собора — вкусил также, так же глубоко, особую тишину и покой двора — увидел, как румяный английский мальчик вышел и запер дверь старой фундаментальной школы, которая соединяет свои тяжелые готические стены с основанием церкви, и унес огромный большой ключ в один из тихих канонических домов — и стоял, размышляя о влиянии на ум человека того, что в детстве бродил в тени собора как королевский стипендиат и все же оставался румяным от игры в крикет на туманных лугах у Северна. Это образец медитаций, предложенных в моих ежедневных прогулках. Завидуй мне — если можешь, не ненавидя! Я хотел бы описать их все — особенно Колвелл-Грин, где, если погода позволит, я надеюсь потащиться сегодня днем — где каждый квадратный ярд земли лежит зелено, переполненный глубочайшей британской живописностью, и наполовину умоляет, наполовину возражает против эскиза. Ты должен увидеть, как некая тропинка с перелазами здесь вьется через луга к маленькой серой церкви, где обитают грачи. Еще один регион, богатый прогулками, — это великая линия холмов. Получасовой подъем приведет тебя на вершину Бикона — самого высокого в хребте — и здесь ветреный мир прыгающего дерна с двадцатью графствами у твоих ног — и когда туман густой, что-то бесконечно английское в ситуации (как будто ты бродишь по каким-то могучим морским утесам или холмам, преследуемый смутными традициями ранней битвы). Ты можешь бродить часами — наслаждаясь великим зеленым пейзажем, который вечно откликается на облачные движения небес — пугая овец — ужасно желая, чтобы твои мать и сестра были — не могу сказать, верхом — на паре маленьких белых фартучных осликов, удобно поднимающихся рядом с тобой. Но в таком темпе я утомлю тебя своими прогулками так же эффективно, как иногда утомляю себя... Поцелуй маму за ее письмо — и за эту злодейскую простуду. Я заключаю вас всех в огромное объятие.

Твой верный сын, Г.





Чарльзу Элиоту Нортону.

Профессор Нортон и его семья в это время все еще были в Европе. Артур Седжвик был братом миссис Нортон.


Кембридж, (Массачусетс) 16 янв. '71.



Мой дорогой Чарльз,



Если бы мне нужно было какое-либо напоминание и ускоритель очень давнего намерения взять какое-нибудь утро и облечь в самые безразличные слова мои частые мысли о тебе, я нашел бы одно очень подходящее в письме от Грейс, полученном около десяти дней назад. Но на самом деле мне не нужно было более глубокого осознания моего великого желания пробить дыру в массивном молчании, которое выросло между нами...

Кембриджское и бостонское общество все еще радуется той внушительной фиксированности очертаний, которую всегда так вдохновляюще созерцать. В Кембридже я вижу Артура Седжвика и Хоуэллса; но мало кого еще. Артур кажется, может быть, не восторженным, но хорошо занятым человеком, и много говорит в здоровом ключе о намерении поехать за границу. Хоуэллс редактирует, наблюдает и производит — последнее в своей собственной линии со все большим совершенством. Его недавние очерки в «Атлантике», собранные в том, принадлежат, я думаю, благодаря чудесной хитрости их манеры, к очень хорошей литературе. Он, однако, кажется, решил себя [в] того, кто может писать исключительно о том, что видели его плотские глаза; и по этой причине я хотел бы, чтобы он был «расположен» там, где они покоились бы на более богатых и справедливых вещах, чем этот непосредственный пейзаж. Оглядываясь вокруг для себя, я заключаю, что облик природы и цивилизации в этой нашей стране до определенного момента является очень достаточным литературным полем. Но он отдаст свои секреты только по-настоящему хватающему воображению. Этого, я думаю, Хоуэллсу не хватает. (Конечно, мне — нет!) Чтобы писать хорошо и достойно об американских вещах, нужно даже больше, чем где-либо, быть мастером. Но, к сожалению, ты меньше!... Я сам пописывал некоторые маленькие рассказы, которые со временем у тебя будет шанс прочитать. Написать серию хороших маленьких рассказов я считаю достаточной работой для всей жизни. Я мечтаю, что моя жизнь сделает это. Это, по крайней мере, облегчение — устроить свою жизнь...

Здесь преобладает огромное количество глупого чувства и грубого писательства по поводу недавнего английского поведения и отношения — в некоторой степени безвредного, я думаю, из-за своей самой глупости; но я признаюсь, что сейчас, на мой взгляд, мало вещей более привлекательного интереса, чем различные проблемы, с которыми Англия сталкивается: и это благодаря тому факту, что в целом страна так глубоко — так трагически — заряжена сознанием своих обязанностей, опасностей и долгов. Она представляет в этом отношении чудесный контраст нам самим. Мы, замедляющие наш здоровый прогресс всем грубым весом нашего маниакального презрения к утонченной идее: Англия, тщетно стремящаяся заставить свой громоздкий каркас напряженными крыльями совести и желания. Конечно, я говорю о лучших духах там и худших здесь... У нас здесь есть высокий естественный свет шанса, пространства и процветания; но временами темные вещи кажутся почти более благословенными тусклым сиянием, проливаемым страстной мыслью... Но я должен остановить свою сплетничающую руку...

Родителям.

Этот очередной визит в Европу начался весной 1872 года. Он добрался до Германии в компании сестры и тети, проехав через Англию, Швейцарию и Италию.


Гейдельберг, 15 сентября 72 г.



Дорогие отец и мать,



Думаю, я проявил бы энергию, более подобающую вашему сыну, если бы сумел удержать свою клонящуюся к подушке голову достаточно долго, чтобы нацарапать первые слова моего обычного письма: мы путешественники посреди путешествия. Последний раз вы получали от меня весточку из Инсбрука — или, вернее, мне кажется, из Боцена, незадолго до этого, места, прекрасного по своей природе, но крайне безобразного по вине человека; и мы проделали восхитительный пятичасовой путь через остатки Тироля до Мюнхена, где провели два довольно насыщенных дня. Это странный город, о котором трудно писать с серьезным выражением лица. В нем есть прекрасное собрание старинных картин, но в остальном это кошмар претенциозной пустоты: город мелового стукко — Флоренция и Афины из холста и досок. Приехать сюда из Венеции — это целое ощущение! Наконец мы обрели реальность в Нюрнберге, и, учитывая этот город в сочетании с нынешним, кажется огромной жалостью, что мы не поехали через него, а не через глупый Штутгарт. Нюрнберг превосходен — а сравнения ненавистны; но я бы отдал тысячу Нюрнбергов за один луч Вероны! Мы прибыли сюда утренним и полуденным поездом, что ничуть не помешало нам провести чудесный день и вечер в здешнем замке. Замок (который, я думаю, вы все видели во время своих путешествий) — это несравненные руины, которые не уступают любым итальянским воспоминаниям. Свет, погода, время — все сегодня вечером было крайне благоприятно для нашего визита. Эта стремительная неделя в Германии наполнила нас размышлениями и наблюдениями, брошенными из окон поезда на нашем пути и невосстановимыми в этот поздний час. Для меня этот поспешный и весьма пристрастный взгляд на Германию оказался весьма удовлетворительным; он развеял в моем уме последние туманы неуверенности и убедил меня, что я никогда не смогу надеяться стать даже самым недостойным приемным внуком этого отечества. Хорошо прислушиваться к голосу духа, перестать заниматься буквоедством и позволить себе хорошую, прямую антипатию — когда она так очень симпатична! Я, может, и «культивирую» свою, но она дала мне неделю здоровой пищи.

Страсбург. Мы видели Страсбург — явно завоеванный город — и собор, который превосходит все, что мы когда-либо видели. Внешне он поразил меня, чего я почему-то не ожидал. Страсбург мрачен, избит и болезнен; но, по-видимому, уже сильно онемечен. Завтра мы отправляемся в трудный путь в Париж...

С надеждой и любовью, ваш Г. ДЖЕЙМС-мл.



У. Д. Хоуэллсу.

Только что опубликованный роман мистера Хоуэллса назывался «Случайное знакомство». Упоминание в конце этого письма напоминает о великом пожаре, который недавно опустошил деловой квартал Бостона.


Берн, 22 июня [1873].



Мой поистине дорогой Хоуэллс,



Ваше письмо от 12 мая пришло ко мне неделю назад (после поездки во Флоренцию и обратно) и доставило мне изысканное удовольствие. Я нашел его в почтовом отделении Монтрё и бродил дальше, пока не нашел край открытого виноградника у озера, и там я сел, свесив ноги над лазурным потоком, и сломал печать. Спасибо вам за все; за то, что вам нравится мое писательство, и за то, что вы рады, что мне нравится ваше. Ваше письмо вызвало у меня тоску по дому, и когда вы рассказали о фруктовых садах у Фреш-Понд, я понурил голову от меланхолии. В чем смысл этой судьбы безрадостного изгнания — этой тоскливой необходимости месяц за месяцем обходиться без наших друзей ради этой высокомерной старой Европы, которая так мало дружит с нами? Сейчас жаркий воскресный полдень: из моего окна я смотрю через стремительную Ааре на прекрасные неразделенные луга, подпираемые черными сосновыми лесами и синими горами: но я бы предпочел взять шляпу и трость и пойти пригласить себя к вам на чай. Я покинул Италию пару недель назад и с тех пор смотрю на вещи мрачно. Я чувствую, будто оставил свой «гений» в Риме. Но я полагаю, что сейчас мне лучше подальше от Рима; римский (и даже флорентийский) лотос стал с наступлением теплой погоды трудноперевариваемой пищей. День или два назад я узнал от матери, что ваша книга продается — благослови ее! Я еще не видел последнюю часть и хотел бы получить том целиком. Не затруднит ли вас отправить его по почте в Brown, Shipley & Co., Лондон? Ваша пятая часть мне чрезвычайно понравилась; она была восхитительно написана. Я хотел бы, чтобы разговор, в котором было сделано предложение, был приведен (вместо простого резюме), но полагаю, у вас были веские и достаточные причины поступить так, как вы поступили. Но ваша работа — успех, а Китти — творение. Я очень завидовал вам, читая, тому восторгу, который вы испытывали, чувствуя, как она становится такой реальной и цельной, такой правдивой и очаровательной. Думаю, что, доведя ее до конца с такой безошибочной удачей, ваше воображение fait ses preuves... Я хотел бы рассказать вам очень многое о себе, и верю, что вы хотели бы это услышать. Но что касается обширности, мне пришлось бы ее выдумывать, а для такой работы слишком жарко. Я посылаю вам еще один (и на данный момент последний) путевой очерк — о Перудже и т. д. Он идет с этим письмом, в другом конверте: счастливого ему пути. Надеюсь, вы сможете втиснуть его в этом году. В нем больше страниц, чем вы желаете; но я думаю, что он в рамках допустимого, так как вы увидите, что есть исключение нескольких. За все эти месяцы, что я за границей, я написал меньше, чем надеялся. Рим для прямой работы был нехорош — слишком много отвлечений и расслабляющая атмосфера. Но для «впечатлений» он был бесценен, и я многое смутно накопил где-то под своей редеющей (это «н», а не «в») шевелюрой, что когда-нибудь может обрести форму. Я сделаю грядущий год более продуктивным или вовсе уйду из бизнеса. Верьте в меня еще некоторое время, и я вознагражу вашу веру чем-то менее скудным... Я ничего не говорю о пожаре. Я не могу беспокоить вас восклицаниями и расспросами, на которые мои письма из дома, вероятно, уже ответили. Такими темпами, по-видимому, Господь безмерно любит Бостон. Но что это за суровый старый Иегова!...

Мое благословение, дорогой Хоуэллс, всем вашим привязанностям, трудам и желаниям. Напишите мне пару слов, когда сможете (B. & S., Лондон), и верьте, что я всегда преданно ваш,

Г. ДЖЕЙМС-мл.


Мисс Грейс Нортон.

Флоренция, 14 января 74 г.



Дорогая Грейс,



...Меня вырвали из Рима, где я рассчитывал провести эту зиму, как раз когда я начал входить во вкус, а Флоренция, хотя и очень хороша сама по себе, не идет так далеко, как могла бы, в качестве замены Рима. Это все равно что иметь большой сливовый пудинг, поставленный на стол перед вами, а затем видеть, как его уносят, и обнаруживать, что вам подали полезную тапиоку. Мой брат, после месяца большого удовольствия и процветания в Риме, перенес приступ малярии (к счастью, довольно легкий), из-за чего ему пришлось уехать, и я здесь по-братски составляю ему компанию. Мне не следует говорить легкомысленные слова о Флоренции вам, которая знает ее так хорошо и по праву так сильно любит: и это действительно слова лишь с кончика моего пера, а не от сердца. У меня неистребимый вкус к Флоренции, и теперь, когда я вернулся сюда на две недели, эта ранняя любовь начинает робко стряхивать тяжелую тень Рима... Как раз когда я уезжал из Рима, пришло письмо Чарльза от 5 декабря, за которое, прошу, поблагодарите его тепло. Я заключаю из него, что он, говоря вульгарно, довольно тяжело воспринимает Америку, и я полагаю, что ваши чувства и чувства Джейн по этому поводу схожи с его собственными. Но не мне его винить, ибо я воспринимаю ее достаточно тяжело даже здесь, во Флоренции, и хотя у меня есть смутная теория, что там можно быть довольным, боюсь, что, когда я вернусь, мне понадобится вся моя изобретательность, чтобы применить ее на практике. То, что Чарльз говорит о нашей цивилизации, кажется мне совершенно верным, но практически я не чувствую, что факты так уж печальны. Великий факт для всех нас там заключается в том, что, как бы мы ни наслаждались Европой, мы принадлежим гораздо больше ей, чем этой, и стоим в гораздо менее фиктивном и искусственном отношении к ней. Я постоянно чувствую, как Европа держит человека на расстоянии вытянутой руки, обрекая на скудное скольжение по поверхности. Я почти год в Италии и едва ли говорил с каким-либо итальянским существом, кроме прачек и официантов. Это, скажете вы, моя собственная глупость; но, охотно признавая это, доказывает, что даже существо, столь склонное к сентиментальности, как я, по поводу всей mise en scène итальянской жизни, не находит легкого посвящения в то, что лежит за ней. Иногда я подавлен жалкостью этого абсурдного отсутствия взаимности между самой Италией и всеми моими рапсодиями о ней. Конечно, однако, ужасно мало сомнений в том, что практически для тех, кто был счастлив в Европе, даже Кембридж Блестящий — нелегкое место для жизни. Когда я видел вас в Лондоне, погруженных по уши в эту полную, богатую, обильную, разнообразную лондонскую жизнь, я знал, что час расплаты близится, и испустил тайный пророческий вздох. Я вполне могу понять слова Чарльза о том, что память об этих и подобных вещах — это вечная личная [? боль]. Но пожалейте нашу бедную голую страну и не поносите ее. Англия и Италия с их бесчисленными подспорьями для жизни и удовольствия — это земли для счастья и самозабвения. Казалось бы, на нашем великом неодаренном, необставленном, неразвлеченном и неразвлекающем континенте, где мы все сидим, нюхая, так сказать, саму землю наших основ, у нас должен быть досуг, чтобы создать что-то красивое из самого сердца простой человеческой природы. Но после того, как я побуду дома пару месяцев, я скажу вам, что думаю. Тем временем я стремлюсь задержаться здесь, в Италии, и взять от нее максимум — даже в бедной маленькой затененной Флоренции и в обществе, ограниченном официантами и прачками. В вашем письме прошлым летом вы любезно упрекаете меня в том, что я не даю вам личных новостей, и предостерегаете меня в моих письмах от того, чтобы принимать вас за Nation. Боже упаси! Но у меня нет nouvelles intimes, и в этом уединенном образе жизни я никогда не чувствую себя особенно как личность. Я пишу более или менее по утрам, гуляю по вечерам и дремлю над книгой по вечерам. Вы можете делать то же самое в Кембридже...

Матери.

Флоренция, 17 мая 1874 г.



Дорожайшая мать,



...Дни проходят ровно и быстро здесь, в моем уютном маленьком жилище на этой оживленной (а также пыльной) старой площади Санта-Мария-Новелла. (Центр площади не вымощен, и пыль висит над ним облаками, которые заставляют жить с закрытыми окнами. Но я перебираюсь в свою спальню, которая выходит на боковую улицу и очень прохладна и чиста.) Ничего особенного со мной не происходит, и мое время проходит между сном и писаниной (и то, и другое я делаю очень хорошо), обедом и ужином, прогулками и беседами с моим маленьким кругом знакомых... Скажи Вилли, что я очень благодарен ему за то, что он так живо поставил передо мной вопрос о моем возвращении домой или пребывании здесь. Я так же, как и он, чувствую важность этого решения. Я, как вы знаете, уже некоторое время собираюсь вернуться осенью, и пока не вижу достаточных причин для изменения своего плана. Я поеду с полным предвидением того, что не найду жизнь дома simpatico, а скорее болезненно, и, что касается литературной работы, препятствующе обратной, и даже без ожидания, что время сделает ее легче; но просто по сугубо практическим соображениям; т.е. потому что я могу найти более обильное литературное занятие, находясь на месте, и избавить вас и отца от вашего обременительного финансового вмешательства. Но я содрогаюсь от очевидного предположения Вилли, что отъезд сейчас — это обязательство остаться навсегда. Я чувствую, будто мои три года в Европе (причем большая их часть была столь maladif) — это очень умеренная доза для того, кто получает от нее так много, как я; и я не думаю, что мог бы действительно держать голову высоко, если бы не надеялся съесть кусок пудинга побольше (с еще несколькими социальными изюминками в нем, особенно) в какое-то будущее время. Если по окончании периода дома я не почувствую непреодолимого желания вернуться, это будет столько же приобретено; но я должен был бы подготовить себя к большим разочарованиям, если бы не принял во внимание возможность такого желания. Не следует, полагаю, слишком беспокоиться о будущем, но устраиваться как можно лучше с настоящим; а настоящее велит мне ехать домой и пытаться публиковать больше вещей. Что делает вопрос особенно трудным для решения, так это то, что, хотя я бы зарабатывал больше денег дома, американские цены пожирали бы их вдвое быстрее; но даже с учетом этого я бы лучше опережал свои расходы, чем здесь. Я знаю, что когда придет время, будет невыразимо трудно уезжать, и я буду гадать, не стоило ли мне остаться еще на год, чтобы умилостивить Минотавра и вернуться более покорно. Но на это я отвечу, что года не хватило бы и на десятую часть, и что, кроме того, в нынешнем положении я был бы в недоумении, где его провести. Флоренция, как бы я к ней ни привязался, стоит для меня слишком мало в социальном плане, чтобы я мог с удовлетворением думать о еще одной зиме здесь. Вот я живу (в этих комнатах) пять недель — и ни одно существо, кроме Гризановского, не переступило мой порог — не считая моего маленького итальянца, который приходит дважды в неделю и которому я должен платить за его беседу! Если бы я знал кого-нибудь в Англии, я был бы искушен поехать туда на год, ибо там я мог бы работать с выгодой — т.е. получить доступ к новым книгам для рецензирования. Но я не могу смириться, как сейчас, с годом британского одиночества. Чего я желаю сейчас больше всего на свете и что принесло бы мне больше пользы, так это régal из умного и наводящего на размышления общества, особенно мужского. Но я не знаю, как и где его найти. Оно существует, полагаю, в Париже и Лондоне, но я не могу до него добраться. Я главным образом желаю этого, потому что это, я уверен, увеличило бы мои способности к работе. Они, однако, идут очень хорошо, как есть, и у меня на данный момент есть поглощающая задача в моем романе. Считайте тогда, что если не случится ничего крайне неожиданного, я уеду осенью. У меня нет текущих планов на лето, кроме как закончить свой месяц в моих комнатах — 11 июня. Надеюсь, дорожайшая мамочка, что ты сможешь придумать какой-нибудь приятный план на свое лето и проведешь его в покое и комфорте... Дошел ли сундук до Куинси-стрит? Прошу, ревностно охраняй мои немногие вещи — летний костюм и пальто, и два белых жилета, за которые я бы многое отдал здесь, сейчас. Но не позволяй отцу и Вилли сносить их, так как они еще послужат мне. Прощай, милая мать. Я должен заканчивать. Я писал в прошлый раз, прося тебя продлить мой кредит. Полагаю, это сделано. Любовь в изобилии всем. Скоро напишу Вилли. Недавно писал А.

Всегда ваш, Г.





II ПАРИЖ И ЛОНДОН (1875-1881)





ПОСЛЕ еще одного ничем не примечательного американского года в Кембридже (1874-5), в течение которого «Родерик Хадсон» шел в Atlantic Monthly, Генри Джеймс снова приехал в Европу с твердым намерением остаться навсегда. Его первой идеей было поселиться в Париже. Там он нашел бы литературный мир, к которому имел сильнейшее влечение, и ему, по-видимому, в то время не приходило в голову искать европейский дом где-либо еще. Его знание Англии было все еще очень поверхностным, и ему нужно было нечто более существенное для жизни и работы, чем романтика Италии. Поэтому осенью 1875 года он поселился в Париже, сняв комнаты на улице Люксембург, 29. Он начал писать «Американца», писать «Парижские письма» для New York Tribune и посещать общество немногих своих соотечественников. Он завел ценное знакомство с Иваном Тургеневым, а через него — с группой, которая окружала Гюстава Флобера — Эдмоном де Гонкуром, Альфонсом Доде, Ги де Мопассаном, Золя и другими. Но письма, которые последуют, покажут те сомнения, которые начали возникать после зимы в Париже — сомнения в возможности Парижа как места, где американское воображение могло бы действительно пустить корни и расцвести. Он нашел литературный круг плотно закрытым для внешних влияний; казалось, он исключал всякую культуру, кроме своей собственной, таким образом, который вызывал его противодействие; он однажды саркастически говорит о том, как наблюдал, как Тургенев и Флобер серьезно обсуждали «Джека» Доде, в то время как он размышлял, что никто из троих не читал или не знал английского достаточно, чтобы прочитать «Даниэля Деронду». Во время летнего пребывания в Этрета эти сомнения усилились, и когда он вернулся в Париж осенью 1876 года, он уже начал чувствовать тягу к Лондону. Его брат Уильям, по-видимому, дал окончательный импульс, который отправил его туда, и до конца года он был наконец в Лондоне.

Он снял комнаты на Болтон-стрит, 3, недалеко от Пикадилли, и поначалу нашел перемену с «блестящего, очаровательного, цивилизованного Парижа» довольно грубой. Но через несколько недель он был глубоко погружен в Лондон, с бесчисленными дверями, открывающимися перед ним, и общим приемом для восходящего молодого романиста из Америки. Письмо за письмом отправлялось домой с отчетами о визитах и обедах, которые вскоре стали его привычным кругом. Он быстро обнаружил, что это его назначенный дом, и сознательно принялся культивировать его. Но его облегчение от нахождения места, которым он действительно мог завладеть, было вполне совместимо с откровенной критикой. Письмо за письмом также наполнено едкими размышлениями об умах и манерах англичан; и поскольку следующие страницы содержат немало таковых, здесь следует указать, что его переписка была единственным выходом для этих неудержимых чувств и что их следует рассматривать в должной пропорции с совершенной любезностью признательности, которую он всегда проявлял к своим благонамеренным хозяевам. В эти годы он был очень одинок в своей наблюдательной отстраненности. «Я очень хочу, — пишет он мисс Нортон примерно в это время, — чтобы вы и Чарльз были здесь, чтобы у меня был кто-то, кому я мог бы высказать то, что во мне; я имею в виду вещи об Англии и англичанах — чувства, впечатления, суждения, эмоции всякого рода, которые постоянно генерируются и которые я не могу высказать ни одному британцу из всех них с малейшим шансом быть понятым... Отсутствие симпатичного, соотечественного, умного духа, подобного вашему, — мое величайшее лишение здесь, и все закупорено».

Но каковы бы ни были недостатки англичан, лондонская жизнь сомкнулась вокруг него и держала его крепко. Он вырывался для случайной поездки за границу или увозил свою работу в приморские квартиры на конец лета. В остальном он цеплялся за Лондон, с такими визитами в деревню, которые естественно вытекали из его многочисленных связей с городом и были просто их продолжением. В течение лет, охваченных этим разделом, он провел несколько недель в Риме к концу 1877 года, три месяца в Париже осенью 1879 года и два в Италии снова, во Флоренции и Неаполе, следующей весной. К 1881 году он был достаточно акклиматизирован в Лондоне, чтобы почувствовать необходимость сбежать от «сезона», тогда гораздо более организованного и требовательного института, чем он стал с тех пор; он отправился в Венецию в марте и не возвращался до июля. Но это были единственные отклонения от жизни «cockney convaincu», как он сам признавал себя. Удивительно, что он находил время в таких условиях выполнять большой объем работы, который он все еще выпускал год за годом. Несмотря на здоровье, которое оставалось несколько неопределенным, он был способен сосредоточиться на своем писательстве посреди всех отвлечений. «Дейзи Миллер», «Европейцы», «Уверенность», «Вашингтон-сквер» и «Женский портрет» — все они относятся к первым пяти годам его лондонской жизни, помимо непрерывного потока более коротких произведений — художественной литературы, живописных очерков, рецензий на книги, — вносимых в несколько английских и американских периодических изданий. Время шло, и он начал ждать подходящей возможности для долгого визита в свою собственную страну. Это было вовсе не потому, что он чувствовал, что теряет связь с ней; его аппетит к американским новостям был неутолим, и с помощью переписки, столь же обильной, как всегда, он ревностно сохранял и лелеял каждую возможную связь со своим старым домом. Но он обращался к своей собственной семье, тогда как и всегда впоследствии, с привязанностью, стимулируемой его безотцовским состоянием в Англии. Его родители старели, его старший брат (который женился в 1878 году) начинал наслаждаться и проявлять зрелость своего гения, и было более чем время для возобновления ассоциаций на месте. К осени 1881 года он закончил «Женский портрет», самую длинную и во всех отношениях самую важную из своих работ до сих пор, и он также мог чувствовать, что его обоснование в Лондоне, так сказать, было прочным и надежным. После шести лет отсутствия он снова увидел Америку.

Отцу.

Улица Люксембург, 29. 11 апреля [1876].



Дорогой отец,



...Тонкая нить моих немногих личных отношений тянется, не обрываясь, но она не становится очень крепкой. Вы жаждете главным образом новостей, полагаю, об Иване Сергеевиче [Тургеневе], которого я в последнее время видел несколько раз. Я провел пару часов с ним в его комнате некоторое время назад, и я видел его в других местах у мадам Виардо. Последняя приглашала меня на свои музыкальные вечера (по четвергам) и на свои воскресенья en famille. Я был на паре первых и (пока только) на одном из последних. Она сама — самая очаровательная и интересная женщина, некрасивая, но в то же время очень красивая или, в французском смысле, très-belle. Ее музыкальные вечера строго музыкальны и для меня, следовательно, строго скучны, особенно потому, что она сама поет очень мало. Я стоял на днях на ногах три часа (с 11 до 2) в душной комнате, слушая бесконечную игру на скрипке, с единственным утешением, что Гюстав Доре, стоявший рядом со мной, казался таким же скучающим, как и я. Но когда мадам Виардо поет, это превосходно. Она пела в прошлый раз сцену из «Альцесты» Глюка, что было лучшим образцом музыкальной декламации, грандиозного трагического рода, который я могу себе представить. Ее воскресенья кажутся довольно унылыми и рассчитанными на то, чтобы напомнить о «исторических играх» Конкорда и т. д. Но было и странно, и мило видеть бедного Тургенева, разыгрывающего шарады самого экстравагантного описания, наряженного в старые шали и маски, ползающего на четвереньках и т. д. Шарады — их обычное воскресное вечернее занятие, и та добросовестность, с которой Тургенев в своем возрасте и со своей славой может в них участвовать, — яркий пример той спонтанности, которая есть у европейцев и которой нет у нас. Представьте Лонгфелло, Лоуэлла или Чарльза Нортона, делающих подобное, и каждое воскресенье вечером! Я также пресыщен музыкой у мадам де Блоквиль, где продолжаю встречать Эмиля Монтегю, которого я люблю не так сильно, как его писательство, и не прощаю за то, что он, à l'avenir, немного испортил его для меня. Зайдя на днях к мадам де Б., я застал у нее господина Каро, философа, человека, в выражении рта которого вы обнаружили бы глубины нечестности, но весьма остроумного и приятного персонажа. У меня также был на днях очень приятный визит к Флоберу, которого я лично люблю все больше каждый раз, когда вижу его. Но я думаю, что легко — более чем легко — вижу его насквозь интеллектуально. В нем есть что-то удивительно простое, честное, доброе и трогательно нечленораздельное. Он говорил о многом, в том числе о Тео Готье, который был его близким другом. Он не сказал ничего нового или редкого о нем, кроме того, что считал его после Père Hugo величайшим из французских поэтов, намного выше Альфреда де Мюссе; но Готье в своем крайнем совершенстве был уникален. И он читал некоторые из его сонетов так, что они казались самыми прекрасными вещами в мире. Найдите в особенности (в томе, который я оставил дома) один под названием Les Portraits Ovales... Я ездил в Шартр на днях и чудесно провел время — но не буду говорить об этом, так как я сделал это в Tribune. Американские газеты здесь accablants, и вульгарность и отталкивающее впечатление Tribune, всякий раз, когда я ее вижу, поражают меня так сильно, что я чувствую искушение прекратить свое письмо. Но я не буду, хотя в последнее время наблюдается болезненная нехватка тем для написания. Но скоро будет Salon... Я очень рад, что Хоуэллсу нравится мой новый рассказ; я сейчас активно работаю над ним. Я очень доволен, что Atlantic получил его. Его собственный роман я не читал, но он должен прислать его мне.

Ваши домашние новости были все должным образом переварены. Скажи Вилли, что я отвечу на его интереснейшее письмо конкретно; и передай моей дражайшей сестре, что если она скажет мне, какой — черный или белый — она предпочитает, я пришлю ей бесплатно фишю из экрю кружева, которое, как мне сказали, является правильной вещью для нее.

Всегда, дражайший папочка, ваш любящий сын,

Г. ДЖЕЙМС-мл.


У. Д. Хоуэллсу.

«Рассказом» был «Американец», который начал появляться в Atlantic Monthly в июне 1876 года.


Улица Люксембург, 29, Париж. 28 мая [1876].



Дорогой Хоуэллс,



Я только что получил (час назад) ваше письмо от 14 мая. Я буду очень рад сделать все возможное, чтобы разделить свой рассказ так, чтобы он составил двенадцать номеров, и думаю, что, вероятно, преуспею. Конечно, 26 страниц — невозможная часть для журнала. Я не имел представления, что второй номер составит так много, хотя наполовину ожидал вашего протеста. Я постараюсь дать вам около 14 страниц и продолжать делать это еще семь или восемь месяцев. Я отправил вам на днях четвертую часть, часть которой, полагаю, вы выделите для пятой.

Мое сердце было тронуто вашим сожалением о том, что я не дал вам «большого количества моих новостей» — хотя мой разум подсказывал, что я не мог дать вам того, чего не было. «La plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu'elle a». Я выдаю новости в очень малых количествах — невозможно представить существование, менее пронизанное каким-либо chiaroscuro. Я превращаюсь в старого и очень довольного парижанина: я чувствую, будто пустил корни в парижскую почву и, вероятно, позволю им переплестись и закрепиться там. Это очень удобное и выгодное место, в целом — я имею в виду, особенно, его общую и космополитическую сторону. Чистого парижства я не вижу абсолютно ничего. Великое достоинство места в том, что здесь можно устроить свою жизнь именно так, как хочется — что есть возможности для любого рода привычек и вкусов, и что все принимается и понимается. Париж сам по себе тем временем — своего рода расписной фон, который постоянно сдвигается и меняется, и который всегда есть, чтобы смотреть на него, когда вам угодно, и чтобы легко и удобно игнорировать его, когда нет. Все это, если бы вы только были здесь, вы почувствовали бы гораздо лучше, чем я могу вам рассказать — и вы написали бы какой-нибудь счастливый кусок своей прозы об этом, который заставил бы меня почувствовать это лучше, заново. Ergo, приезжайте — когда сможете! Я, вероятно, буду здесь еще. Конечно, все хорошее еще лучше весной, и, несмотря на много скверной погоды, мне Париж эти последние недели нравится больше, чем когда-либо. На самом деле я принял судьбу здесь, под весенним влиянием. Если вы иногда читаете мои бедные письма в Tribune, вы получаете представление о некоторых вещах, которые я вижу и делаю. Полагаю также, вы получаете кое-какие сплетни обо мне с Куинси-стрит. Помимо этого, рассказывать особенно нечего. Я видел определенное количество людей всю зиму, которые помогли скоротать время, но я сформировал лишь одни или два отношения постоянной ценности, которые я желаю увековечить. Я почти ничего не видел из литературного братства, и есть пятьдесят причин, почему я не должен становиться с ними близким. Мне не нравятся их товары, а им не нравятся никакие другие; и, кроме того, они не accueillants. Тургенев стоит всей их кучи, и все же он сам проглатывает их таким образом, что вызывает мое крайнее удивление. Но он самый милый из людей и ко всему относится легко. Он настолько чистый и сильный гений, что ему не нужно быть в обороне относительно своих мнений и удовольствий. Ошибки, которые он может совершить, не вредят ему. Его скромность и наивность просто детские. Я передал ему некоторое время назад сообщение, которое вы прислали ему, и он просил меня поблагодарить вас очень любезно и сказать, что у него остались самые приятные воспоминания о ваших двух книгах. Он только что уехал в Россию, чтобы похоронить себя на два или три месяца в своем имении и попытаться закончить длинный роман, над которым он три или четыре года работал. Надеюсь на небеса, что он сможет. Подозреваю, что он мало работает здесь.

Я прервал это пару часов назад, чтобы выйти и нанести визит Гюставу Флоберу, так как это было его время приема, и его последнее воскресенье в Париже, и я был должен ему прощание. Он очень хороший старый малый, самый интересный человек и сильнейший художник своего круга. Я был у него час один, а затем вошла его «свита», много говорящая о катастрофе Эмиля Золя — Золя только что имел серийный роман, за который ему хорошо заплатили, прерванный из-за протестов провинциальных подписчиков против его непристойности. Мнение, по-видимому, было таково, что это скука, но что это может только пойти на пользу книге при ее появлении в томе. Среди ваших невзгод как редактора, я полагаю, эта конкретная вам не грозит. По пути от Флобера я встретил бедного Золя, поднимающегося по лестнице, выглядящего очень бледным и мрачным, и я приветствовал его с тем размахом, который естественен для автора, которого только что пригласили сделать свой роман еще длиннее...

Ваш вопрос «Почему я не еду в Испанию?» — возвышен — это то, что Филипп ван Артевельд говорит об озере Комо, «мягко возвышенно, обильно прекрасно!» Я проведу свое лето в самой спокойной и экономной дыре, которую смогу откопать во Франции, и у меня нет перспектив путешествовать в ближайшее время. Уэйверли-Оукс кажутся странно далекими — но я помню их хорошо, и день, когда мы ездили туда. Мне жаль, что я не увижу ваш роман раньше, но я аплодирую вашей энергии в предложении изменить его. Напечатанная вещь всегда кажется мне мертвой и законченной. Полагаю, вы напишете что-нибудь о Филадельфии — надеюсь, так как иначе я боюсь, что ничего не буду знать о ней. Я приветствую вашу жену и детей тысячу раз и желаю вам легкого и счастливого лета и обильного вдохновения.

Всегда преданно ваш, Г. ДЖЕЙМС-мл.



Уильяму Джеймсу.

Этрета, 29 июля [1876].



Дорогой Ум.



...Мне мало что есть сказать вам о себе. Я буду здесь до 15-20 августа, а затем поеду и проведу остаток месяца с Чайлдами, недалеко от Орлеана (уродливая страна, полагаю), а после этого попытаюсь придумать какую-нибудь экономную схему, чтобы держаться подальше от Парижа как можно дольше осенью. Зима там всегда начинается достаточно скоро. Я очень обязан вам за ваше литературное поощрение и совет — рад особенно, что вам нравится мой роман. Я не могу судить его. Ваши замечания о моих французских трюках в моих письмах, несомненно, весьма справедливы и будут приняты к сведению. Но странная вещь, что такие трюки должны расти в то время, когда мои последние слои сопротивления долго наступающей усталости и пресыщенности французским умом и его выражением спали с меня, как одежда. Я покончил с ними навсегда и становлюсь англичанином во всем. Я желаю только питаться английской жизнью и контактом с английскими умами — я очень хочу, чтобы я знал кого-нибудь. Легкая и плавно текущая, как жизнь в Париже, я бросил бы ее завтра ради даже очень маленького шанса обосноваться на время в Англии. Если бы у меня был хоть один хороший друг в Лондоне, я бы поехал туда. Я не получил ничего важного из Парижа и вряд ли получу. Моя жизнь там выглядит гораздо более сочной в ваших письмах, мое упоминание ее скудных ингредиентов, когда оно возвращается ко мне, чем в моем собственном сознании. Много бульвара и третьесортного американизма: мало возмещающих отношений в остальном. Я знаю Театр Франсэ наизусть!

«Даниэль Деронда» (сам Дэн) — действительно мертвый, хотя и милый, провал. Но книга — большое дело; я напишу статью какого-нибудь рода о ней. Всякое желание мертво во мне произвести что-то о Жорж Санд; хотя, возможно, я сделаю это, тем не менее, меркантильно и механически — хотя только если меня заставят. Пожалуйста, сделайте акцент на упоминании, кстати, появилось ли недавно в Tribune мое письмо исключительно о ней. Я не вижу T. регулярно и пропустил его. Они печатают с ошибками, печально. Я никогда не говорил, например, объявляя о ее смерти, что она была «страшно застенчива»: я не использовал такого подлого наречия, но другое — забыл какое.

Я надеюсь изо дня в день на другое письмо из дома, так как период подошел... Надеюсь, ваши собственные планы на лето преуспеют, и здоровье и счастье будут вашей долей. Передайте много любви отцу и дамам.

Всегда ваш, Г. ДЖЕЙМС-мл.



Уильяму Джеймсу.

Г. Д. к этому времени был обоснован в Лондоне уже около трех месяцев.

Атенеум-клуб, Пэлл-Мэлл. 29 марта 77 г.



Дорогой Ум.



...Лондонская жизнь идет своим чередом со мной, останавливаясь время от времени на каком-нибудь более или менее сочном клочке травы. Мне было почти стыдно сказать вам через мать, что я, недостойный, видел немного Хаксли. Я ходил к нему домой снова в прошлое воскресенье вечером — приятный, легкий, без фрака, дом (на нашем старом Мальборо-Плейс, кстати). Хаксли — очень добродушное, комфортное существо — но без шумного и ветреного добродушия некоторых людей здесь, которых вы находите повернутыми спиной, когда отвечаете на замечания, которые они вам сделали. Но, конечно, мой разговор с ним — это просто милые общности. Их, однако, он любит культивировать, ради отдыха, в воскресенье вечером. (Громоподобного Спенсера я в последнее время здесь не видел.) Несколько дней назад я завтракал с лордом Хоутоном снова — он приглашает меня очень нежно. Присутствовали: Джон Морли, Голдвин Смит (приятнее, чем мой предрассудок против него), Генри Каупер, Фредерик Уэдмор и чудовищно умно, приятно говорящий член парламента, мистер Отуэй. У Джона Морли очень приятное лицо, но он едва открывал рот. (Он, как и многие люди, которые много сделали здесь, очень молодо выглядит.) Вчера я обедал с лордом Хоутоном — с Гладстоном, Теннисоном, доктором Шлиманом (раскопщиком старых Микен и т. д.) и полдюжиной других людей «высокой культуры». Я сидел вторым от Барда и слышал большую часть его разговора, который был весь о портвейне и табаке: он, кажется, знает много о них и может выпить целую бутылку портвейна за один присест без неудобств. Он очень смуглый и жилистый и поначалу кажется гораздо менее красивым, чем на своих фото: но постепенно вы видите, что это лицо гения. В нем была я не знаю какая простота, говорит с странным деревенским акцентом и казался совсем как существо какого-то первобытного английского рода, в тысяче миль от американского производства. Узрите меня после обеда беседующим любезно с мистером Гладстоном — не по моему собственному стремлению, но по почти назойливой привязанности лорда Х. Но я был рад шансу почувствовать «личность» великого политического лидера — или, как Г. сейчас считается здесь даже, я думаю, его сторонниками, экс-лидером. Личность Гладстона очень увлекательна — его утонченность экстремальна — его глаз — глаз человека гения — и его очевидная самоотдача тому, о чем он говорит, без изъяна. Он произвел на меня большое впечатление — большее, чем кто-либо, кого я видел здесь: хотя это, возможно, из-за моей наивности и незнакомства с государственными деятелями...

Говорил ли я вам, что был на лодочной гонке Оксфорда и Кембриджа? Но я описал это в Nation, к которому отсылаю вас. Это было около двух минут высшего красивого зрелища; но ради этих двух минут мне пришлось ждать ужасно холодный час с половиной, дрожа, посреди Темзы, под кислым мартовским ветром. Не могу придумать никаких других приключений: кроме того, что я обедал два или три дня назад у миссис Годфри Лашингтон (они очень милые краснеющие люди) с кучкой тихих людей: но рядом с божественной маленькой мисс Лашингтон (так хороши могут быть английские девушки!), которая сказала мне, что живет в глубине Сити, в больнице Гая, где ее отец — администратор. Больница Гая — о которой я читал во всех старых английских романах. Так движешься все время здесь по идентифицированной земле. Это канун Страстной пятницы, самого скорбного дня здесь — и весь мир (кроме 4 000 000 или около того) вне Лондона на десятидневные пасхальные каникулы. Я думаю сделать две или три экскурсии по несколько часов каждая, в места недалеко от Лондона, откуда я могу вернуться спать: Кентербери, Чичестер и т. д. (но так как я буду увековечивать их ради наживы, я не буду говорить о них так).

Прощай, дорогой брат, я не буду болтать дальше... Поощряй Элис писать мне. Мои благословения тебе от твоего братского

Г. Д. мл.



Мисс Грейс Нортон.

Болтон-стрит, 3, Пикадилли. 7 августа 1877 г.



Дорогая Грейс,



...Я чувствую себя сейчас дома в Лондоне больше, чем где-либо в мире — настолько, что боюсь, что мое чувство особенностей, моя оценка людей и вещей, как лондонских людей и вещей, теряет свою остроту. Я очень привязался к этому месту; не скажу к людям и вещам; и все же они должны иметь в этом часть. Это делает очень интересное место жительства, во всяком случае; не идеальное и абсолютно интересное — но относительное и сравнительное. У меня, однако, не сформировалось никаких близостей — даже никаких близких знакомств. Я склонен полагать, что перешел возраст, когда формируют дружбу; или что все остальные перешли. Я видел и говорил немного с значительным количеством людей, но я стал знаком почти ни с кем. По правде говоря, я нахожу себя гораздо более космополитом (благодаря тому сочетанию континента и США, которое сформировало мою судьбу), чем средний британец культуры; и быть — стать силой обстоятельств — космополитом — это по необходимости быть довольно одиноким. Я не думаю, что Лондон сам по себе делает очень много для людей — для своих жителей; и те из них, кто не вне общего социального стада, потенциально смертельно провинциальны. Я стал за все эти годы как можно менее провинциальным. Я не говорю это из самодовольства, и я могу сказать это вам; и все же быть таковым, я думаю, необходимо для формирования здесь многих близких отношений. Так что мой интерес к Лондону — главным образом интерес наблюдателя в месте, где есть больше всего в мире для наблюдения. Я не вижу существенной причины, однако, почему я не должен когда-нибудь увидеть гораздо больше определенных британцев, и думаю, что я очень возможно могу. Но я сомневаюсь, что когда-либо женюсь — или захочу жениться — на английской жене! Это чрезвычайно интересное время здесь; и действительно, это одна из причин, почему я не смог заставить себя поехать за границу, как планировал весь этот месяц. Я не могу отказаться от утренних газет! Я не один из аутсайдеров, кто думает, что «величие» Англии сейчас взорвано; но с моим интересом к ее перспективам и делам во всем этом ужасном Восточном вопросе смешивается ощутимое унижение и печаль. Она не решительно играла роль — даже неправильную. Она была слаба и беспомощна и (прежде всего) неумела; она дрейфовала и спотыкалась, а не шла как великая нация. Есть чувство, что дела Европы действительно будут улажены без нее. Во всяком случае, циничное, жестокое, варварское протурецкое отношение огромной массы людей здесь (я не фанатик России, но я думаю, что император Р. мог бы быть принят как джентльмен!) выявило в ярком свете самую дискредитирующую сторону английского характера. Я не думаю, что это самая большая сторона, ни в коем случае; но когда человек вступает в контакт с ней, он готов отказаться от расы!

Я видел Лоуэллов и могу засвидетельствовать их очевидное добродушие и процветание. Было большим удовольствием говорить с Лоуэллом; но он болезненно англофобен; хотя, когда англичанин спросил меня, не является ли он таковым, я отрицал это. Я завидовал ему его проживанию в стране цвета и тепла, социальной свободы и личной живописности; так много отсутствующих вещей здесь, где темная нищета и знаменитое «лицемерие», о котором так много рассуждают иностранные писатели, кажутся иногда узурпирующими все поле зрения. Но я по всей вероятности поеду за границу сам к 1 сентября: поеду прямо в нашу благословенную Италию. Надеюсь побыть некоторое время в Сиене, где вы можете быть уверены, что я буду думать о вас...

Всегда ваш, дорогая Грейс, во всей нежной привязанности,

Г. ДЖЕЙМС-мл.


Мисс Грейс Нортон,

Париж, 15 декабря [1877].



Дорогая Грейс,



Я надеялся, после получения вашего письма от 15 октября, написать вам из Сиены, но я никогда не добирался туда. Я добрался только до Рима (куда ваше письмо пришло ко мне), и в Риме я провел все семь недель, которые смог уделить Италии. Я только что вернулся и нахожусь на пути в Лондон, куда, как я обнаруживаю, я тяготею, как к месту в мире, в котором, в целом, я чувствую себя больше всего дома. Я поехал прямо в Рим около семи недель назад и вернулся прямо обратно; но я провел несколько дней во Флоренции по пути вниз. Италия была еще более своей неотразимой невыразимой старой собой, чем когда-либо, и уехать из Рима было действительно не шуткой. Несмотря на «перемены» — и они очень заметны — старое очарование Рима, берущее свое доброе время, овладевает вами и завладевает вами, пока оно не становится действительно почти помехой и назойливостью. То есть, оно мешает вам работать, оставаться в помещении и т. д. Чтобы делать эти вещи в достаточной мере, нужно жить в уродливой стране; и вот почему, вместо того чтобы задерживаться в этом золотом климате, я возвращаюсь в бедный, грязный, темный, филистерский Лондон. Флоренция никогда не казалась мне более прекрасной. Пустая, меланхоличная, банкрот (как я полагаю, она есть), она превращается в старый спящий, беззвучный город, как Пиза. Эта ощутимая печаль, с великолепной погодой, придала месту большое очарование. Бутты были там, останавливаясь на вилле в Беллосгуардо, и я провел много часов в их саду, сидя в осеннем солнечном свете и глядя глупо на этот никогда-не-бывающий-достаточно-оцененным вид на маленький город и горы...

У меня выдалась осень, наполненная вещами, а не людьми, и мне мало что есть рассказать о человеческой природе. Здесь, в Париже, за несколько дней я обнаружил, что знаю слишком много людей — особенно если учесть, что по большей части это знакомые, которых я поддерживаю ради светских приличий, а не из глубокой симпатии. Они поглощают все мое время, так что я даже не могу сходить в «Комеди Франсез»! В Риме я нашел реликты и осколки старой американской группы, которая сильно распалась — или, вернее, пришла в упадок. Но ни в пору своего расцвета, ни в пору заката она не обладала какими-то неотразимыми прелестями. Главное качество, которое приобретают американцы, прожившие тридцать лет в Европе, кажется мне, — это болезненная обидчивость по поводу пропущенных визитов.

Общественные дела здесь сейчас интереснее частных — а во Франции они, право, интересны до крайности. Парламентское правление действительно подвергается испытанию и выдерживает его. Бедный глупый старый Маршал наконец уступил либеральному большинству и, по-видимому, не имеет желания возобновлять сопротивление. Плевна взята русскими, и считается, что Англию ужасно унизили. Но униженным чувствуешь себя лишь тогда, когда сам это чувствуешь, и еще предстоит увидеть, как Англия воспримет успех русских. Но сейчас у меня возникает чувство — для меня очень болезненное, — что Англия стерпит все; что чрезмерно осторожные и несколько низменные советы всегда будут брать верх. На континенте ее древний «престиж», безусловно, утрачен; и мне почти хочется, чтобы она сразилась за правое дело, хотя бы для того, чтобы показать, что она еще может это делать и что она не является одной огромной, наживающей деньги Бирмингемом. Я действительно думаю, что мы присутствуем при политическом упадке нашей могучей родины. Когда такой бесхребетный орган, как «Таймс», считается верным выразителем настроений большинства, это должно быть так. Но должен сказать, что даже «закат» Англии кажется мне грандиозным и, почти что, вдохновляющим зрелищем, и если Британская империя вновь сожмется до размеров этого страдающего полнотой маленького острова, этот процесс станет величайшей драмой в истории!

Это письмо дойдет до вас примерно к Рождеству, и я представляю, как вы читаете его у окна, выходящего на занесенные снегом сосны и тсуги Шейди-Хилл. Тот белый зимний свет, который отражается в комнате от глубокого снега, — это то, память о чем здесь совершенно теряется; и все же, когда я думаю об этом сейчас, в моем сознании это ассоциируется со всякого рода приятными и уютными домашними сценами. Боюсь, что для вас этот сезон не будет отличаться особой оживленностью; но вы, полагаю, увидите вокруг себя немало детского восторга...

Уильяму Джеймсу.

Болтон-стрит, 8, W. 1 мая 78 г.



Дорогой Уильям,



...В вашем письме было много интересных намеков, которые я хотел бы разобрать один за другим. Я хотел бы увидеть прекрасных эллинисток из Балтимора; и я глубоко сожалею, что, живя здесь, моя персона не может воспользоваться моей американской репутацией. Это большая потеря — иметь свою персону в одной стране, а славу в другой, особенно когда в дело замешаны прелестные молодые женщины. К тому же и слава не может воспользоваться персоной — как я льщу себя надеждой, даже на зависть вам, что моя могла бы в Балтиморе!! Также насчет моей поездки в Вашингтон и того, что это мой «долг» и т. д. Думаю, в этом много правды; но я не могу носиться по миру так активно, как вы, по-видимому, рекомендуете. Для меня было бы великой глупостью, едва обосновавшись в Лондоне и обретя здесь почву под ногами, все бросить ради того, чтобы провести четыре или пять месяцев в Вашингтоне. Я рассчитываю провести в Лондоне еще много лет — я без остатка предался тому процессу «лондонизации», эффект которого заключается в убеждении, что, пожив здесь, вы можете, в случае необходимости, отречься от цивилизации и зарыться в деревне, но не можете, в погоне за цивилизацией, жить в каком-либо меньшем городе. Я здесь все еще полный аутсайдер, и мой единственный шанс стать хоть немного инсайдером (в том ограниченном смысле, в каком американец вообще может им стать) — это оставаться здесь в настоящее время. После этого — через пару лет — я поеду домой на год, обниму вас всех и увижу все, что смогу, в этой стране, включая Вашингтон. Тем временем, если принимать все как есть, я отнюдь не отрезан от получения впечатлений здесь... Я знаю, что делаю, и мой взор всегда устремлен на родную землю.

Я очень рад, что пьеса Хоуэллса показалась такой милой на сцене. Большая часть диалогов, как я читал, была, безусловно, очаровательна; но я опасался бы стройности и нетеатральности сюжета. Что касается меня (в ответ на ваше заклинание), то уже давно моим самым искренним и определенным намерением было начать писать пьесы, как только смогу. Это случится скоро, и тогда я поражу мир! Мое изучение французского театра принесет плоды. Я досконально освоил Дюма, Ожье и Сарду (которых, кстати, Хоуэллсу очень не хватает изучить:) и знаю все, что знают они, и многое другое в придачу. Говоря серьезно, у меня очень много идей на этот счет, и иногда меня посещает искушение удалиться на двенадцать месяцев в какую-нибудь скромную деревню, где, при моих незначительных текущих расходах, у меня было бы время их реализовать. Даже если бы я смог найти какого-нибудь антрепренера или издателя, достаточно преданного, чтобы поверить в это и назначить мне содержание на такой срок, я бы впоследствии заключил договор и подписал его своей кровью, чтобы возместить ему тысячи. Но мне не придется до этого доходить или зависеть от этого.

Несколько дней назад я получил вашу статью о Г. Спенсере, но у меня еще не было времени ее прочитать. Я очень скоро на нее наброшусь — не скажу, что пойму ее. Матушка говорит мне о ваших статьях в журнале Ренувье — почему вы не прислали их мне? Желаю, чтобы вы делали это пунктуально. Я встретил Герберта Спенсера в прошлое воскресенье у Джордж Элиот, куда я наконец направил свои стопы. Дж. Г. Льюис представил меня ему как американца; и мне показалось, что этот факт в сочетании с моим именем пробудил его внимание, и он был готов спросить меня, не родственник ли я вам. Но тут же произошло нечто, что отделило меня от него, и вскоре после этого он ушел. Льюисы были очень любезны и дружелюбны, и я думаю, что у меня будет право впредь считать себя воскресным завсегдатаем. Сама великая Дж. Э. и мила, и превосходна, и у нее восхитительное выражение лица — большого, длинного, бледного, лошадиного. Мне выпала очередь посидеть рядом с ней и побеседовать низким, но весьма гармоничным тоном; и, если не считать склонности затрагивать только самые возвышенные темы, у меня нет к ней никаких претензий...

Мы ждем со дня на день известий о том, что разразилась война; и все же, может, этого и не случится. Будет большим скандалом, если она начнется — особенно если англичане окажутся сражающимися бок о бок с кровавыми, грязными турками и их собственными индийскими сипаями. И подумать только, что ловкий еврей втянул старую Англию в это! Газеты полны известий о Парижской выставке, которая открывается сегодня; но она оставляет меня совершенно равнодушным. Благословения всем от вашего брата,

Г. Джеймса-мл.




Мисс Элис Джеймс.

В это время Г. Дж. писал серию статей об английской жизни и литературе для американского журнала «Нейшн».


Тиллипрони, Абердин. 15 сентября 1878 г.



Дорожайшая сестра,



В это воющее штормовое воскресенье, на склоне шотландской горы, я не знаю, что могу сделать лучше, чем сообщить вам немного новостей из старого света. Я давно не получал ваших, но берусь истолковать это как добрый знак и верить, что мир и изобилие парят над Куинси-стрит. Я буду продолжать пребывать в этой счастливой вере и в убеждении, что вы снова мягко восстанавливаете свои силы, пока не будет доказано обратное. Созерцайте меня в Шотландии, и я очень доволен тем, что нахожусь здесь. Я остановился у Кларков, о которых вы слышали, как я говорил, и которых не может быть более нежно гостеприимной пары. Сэр Джон ласкает меня, как брат, а ее ледишеп присматривает за мной, как мать... Я здесь уже четыре или пять дней и чувствую, что совершил очень хорошее дело, приехав в Шотландию. Как только вы освоитесь и поймете тип, это прекраснейшая и достойнейшая маленькая страна — подходящая, для «отличия» и т. д., чтобы составить трио с Италией и Грецией. В доме есть немного очень хорошей компании, включая мою блестящую подругу леди Гамильтон Гордон, и каждый день приносит с собой какое-нибудь приятное развлечение. Я хотел бы описать эти эпизоды в деталях; но, вероятно, сделаю это в наемной печати. В первый день я ходил на какие-то горские игры, устроенные лордом Хантли, и на роскошный обед в кокетливом шатре, который стал эпизодом того же самого. Следующий день я провел, бродя по пустошам и холмам в компании замечательно приятного молодого человека, остановившегося в доме, Сидни Холланда, внука покойного сэра Генри (его отец женился на дочери сэра Чарльза Тревельяна, сестре моей подруги миссис Дагдейл). Нет ничего более бодрящего и славного, чем прогулка по этим пурпурным холмам и отдых в согретом солнцем вереске. Настоящий способ насладиться ими, конечно, предполагает охоту на тетеревов и куропаток; но это, к счастью, не охотничий дом, хотя Холланд обеспечивает стол — один из лучших в Англии (или, скорее, в Шотландии, что говорит о многом) — дичью. На следующий день я принял участие в кавалькаде через холмы, чтобы увидеть разрушенный замок; и вечером, прошу вас, скованный и больной, каким я был и остаюсь до сих пор от своих подвигов в седле, которые были достаточно почетными, я отправился на бал в пятнадцати милях отсюда. Бал был дан неким старым мистером Канлиффом Бруксом, крупным землевладельцем в этих краях и обладателем охотничьего домика с бальным залом; факт, который достаточно иллюстрирует роскошь этих англо-шотландских порядков. На балу была знаменитая красавица миссис Лэнгтри, которая остановилась в доме и которая, вероятно, в данный момент является самой знаменитой женщиной в Англии. Она, по правде, божественно красива, и было «чрезвычайно странно» видеть, как она танцует горский рил (который репетировала три дня) с молодым лордом Хантли, который очень красивый парень и который в своем килте и тартане, прыгая, крича и резвясь напротив этого лондонского божества, предлагал яркое напоминание о древнем каледонском варварстве и о той грубости, которая скрывается во всех британских развлечениях и только ждет предлога, чтобы взорваться. Мы вернулись домой с нашего бала (где я пригласил двух молодых леди, которые поехали с нами, на польку) в четыре утра, и мне было трудно в то утро, за завтраком, соблюдать ту строгую пунктуальность, которая является обычаем дома... Сегодня наша прекрасная погода подошла к концу, и мы плотно вовлечены в свирепый мокрый торнадо. Но я рад отдыху и тишине, и я только что выскочил из библиотеки, чтобы избежать «утренней службы», читаемой достойным Невином, американским епископальным капелланом в Риме, который остановился здесь, куда стекаются немые и приличные слуги. Я быстро становлюсь достаточно хорошим англичанином, чтобы неизменно уважать свои собственные привычки и делать, где бы я ни был, только то, что хочу. Это секрет процветания здесь — при условии, конечно, что у вас есть определенное количество общительных и покладистых привычек и гражданских наклонностей в качестве отправной точки. После этого, чем более позитивны ваши идиосинкразии, тем более позитивно удобство. Но близится обед, и я не могу довести свою личность до такой степени, чтобы опоздать к нему.

Я сказал достаточно, дорогая сестра, чтобы вы увидели, что я продолжаю видеть мир, возможно, даже с завидной выгодой. Но не завидуйте мне слишком сильно; ибо британский загородный дом имеет временами для космополитизированного американца непреодолимую плоскость. С другой стороны, чтобы отдать ему должное, нет сомнений, что это один из самых спелых плодов времени — и здесь, в Шотландии, где вы получаете удобства Мейфэра, состыкованные с последним романтизмом природы — один из высочайших результатов цивилизации. Как бы то ни было, я, вероятно, получу от этого еще немного... Шотландия — это определенно вещь, которую стоит увидеть и от которой было бы идиотизмом отказаться. Говорил ли я вам, что теперь я лондонский корреспондент «Нейшн»? Прощайте, дорожайшее дитя и сестра. Я хотел бы подуть на вас немного целебного воздуха прекрасной Шотландии. Бьет обеденный колокол, и я спешу прочь с всеобъемлющими благословениями.

Всегда ваш самый верный Г. Дж.-мл.



Уильяму Джеймсу.

Краткий намек в конце этого письма на два памятных визита напомнит картину, которую он много лет спустя создал о них и о леди, которая ввела его в курс дела, в «Средних годах». Заключительный абзац «Дейзи Миллер», можно упомянуть, дает взгляд на последующую историю героя и намек на то, что он стал «очень интересоваться одной умной иностранкой». Рассказ, который должен был появиться в «Корнхилле», был «Международный эпизод».


Девонширский клуб, Сент-Джеймс, S.W. 14 ноября 78 г.



Мой дорогой Уильям,



...Я был очень подавлен, читая ваше письмо, вашими болезненными размышлениями о «Европейцах»; но теперь, когда прошел час, я начинаю немного поднимать голову; тем более что я думаю, что сам оцениваю книгу очень справедливо и осознаю ее крайнюю легковесность. Я думаю, вы воспринимаете эти вещи слишком жестко и без воображения — слишком так, как если бы художественный эксперимент был поступком, которому каким-то образом посвящена жизнь; но я также думаю, что вы совершенно правы, называя книгу «тонкой» и пустой. Я вовсе не отчаиваюсь, пока, сделать что-то весомое. Тем временем я надеюсь, что вы будете продолжать давать мне, когда сможете, свое свободное впечатление о моих выступлениях. Это большое дело, когда кто-то пишет о твоих вещах так, как если бы ты был третьим лицом, и вы — единственный человек, который будет это делать. Я не думаю, однако, что вы всегда правы, отнюдь нет. Как, например, в вашем возражении против заключительного абзаца «Дейзи Миллер», который кажется мне странным и узким, и относительно которого я не улавливаю вашу точку зрения. J'en appelle к чувствам любого другого рассказчика; я уверен, никто из них не пожелал бы убрать этот абзац. Вы можете сказать — «Ах, но другие читатели пожелали бы». Но это то же самое; ибо рассказчик — лишь более развитый читатель. Я не доверяю вашему суждению полностью (если позволите мне сказать) относительно деталей; но я думаю, что вы совершенно правы, возвращаясь всегда к важности темы. Я придерживаюсь этого, твердо; и если я пока не кажусь действующим на этом поприще больше, то это потому, что, будучи «очень артистичным», я имею постоянный импульс пробовать эксперименты с формой, в которых я не хочу рисковать тратить или безвозмездно использовать большие ситуации. Но к ним я прихожу сейчас. Это кое-что — научиться писать, и когда я оглядываюсь вокруг и вижу, как мало людей (делающих мою работу) знают как (в моем понимании), я не жалею о своей пошаговой эволюции. Я не советую вам, однако, читать две последние вещи, которые я написал — одну вещь в декабрьском и январском «Корнхилле», которую я пришлю домой; и другую вещь, которую я только что отправляю Хоуэллсу. Они каждая вполне в той же манере, что и «Европейцы».

Я все-таки написал вам письмо. Я устал и должен остановиться. Я ездил в деревню на днях, чтобы погостить у друга пару дней (миссис Гревилл), и ходил с ней обедать к Теннисону, который после обеда читал нам «Локсли-холл». На следующий день мы ходили к Джордж Элиот.

Благословения Элис. Всегда ваш

Г. Дж.-мл.





Его матери.

Болтон-стрит, 3, W. 18 января [1879].



Моя дорожайшая матушка,



Передо мной ваше письмо от 30 декабря с описанием ваших рождественских празднеств и другими приятными разговорами, и я пытаюсь в этот «зверский» зимний вечер, перед моим угольным очагом, перенестись в семейный круг.

Миссис Кембл вернулась в город на зиму — событие, которому я всегда радуюсь, так как она, безусловно, одна из женщин, которых я знаю и люблю больше всего. Признаюсь, я нахожу людей в целом очень вульгарными и поверхностными — и только благодаря благочестивой фикции, чтобы поддерживать себя и оставаться в социальной упряжке, мне удается постулировать их как что-то иное или лучшее. Поэтому своего рода отдых и освежение — видеть женщину, которая (как бы раздражающе она иногда ни была) дает положительное ощущение обладания глубокой, богатой человеческой натурой и отбросила все вульгарности. Люди этого мира кажутся мне по большей части ничем иным, как поверхностью, и иногда — о боги! — такой отчаянно бедной поверхностью! У миссис Кембл вообще нет организованной поверхности; она как прямая глубокая цистерна без крышки или даже, иногда, ведра, в которую, как в способ общения, нужно свалиться с всплеском. Вы не должны судить ее по ее безразличной книге, которая является не большей частью ее, чем пудинг, который она могла бы приготовить... Пожалуйста, скажите Уильяму и Элис, что я получил некоторое время назад их любезную записку, написанную накануне их отъезда в Ньюпорт, и поздравляющую меня с первой частью «Международного эпизода». Вы к этому времени прочтете вторую часть, и я надеюсь, что вы не будете, как многие мои друзья здесь (как я отчасти знаю и отчасти подозреваю), плохо относиться ко мне за это против моих «британских хозяев». Мне самому кажется, что я был очень деликатен; но я буду держаться подальше от опасной почвы в будущем. Это совершенно новое ощущение для них (людей здесь) — быть (хоть сколько-нибудь деликатно) иронизированными или сатиризированными с американской точки зрения, и им это совсем не нравится. Их концепция нормального в таких отношениях заключается в том, что сатира должна быть полностью на их стороне против американцев; и я подозреваю, что если бы кто-то продвинул это немного дальше, то обнаружил бы, что они чрезвычайно чувствительны. Но я люблю их слишком сильно и чувствую слишком доброе расположение к ним, чтобы заниматься сатирой или даже легкой иронией в любом случае, в котором это ранило бы их — даже если бы в таком случае я видел свой путь к этому очень ясно. Макмиллан как раз собирается выпустить «Дейзи Миллер», «Международный эпизод» и «Четыре встречи» в двух маленьких томах с крупным шрифтом, как у «Европейцев». Есть все основания ожидать для них очень хорошего успеха, так как «Дейзи М.» была, как я говорил вам раньше, действительно совершенно необычайным хитом. Я пришлю вам новые тома... Прощайте, дорожайшая матушка. Я посылаю свой сыновний долг отцу, который, надеюсь, комфортно переживает зиму (боюсь, что с тех пор, как вы писали, у вас была суровая погода) — и всегда глядя и слушая в ожидании письма, остаюсь вашим самым любящим

Г. Джеймса-мл.




Мисс Грейс Нортон.

«Короткий роман», который он сейчас заканчивал, был «Уверенность».

Болтон-стрит, 3, W. Воскресенье утра, 8 июня [1879].



Моя дорогая Грейс,



...Трудно говорить с вами о моих впечатлениях — требуется много места, чтобы обобщать; и (когда речь идет о Лондоне) требуется еще больше, чтобы уточнять! Боюсь также, по правде говоря, что я живу здесь слишком долго, чтобы быть наблюдателем — я погружаюсь в скучное британское принятие и конформизм. На днях я разговаривал с очень умным иностранцем — немцем (если вы можете допустить «умный»), — который долго жил в Англии и у которого я спрашивал какое-то мнение. «О, я ничего не знаю об англичанах, — сказал он, — я прожил здесь слишком долго — двадцать лет. В первый год я действительно знал очень много. Но я потерял это!» Это становится моим состоянием ума, и я иногда действительно потрясен тем, как само собой разумеется, я смотрю на местную жизнь и нравы, в которые постепенно погружаюсь! Я теряю свой стандарт — мой очаровательный маленький стандарт, который я раньше считал таким высоким; мой стандарт остроумия, грации, хороших манер, живости, утонченности, интеллекта, того, что составляет легкий и естественный стиль общения! И это вследствие того, что я обедал вне дома в течение прошлой зимы 107 раз! Когда я приеду домой, вы сочтете меня печальным варваром — я могу даже, поначалу, не оценить ваши тонкости! Вы должны принять эту речь о моем стандарте с долей соли — но простите меня; я обращаюсь с вами — доказательство обвинения, которое я выдвинул против самого себя — как если бы вы были тоже тупоглазым британцем. Правда в том, что я так люблю Лондон, что могу позволить себе злословить о нем — и Лондон в целом такая прекрасная вещь, что может позволить себе быть объектом злословия! У него есть всякого рода превосходные качества, но у него также есть, и у английской жизни в целом, и у английского характера, определенное количество больших, пухлых, процветающих уродств и унылостей, которые неотразимо предлагают себя в качестве подушечек для булавок для критики и иронии. Британский ум настолько совершенно неироничен по отношению к самому себе, что это постоянное искушение. Вы будете знать вещи, которые я имею в виду — вы вспомните их — пусть этого будет достаточно. Non ragioniam di lor! — Я не думаю, что вы будете завидовать мне за то, что я обедал вне дома 107 раз — вы просто будете удивляться, что могло побудить меня совершить такую глупость и как я выжил, чтобы рассказать эту историю! Я признаю, что этого достаточно на данный момент, и на остаток лета я уберу паруса. Когда приходит теплая погода, я нахожу лондонские вечера очень отвратительными, и я поражаюсь выносливости моих собратьев-«актеров», как теперь модно называть человеческих существ — (актеры — бедные, неуклюжие, не удостоенные аплодисментов комедианты были бы лучшим названием). Хотите немного сплетен? Боюсь, у меня нет ничего очень живого на руках; но я беру то, что попадается под руку. Я должен обедать сегодня вечером у сэра Фредерика Поллока, чтобы встретиться с одним или двумя (более благородными) членами «Комеди Франсез», которые здесь сейчас, играют с огромным успехом и снабжают лондонский мир этим бесценным благом — темой для разговора. Я имею в виду, что вся «Комеди» здесь en masse на шесть недель. Я ходил смотреть их два или три раза, и я нахожу, что их художественное совершенство дает огромный подъем из британского воздуха. Я взял с собой однажды вечером миссис Кембл, которая является моим большим другом и, по моему ощущению, одной из самых интересных и восхитительных женщин. У меня есть своего рода представление, что вы ее не любите; но вы бы полюбили, если бы знали ее лучше. Она, на мой взгляд, первая женщина в Лондоне и, более того, одно из утешений моей жизни. В другой вечер со мной был человек, которого вам было бы забавно узнать — некая миссис Гревилл (кузина, по браку, «Гревилл Пейперс»): самое странное существо на свете, но смесь смешного и любезного, в которой любезное преобладает. Она сумасшедшая, помешанная на театре, легкомысленная, то, что французы называют extravagante; но я не могу похвалить ее лучше, чем сказав, что, хотя она в целом самая большая дура, которую я когда-либо знал, я очень люблю ее и лажу с ней очень легко... Я как раз заканчиваю короткий роман, который появится вскоре в шести номерах «Скрибнера». Это значит, пожалуйста, не читайте его в этом пуэрильном периодическом издании (где его появление обусловлено — что вас порадует — большими денежными стимулами), а подождите, пока он выйдет как книга. Его стоит читать в таком виде. Я не задал вам никаких вопросов — но я закончил свое письмо. Пусть мое благословение, мои нежные добрые пожелания и ласковые заверения всякого рода заменят их. Разделите их с Чарльзом, с вашей матерью, с детьми и поверьте мне, дорогая Грейс, всегда очень преданно ваш,

Г. Джеймса-мл.


У. Д. Хоуэллсу.

Предстоящий рассказ Г. Дж. в «Корнхилле» был «Вашингтон-сквер».

Болтон-стрит, 3, W. 31 января [1880].



Мой дорогой Хоуэллс,



Ваше письмо от 19 января и вложение к нему (ваша рецензия на моего «Готорна») пришли ко мне вчера вечером, и я должен поблагодарить вас без промедления за каждое из них...

Ваша рецензия на мою книгу очень красива и дружелюбна и заслуживает моей самой живой благодарности. Конечно, ваши изящные критические замечания кажутся вам более обоснованными, чем мне. Маленькая книга была довольно обдуманным и взвешенным исполнением, и я был бы готов сражаться за большинство выраженных убеждений. Совершенно верно, что я использую слово «провинциальный» слишком много раз — я ненавидел себя за это, даже когда делал это (точно так же, как я перебарщиваю с эпитетом «смуглый»). Но я совсем не согласен с вами в том, что «если для англичанина не провинциально быть англичанином, для француза — французом и т. д., то для американца не провинциально быть американцем». Так не провинциально для русского, австралийца, португальца, датчанина, лапландца иметь привкус своих соответствующих стран: вот к чему приведет этот аргумент. Я думаю, что это чрезвычайно провинциально для русского быть очень русским, для португальца — очень португальским; по той простой причине, что определенные национальные типы являются по существу и по своей сути провинциальными. Я еще меньше сочувствую вашему протесту против идеи о том, что требуется старая цивилизация, чтобы привести в движение романиста — предложение, которое кажется мне настолько верным, что является трюизмом. Именно на нравах, обычаях, привычках, формах, на всех этих вещах, созревших и установленных, живет романист — они являются самым материалом, из которого сделана его работа; и говоря, что в отсутствие тех «унылых и изношенных атрибутов», которые я перечисляю как отсутствующие в американском обществе, «у нас просто остается вся человеческая жизнь», вы (в моем понимании) предвосхищаете ответ. Я бы сказал, что у нас ее ровно настолько меньше, насколько эти самые «атрибуты» представляют, и я думаю, что они представляют огромное ее количество. Я почувствую себя опровергнутым только тогда, когда мы произведем (оставляя нынешнюю высокую компанию — вас и меня — по очевидным причинам в стороне) джентльмена, который поразит меня как романист — как принадлежащий к компании Бальзака и Теккерея. Конечно, в отсутствие этого божьего дара, это лишь безобидное развлечение, что мы должны рассуждать об этом и утверждать, что если бы право было правом, он уже должен был бы быть здесь. Я свободно признаю, что такой гений добьется успеха только согласившись с вашим взглядом на дело — чтобы сделать что-то великое, он должен чувствовать то же, что и вы по этому поводу. Но тогда я сомневаюсь, мог ли бы такой гений — человек способностей Бальзака и Теккерея — согласиться с вами! Когда он это сделает, я лягу плашмя на живот и воздам ему должное — в самом центре клуба авторов, или на пороге журнала, или в любом общественном месте, которое вы назначите! — Но я не хотел спорить с вами — я хотел только поблагодарить вас и выразить свое чувство того, как счастливо вы поворачиваете эти вещи. — Я очень забавляюсь вашей картиной пишущих ищеек, которых вы держите в узде. Я очень хочу, чтобы вы позволили им наброситься на меня — хотя нет никаких причин, конечно, чтобы приличная публика была периодически забрызгана моей кровью. Однако моя нежная (или, скорее, моя очень жесткая) плоть уже предчувствует хиггинсоновские клыки. Счастливый человек, собирающийся, вот так, смотреть, как играют ваши пьесы. Это ощущение, которое я умираю (хотя пока не пытаюсь) культивировать. Какое огромное количество работы вы должны проделать за эти годы! Я с нетерпением жду следующего «Атлантика». О чем ваш роман в «Корнхилле»? Я должен предварить его довольно посредственным рассказом в трех номерах — чисто американской сказкой, написание которой заставило меня остро почувствовать нехватку «атрибутов». Я должен добавить, однако (чтобы вернуться на мгновение к этому), что я аплодирую и высоко ценю вас за то, что вы не чувствуете ее; т. е. нехватки. Вы, безусловно, правы — великолепно и героически правы — делая это, и в тот день, когда вы заставите своих читателей — я имею в виду читателей, которые знают и ценят атрибуты — сделать то же самое, вы будете американским Бальзаком. Это великая миссия — идите на это! Куда бы вы ни пошли, получайте и распределяйте между своей женой и детьми благословение вашего всегда,

Г. Джеймса-мл.


Чарльзу Элиоту Нортону.

Болтон-стрит, 3, W. 13 ноября 1880 г.



Мой дорогой Чарльз,



...Я хотел бы, чтобы вы взяли хороший отпуск и провели его в этих странах. Я стал чувствовать себя таким старым европейцем, что мог бы почти притвориться, что помогаю оказывать вам почести. Я, по крайней мере, теперь полностью натурализованный лондонец — «convaincu» кокни. Я привязан к Лондону, несмотря на длинный список причин, почему я не должен быть таковым; я считаю его в целом лучшей точкой зрения в мире. Бывают времена, когда туман, дым, всеобщая нечистота, сочетание громоздкости и плоскости большей части социальной жизни — эти и многие другие вопросы — подавляют дух и наполняют его тоской по другим климатам; но, тем не менее, возвращаешься, прилипаешь, пребываешь, даже лелеешь! Учитывая, что я теряю всякое терпение с англичанами около пятнадцати раз в день и клянусь, что отрекаюсь от них навсегда, я лажу с ними прекрасно и люблю их хорошо. Наш дорогой Вазари, боюсь, не смог бы многого сделать из них, и они были бы улучшены легким вливанием флорентийского духа; но, несмотря на все это, они для меня великая раса — даже в этот час их возможного упадка. Взятые вместе, они более полны, чем другие люди, более обильно напитаны, глубже, плотнее, сильнее. Я думаю, что требуется больше, чтобы сделать англичанина, в целом, чем чтобы сделать кого-либо еще — и я говорю это с осознанием всего, что часто кажется мне упущенным в их составе. Но вопрос бесконечен, да к тому же и праздный. Я провожу тихую осень. Лондон еще не проснулся от застоя, который принадлежит этому периоду. Единственным инцидентом, который недавно произошел со мной, был мой обед несколько дней назад в Гилдхолле, на большом суматошном банкете, который лорд-мэр дает 9 ноября кабинету министров, иностранным министрам и т. д. Это было неудобно, но забавно — вы, вероятно, сами делали это. Я встретил там Лоуэлла, которого я вижу, кроме того, с терпимой частотой. Он только что вернулся из поездки в Шотландию, которой, по-видимому, наслаждался, включая выступление с речью в Эдинбурге. Он ладит здесь, я думаю, очень гладко и счастливо; ибо, хотя он критичен в общем, он не критичен в деталях и воспринимает вещи с своего рода мальчишеской простотой. Его повсеместно любят и ценят, его разговорами наслаждаются (как это может быть, после некоторых их собственных!) и его бедная долготерпеливая жена чувствует себя очень хорошо. Поэтому я надеюсь, что Гарфилд оставит его в покое, чтобы насладиться плодами долгого периода дискомфорта, который он прошел. Будет в высшей степени неприлично сместить его; хотя я хотел бы, чтобы у него была пара секретарей, которые способствовали бы идее американского блеска немного больше. Лоуэллу приходится делать это совсем одному...

Поверьте мне всегда преданно ваш,

Г. Джеймса-мл.




Его матери.

Ментмор, Лейтон-Баззард, 28 ноября 1880 г.



Дорожайшая мамочка,



...Это приятное воскресенье, и я провожу его (со вчерашнего вечера) в очень приятном месте. «Приятное» — это, действительно, довольно странный термин, чтобы применить его к этой роскошной резиденции и образу жизни, который преобладает в ней; но это так, а также другие вещи помимо этого. Леди Розбери (это ее завидное жилище) пригласила меня сюда неделю назад, и я остаюсь до завтрашнего утра. Здесь несколько человек, но никто очень важный, кроме Джона Брайта и лорда Нортбрука, последнего либерального вице-короля Индии. Милле, художник, был здесь часть дня, и я совершил прогулку [с ним] сегодня днем обратно от конюшен, где мы были, чтобы увидеть трех победителей Дерби, выведенных рысью по очереди. Это даст вам представление о масштабе Ментмора, где все великолепно. Дом — огромный современный дворец, наполненный удивительными объектами, накопленными покойным сэром Мейером де Ротшильдом, отцом леди Р. Все они драгоценны, и многие из них изысканны, и их общее ротшильдовское великолепие сравнимо только с их изобилием...

Я провел большую часть времени, слушая разговор Джона Брайта, которого, хотя я постоянно вижу его в Реформ-клубе, я никогда не встречал раньше. Он имеет репутацию часто быть «ворчливым»; но в этом случае он был в чрезвычайно хорошей форме и рассуждал непрерывно и приятно. Он производит впечатление крепкого, честного, энергичного английского либерализма среднего класса, сопровождаемого некоторым вливанием гения, которое помогает понять, как его имя стало великим пунктом сплочения этого настроения. Он напоминает мне во многом превосходного новоанглийца — с более толстой, более влажной натурой, однако, чем у них... Они пьют послеобеденный чай внизу в огромном, роскошном зале, где верхняя галерея смотрит вниз, как колоннада на картинах Паоло Веронезе, а стулья — все золотые троны, принадлежащие древним дожам Венеции. Я удалился из блестящей сцены, чтобы поразмышлять у огня в своей спальне о мимолетном характере земных владений и пообщаться с моей мамочкой, пока не прибудет верховное существо в образе немого лакея, чтобы проветрить мою рубашку и вывернуть мои чулки наизнанку (красивые красные, подаренные Элис — которыми он должен так восхищаться, хотя и не решается показать это), готовясь к моему одеванию к обеду. Завтра я возвращаюсь в Лондон и к своему личному занятию, всегда вдвойне ценимому после 48 часов, проведенных среди ces gens-ci, чей главный эффект на меня — обострить мое желание отличиться личным достижением, какого бы ограниченного характера оно ни было. Это единственный ответ, который можно дать на их чудовищную удачу. Лорд Розбери, однако, с молодостью, умом, восхитительным лицом, счастливым характером, женой-Ротшильд с бесчисленными миллионами, чтобы отличать и деморализовать его, носит их с таким тактом и bonhomie, что вы почти прощаете его. Он чрезвычайно мил с Брайтом, разговоривает его, уступает ему и т. д. с деликатностью, редкой для англичанина. Но, в конце концов, есть много что сказать — больше, чем можно сказать в письме — об отношениях с этими людьми. Вам может быть интересно, кстати, узнать, что лорд Р. сказал сегодня утром за обедом, что его идеал счастливой жизни — это Кембридж, штат Массачусетс, «жизнь как у Лонгфелло». Вы можете представить, что при этом компания выглядела ужасно смущенной, и я подумал предложить ему обменять Ментмор на Куинси-стрит, 20.

У меня мало других личных новостей, кроме этой, которую я дал вам в некоторых деталях, ради развлечения... Я обнимаю вас, дорожайшая матушка, а также ваших двух спутников.

Всегда ваш самый любящий Г. Джеймса-мл.



Миссис Фанни Кембл.

Отель де ла Виль, Милан. 24 марта 81 г.



Моя дорогая миссис Кембл,



Ваше доброе письмо почти четырехнедельной давности лежит передо мной — где оно лежало последние несколько дней — заставляя меня думать о вас так много, что я закончил тем, что почувствовал, будто ответил на него. При размышлении я вижу, что нет, однако — то есть, не так, как вы оцените. Оцените ли вы письмо из Милана в день, такой же бурный и ненавистный, как любой, с которым вы сами могли недавно столкнуться? Я провел последние восемь дней в этом месте, но я уезжаю — в южные части — завтра; так что, подождав немного, я мог бы послать вам немного больше подлинного дыхания Италии. Но я могу сделать это — и я сделаю это — во всяком случае, а тем временем пусть мои миланские новости идут за то, что они стоят. Видите, я путешествую очень неторопливо, так как я отправился в Рим шесть недель назад, и я добрался только досюда. Моя медлительность имела различные причины; среди прочих — мое нежелание особенно спешить присоединиться к маленькому гнезду моих соотечественников (и ваших), которые кучкуются вокруг Пьяцца ди Спанья. Я наслаждался независимостью задерживаться в местах, где у меня не было визитов — и это, действительно, было единственным очарованием Милана, который казался прозаичным и зимним, как будто он был на неправильной стороне Альп. Я много писал (не письма) и видел ту разрушающуюся старую фреску Леонардо, которая так великолепна в своей руине, и прекрасного молодого Рафаэля в Брере (Спозилицио), который все еще так свеж и юн, и соломенно-желтый локон волос Лукреции Борджиа в Амброзианской библиотеке, и несколько других маленьких и великих диковинок. Я держался довольно далеко от собора, так как холод замороженного круга Данте пребывает внутри него, и у меня болит горло с тех пор, как я покинул мягкий Сан-Ремо. С другой стороны, я также был в Ла Скала, который является могучим театром, и где я слышал «Вольный стрелок», исполненный à l'italienne, и просидел около часа и трех четвертей балета, который должен был длиться три. Итальянцы, поистине, вечные дети. Они уделяли бесконечно больше внимания балету, чем опере, и следили с затаенным вниманием, и видом самого серьезного легковерия, за бесконечными приключениями танцовщицы, которая проходила через все возможные чередования человеческого опыта на кончиках своих пальцев. Чем больше я вижу их, тем больше я поражен тем, что у них нет чувства смешного.

Должно быть, в Марселе, я думаю, я писал вам раньше; так что есть лакуна в моей биографии, которую нужно заполнить. Я поехал из Марселя в Ниццу, которую нашел более чем обычно отвратительной, и охваченной, до невыносимой степени, плохим французским карнавалом, который снова отправил меня в путь, пока я не достиг Сан-Ремо, который вы можете знать, и который, если вы не знаете, должны. Я провел там более двух недель, среди олив и апельсинов, между большим желтым солнцем и ярко-синим морем. Прогулки и поездки прекрасны, и в ходе одной из них (поездки) я навестил наших друзей Джорджа Ховардов, которые зимовали в Бордигере, в нескольких милях отсюда. Но он был в Англии, чтобы быть избранным в парламент (вы, возможно, слышали, что он только что был возвращен от Восточного Камберленда), и она была с ним, помогая ему. Идея оставить апельсины и оливы ради этого! Я видел, однако, самую восхитительную маленькую горничную, их старшую дочь, около 15 лет, которая имела смесь застенчивости и откровенности, мягкость папы и решительность матери, в которую я совершенно влюбился. Я не влюбился в миссис Уильям Моррис, странную, бледную, ливидную, изможденную, молчаливую, и все же в некотором роде грациозную и живописную жену поэта и бумажника, которая проводит зиму с Ховардами; хотя, несомненно, она тоже имеет свои достоинства. У нее, например, чудесные эстетические волосы. Из Сан-Ремо я приехал вдоль остальной части побережья в Геную, не в карете, однако, как мог бы сделать, ибо я довольно боялся трех дней «подряд» своего собственного общества: то есть, не подряд, а сидя. Когда я устаю от себя в обычных ситуациях, я могу встать и уйти; так что, одним словом, я приехал на поезде, и поезд приехал в туннель — ибо это был почти весь один — на пять или шесть часов. Я собирался в Венецию — но там так холодно и бурно, что я думаю, завтра, когда я уеду из этого места, идея достижения самой южной точки возьмет верх надо мной, и я направлюсь прямо в Рим. Я напишу вам оттуда — где я впервые увидел вас: то есть, фамильярность (если мне будет позволено выражение). Достаточно тем временем о себе, своих намерениях и задержках: позвольте мне услышать, или, по крайней мере, позвольте мне спросить, о ваших собственных обстоятельствах и склонностях... Вы должны были чувствовать себя забрызганной, как весь мир, кровью бедного русского царя! Разве вы не рады, что вы не императрица? Но вы есть. Боже, храни ваше Величество! — Миссис Гревилл прислала мне сложную панихиду Суинберна по ее бедной простой матери, и я счел ее лишенной всех качеств, которые нравились в миссис Т. Я хотел бы очень послать нежное сообщение миссис Гордон: неопределенное — но очень нежное! Вам я и нежен, и определенен (кроме случаев, когда я пересекаю).

Всегда очень преданно ваш, Г. Джеймса-мл.





III СРЕДНИЕ ГОДА (1882-1888)





После своего долгого отсутствия Генри Джеймс имел несколько насыщенных месяцев американских впечатлений, в течение зимы 1881-2 годов, в Бостоне, Нью-Йорке и Вашингтоне. Он был так же общителен, как обычно, куда бы он ни пошел, и он использовал в полной мере возможность возродить старые воспоминания и создать новые. Будет видно, что он признается в том, что наслаждался «определенным успехом»; с момента публикации «Дейзи Миллер», три года назад, он знал, что значит быть известным автором в Лондоне, но это было свежее ощущение на его родной земле. К несчастью, этот интересный эпизод был прерван первой великой печалью, которая постигла его дом. Его мать умерла внезапно, в феврале 1882 года. До конца своей жизни Генри Джеймс будет помнить эту потерю как самый глубокий удар, который он когда-либо получал; хотя она появляется мало в его воспоминаниях, нет сомнений, что ее присутствие, ее совершенно бескорыстная преданность мужу и детям, была самым великим из всех фактов в их жизнях. Ее забота, ее гордость ими, отдача всей ее натуры и воли ее любви к ним сопровождали и поддерживали все их дела; ее муж, в течение долгих лет, в которые он изливал странные плоды своей мысли постоянно безразличному миру, отдыхал безоговорочно на ее истинном и нежном товариществе. Письма ее второго сына к ней из Европы уже покажут легкие и восхитительные отношения, которые существовали между ней и ее детьми; они доверялись ей и опирались на нее и подбадривали ее, с близостью, углубленной почти неразрывным союзом всего домохозяйства на протяжении всей их юности. Генри Джеймс оставался с отцом несколько месяцев после ее смерти и остался бы дольше; но его отец беспокоился, чтобы он вернулся к своей собственной работе и жизни. Он отплыл в Англию, соответственно, в мае 1882 года.

За летом в Лондоне последовала осенняя поездка в Турень и Прованс, описанная в книге «Маленькое путешествие по Франции». В Туре его сопровождали миссис Фанни Кембл с дочерью; как обычно, перед возвращением домой он провел несколько недель в Париже. Он прибыл в Лондон в декабре и почти сразу получил известие о том, что его отец тяжело болен. Он немедленно отправился в Америку, но было уже слишком поздно: отец скончался, как они чувствовали, от простого нежелания жить, лишившись матери. «Ничто — в чем он успел убедиться совершенно точно — не имело ни малейшего смысла без нее; убедившись в этом, он ушел из жизни, или погас, с полной простотой, быстротой и легкостью, по той определенной причине, что его опора исчезла», — писал Генри Джеймс тридцать лет спустя в «Заметках о сыне и брате», и его письма того времени подтверждают это впечатление. «Вместе с ним, — говорит он в одном из них, — уходит некое чувство вдохновения и защиты, которое, я думаю, сопровождало каждого из нас вплоть до зрелых лет». С тех пор Генри Джеймс всегда искал подобной поддержки у своего старшего брата, и многие письма покажут, насколько тесной оставалась эта связь. В сугубо деловых вопросах Уильям взял на себя полное руководство долей брата в семейных делах, к чему младший никогда не проявлял ни малейшей склонности. Но в месяцы, последовавшие за смертью отца, Уильям был в Европе, и Генри пришлось заниматься деталями их имущества, пожалуй, в первый и последний раз. Наследство состояло главным образом из нескольких домов в городе Сиракузы, штат Нью-Йорк, где у их деда были интересы и где «Джеймс-стрит» до сих пор является одной из главных магистралей. Генри был вынужден остаться в Америке из-за необходимости участвовать в довольно сложных распоряжениях, вытекающих из условий завещания отца, а также из-за заботы о будущем своей сестры Элис, младшей в семье. Ее здоровье было очень слабым, и он предложил ей переехать к нему в Европу, но пока она предпочла обосноваться в Бостоне, где он помог ей устроиться. Окончательно он вернулся в Лондон только в августе 1883 года.

Это был его последний визит в Америку на более чем двадцать лет. Теперь он снова погрузился в лондонскую жизнь с ее непрерывным круговоротом светского общения и столь же непрерывным сопровождением творческой работы. Постепенно его тон в отношении английской среды меняется и становится глубже. В переписке этих средних лет говорит уже не заинтересованный, но слегка бунтующий иммигрант; это скорее старый, укоренившийся колонист, теперь отождествляющий себя с окружающим миром, разделяющий общие судьбы и обязанности этого места. Если он все еще считает себя сторонним наблюдателем и все еще способен, как он однажды говорит, «бушевать против британской косности в часы раздражения и отвращения», тем не менее заметно, что английские трудности, английские войны, политика и социальные проблемы, которыми были полны эти годы, начинают волновать его как вопросы, касающиеся его гордости и заботы о стране. С его раздражением смешивается горячее желание, чтобы английская нация продолжала занимать высокое положение в мире, несмотря на многочисленные голоса, пророчащие упадок и катастрофу. Он пишет как человек, который теперь имеет долю в старом и почтенном институте и который чувствует личный интерес к его благополучию и доброй славе. Не то чтобы он принимал, или когда-либо хоть на мгновение желал принять, какое-либо участие в общей жизни этого места, кроме самого частного общения; он решительно избегал малейшего проявления публичности, всегда отказывался быть вовлеченным в популярные мероприятия, организации, ассоциации любого рода и все больше цеплялся, посреди всех отвлечений, за тайну и уединенность своей работы. И для этой внутренней жизни эти годы стали очень важным поворотным моментом. Он достиг периода своего развития, когда перед ним, казалось, открылся безмерно расширенный мир искусства; и в то же время он сделал открытие — открытие, которое оказало на него глубокое и особое влияние, — что он не тот писатель, которого вознаграждают большой аудиторией. Обо всем этом говорится в письмах того времени, но их последствия проявились в полной мере лишь несколько позже. Они были разнообразными и далеко идущими, и некоторые из них вряд ли можно назвать удачными.

Между тем внешние события его жизни были такими же немногочисленными и простыми, как всегда. Поток светских обязательств действительно оставался на пике, несмотря на его протесты против ухода от мира; но в остальном мало что можно было записать, кроме публикации его книг и ежегодных поездок за границу. В начале 1884 года он провел несколько недель в Париже, где смерть Тургенева оставила пустоту, которую он сильно ощущал. Остаток года он был занят написанием «Бостонцев» и не уезжал из Лондона дальше, чем чтобы отвезти свою рукопись в съемное жилье в Дувре на август и сентябрь. Чуть позже из Америки прибыла его сестра Элис, чтобы попробовать пожить в Европе ради своего теперь уже хронически слабого здоровья. Ее присутствие рядом, в те немногие годы, что ей оставались, было источником большой радости, а также постоянной тревоги для ее брата. Она была женщиной редкого таланта и ярко выраженного характера; но жизнь инвалида, к которой, как оказалось, она была прикована, не позволила ей использовать свои возможности и занять то место, которое было бы для нее открыто. Она жила в большом уединении, сначала в Лондоне, затем главным образом в Борнмуте и Лемингтоне. Генри Джеймс был неутомим в заботе о ней; он постоянно навещал ее и никогда не делал этого без живого удовольствия от ее общества и ее энергичных бесед. Его братское внимание получило еще одну награду летом 1885 года, когда она была в Борнмуте. Чтобы быть рядом с ней, он провел там несколько недель и в то же время смог поддерживать общение с другим заключенным в постель инвалидом, жившим неподалеку, с которым он уже был знаком. Это был Роберт Льюис Стивенсон, и близость, возникшая таким образом, к счастью, до сих пор сохраняется во многих замечательных письмах друг другу. Сторона переписки Стивенсона, отредактированная сэром Сидни Колвином, хорошо известна, и теперь к ней можно добавить письма Генри Джеймса; не могло быть более просветительного обмена мнениями между двумя прекрасными художниками, столь непохожими во всем, кроме их общей страсти.

К этому времени «Бостонцы» начали появляться в американском журнале, а чуть позже, снова в Дувре, была закончена «Княгиня Казамассима». В течение двух лет Генри Джеймс писал только короткие произведения (среди них «Бумаги Асперна», «Урок мастера», «Ревербератор»), с растущим разочарованием обнаруживая, как медленно они привлекают внимание редакторов, американских или английских. Осенью 1885 года он провел свой обычный месяц в Париже, после чего почти год не покидал Лондон. В начале 1886 года он наконец переехал из своей квартиры на Болтон-стрит, никогда не бывшей очень веселым или удобным жильем, в квартиру в Кенсингтоне (13 Де-Вер-Мэншнс, ныне известную как 34 Де-Вер-Гарденс), рядом с дворцом и парком, где у него были гораздо более приятные условия освещения, воздуха и тишины. Однако он планировал еще одно долгое отсутствие в Италии, вдали от лондонских прерываний, и осуществил это в течение первых семи месяцев 1887 года. Большую часть времени он проводил во Флоренции, где снял комнаты на вилле, нависающей над видом из Беллосгуардо; и он совершил два длительных визита в Венецию, остановившись сначала у миссис Бронсон, в квартире, которую часто занимал Браунинг, а позже у мистера и миссис Дэниел Кертис в великолепном старом палаццо Барбаро, где спустя годы он поселил изысканную и страдающую героиню «Крыльев голубки» для кульминации ее истории. Он вернулся в Англию в конце лета, чтобы засесть за написание «Трагической музы» — впервые, как он упоминает, он взялся за чисто английский сюжет в большом масштабе. «Я начинаю узнавать английскую жизнь лучше, чем американскую, — пишет он в сентябре 1888 года, когда все еще работал над книгой, — ...и понимать английский характер, или, по крайней мере, ум, так же хорошо, как если бы я его изобрел — что, впрочем, — добавляет он легко, — я думаю, мог бы сделать без какой-либо необычайной затраты изобретательности». Конец лета 1888 года он провел в отеле в Торки, который стал одним из его любимых убежищ; а позже осенью он был недолго за границей, в Женеве и Париже, с коротким заездом в Северную Италию. Письмо к брату, написанное из Женевы, которым заканчивается этот раздел, ясно подводит итоги выводов, которые он к тому времени сделал из опыта дюжины лет в Англии. В возрасте сорока пяти лет он мог чувствовать, что исчерпал изучение старых международных различий, английских и американских, которые занимали его так долго. Ему действительно предстояло вернуться к ним позже и посвятить им окончательную разработку своего искусства; но это было еще далеко впереди, а теперь на многие годы он обратился в других направлениях.

Яркий взгляд на Генри Джеймса в это время дает следующая заметка с воспоминаниями, любезно написанная для этой страницы мистером Эдмундом Госсом:

Поздним летом 1886 года произошло событие, которое чаще воображают, чем переживают: группа друзей, независимо расселившихся в отеле или по комнатам в деревне Бродвей в Вустершире, но с домом Фрэнка Миллета, американского художника, в качестве центра. Эдвин Эбби, Джон С. Сарджент, Альфред Парсонс, Фред Барнард и я, а также другие, прожили пять ярких недель идеальной погоды в шумной близости. В начале сентября Генри Джеймс присоединился к нам для короткого визита. У Миллетов на территории были средневековые руины, небольшое церковное сооружение, которое было очень грубо отремонтировано, чтобы стать своего рода убежищем для нас, и там по утрам Генри Джеймс и я писали, пока Эбби и Миллет рисовали этажом ниже, а Сарджент и Парсонс наклоняли свои мольберты прямо снаружи. Мы все были на расстоянии крика, и серьезной работы делалось немного, ибо мы были в приподнятом настроении, и все было поводом для смеха. Генри Джеймс был единственным степенным среди нас всех — добродушным, снисходительным, но серьезным и не часто расслаблявшимся дальше добродушного смешка. Мы все относились к нему с некоторым невольным уважением, хотя он его не требовал. Помнится, с какой любезностью он носил гирлянду из цветов на праздновании дня рождения и даже, благородно снизойдя, принял участие однажды вечером в кэйкуоке. Но в основном, хотя он был ненамного старше нас, он был серьезен, мягко по-дядюшкиному настроен, но очень счастлив и не упрекающ.

В те дни Генри Джеймс носил бороду неопределенного темновато-коричневого цвета, подходящую к его волосам, которые еще не отступили от висков, и эти густые украшения создавали эффект, делавший его в некотором смысле призрачным. Почти каждый день после обеда он совершал прогулку со мной, редко с Сарджентом, никогда с остальными, ведущими сидячий образ жизни; эти прогулки были долгими по времени, но не по расстоянию, ибо Генри был склонен прогуливаться неспешно. Он не полностью оправился от той слабости мышц спины, которая так долго беспокоила его, и я полагаю, что это было причиной странной скованности в его походке, которая была довольно медленной. У него были определенные предпочтения, в частности, для ровной дороги через зеленый ландшафт к древней серой деревне Астон-Сомервилл. Он всегда делал одно и то же замечание, как будто никогда не замечал этого раньше, что Астон был «таким итальянским, таким тосканским».

Его речь, которая лучше всего текла, когда он был с кем-то из нас наедине, была очаровательной; со мной она по большей части касалась литературного ремесла. Я мало что помню определенно, но вспоминаю, как большинство из нас, вместе с дамами, провели один долгий веселый день, гребя вниз по извилистой реке Эйвон от Ившема до Першора. Было много «пения в английской лодке», как говорит Марвелл, и Эдвин Эбби обильно «обслуживал» на банджо. Генри Джеймса я до сих пор вижу сидящим, как благодетельное божество, своего рода бородатый Будда, на носу, явно немного опасаясь, что кто-то из нас свалится в реку.




Мисс Генриетте Рубелл.

Метрополитен-клуб, Вашингтон, округ Колумбия.



9 января 1882 г.



Моя дорогая мисс Рубелл,



Я до сих пор не поблагодарил вас за любезную записку, в которой вы пригласили меня написать вам из Америк; и лучший способ сделать это сейчас — просто ответить на ваше приглашение. Я действительно в Америках, и вот, я пишу. Эти страны чрезвычайно приятны, и я рекомендую вам приехать и увидеть их как можно скорее. Вас ждала бы здесь блестящая карьера, и вы вернулись бы — если бы вообще вернулись — с множеством скальпов на своем тонком поясе. Здесь большой спрос на блестящих женщин, и я могу обещать вам, что вас будут ценить по достоинству. Я вернусь около первого мая — но без белокурых скальпов, хотя и с множеством счастливых впечатлений. Хотя мне, возможно, не следовало бы самому задерживаться на этом пункте, я полагаю, что имел определенный успех. Что касается этих людей, то они имели большой успех у меня и были восхитительно любезны и гостеприимны. Именно здесь люди относятся к вам хорошо; приезжайте посмотреть. Вы видели много вещей, я знаю; но вы не видели зимы в Америках. Люди чрезвычайно милы и гуманны. Сначала мне это не очень нравилось, но при знакомстве становится намного лучше, и после того, как вы нашли правильную точку зрения и камертон, это удивительно занимательная и забавная страна. Небо такое же синее, как промокательная бумага (пока еще незапятнанная), на которой покоится эта каракуля, а солнечный свет, который восхитительно теплый, всегда имеет праздничный вид. Я видел множество людей, и никто не был неприятен. Это отличается от вашего претенциозного Старого Света. О Вашингтоне я пока могу сказать мало, так как приехал всего четыре дня назад; но он не похож ни на что другое в старом или новом свете. Огромные пространства, сотни миль асфальта, очаровательный климат и самое занимательное общество в Америке. Я провел месяц в Бостоне и еще один в Нью-Йорке, и нанес три или четыре визита в сельской местности. Все это было очень весело, и приятно быть на своей родной земле, где ты кто-то и что-то. Если бы я руководствовался только своим тщеславием, я бы никогда не вернулся в ту Европу, которая меня игнорирует. К сожалению, я люблю свою Европу больше, чем свое тщеславие, и я ценю вас, если позволите так сказать, больше, чем то и другое! Поэтому я вернусь — около месяца мая. Я невероятно много думаю о том, чтобы написать миссис Бойт — любезно скажите ей об этом. Мои самые дружеские приветы вашей дорогой матери и вашему брату. Слово в Кембридж, штат Массачусетс (моему отцу), всегда дойдет до меня. Было бы очень мило с вашей стороны адресовать одно вашему очень преданному,

Г. Джеймсу.


Чарльзу Элиоту Нортону.

Куинси-стрит, 20, Кембридж, штат Массачусетс.



7 февраля 1882 г.



Мой дорогой Чарльз,



Всего лишь слово, чтобы от всей души поблагодарить вас за вашу маленькую записку дружбы и послать вам благодарное сообщение также от моего отца и сестры. Смерть моей матери — величайшая перемена, которая могла с нами случиться, но наши жизни до сих пор настолько полны ею, что мы едва ли еще осознаем, что потеряли ее. Долгое благодеяние ее собственной жизни остается и продолжает жить.

Я увижу вас после вашего возвращения в Шейди-Хилл, так как я собираюсь довольно долго быть в этих краях. Я хочу оставаться рядом с отцом, который немощен и довольно шаток; и я устроюсь в Бостоне на следующие четыре или пять месяцев. Другими словами, я буду постоянно в Кембридже и часто буду заглядывать к вам. Надеюсь, вы насладились своим паломничеством.

Всегда преданный вам, Г. Джеймс-мл.



Миссис Джону Л. Гарднеру.

Пьеса, упомянутая в этом письме, несомненно, является драматической версией «Дейзи Миллер»; она осталась несыгранной, но была опубликована в Америке в 1883 году.


Болтон-стрит, 3, Пикадилли. 5 июня [1882].



Моя дорогая миссис Гарднер,



Маленькое приветствие через море! Я намеревался отправить его, как только коснусь берега; но огромная серая масса Лондона встала на пути. Я испытываю потребность доказать вам, что мне не удалось увидеть вас перед отъездом из Америки — хотя я пытался однажды — в тот день, прежде чем я покинул Бостон; но вы все еще были в Нью-Йорке, внося гармонию своего присутствия и мелодии вашего туалета в шум вагнеровских скрипок и грохот тевтонских тарелок. Вы, должно быть, проехали мимо меня в поезде в ту последнюю субботу; но вы никогда не делали ничего, кроме как проезжали мимо — и обгоняли меня; так что это не так уж важно. Это последнее интервью — это высшее прощание — всегда будет одним из самых захватывающих инцидентов жизни — инцидентов, которые не произошли и оставляют меня размышлять о том, что они могли бы сделать для нас. Я с необычайной нежностью думаю о тех двух хорошеньких маленьких вечерах, когда я читал вам свою пьесу. Они составляют очаровательную картину — идеальную картину — в моем сознании, и память о них обращается ко всему, что есть самого утонченного в моем характере. Уроните слезу — крошечную слезу (так как ваши слезы должны быть — маленькие, но прекрасно сформированные жемчужины) над тем фактом, что моя драма в конце концов не будет поставлена в Нью-Йорке (по крайней мере, в настоящее время)... Возможно, она увидит свет здесь. Я собираюсь читать ее людям из театра Сент-Джеймс на следующей неделе. Пожалуйста, не говорите об этом. Лондон кажется большим, черным, ужасным и восхитительным — Бостон кажется только последним из названных. Вы, конечно, могли бы сделать его ужасным для меня, если бы захотели, и вы могли бы также сделать его большим; но я сомневаюсь, что вы могли бы сделать его черным. Это был бы прекрасный и сверкающий ужас, напоминающий сосульки и белый мех. Интересно, способны ли вы написать мне три слова? Пусть одно из них скажет мне, что вы здоровы. Второе — что угодно! Третье — что вы иногда уделяете дружескую мысль вашему очень преданному,

Г. Джеймсу-мл.


Мисс Грейс Нортон.

Отель дю Миди, Тулуза.



17 октября [1882].



Моя дорогая Грейс,



Вы получите письмо сегодня утром, что бы ни случилось! Я жду поезда в Каркассон, и вы, возможно, спросите себя, почему вы так зажаты между этими двумя заплесневелыми древностями. Именно потому, что они заплесневелые, я призываю ваше добродушное присутствие. Тулуза уныла и неинтересна, и я боюсь, что Каркассон будет отвечать тому же описанию, которое я слышал пару недель назад от одной английской леди в Туре, о прелестном замке Амбуаз: «довольно любопытно, знаете ли, но очень, очень грязно». Поэтому мой дух обращается за утешением к тому, что я лучше всего знал в жизни. Я получил ваше последнее отличное письмо отвратительное количество недель назад; и я настоящим предлагаю, в качестве правила нашей будущей переписки, чтобы я был милостиво освобожден от необходимости когда-либо указывать время, прошедшее с момента получения письма, на которое я должен отвечать. Этот обычай невероятно облегчит мне жизнь. Ваше последнее, однако, не настолько отдаленное, чтобы выговор, который вы сделали мне за отправку вашего предыдущего письма миссис Кембл, был ужасно свеж в моей памяти. Моя дорогая Грейс, я крайне сожалею, что раздражил вас; но я хотел бы побороться с вами на эту тему. Я думаю, у вас ложный кодекс относительно показа писем — и, называя это нарушением доверия, вы, безусловно, путаете границы вещей. Конечно, всегда есть особая осмотрительность для конкретного случая; но что такое письма, как не разговор, и что такое их показ, как не повторение разговора? Те же правила, которые управляют одним, конечно, управляют и другим; но я не вижу, почему они должны быть более строгими. Я действительно думаю, что самой сущностью хорошего письма является то, что его показывают — оно потрачено впустую, если его хранят для одного. Разве последнее письмо мадам де Севинье не передавалось всегда сотне людей — разве не письма Горация Уолпола? То, что было правильно для них, кажется мне правильным и для вас. Однако я делаю этот маленький протест просто ради теории и торжественно обещаю вам, что на практике, в будущем, вы будете моей собственной исключительной и особенной Севинье! И все же я вовсе не настаиваю на том, чтобы быть вашим исключительным Уолполом! У меня действительно есть сладкая уверенность в убеждении, что вы никогда не «захотите», как говорят (вы не захотите), в Кембридже выставлять мои послания. Только я даю вам полное разрешение читать их вслух на ваших вечерах! Возобновились ли ваши вечера, кстати? Где вы, моя дорогая Грейс, и как вы? Вопрос о вашем местонахождении, возможно, заставит вас улыбнуться, если что-то в этом письме может, так как я не сомневаюсь, что вы наслаждаетесь великолепным очарованием (я говорю без иронии) кембриджского октября. Что касается меня, как видите, я «делаю» юг Франции — в литературных целях, в которые я не буду притворяться, что вникаю, так как они не очень высокого характера. (Я пытаюсь написать несколько статей об этих регионах для американского «иллюстрированного» — «Харпер» — но я пока не предвижу никаких очень блестящих результатов.) Я покинул Англию около пяти недель назад и после нескольких дней в Париже спустился в Турень — ради замков Луары. В отеле в Туре, где я провел 12 дней, я имел преимущество общения с миссис Кембл и ее дочерью миссис Уистер с сыном последней. Мы совершили несколько экскурсий вместе — то есть за вычетом миссис К. (большая пустота), которая была слишком немощна, чтобы разъезжать, а затем дамы вернулись в Париж, и я отправился дальше. Турень очаровательна, Шенонсо, Шамбор, Блуа и т. д. очень интересны, и этот эпизод в целом был успехом — оживленный также моей захватывающей компанией. Но остальная Франция (то есть те части, через которые я прошел) довольно разочаровывающая, хотя я полагаю, когда я процитирую свой маршрут, вы почувствуете, что я должен был найти мир живописности — я имею в виду в Бурже, Ле-Мане, Анже, Нанте, Ла-Рошели, Пуатье и т. д. Собор в Бурже стоит долгого паломничества, чтобы его увидеть; но в остальном Франция сохранила физиономию прошлого гораздо меньше, чем Англия и Италия. К тому же, когда я попадаю на юг, я не утешаю себя тем, что не нахожусь в последней стране. Мне не нравятся эти люди, и, в конце концов, я скорее ненавижу это. Я возвращаюсь в Париж 1 ноября и провожу там месяц. Затем я возвращаюсь в Англию на зиму. Когда я в этой стране, я хочу выбраться из нее, а когда я вне ее, я томлюсь по ее тяжелому воздуху. Англия сейчас в довольно «самоуверенном» настроении и склонна держаться высоко со своими маленькими египетскими победами. Для меня такое удовлетворение видеть ее снова значащей что-то в Европе, что я дал бы ей карт-бланш идти так далеко, как она хочет — или осмелится; но в то же время я надеюсь, что она не проявит вульгарную жадность. Для меня имеет действительно драматический интерес видеть, как великий Гладстон справится с ситуацией, в которой все его высокие принципы будут подвергнуты чрезвычайному напряжению. Он будет, я подозреваю, ни очень возвышенным, ни очень низким, а пойдет на компромисс. Я не думаю, однако, что вас сильно заботят эти далекие дела. Я надеюсь, моя дорогая Грейс, что ваша жизнь принимает все более возможную форму — что ваше лето оставило вам приятные воспоминания, а ваша зима приносит радостные надежды. Я не думаю, что я буду так долго снова — во всяком случае, мои письма не являются доказательством моих чувств — под чем я подразумеваю, что мое молчание не является опровержением; ибо в конце концов я хочу, чтобы мне верили, когда я говорю вам, что я ваш самый нежно преданный,

Генри Джеймс-мл.




Уильяму Джеймсу.

Маунт-Вернон-стрит, 131, Бостон.



26 декабря '82.



Мой дорогой Уильям —



Вы уже слышали обстоятельства, при которых я прибыл в Нью-Йорк в четверг 21-го, в полдень, после очень быстрого и благополучного, но болезненного перехода. Письма от Элис и Кэтрин Л. ждали меня в доке, сообщая мне, что дорогого отца должны похоронить в то утро. Я добрался до Бостона в 11 часов той ночью; было так много задержек с тем, чтобы добраться до города. Я нашел Боба на станции здесь. Он приехал только на похороны и вернулся в Милуоки на следующее утро. Элис, которая была в постели, была очень тихой, и А. К. была безупречна. Они рассказали мне все — или, по крайней мере, они рассказали мне очень много — прежде чем мы расстались той ночью, и то, что они рассказали мне, было глубоко трогательным, и все же совсем не буквально болезненным. Отец был таким спокойным, таким безболезненным, умер так легко и, как говорится, намеренно, и не было никакого — ни малейшего — того мучения и смятения, которые мы воображали в Лондоне... Он просто, после «улучшения», о котором нам писали до того, как я отплыл, имел внезапный рецидив — серию обмороков — после чего он лег в постель, чтобы больше не вставать. У него не было видимой болезни — как бы странно это ни казалось. «Размягчение мозга» было просто постепенным отказом от пищи, потому что он хотел умереть. Не было никакого слабоумия, кроме своего рода экзальтации его веры в то, что он вошел в «духовную жизнь». Ничто не могло убедить его есть, и все же он никогда не страдал, или не давал ни малейшего признака страдания от истощения. Все это покажется вам странным и невероятным, но рассказанное со всеми деталями, как тетя Кейт рассказала это мне, оно становится реальным — принимая отца таким, каким он был — почти естественным. Он молился и жаждал умереть. Он угасал и исчезал, хотя, несмотря на то, что его силы постоянно уменьшались, он был способен видеть людей и разговаривать. Он хотел видеть как можно больше людей, и он разговаривал с ними без усилий. Он видел Ф. Бутта и много разговаривал за два или три дня до того, как умер. Элис говорит, что он говорил самые живописные и юмористические вещи. Он знал, что я еду, и был рад, но не нетерпелив. Он был в восторге, когда ему сказали, что вы останетесь в моих комнатах в мое отсутствие, и казался очень заинтересованным этой идеей. У него, по-видимому, не было веры в то, что он доживет до того, чтобы увидеть меня, но он был совершенно весел по этому поводу. Он много спал, и, как говорит А. К., в нем было «так мало от больного». Он лежал лицом к окнам, которые он никогда не позволял затемнять — никогда не страдал от света... 27-е утро. Отправлю это сейчас и напишу снова сегодня вечером. Все наше желание здесь в том, чтобы вы оставались за границей следующие шесть месяцев.

Всегда ваш Г. Джеймс.



Джорджу дю Морье.

Статья о Джордже дю Морье была перепечатана в «Частичных портретах» (1888).

Ист 25-я улица, 115, Нью-Йорк.



17 апреля 1883 г.



Мой дорогой Дю Морье,



Я посылаю вам с этой почтой листы той маленькой дани вашему гению, о которой я говорил вам много месяцев назад и которая появляется в «Сенчури» за май. Журнал еще не вышел, иначе я бы послал его, и долгая задержка делает мою статью такой незначительной самой по себе, скорее бессильным заключением. Позвольте мне поспешить заверить вас, что «Лондонское общество», прикрепленное к названию, — это не моя работа, а редакторов журнала, которые настоятельно просили об этом. Какими бы ни были мои бедные замечания, я надеюсь, что вы не найдете в них ничего неприятного, а только выражение чрезвычайной дружелюбности. Пусть мое благословение сопровождает их и множество добрых пожеланий!

Я должен был навестить вас снова давным-давно, если бы меня внезапно не вызвали в Америку (смертью моего отца) в декабре прошлого года. Осень, до этого, я провел целиком за границей и едва ли был в Англии с тех пор, как попрощался с вами, после той очень восхитительной прогулки и разговора, которые у нас были вместе в прошлом июле — эпизод, о котором у меня самые счастливые, нежнейшие воспоминания. Романтический Хэмпстед кажется очень далеким от Ист 25-й улицы; хотя у Ист 25-й улицы есть свои хорошие стороны. Я провел зиму в Бостоне и здесь только в гостях у друга, и хотя я «нью-йоркец по происхождению», я никогда не возвращаюсь в этот удивительный город, не будучи развлеченным и впечатленным заново. Нью-Йорк полон типов, фигур и любопытных социальных идиосинкразий, и я только хотел бы, чтобы у нас был кто-то здесь, чтобы подержать зеркало, с 15-й частью вашего таланта. Это в целом необычайное, растущее, кишащее, сверкающее, толкающееся, болтливое, добродушное, космополитичное место, и, возможно, в некотором смысле лучшая имитация Парижа, которую можно найти (хотя и с большой оригинальностью своей собственной). Но я не хотел быть таким географическим; я только хотел пожать руку и напомнить себе снова, что если моя дорогая старая лондонская жизнь прервана, она не, хвала небесам, закончена, и что поэтому есть польза — восхитительная и превосходная польза — в «поддержании» моих отношений. Я говорю во многом как миссис Понсонби де Томкинс, но когда вы подумаете, что вы не сэр Горгиус Мидас, вы оправдаете меня. У меня есть неплохая перспектива вернуться в Англию поздно летом, и это будет на долгий день. Надеюсь, ваша зима обошлась с вами любезно и что миссис дю Морье здорова, а также другие украшения вашего дома, включая Большого Сенбернара. Я приветствую их всех очень любезно и всегда ваш очень преданный,

Генри Джеймс.


Мисс Грейс Нортон.

Маунт-Вернон-стрит, 131, Бостон. 28 июля [1883].



Моя дорогая Грейс,



Перед страданиями других я всегда совершенно бессилен, и ваше письмо раскрывает такие глубины страдания, что я едва ли знаю, что сказать вам. Это, конечно, не мое последнее слово — но оно должно быть моим первым. Вы не изолированы, поистине, в таких состояниях чувств, как это — то есть в том смысле, что вы, кажется, делаете все страдания всего человечества своими собственными; только у меня есть ужасное чувство, что вы отдаете все и не получаете ничего — что нет взаимности в вашем сочувствии — что вы имеете все страдания от этого и никакой отдачи. Однако — я полон решимости не говорить с вами иначе, как голосом стоицизма. Я не знаю, почему мы живем — дар жизни приходит к нам из не знаю какого источника или для какой цели; но я верю, что мы можем продолжать жить по той причине, что (всегда, конечно, до определенного момента) жизнь — это самая ценная вещь, о которой мы что-либо знаем, и поэтому предположительно большая ошибка отказываться от нее, пока в чаше еще что-то осталось. Другими словами, сознание — это безграничная сила, и хотя временами оно может казаться сплошным сознанием страдания, все же в том, как оно распространяется от волны к волне, так что мы никогда не перестаем чувствовать, и хотя временами мы пытаемся, молимся, чтобы перестать, есть что-то, что удерживает человека на его месте, делает его точкой опоры во вселенной, которую, вероятно, хорошо не покидать. Вы правы в своем сознании, что мы все — эхо и отголоски одного и того же, и вы благородны, когда ваш интерес и жалость ко всему, что вас окружает, по-видимому, обладают поддерживающей и гармонизирующей силой. Только не, я умоляю вас, обобщайте слишком много в этих симпатиях и нежностях — помните, что каждая жизнь — это особая проблема, которая не ваша, а чужая, и довольствуйтесь ужасной алгеброй своей собственной. Не растворяйтесь слишком сильно во вселенной, но будьте настолько тверды, плотны и фиксированы, насколько можете. Мы все живем вместе, и те из нас, кто любит и знает, живут так больше всего. Мы помогаем друг другу — даже бессознательно, каждый в своем собственном усилии, мы облегчаем усилия других, мы вносим вклад в сумму успеха, делаем возможным для других жить. Печаль приходит большими волнами — никто не может знать это лучше вас — но она катится над нами, и хотя она может почти задушить нас, она оставляет нас на месте, и мы знаем, что если она сильна, мы сильнее, поскольку она проходит, а мы остаемся. Она изнашивает нас, использует нас, но мы изнашиваем ее и используем ее в ответ; и она слепа, тогда как мы в некотором роде видим. Моя дорогая Грейс, вы проходите через тьму, в которой я сам в своем невежестве не вижу ничего, кроме того, что вы стали жалко больны от нее; но это только тьма, это не конец, или конец. Не думайте, не чувствуйте больше, чем можете помочь, не делайте выводов и не решайте — не делайте ничего, кроме как ждите. Все пройдет, и безмятежность, и принятые тайны, и разочарования, и нежность нескольких хороших людей, и новые возможности, и так много жизни, одним словом, останется. Вы еще сделаете всевозможные вещи, и я помогу вам. Единственное — не растворяться тем временем. Я настаиваю на необходимости своего рода механической конденсации — так что как бы быстро лошадь ни убегала, когда она остановится, в седле останется несколько взволнованная, но совершенно идентичная Г. Н. Постарайтесь не болеть — вот и все; ибо в этом есть неудача. Вы отмечены для успеха, и вы не должны потерпеть неудачу. У вас моя нежнейшая привязанность и все мое доверие. Всегда ваш верный друг —

Генри Джеймс.


Уильяму Джеймсу.

Отель де Олланд, Париж. 20 февраля '84.



Мой дорогой Уильям —



Я должен вам ответ на два письма — особенно на то, в котором вы объявляете мне о рождении вашего маленького израэлита. Я шлю ему самое нежное приветствие в этот мир забот и надеюсь, что к этому времени он начал привыкать к нему. Я слишком рад слышать о благополучии Элис и надеюсь, что оно теперь перешло в полное выздоровление. Apropos о малыше, позвольте мне выразить искреннюю надежду, что вы дадите ему какое-нибудь красивое и живописное имя (в разумных пределах). Большинство наших имен довольно бесцветны — приклейте к нему, поэтому, маленький кусочек яркости — и не называйте его в честь кого-либо — дайте ему имя совершенно для него самого. И пусть оно будет только одно... Я видел несколько раз одаренного Сарджента, чью работу я чрезвычайно ценю и который является удивительно артистичной натурой и очаровательным парнем. Я также провел вечер с А. Доде и утро в Отёе с Эд. де Гонкуром. Видеть этих людей делает мне мир добра, и эта интеллектуальная живость и утонченность делают английский ум похожим на своего рода клейстер. Но их невежество, коррупция и самодовольство странны, очень странны. Я хотел бы, чтобы у меня было время дать вам больше моих впечатлений о них. Они, во всяком случае, очень интересны, и Доде, который обладает замечательным личным обаянием и красив как день, был чрезвычайно мил со мной. Я видел также Золя у него дома, и вся группа, конечно, интенсивные пессимисты. Доде оправдал это передо мной (что касается его самого) общей печалью жизни и своим страхом, например, всякий раз, когда он входит, что его жена и дети могли умереть, пока он был вне дома! Надеюсь, вам удается оставаться свободным от этого опасения... Я возвращаюсь в Лондон 27-го, чтобы прилипнуть там до лета. Я обнимаю Элис и маленького еврея и всегда ваш любящий

Генри.


У. Д. Хоуэллсу.

Париж. 21 февраля 1884 г.



Мой дорогой Хоуэллс,



Ваше письмо от 2-го числа доставило мне большое удовольствие. Замерзшая Атлантика, казалось, простиралась между нами, и у меня не было новостей о вас, о которых стоило бы говорить, кроме намека в недавнем письме Т. Б. А. о том, что у вас в доме детская болезнь. Вы даете мне хороший отчет об этом, и я надеюсь, что ваш налог уплачен хотя бы в этом году. Это не те вещи, которые заставят закоренелого холостяка исправиться. — Закоренелый, как я есть, однако, я не застрахован от того, чтобы быть в восторге, услышав, что моя сказка о Барберине развлекла вас. Я не готов даже возмущаться злобой вашего замечания, что последняя треть — не лучшая. Это не так; [последняя] часть сжата и сокращена! Это всегда вина моих вещей, что голова и туловище слишком большие, а ноги слишком короткие. Я распространяюсь, всегда, сначала, из нервного страха, что у меня не будет достаточно моего особого крана, чтобы «обойти». Но у меня всегда (или обычно) есть, и поэтому, в конце, приходится наполнять одну из чашек до краев. Моя склонность к этой диспропорции остается неисправимой. Я начинаю короткие сказки, как если бы они должны были быть длинными романами. Apropos о чем, попросите Осгуда показать вам также листы другой вещи, которую я недавно послал ему — «Новоанглийская зима». Она не очень хороша — напротив; но она, возможно, покажется вам воплощающей в форму определенное впечатление о Бостоне. — То, что вы говорите мне об успехе последнего романа ——, тошнит меня и почти парализует. Мне кажется (книга) настолько презренно плохой и подлой, что идея о том, что люди читают ее в таких количествах, заставляет вернуться к самому себе и спросить, в чем смысл пытаться написать что-то приличное или серьезное для публики, настолько абсолютно идиотской. Это должно быть полностью потрачено впустую. Я предпочел бы произвести самый низкий эксперимент в «натурализме», который практикуется здесь, чем такую шестипенсовую фальшивку. Работа настолько бесстыдно плохая кажется мне бесчестящей искусство романиста до степени, которая абсолютно не должна быть прощена; точно так же, как ее успех бесчестит людей, для которых, как предполагается, пишешь. Извините мои свирепости, которые (более сдержанно и философски) я думаю, вы должны разделять; и не упоминайте об этом, пожалуйста, никому, так как это будет списано на зеленоглазую ревность.

Я приехал в это место три недели назад — на том принципе, что что угодно тише, чем Лондон; но я возвращаюсь в британскую суматоху через несколько дней. Париж говорит со мной, всегда, примерно такое время, как это, многими голосами; но в конце месяца я узнал все, что он имеет сказать. Я видел кое-что из Доде, Гонкура и Золя; и нет ничего более интересного для меня сейчас, чем усилия и эксперименты этой маленькой группы, с ее поистине адским интеллектом искусства, формы, манеры — ее интенсивной художественной жизнью. Они делают единственный вид работы, сегодня, который я уважаю; и несмотря на их свирепый пессимизм и их обращение с нечистыми вещами, они, по крайней мере, серьезны и честны. Потоки теплого мыла и воды, которые под названием романов извергаются в Англии, кажутся мне, для контраста, делающими мало чести нашей расе. Я говорю это вам, потому что я считаю вас великим американским натуралистом. Я не думаю, что вы заходите достаточно далеко, и вы преследуемы романтическими призраками и склонностью к фиктивным блескам; но вы на правильном пути, и я желаю вам повторных триумфов там — начиная с вашего американо-венецианца — хотя я слегка боюсь, из того, что вы говорите мне, что у него будет определенный «блеск». Это не мне упрекать вас в этом, однако, упомянутый блеск является постоянным дефектом моих персонажей; у них его слишком много — слишком чертовски много. Но я неудачник! — сравнительно. Прочитайте последнюю вещь Золя: «Радость жизни». Это название, конечно, имеет отчаянную иронию: но работа восхитительно солидна и серьезна... Прощайте — будьте здоровы. Я хотел бы, чтобы вы могли прислать мне что-нибудь, что у вас есть в виде авансовых листов. Довольно тяжело, что, поскольку вы единственный английский романист, которого я читаю (кроме мисс Вулсон), у меня не должно быть больше комфорта с вами. Передайте мою любовь Винни: я уверен, что она станцует себя здоровой. Почему миссис Хоуэллс не попробует это тоже?

Всецело ваш, Генри Джеймс.





Джону Аддингтону Саймондсу.

(Болтон-стрит, 3, Пикадилли, В.) Париж.



22 февраля 1884 г.



Мой дорогой Дж. А. Саймондс,



Ваше хорошее письмо пришло ко мне как раз тогда, когда я покидал Лондон (на месяц в это место — чтобы вернуться туда через несколько дней), и отвлечения и прерывания, присущие короткому пребыванию в Париже, должны объяснить, почему я не ответил на него немедленно, как дух побуждал меня сделать. Я благодарю вас за него очень любезно и очень тронут тем, что вы сказали мне, что сообщение от меня должно в какой-то степени, и на мгновение, осветить горизонт альпийской расщелины, в которой, я могу хорошо поверить, вам трудно, и даже жестоко, быть осужденным проводить жизнь. Соболезновать вам по поводу судьбы столь суровой должно казаться в лучшем случае пустым делом; поэтому я лишь пожелаю вам продолжения мужества, о котором ваша обильная и восхитительная работа дает такое свидетельство, и получу удовольствие от мысли, что для вас может быть развлечением любое из моих маленьких излияний. — Я действительно послал вам «Сенчури» более года назад, с моей статьей о Венеции, не имея тогда предвидения того, что я перепечатаю ее с некоторыми другими вещами. Я послал ее вам, потому что это был конструктивный способ выразить добрую волю, которую я чувствовал к вам в результате того, что вы написали о земле Италии — и намекнуть вам, несколько немо, что я внимательный и сочувствующий читатель. Я питаю к упомянутой Италии невыразимо нежную страсть, и ваши страницы всегда, казалось, говорили мне, что вы один из небольшого числа людей, которые любят ее так же сильно, как я — в дополнение к тому, что вы знаете ее неизмеримо лучше. Я хотел признать это (к вашему сведению); ибо мне казалось, что жертвы общей страсти должны иногда обмениваться взглядом, и я отправил вам журнал наудачу... Я благодарю вас очень искренне за добродушные вещи, которые вы говорите о его спутниках. Это все очень легкая работа, действительно, и единственная заслуга, о которой я мечтал бы, чтобы кто-то нашел в ней, была бы та, что она «мило повернута». Я благодарю вас еще больше за ваше предложение прислать мне тома Таухница ваших итальянских местных зарисовок. Я знаю их уже хорошо, как я сказал, и владею ими в английском издании; но я буду приветствовать их тепло, прямо от вас — особенно потому, что я собираю, что они имеют случайные ретуши.

Я недавно провел несколько месяцев в Америке, после долгого отсутствия, но я живу в Лондоне и поставил свой постоянный адрес в верхней части моего письма. Я представляю, что вам вряд ли когда-либо удается приехать в Англию, но примите к сведению мое местонахождение, для этой счастливой (и, возможно, для вас, идеальной) случайности. Я очень хотел бы увидеть вас — но я мало езжу, в наши дни, в Швейцарию летом (хотя в одно время я был там много). Я думаю, возможно, более того, что в этот сезон вы выбираетесь из своих Альп. Я, конечно, сделал бы, на вашем месте, ибо Альпы легко слишком многочисленны для меня. — Я могу хорошо представить бесчисленные вещи, которые вы пропускаете в Давосе — год за годом — и (я скажу это) я думаю о вас с чрезмерным сочувствием. Как знак этого я буду посылать вам все, что я публикую.

Я пожимаю руку [вам] и очень искренне ваш,

Генри Джеймс.




Альфонсу Доде.

3 Bolton St., Piccadilly, W.

London, 19 Juin [1884].



Мой дорогой Альфонс Доде,



Я должен был уже давно поблагодарить вас за то огромное удовольствие, которое вы мне доставили, прислав «Сафо». Я глубоко признателен вам за этот добрый и дружеский жест, который отныне будет для меня неразрывно связан с воспоминанием об этой книге. Я не стал дожидаться получения вашего экземпляра, чтобы прочесть его, — но это дало мне повод перечитать его вновь и немного прояснить для себя те разнообразные впечатления, которые оставили во мне столь многие восхитительные страницы. Я не стану пытаться изложить вам эти впечатления во всей их полноте, опасаясь, что мне удастся лишь исказить собственную мысль — равно как и вашу. Новая ваша книга навевает мне массу прекрасных идей, которыми я поделился бы с вами в живой беседе — и от всего сердца, — если бы имел счастье видеть вас чаще. Пока же скажу лишь, что всё, что выходит из-под вашего пера, для меня — большое событие, редкое и плодотворное наслаждение. Некоторые страницы нравятся мне больше других, но вы неизменно очаровываете и покоряете меня, и ваша манера письма проникает в меня глубже, чем чья-либо еще. Я нахожу в «Сафо» необычайную правду и жизнь. Это не роман, это история, причем самая полная и самая проницательная. Когда кто-то создает книгу столь основательную и серьезную, как эта, ему не нужно, чтобы его кто-то подбадривал; поэтому лишь для собственного воодушевления я отмечаю в «Сафо» еще одно доказательство — в дополнение к тем, что вы уже представили, — того, чего может достичь роман как откровение о жизни и о той странной смеси, которую мы собой представляем. Девушка изучена с удивительным терпением — это один из тех портретов, что исчерпывают тип. Признаюсь вам, что молодой человек кажется мне несколько принесенным в жертву — как объект изучения и исследования, — его фигура представляется мне менее освещенной, по сравнению с женской, чем того требовали бы моральный интерес и трагическая ценность. Мне хотелось бы, чтобы вы показали нам больше того, через что он прошел — в плане опыта, более личного и интимного, чем ночи с Фанни, — в плане размягчения воли и расслабления души. Одним словом, драма, возможно, недостаточно разворачивается в душе и сознании Жана. Ситуация становится интересной именно по мере того, как мы касаемся самого его характера, — и этот характер, как мне кажется, вы немного обошли вниманием. Вы скажете, что это суждение весьма английское и что мы изобретаем абстракции, как мы говорим, чтобы избавить себя от необходимости касаться грубой реальности. Тем не менее я считаю, что нет ничего более реального, более позитивного, более достойного изображения, чем характер; именно в нем мы находим цвет и форму. Впрочем, вы это прекрасно доказали в каждой из своих книг, и, говоря вам, что вы оставили любовника Сафо несколько бледным, я сравниваю вас лишь с вами самими. Но я хотел лишь поблагодарить вас и ответить на ваш подарок. Желаю вам всего того отдыха, который потребуется, чтобы начать снова! У меня осталось самое яркое впечатление от того вечера, который я провел у вас в феврале. Прошу передать мой сердечный привет госпоже Доде, жму вашу руку и остаюсь ваш преданный собрат,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.




Роберту Льюису Стивенсону.

Статья Г. Дж. «Искусство прозы» была перепечатана в сборнике «Частичные портреты». «Ответ» Стивенсона — эссе под названием «Смиренное возражение», вошедшее в сборник «Воспоминания и портреты».


Болтон-стрит, 3, W. 5 декабря [1884 г.].



Мой дорогой Роберт Льюис Стивенсон,



Только вчера вечером я прочел вашу статью в декабрьском номере «Longman's» — добродушный ответ на мою статью в том же журнале о лекции Безанта, и результатом этого очаровательного получаса стало дружеское желание написать вам пару слов. Не слов для дискуссии, несогласия, отповеди или возражения, а слов сердечного сочувствия, подкрепленного заверениями в том, что я наслаждаюсь всем, что вы пишете. В наш безнравственный век — роскошь встретить того, кто действительно пишет, кто по-настоящему знаком с этим прекрасным искусством. Было бы нечестно спорить с вами здесь; к тому же, я думаю, мы согласны друг с другом гораздо больше, чем расходимся, и хотя есть моменты, по поводу которых более неугомонный дух, чем мой, хотел бы вступить в схватку, я хочу сказать не это, а, напротив, поблагодарить вас за многое, что есть в ваших замечаниях — наводящего на размышления и удачного, справедливо прочувствованного и блестяще высказанного. Они полны таких вещей, и в потоке вашего восхитительного стиля плавают жемчуга и бриллианты. Прекрасны ваши заключительные слова, и никто не может согласиться с вашим утверждением, что всякое искусство есть упрощение, больше, чем я. Приятно видеть, что эта истина выражена столь изящно. Мои страницы в «Longman's» были просто призывом к свободе: это была лишь половина того, что я хотел сказать, и когда-нибудь я попытаюсь выразить остальное. Тогда я немного, по-дружески, пощекочу вас, проходя мимо. Вы скажете, что моя «свобода» — это тучное божество, требующее дополнительных мер; но после еще одной попытки я прикушу язык. Природная живость всего, что вы пишете, восхищает меня, и когда я думаю, что это исходит от человека, которого жизнь большую часть времени приковывала к постели (как я понимаю), я считаю вас поистине гением. Должно быть, и для вас в этом есть удовольствие. Я спрашиваю Колвина о вас всякий раз, когда вижу его, и мне придется отправить ему это письмо, чтобы он переслал его вам. С бесчисленными добрыми пожеланиями, ваш преданный,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


Уильяму Джеймсу.

«Литературное наследие покойного Генри Джеймса» с предисловием Уильяма Джеймса только что вышло в Америке.


Болтон-стрит, 3, W. 2 января 1885 г.



Дорогой Уильям,



Я должен дать хоть какой-то ответ, пусть и краткий, на ваше письмо от 21 декабря, к которому вы приложили проект вашего дома и длинное письмо от Р. Темпла. Три дня назад также пришли два экземпляра книги отца (и вашей), которые доставили мне огромную сыновнюю и братскую радость. Все, что я успел прочесть к настоящему моменту, — это предисловие, ваша часть которого кажется мне восхитительной, совершенной. Должно быть, это было очень трудно сделать, и вы не могли бы сделать это лучше. И как прекрасны и необычайно индивидуальны (некоторые из них великолепны) все отрывки из сочинений отца, которые вы так удачно отобрали. Читая их, я (больше, чем когда-либо прежде) осознаю, насколько глубоко оригинальной и личной была вся его система и насколько необходимо, чтобы те, кто обращается к религии, уделили ей внимание. Я сам не могу (в значительной степени) проникнуть в нее — я не могу быть столь теологичным, ни принять его необычайные предпосылки, ни погрузиться в концепции небес и адов, ни быть уверенным, что лейтмотив природы — человечность и т. д. Но я могу в огромной степени наслаждаться духом, чувством и манерой всего этого (хотя последнее полно вещей, которые меня тоже не устраивают) и действительно чувствовать, что бедный отец, так одиноко боровшийся всю свою жизнь и лишенный всяких мирских или литературных амбиций, был все же великим писателем. Во всяком случае, ваша задача выполнена прекрасно и достойно — пусть она послужит его памяти так же хорошо, или хотя бы наполовину так хорошо, как того заслуживает! Книга пришла в неудачное время для Элис, так как у нее случилось расстройство, о котором я вам расскажу; но хотя она смогла подержать ее в руках лишь на мгновение, она явно доставляет ей огромное удовольствие. Она разрыдалась, когда я дал ее ей, воскликнув: «Как прекрасно, что Уильям сделал это! Разве это не прекрасно, не прекрасно? И как добр Уильям, как добр, как добр!» И мы говорили о том, как бедный отец угасал в тишине и тьме, как волны мира смыкались над этой системой, которую он пытался ему предложить, и о том, как нас тронул этот ваш поступок, который (я уверен) сделает так много, чтобы спасти его от забвения. Я не получил от Скрибнера уведомления о прибытии остальных томов и напишу ему через день-два, если не получу известий. Но я в некотором замешательстве относительно того, что делать с таким количеством — желая лишь распорядиться ими так, чтобы это предполагало перспективу достойного внимания и вежливости. Я могу раздать пять или шесть экземпляров людям, которые, вероятно, проявят к ним внимание и заботу (например, Фредерику Харрисону, Стопфорду Бруку, Берн-Джонсу, миссис Орр и т. д.). Но газеты и рецензии настолько суровы, филистерски настроены, непроницаемы и глупы, что я едва ли могу придумать хоть одну, куда не было бы почти бестактностью посылать ее. Но я обсужу этот вопрос со Скрибнером... Проект вашего дома очарователен — он выглядит очень большим и очень приятного типа. Любовь всем.

Всегда ваш ГЕНРИ.



Мисс Грейс Нортон.

Болтон-стрит, 3, W. 24 января [1885 г.].



Моя дорогая Грейс,



.   .   .   .   . 
.   .   .   .   . 
.   .   .   .   . 
.   .   .   .   .


Особенность здешней жизни в том, что чем дольше она длится, тем больше накапливаются всякого рода обязательства — тем больше дел, которые нужно сделать в каждый час дня. У меня их так много, что я подумываю изобрести какой-нибудь новый день с 40 или 50 часами — или, еще лучше, с полудюжиной, так как это упростило бы большую часть моих ежедневных обязанностей, сведя их на нет... У меня «более тихая» зима, чем была за последние несколько лет (в Лондоне), и я видел очень мало новых людей и даже не многих старых друзей. Моя тишина (сравнительная, конечно) — это мой осознанный выбор, и она означает, что я обедаю вне дома гораздо реже, чем в прежние времена, ради священной цели — оставить вечера для себя. Я столько лет сидел за праздничным британским столом, что чувствую, будто заслужил право отказаться от этого, за исключением действительно заманчивых случаев. Вы можете догадаться о пропорции таких случаев! Это единственный способ найти время для чтения — а мое чтение шло к чертям. Поэтому я намерен отныне стать случайным, а не постоянным обедающим, с обоснованной надеждой, что мой ум, тело, дух, характер и общий взгляд на человеческое понимание и разговорные способности английской расы от этого только выиграют. Более того, здесь мало что «происходит» — страна мрачна, встревожена, и Лондон отражает эту мрачность. Вестминстер-холл и Тауэр были наполовину взорваны два дня назад ирландскими динамитчиками, в воздухе витает весть о катастрофе маленького британского отряда в Судане (довольно зловещая нехватка новостей после победы генерала Стюарта при Абу-Кире неделю назад) и общее ощущение надвигающихся скал во внешних отношениях страны — в сочетании с чрезвычайным отсутствием доверия — более того, глубоким отвращением — к нынешнему министерству в отношении таких связей. Я нахожу такую ситуацию чрезвычайно интересной, и она заставляет меня почувствовать, насколько я привязан к этой стране и, в целом, к ее порой раздражающим людям. Возможные malheurs — неудачи, опасности, затруднения, «упадок», одним словом, старой Англии, трогают мое сердце, и я не могу представить себе зрелища более волнующего, более захватывающего и даже драматичного, чем видеть эту великую, ненадежную, искусственную империю, ради которой, тем не менее, было потрачено столько самого сильного и лучшего материала величайшей расы (ибо таковы они), борющейся с силами, которые, возможно, в конечном счете окажутся для нее слишком многочисленными. Если она только будет бороться, а не рухнет, не сдастся и не откажется от роли, которая, глядя на Европу сегодня, все еще может быть великой, за драмой будет очень интересно наблюдать с такой хорошей, близкой позиции, как у меня здесь. Но я не хотел быть таким отвратительно политизированным! Другая драма, интересующая меня, — это вопрос о возможном отзыве бедного дорогого Дж. Р. Лоуэлла после того, как Кливленд взойдет на трон. Это для меня трагично, патетично. Его положение здесь в высшей степени почетно, полезно, приятно — короче говоря, совершенно; и отказаться от всего этого, чтобы вернуться, со дня на день, к Джону Холмсу и конке на Брэттл-стрит (что, по сути, одно и то же — если только он не едет навестить вас), кажется мне игрой жестокой, варварской судьбы... Я не спросил вас о вас самой — о том, как проходит ваша зима и т. д. Но есть вещи, которые я достаточно хорошо знаю и без вопросов. Как и вы — например, то, что я всегда молюсь за вас (хотя я не молюсь в общем и целом и не понимаю этого, я делаю это блестящее исключение для вас!)

Ваш очень верный друг, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.



Уильяму Джеймсу.

Первый номер «Бостонцев» появился в этом месяце в журнале «Century Magazine», содержащий сцены, в которых фигурировала ветеран-филантроп «мисс Бердсай».


Болтон-стрит, 3, W. 14 февраля [1885 г.].



Дорогой Уильям,



Я совершенно потрясен вашей запиской от 2-го числа, в которой вы нападаете на меня по поводу того, что я написал «портрет с натуры» мисс Пибоди! Я был в некоторой степени готов к этому, узнав на днях, что Лоуэлл принял как должное, что она была моей моделью, и встретив намек на то же самое в записке от тети Кейт. И все же я не ожидал, что обвинение исходит от вас. Я настаиваю, что не сделал ничего, чтобы заслужить его... Мне было бы очень жаль — на самом деле, я был бы смертельно болен или в отчаянии, — если бы я подумал, что сама мисс Пибоди предполагает, что я намеревался изобразить ее. У меня абсолютно не было и тени такого намерения. Я не видел мисс П. двадцать лет, я никогда не наблюдал за ней иначе как мельком, я не знал, жива она или мертва, и она ни в малейшей степени не была моей отправной точкой или примером. Мисс Бердсай была целиком порождена моим моральным сознанием, как и любой другой человек, которого я когда-либо рисовал, и возникла из моего желания создать фигуру, которая воплощала бы в сочувственной, патетической, живописной и в то же время гротескной манере гуманитарные и ci-devant трансцендентальные тенденции, которые, как я полагал, весьма вероятно, я буду обвинен в трактовке в презрительной манере, поскольку они были иначе представлены в рассказе. Я хотел сделать эту фигуру женщиной, потому что так она была бы более трогательной, и старой, усталой, потрепанной и простодушной женщиной, потому что это усиливало тот же эффект. Я проработал ее в своем воображении — и после того, как начал, напомнил себе, что мое творение, возможно, будет отождествлено с мисс Пибоди — это я охотно признаю. Так что у меня в мыслях было чувство осторожности, в то же время я не видел, что могу сделать, кроме как идти своим путем, согласно собственной фантазии, и сделать свой образ таким живым, каким я его видел. Единственная определенная вещь, по поводу которой у меня были сомнения, — это какой-то штрих об очках мисс Бердсай — я помнил, что у мисс Пибоди они всегда были не на месте; но я действительно не видел, почему должен лишать себя эффекта (в отношении этого момента), который свойственен тысячам стариков. Поэтому я больше не думал о мисс П. вовсе, а просто стремился реализовать свое видение. Если я заставил свою старуху жить, то это мое несчастье, и вещь, несомненно, является передачей, яркой передачей моей идеи. Если это в то же время передача мисс П., я абсолютно безответственен — и крайне сожалею об этой случайности. Если есть хоть какой-то шанс, что ей будет представлено, будто я взялся воспроизвести ее в романе, я немедленно напишу ей в самом уважительном тоне, чтобы сказать, что я ничего подобного не делал, что старая выжившая из эпохи реформ Новой Англии была незаменимым персонажем в моей истории, что моя скудость данных, а не их избыток, является слабой стороной всей картины, что, когда я писал, у меня не было ни взгляда, ни мысли о ней, а только о воображаемой фигуре, которая была мне гораздо ближе, и что, короче говоря, у меня хватает тщеславия утверждать, что мисс Бердсай — это творение. Вы можете подумать, что я слишком много оправдываюсь: но я встревожен фразой в вашем письме — «Это действительно довольно плохое дело», и преследуем мыслью, что это может относиться к какому-то слуху, который вы слышали о том, что мисс Пибоди чувствует себя atteinte. Я не могу представить никакой другой причины, по которой вы назвали бы образ мисс Бердсай «плохим делом» или вообще каким-либо делом. Я бы написал мисс П. на этот случай — только я не люблю предполагать, что она чувствует себя задетой, когда возможно, что она может и не чувствовать, и ничего не знает об этом деле. Если вы сможете выяснить, так ли это, и дадите мне знать, я, если будет необходимость или уместность, немедленно напишу ей. Мисс Бердсай — второстепенный персонаж в «Бостонцах», и после появления в первом и втором номерах исчезает до самого конца, где она снова появляется, кратко, и патетически и достойно умирает. Но хотя она и второстепенна, она, я думаю, лучший персонаж в книге; к ней относятся с уважением на протяжении всего повествования, и ей приписывается всякая добродетель героизма и бескорыстия. Она представлена как воплощение чистой, чистейшей филантропии. Рассказ, я думаю, лучшая проза, которую я написал, и я ожидал, что вы, если скажете что-нибудь о нем, намекнете, что думаете так же — так что я нахожу это обвинение по поводу мисс Пибоди очень холодным душем...

Всегда ваш, Г. ДЖЕЙМС.





Джеймсу Расселу Лоуэллу.

Лоуэлл покидал Лондон, занимая пост американского посланника там с 1880 года.

Сент-Олбанс-Клифф, Борнмут.



29 мая [1885 г.].



Мой дорогой Лоуэлл,



Моя надежда приехать снова в город была разрушена, и до меня доходит, что ваш отъезд ужасно близок. Поэтому я пишу вам строчку сердечного и нежного прощания — смягченную осознанием того, что, в конце концов, мы теряем вас всего на несколько месяцев. Я безмятежно полагаюсь на ваше собственное убеждение в этом факте, но для пущей безопасности замечу, что если вы не вернетесь в Лондон следующей зимой, я брошусь через океан за вами, как лассо. Когда я оглядываюсь на годы вашей миссии, мое сердце сжимается и почти разрывается снова (как это было, когда я услышал, что вас заменили) при мысли о том, что нечто столь совершенное может быть безвозмездно разрушено. Но есть часть вашей функции, которая может продолжаться снова, бесконечно, всякий раз, когда вы беретесь за нее — и это, повторяю, я надеюсь, вы сделаете скорее рано, чем поздно. Я с нежнейшим удовольствием вспоминаю многие беседы у камина, которые у меня были с вами с самого начала — и с удовольствием, омраченным печалью, о многих наших более недавних. Вы теперь связаны с Лондоном бесчисленными нитями и волокнами, и я был бы рад думать, что вы когда-нибудь чувствовали, как я, пусть даже слегка, тяну за одну из них. Для меня большое разочарование не видеть вас снова, но я здесь крепко держусь и не буду в городе до конца июня. Я посылаю вам свое благословение и всякие добрые пожелания счастливого пути. Я хотел бы встретить вас там — и присутствовать при вашем прибытии и впечатлениях — хотя мне совсем не хочется, чтобы вы возвращались. Не забывайте, что вы создали отношения между Англией и США, которые являются реальным приобретением для цивилизации, и что вы должны вернуться, чтобы присматривать за своей работой. Вы не можете присматривать за ней там: это функция англичанина — и если вы будете делать это там, они назовут вас им. Единственный способ быть хорошим американцем — это вернуться в наш дорогой старый глупый, удовлетворительный Лондон, и к вашему всегда нежно и верно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


Уильяму Джеймсу.

Чтобы предотвратить путаницу имен, следует упомянуть, что «Элис», упомянутая в конце этого письма, — это невестка Г. Дж., миссис Уильям Джеймс. Его сестра, мисс Элис Джеймс, оставалась в Англии до своей смерти шесть лет спустя.


Де-Вер-Мэншнс, 13, W. 9 марта [1886 г.].



Мой дорогой Уильям,



Задолго до получения вашего превосходного письма от 21 февраля меня мучили стыд и раскаяние за мое долгое молчание; вы можете представить, как эта боль обострилась, когда три или четыре дня назад пришло это письмо. Было всякого рода причин для моего молчания, которые я не буду сейчас тратить время на перечисление — кроме того, чтобы сказать, что это были не причины несчастья или дискомфорта — а только давления других обязательств и занятости — связанных с задолженностями по письму, тратой времени на обстановку и подготовку моего нового жилища, и постоянной старой историей лондонских прерываний и отвлечений. Слава Богу, я выбрался из них гораздо больше сейчас, чем когда-либо прежде — в моем целомудренном и уединенном кенсингтонском quatrième. Я переехал сюда окончательно всего три дня назад, и все еще довольно перевернут вверх дном. Место превосходное во всех отношениях, улучшается при знакомстве каждый час и, в частности, залито светом, как фотостудия. Я общаюсь с беспрепятственным небом и имею огромный вид с высоты птичьего полета на крыши домов и улицы. Мои комнаты очень красивые, а также очень удобные, и будут еще лучше, когда мало-помалу я получу больше вещей. Когда у меня будет время, я сделаю вам диаграмму, а позже, когда гостиная (или библиотека: тем временем у меня есть меньшая гостиная для порядка) будет обставлена (у меня еще ничего для нее нет), я сфотографирую место. Я буду делать гораздо лучшую работу здесь, чем когда-либо делал раньше.

Элис идет тем же очень хорошим путем и принимает визиты почти ежедневно. Очень много людей приходят навестить ее; она высоко ценится и могла бы легко, если бы осталась здесь, поправившись достаточно, чтобы больше напрягаться и т. д., стать большим успехом и королевой общества. Ее бодрость ума, решительность характера и т. д. растут ежедневно, и ее разговор блестящ и sémillant. Она могла бы легко, если бы осталась, победить британскую женщину во всем. Она также выглядит очень хорошо... Погода продолжает быть горько холодной, и не будет вопроса о том, чтобы она выходила в течение долгого времени.

Двумя большими общественными делами здесь были бунт и вечный и самый отвратительный —— скандал. (Я имею в виду, конечно, откладывая в сторону все затмевающий ирландский вопрос.) Я был в Борнмуте (видел Р. Л. Стивенсона) в день émeute и пропустил зрелище, к моему бесконечному огорчению. Я бы хорошо видел его со своего балкона, так как был бы дома, когда он проходил, и он разбил окна в домах (три двери от моего) на углу Болтон-стрит и Пикадилли. Элис была совершенно не в курсе этого до следующего дня и совсем не была взволнована. Разрушения и руины на Пикадилли и в некоторых других местах (я имею в виду окна) были, по моему возвращении из Борнмута, достаточно поразительными, как и то, как кареты ряда дам были остановлены, а пассажиры вытеснены, обысканы, пощечины или поцелованы, как придется, и высажены. Настоящие безработные, я полагаю, имели очень мало участия во всем этом: это была работа большой армии хулиганов и воров, которые воспользовались, благодаря очень благоприятному характеру их возможности, днем лицензии. Трудно понять, является ли реальная нехватка работы сейчас или нет, настолько больше, чем обычно — перед лицом позитивных утверждений и отрицаний; есть, во всяком случае, огромная нищета. Все здесь становятся беднее — по причинам, которые, боюсь, будут продолжаться. Тем не менее, то, что произошло на днях, — это, я чувствую довольно уверенно, худшее, что в течение долгого времени британское население, вероятно, попытается... Я не могу говорить об ирландском деле — отчасти потому, что от него тошнит — отчасти потому, что я знаю слишком мало об этом, и еще больше тошнит от всех тщетных слов на эту тему, без знания или мысли, которые наполняют воздух здесь. Я не очень верю в ирландцев, и я верю еще меньше [в] (рассматриваю с меньшим самодовольством) распад Британской империи, но я не вижу, как управление их собственными делами может быть удержано от них — или почему оно должно быть. Я не могу не думать, что, поскольку они — бедная партия, с большими внутренними источниками слабости, их способность вредить и раздражать Англию (если бы они получили свой собственный парламент) была бы значительно меньше, чем предполагается.

«Бостонцы» должны быть выпущены в Америке к этому времени; я сказал им, конечно, прислать вам экземпляр. Похоже, он имеет неплохой успех там. Все ваши известия о вашей собственной жизни, Боб и т. д. были глубочайшего интереса... Я хотел бы присутствовать при ваших исследованиях и видеть детей, и общаться с Элис — которой я посылаю много братской любви.

Всегда ваш ГЕНРИ.



Чарльзу Элиоту Нортону.

Профессор Нортон прислал Г. Дж. первый выпуск своего издания переписки Карлейля.


Милан, 6 декабря [1886 г.].



Мой дорогой Чарльз,



Я должен был давно поблагодарить вас за ваш очень существенный подарок Карлейля — но я ждал, во-первых, пока не прочту книгу (дело это значительно затянулось), а затем, пока не закончу множество мелких дел, главным образом дел по письму, которые давили на меня в ожидании моего отъезда из Англии на два или три месяца. Теперь, когда я наконец улучил момент, я покинул Англию, но вы будете так же рады письму отсюда, как и из той густой серой среды, в которой мы жили месяц, прежде чем я покинул Лондон. Я приехал сюда прямо из Дувра прошлой ночью через отвратительную, но удобную дыру в дорогом старом Сен-Готарде, и я прогуливался по Милану все утро, впитывая восхитительное итальянское солнце, которое, к счастью, светит, и отдаваясь сладкому чувству жизни еще раз — после интервала в несколько лет — в обожаемой стране, которую оно освещает. Сегодня воскресенье, и весь мир на улицах и площадях, и итальянский тип приветствует меня во всей своей красоте и дружелюбии, а также, боюсь, должен добавить, немало и в своей вульгарности. Но его вульгарность — это преувеличение достоинства, а не, как в Англии и США, недостатка. Церкви и галереи имеют такой фатальный холод, что, будучи с болящим горлом и невралгией, я должен был держаться подальше от них, но Дуомо поднимает все свои шпили и статуи в далекий свет и смотрит через другие белые иглы и шпили Альп в том же ошеломляющем скоплении. Я собираюсь провести остаток этого месяца во Флоренции, а затем — надеюсь — провести месяц между Римом, Неаполем и Венецией — но будет так, как получится. Как только я в Италии, мне примерно все равно, быть в одном месте или в другом.

Все это уводит меня от Карлейля и от аннандейлского взгляда на жизнь. Я прочел два тома с чрезвычайным интересом; ибо мое восхищение Карлейлем как автором писем безгранично, и любопытно наблюдать первый шаг и постепенное расширение его впоследствии необычайного стиля. Те, что адресованы его собственной семье, наиболее примечательны как посвященные семье крестьян, одним из них, и, короче говоря, для любителя Карлейля книга имеет высокую ценность. Но я сомневаюсь, что широкая публика будет клевать на нее очень охотно. Я не знаю, почему я упоминаю об этом, хотя — ибо широкая публика имеет мало смысла и еще меньше вкуса, и ее симпатии и антипатии, я думаю, должны в основном заставлять здравомыслящих скорбеть. Вы кажетесь мне самым совершенным и идеальным редактором — и для меня большое удовольствие, что столь превосходная и безупречная часть редакторской работы должна исходить из нашей грубой и готовой страны — но в то же время ваши разрушения невыразимого Фруда не убеждают меня, что Карлейль был любезен. Мне кажется, он остается самым неприятным по характеру из людей гения равного величия. В этих юношеских письмах мне кажется даже поразительным, как его неприятность проявляется все больше и больше по мере того, как развивается его талант. Это не мешает ему, однако, быть, по моему мнению — и, несомненно, по вашему — одним из самых великих — возможно, самым великим из авторов писем; только когда думаешь о других самых выдающихся мастерах выражения, вызванный образ имеет (хотя иногда он может быть достаточно печальным) безмятежность, общую приятность. Когда видение Карлейля приходит к нам, вместе с ним приходит идея резкости и раздора. Разница между человеком и гением кажется мне, другими словами, большей, чем в любом другом случае — ибо если Вольтер был негодяем, он был в высшей степени социальным — и Руссо (подумать о великом интеллектуальном подъеме, который должен был быть отвратительным) не имел ничего похожего на «части» Карлейля. Все равно, я буду пожирать тома, которые, я рад видеть, вы все еще должны опубликовать.

У меня должно быть много лондонских новостей для вас — но почему-то я чувствую, как будто не привез их в Италию с собой. Многое из них, в эти дни, таково, что должно быть мало пользы в том, чтобы носить с собой. Темой момента, когда я уезжал, было отвратительное —— дело о разводе, которое запятнает чрезвычайно уже очень поврежденный престиж английского высшего класса. Состояние этого органа кажется мне во многих отношениях очень похожим на то гнилое и разваливающееся, что было у французской аристократии до революции — минус ум и разговор; или, возможно, это больше похоже на тяжелый, перегруженный и развращенный римский мир, на который пришли варвары. В Англии гунны и вандалы должны будут прийти вверх — из черных глубин (в народе) огромной нищеты, хотя я не думаю, что Аттила еще совсем найден — в лице мистера Хайндмана. Во всяком случае, много английской жизни грубо материалистично и хочет кровопускания. Я не отсутствовал из Лондона год до этого — кроме двух или трех дней за раз. Я оставался в городе все лето и осень — только делая случайный, или, действительно, довольно частый, загородный визит — дело, однако, которое я стараюсь все больше и больше держать, если возможно, в пределах часов. Позолоченное рабство загородного дома становится обременительным, когда становишься старше, и тогда трата времени на тщетное сидение и прогулки — это ужасная мысль перед лицом того, что все еще хочется сделать с остатком существования. Я видел Мэтта Арнольда на днях вечером, и он говорил очень добродушно о вас и о своем визите в Эшфилд — очень нежно, тоже, о Джордже Кертисе — что я громко повторил. М. А. сказал о Стокбридже и летней жизни там и т. д. (с подбородком в воздухе) — «Да, да — это доказательство того, что это привязывает, что думаешь об этом снова — думаешь об этом снова». Это было любезно возвышенно и любезно характерно. — Я вижу Берн-Джонса время от времени, но не так часто, как хотелось бы. Я всегда так боюсь прервать его работу. Всякий раз, когда он дома, он работает, а когда он не работает, его нет дома. Когда я вижу его, это одно из лучших человеческих удовольствий, которые Лондон имеет для меня. Но я не понимаю его жизни — то есть манеры и течения его производства — полное студийное существование, с закрытыми дверями и окнами, и никакого поиска впечатлений снаружи — никакого открытого воздуха, никакого реального дневного света и никакого поиска его. Вещи, которые он делает в этих условиях, имеют чрезвычайную красоту — но они кажутся мне все холоднее и холоднее — изображенные абстракции, все меньше и меньше наблюдаемые. Такой, какой он есть, однако, он, безусловно, самая выдающаяся художественная фигура среди англичан сегодня — единственный, кто избежал вульгаризации и на кого клаптрап не имеет власти. Более того, он, как вы знаете, изыскан в уме и разговоре — и мы братаемся очень...

Мисс Грейс Нортон.

Де-Вер-Гарденс, 34, W. 23 июля 1887 г.



Моя дорогая Грейс,



Мне стыдно обнаружить себя обратно в Англии, не выполнив внутренний обет, который я дал, когда получил ваше последнее доброе и щедрое письмо — написать вам до того, как мое долгое пребывание на континенте закончится. Но я почти не нарушаю этот обет — поскольку вернулся только позавчера. Мой восьмимесячный побег в счастливые иммунитеты иностранной жизни окончен, и суровые реалии Лондона окружают меня в виде душной летней жары (та, что в этом мегаполисе, имеет поистине британскую тяжеловесность — она такая же скучная, как статья в «Quarterly»), дыма, циркуляров, приглашений, счетов, того единственного соуса, который Талейран увековечил, и отголосков гротескного Юбилея. С другой стороны, мой маленький дом кажется очень приятным и своеобразным (в смысле того, что он мой собственный), а мои слуги так же пунктуальны, как и чопорны — что много значит. Но я наслаждался своим отсутствием, и я постараюсь повторять его каждый год, в будущем, в меньшем масштабе; то есть, покидать Лондон не в начале зимы, а в конце, к середине апреля, и проводить период невыносимого Сезона регулярно в Италии. Для меня было большим удовлетворением обнаружить, что я так же люблю эту дорогую страну, как и всегда — и что ее бесконечное очарование и интерес — одна из вещей в жизни, на которую можно больше всего положиться. Я боялся, что сухость возраста — которая истощает нас от столь многих чувств — свела мою старую tendresse к простому воспоминанию. Но нет — это действительно так много в моем кармане, так сказать, чувствовать, что Италия всегда там. Это довольно грубо, моя дорогая Грейс, говорить все это вам — для которой она там так мало полезна. Но если бы я соблюдал эту щепетильность по поводу всех мест, куда вы не ездите или где вас нет, когда я пишу вам, мое письмо шло бы очень много на одной ноге. Я снова был в Венеции — где я нанес второй визит поздно в сезоне (с середины мая по 1 июля) — когда получил ваше последнее письмо. Я останавливался в Палаццо Барбаро, с Дэниелом Кертисами — счастливыми владельцами сегодня этого великолепного дома — места, полное очарование которого только погружается в ваш дух, когда вы продолжаете жить там, видя его во все его часы и фазы. Я поехал на десять дней, и они цеплялись за меня, я остался пять недель: самый длинный визит, который я когда-либо наносил «частной семье»... В интервале между моими двумя визитами в Венецию я снова снял несколько комнат на Вилле Бриччьери в Беллосгуардо — той, что прямо под вашим старым Омбреллино — где я останавливался на три декабрьские недели по прибытии во Флоренцию. Весна там была очаровательной, и вы знаете, что это за вещь — этот несравненный вид, с которым можно жить. Я действительно жил с ним и радовался ему каждую минуту, считая его (по моим чувствам) положительно самым красивым и интересным в мире. Флоренция была отдана праздникам в течение большинства тех недель — праздникам завершения фасада Дуомо — который, кстати (новый фасад), не «полплохой». Он имеет очень великолепный эффект, и его, несомненно, слишком много. Но он делает большую честь современному (а также ушедшему) итальянцу — и я не верю, что такая работа могла быть произведена где-либо еще, кроме той страны деликатной руки и вкрадчивого резца. Я спустился в праздники со своей вершины холма — и даже надел малиновый lucco и красивый черный бархатный головной убор и развлекался на великом ballo storico, который был дан в Палаццо Веккьо королю и королеве. Это имело дефект своего класса — изобилие великолепных костюмов, но нехватку entrain; и успех всего эпизода был гораздо больше определенной действительно великолепной процессией старого времени, со всеми Строцци, Гвиччардини, Ручеллаи и т. д., верхом на великолепных лошадях и носящих восхитительные платья с детской галантностью и весельем, с которыми только итальянцы могут носить их, проезжая через коричневые старые улицы и сопровождаемые огромным поездом граждан, все в самом тщательном quattro-cento наряде. Это была действительно благородная картина и свидетельствовала о скрытой любви к великолепию, которая все еще есть в тех дорогих людях и которая только просит благоприятного шанса, чтобы просиять, даже ценой их разорения. Перед отъездом из Италии я провел неделю с миссис Кембл на Лаго-Маджоре — она окунулась туда, несмотря на палящую жару. Она сегодня очень (или, по крайней мере, частично) потухший вулкан, и с ней очень легко и приятно жить, в ее старческой покорности и adoucissements. Но она действительно подсказала мне, увидев ее снова после столь долгого интервала, что это довольно печальная ошибка, в этой нашей неопределенной жизни, основывать себя на столь многих жесткостях и правилах — столь многих просеиваниях и сортировках. Миссис Кембл toute d'une pièce, больше, чем кто-либо, вероятно, когда-либо жил; она движется в массе, и если она делает так мало, как застегнуть свою перчатку, это вся ее «личность» делает это. Давайте будем гибкими, дорогая Грейс; давайте будем гибкими! и даже если мы не достигнем солнца, мы, по крайней мере, будем в воздушном шаре. — Я покинул Стрезу 15-го числа этого месяца, провел славный день на Симплоне среди горных ручьев и горных цветов и быстро вернулся домой... Я буду здесь до конца лета — кроме маленьких пятен отсутствия — и я с нетерпением жду нескольких спокойных месяцев работы. Я пытаюсь, не без успеха, выйти из общества — так же сильно, как некоторые люди пытаются войти. Я хочу быть брошенным, отрезанным и совершенно игнорируемым. Это требует только немного терпения, и я надеюсь в конечном итоге пробиться локтями вниз к нижней части волны — достичь безвестности. Это звучало бы фатуозно, если бы я не добавил, что успех легко в пределах моей досягаемости. Я знаю все это — все, что видишь, «выходя» — сегодня, как будто я сделал это. Но если бы я сделал, я бы сделал это лучше! Я думаю о вас на вашем крыльце — среди всех ваших ползучих растений и усиков; и где бы вы ни были, дорогая Грейс, я ваш очень верный и много помнящий друг,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


Эдмунду Госсу.

Стивенсон и его семья отплыли в Америку через несколько дней после даты этого письма. Мистер Госс описал эпизод в своих воспоминаниях о Р. Л. С. («Критические Кит-кэты»). Жизнь Стивенсона на Южных морях началась в следующем году, и его друзья в Англии больше его не видели.


Де-Вер-Гарденс, 34, W. 17 августа [1887 г.].



Дорогой Госс,



Я поехал сегодня на корабль Р. Л. С., который находится в Альберт-Доке, около 20 минут на поезде от Фенчерч-стрит. Его отплытие было отложено до понедельника до полудня, так что есть больше времени что-то сделать. Я не мог, в конце концов, попасть на корабль — так как он стоял вдали от дока, без удобного подхода, и ни капитана, ни стюарда (которых я хотел видеть) там не было, как мне сказал человек в доке, который видел, как некоторые вещи загружаются краном, в который я не мог быть переведен. Внешний вид судна был обратным привлекательному, хотя оно скорее большое, чем маленькое. Я пишу сегодня вечером миссис Стивенсон, чтобы спросить, действительно ли они собираются приехать, чтобы отплыть — то есть если ничего не помешало в последний момент. Если они собираются, нет ничего, что можно сделать, чтобы удержать их, что я вижу. Я попрошу ее телеграфировать мне ответ. Я буду чувствовать, что должен поехать снова (на корабль), так как я не очень хорошо вижу, как вещи могут быть отправлены туда. Я телеграфирую вам, что она телеграфирует мне и что я решу сделать.

Всегда ваш, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.



Роберту Льюису Стивенсону.

Статья Г. Дж. о Р. Л. С. появилась в «Century Magazine», апрель 1888 г., и была перепечатана в «Частичных портретах».


Де-Вер-Гарденс, 34, W. 30 октября 1887 г.



Мой дорогой Луи,



Это действительно наслаждение получить ваше очаровательное письмо (с неразборчивого озера) прямо в эту самую благословенную минуту. Долгое отчуждение сделало мою американскую географию расплывчатой, и не зная, что это за озеро, я знаю еще меньше, где оно находится. Тем не менее, я грубо подозреваю, что оно в Адирондаках; если нет, пусть оно извинит травму. Позвольте мне сказать вам, быстро и грубо, что я в восторге от того, что вам нравится Статья. Я думал — или, скорее, я надеялся — что вам понравится, и все же я боялся, что вам не понравится — т. е. может не понравиться — и в целом я не был так убежден, но ваше выражение удовольствия — это утешение для меня, а также удовлетворение. Я чувствовал, пока писал, что вы хорошо послужили мне; вы были действительно, мой дорогой друг, капитальным предметом — я скромно признаю вам это, хотя это снимает цветение с моей заслуги. Быть не только остроумным самому, но и причиной в других остроумия, которое не за свой счет — это редкий и высокий характер, и целиком ваш. Я искренне надеюсь, что это в ноябрьском «Century», что вещь появляется, а также что вам не было слишком очевидно в ней, что я не видел корректуру — лишение, которое я ненавижу. Я писал вам около трех недель назад — c/o Скрибнерс. Удивительной кажется мне судьба, которая ведет вас к перспективе зимовки в — ну, где бы вы ни были. Последовательность инцидентов и мест в вашей карьере всегда романтична. Пусть вы найдете то, что вам нужно — белые, солнечные зимние часы, не слишком перегретые печью и не слишком перекормленные свининой, с хрустящим сухим воздухом и частым досугом и без отчаяния инаниции. И пусть много хорошей прозы вытекает из всего этого. Я хотел бы видеть вас — в своем воображении: но que dis-je? Я вижу — и мельчайшие подробности вашей деревянной беседки встают передо мной. Я вижу обшивку и веранду, и порог, и дверную ручку, и дорогу впереди, и двор позади. Не тоскуйте до исчезновения по опрятной маленькой личности Скерривора. У меня большое удовлетворение слышать (от миссис Проктер, конечно), что этот милый дом сдан — тем канадцам. Пусть они будут пунктуальны с арендой. Скажите своей жене, по ее возвращении с дикого Запада, что я умоляю ее написать мне, с пунктами, деталями, спецификациями и настойчивостями. Я сейчас собираю некоторые бумаги в том; и Статья, par excellence, в середине. Пусть американский воздух легко покоится на вас, мой дорогой друг: я хотел бы, чтобы это было мое дело включить его!

Всегда искренне ваш, Генри Джеймс.



P.S. Привет вашей супруге — это само собой разумеется, — но передайте также мои самые теплые чувства вашей матери. Надеюсь, она отвечает Америке взаимностью. И благословляю тикающего Ллойда.

Роберту Льюису Стивенсону.

Письмо Стивенсона (на которое он ответил ниже), содержащее восхищение «Родериком Хадсоном» и проклятия в адрес «Женского портрета», включено в сборник «Письма к семье и друзьям», отредактированный сэром Сидни Колвином.


34 Де-Вер-Гарденс, W. 5 декабря [1887 г.].



Мой дорогой Луи,



Я готов почти возненавидеть беднягу Родерика Х. (к которому, в лучшем случае, как и ко всем моим прошлым и отброшенным порождениям и усилиям, я питаю самый слабый интерес) за то, что он заставил вас писать о нем гораздо больше, чем о герое куда более притягательном. Если бы вы только дали мне небольшую часть того романтического сериала, «Мирские обстоятельства Р. Л. С.»! Мой дорогой друг, вы пропускаете целые выпуски. Ваш корреспондент так бы не поступил. Я искренне восхищен тем, что вы спустя столько времени смогли найти что-то в том произведении, в котором моя крошечная муза впервые попыталась вытянуть свои маленькие ножки. Это книга, написанная с большой добросовестностью, но, полагаю, с ограниченным мастерством. К тому же, как только мои произведения закончены или, по крайней мере, выброшены в мир зарабатывать себе на жизнь, они кажутся мне мертвыми. Они хиреют, когда их отнимают от груди — от родительской груди, — и цветут лишь немного, пока питаются молоком моей творческой заботы. Тем не менее, я тронут вашими прекрасными и дружескими словами. Пожалуй, я еще больше тронут теми, что вы посвятили менее обласканному «Женскому портрету». Мой дорогой Луи, мне кажется, я не совсем вас понимаю — почему это произведение вызывает у вас такое презрение, раз уж вы можете мириться с Родериком или с кем-то еще? Каковы они, таков и он, и каков он, таковы и они. Честное слово, вы несправедливы к нему — и я в недоумении чешу в затылке. Это, безусловно, изящное, остроумное, тщательно проработанное произведение — в нем слишком много страниц, но (я так считаю) интересный сюжет и немало жизни и стиля. Вот так! Все мои работы могут быть прокляты, но я не вижу особого проклятия именно в этой. Впрочем, мне кажется почти неприличным защищаться — ведь даже ваша критика доставляет мне удовольствие, а ваши ограничения освежают. Сегодня я получил от мистера Бэйна ваши «Воспоминания и портреты» и заранее облизываюсь. Вижу, что книга восхитительна, и у нее самый красивый переплет и оформление из всех ваших томов. Лондон переходит на зимний ритм, и прохладные густые туманы укутывают нас. Я изредка вижу Колвина в свете, который, впрочем, посещаю все реже. Мне вас очень не хватает. Привет вашей жене и матери, мой поклон храброму Ллойду.

Всегда искренне ваш, Генри Джеймс.



P.S. Я невыразимо раздосадован долгой задержкой «Century» с публикацией моей статьи о вас — это просто тошнотворно. Но я бессилен, и мне говорят, что она выйдет не раньше марта — прокляни их всех. Мне также очень жаль, что у меня нет других прозаических образцов моего гения, чтобы отправить вам. В последнее время я действительно много написал, но проклятые журналы придерживают тексты: не могу понять почему. Но я верю, что танцы скоро начнутся, и тогда вы, возможно, получите некоторое удовольствие. Умоляю, напишите что-нибудь сами для того, кто знает, но изнывает от голода: здесь нет ни крошки, которая могла бы поддержать жизнь. Я не буду вас расспрашивать — это было бы тщетно, — но я хотел бы знать о вас больше. Я хочу видеть вас — где вы живете и как, и каков уклад ваших дней. Но я даже не знаю названия вашего местопребывания и даты вашего письма: их не было на странице. Благословляю вас, несмотря ни на что.

У. Д. Хоуэллсу.

34 Де-Вер-Гарденс, W. 2 января 1888 г.



Мой дорогой Хоуэллс,



Ваша прелестная «красная» (red) книга (это опечатка, но выглядит хорошо, лучше, чем она того заслуживает, поэтому я оставлю как есть), аккуратный и привлекательный том с кокетливой надписью поверх загадочной даты, пришла ко мне как раз к Новому году. Я был рад ее получить, ибо не читал ее на страницах «Harper» по причинам, которые вы поймете, зная, как мало привычка писать в сериальной форме поощряет чтение таким отвратительным способом, который многие простые люди, слава богу, считают лучшим. Я уже собирался приобрести «Апрельские надежды», чтобы добавить к славному ряду предшественников (почти все они куплены мной), когда ваш любезный жест избавил меня от столь же любезной жертвы. Я могу понять, почему вы в Буффало, почти так же мало, как верю в то, что вы верите, будто я «давно забыл» вас. Этот намек достоин самого извилистого женского ума, который вы изобразили — скажем, этой удивительной леди с дочерью на самых первых страницах «Апрельских надежд», с которыми я немедленно и с изумлением познакомлюсь. Ваше литературное мастерство захватывает дух — вы пишете так много и так хорошо. Я кажусь себе маленькой коричневой улиткой, ползущей за блестящей антилопой. Позвольте надеяться, что вы наслаждаетесь своей работой так, как должны — что этот труд не превышает неизбежного (с того момента, как человек действительно пытается что-то сделать). Конечно, по вашим изобилующим страницам этого никогда не угадаешь. Как бы я хотел встретить этот прекрасный Новый год долгой личной беседой с вами. Меня тревожат многие вещи, по поводу которых вы могли бы, я думаю (вернее, я уверен), дать мне совет и направление. Я вступил в тяжелые времена, но это только для ваших ушей. Звучит зловеще, но означает лишь то, что я все еще сильно пошатываюсь под ударом таинственного и (для меня) необъяснимого ущерба, нанесенного, по-видимому, моему положению двумя последними романами, «Бостонцами» и «Принцессой», от которых я так много ждал и так мало получил. Они свели желание и спрос на мои произведения к нулю — сужу по тому факту, что, хотя я уже довольно давно написал несколько хороших коротких вещей, они остаются неисправимо неопубликованными. Редакторы придерживают их месяцами и годами, как будто стыдятся их, и я, по-видимому, обречен на вечное молчание. Вы, должно быть, так хорошо осведомлены обо всех причинах вещей (такого рода, сегодня) в США, что, если бы я мог побеседовать с вами у камина, я бы попытался вытянуть из вас какой-нибудь секрет, чтобы разрушить эти чары. Однако я не отчаиваюсь, ибо думаю, что сейчас я действительно в лучшей форме, чем когда-либо в жизни, и намерен еще многое сделать. Очень вероятно, что однажды вся моя похороненная проза разом сбросит свои надгробия. Поэтому не предавайте меня, пока я сам не сдался. Это будет еще не скоро. Если бы мы могли провести ту содержательную беседу, я бы поговорил с вами и о ваших ежемесячных полемиках в «Harper» и сказал бы вам (думаю, я зашел бы так далеко), о некоторых частях дела, в которых я с вами меньше согласен, чем в других. Мне кажется, что иногда вы смешиваете вещи, которые не сочетаются, иногда допускаете ошибки в пропорциях и в целом склонны настаивать больше на ограничениях и лимитах, априорных формулах и запретах нашего общего искусства, чем на той бесценной свободе, которая для меня и делает его достойным практики. Но на таком расстоянии, мой дорогой Хоуэллс, такие вещи слишком деликатны и сложны — они не выдержат столь долгого пути. Поэтому я не буду пытаться их обсуждать, а лишь скажу, как я поражен вашей энергией, изобретательностью и мужеством, а также вашим восхитительным интересом к этим очаровательным вопросам. Мне все равно, сколько вы будете о них спорить, если только вы будете помнить, что крупица примера стоит тонны наставлений и что серьезному писателю совершенно не нужно заботиться о слабоумии детских критиков. Я иногда удивляюсь вещам, которые вы замечаете и о которых, кажется, заботитесь. Нужно двигаться в более божественном воздухе... Я даже признаюсь, что после «Бостонцев» я стал питать к «критическому миру» в целом странное презрение. Я захожу так далеко, что думаю, будто литературное чувство — это отчетливо угасающее качество. Я могу говорить о вашей жене и детях только вопросительно — что мало что скажет вам, а мне, боюсь, еще меньше. Но позвольте мне хотя бы быть утвердительным в желании им всем, очень нежно, и миссис Х. в особенности, самого счастливого Нового года. Продолжайте, мой дорогой Хоуэллс, и всегда присылайте мне свои книги — как, я думаю, я посылаю вам свои. Продолжайте писать только так, как подсказывает вам ваша замечательная способность, и верьте мне,

Всегда искренне ваш, Генри Джеймс.



Роберту Льюису Стивенсону.

Роман, который только что начался, назывался «Трагическая муза».

34 Де-Вер-Гарденс, W. 31 июля [1888 г.].



Мой дорогой Луи,



Вы слишком далеко — вы слишком отсутствуете — слишком невидимы, неслышимы, немыслимы. Жизнь — слишком короткое дело, а дружба — слишком хрупкая материя для таких трюков, для вырезания из них огромных кровавых кусков годами. Поэтому возвращайтесь. К черту все — бросьте все и возвращайтесь. Еще немного, и я перестану верить в вас: я имею в виду не (в обычном смысле) в вашу правдивость, а буквально и более фатально в вашу значимость — вашу объективную реальность. Вы стали прекрасным мифом — своего рода неестественным, неудобным, непогребенным мертвецом. Вы издаете прекрасный ежемесячный голос с такими счастливыми нотками — но он доносится издалека, с другого конца земного шара, в то время как я смутно знаю, что вы ползаете, как муха, по нижней поверхности моего стула. Ваши приключения, несомненно, удивительны; но я не могу успешно вызвать их в воображении, понять их, поверить в них. В те, что вы пишете, я верю, бог свидетель, — но не в те, что вы совершаете, хотя последние, я знаю, должны привести к новым откровениям первых, и ваша способность к ним, безусловно, достаточно удивительна. Это эгоистичный личный крик: я хочу, чтобы вы вернулись; ибо литература одинока, а Борнмут бесплоден без вас. Ваше место в моей привязанности не было узурпировано другим — ибо нет ни малейшего кусочка другого, чтобы его узурпировать. Если бы был, я бы из упрямства попытался полюбить его. Но его нет — повторяю, и я буквально не забочусь ни о чем, кроме вашего возвращения. У меня даже нет вашего романа, чтобы утолить голод. Бледные влажные месяцы проходят, а я не вижу никаких признаков его. Прекрасный портрет вашей жены мерцает на моей каминной полке — принесенный несколько месяцев назад естественным МакКлюром, — но кажется, что он относится к кому-то столь же тусклому, далекому и восхитительному, как «тост» прошлого века. Я хотел бы вызвать у вас тоску по дому — я хотел бы испортить вам веселье. Это очень безликое время. Лето изобилует ревматизмом — темный, утопленный, беспрецедентный сезон. Город пуст, но я не уезжаю. У меня нет денег, но есть немного работы. В последнее время я написал несколько коротких рассказов, но вы их не увидите, если не вернетесь домой. Я только что начал роман, который должен выходить в «Atlantic» с 1 января и который я стремлюсь закончить к концу этого года. В действительности, полагаю, я не полностью освобожусь от него до середины следующего. После этого, с божьей помощью, я намерен в течение долгого периода заниматься только короткими вещами. Я хочу оставить множество картин своего времени, проецируя свою маленькую круглую рамку на как можно большее количество разных мест и стремясь к количеству, а также к качеству, чтобы количество составляло целое, имеющее определенную ценность как наблюдение и свидетельство. Но здесь нет даже существа, которому можно было бы прошептать о таком намерении. Ничто не поднимает руки на этих островах, кроме партийной политики негодяев. Критика находится в состоянии ужасающей плотности и ребячества — ее не существует — она слишком низко оценивает интеллект нашей расы. Лэнг в «D.N.» каждое утро, и, полагаю, в сотне других мест, использует свою прекрасную тонкую легкость, чтобы свести все к самому низкому уровню филистерской болтовни — взгляду старушки за углом или умного человека на званом обеде. Объединенное общество авторов (я принадлежу к нему, и вы, кажется, тоже, но я не знаю, что это такое) дало на днях обед американским литераторам, чтобы поблагодарить их за молитвы о международном авторском праве. Я тщательно воздержался от посещения, считая поздравления преждевременными, и вижу по сегодняшней «Times», что банкетное благо еще дальше, чем когда-либо. Эдмунд Госс прислал мне свою умную маленькую биографию Конгрива, только что вышедшую, и я прочитал ее — но она не так хороша, как его «Рэли». Но и предмет был невыносим... Приходите, мой дорогой Луи, не становитесь слишком худым. Я не могу расспрашивать вас — потому что, как я сказал, я не могу вызвать вас в воображении. Вы убили во мне воображение — ту его часть, которая составляла вашу стихию и в которой вы сидели ярко и близко. Ваша жена, мать и мистер Ллойд также страдают — должен признаться — от этой нехватки дыхания, веры. Конечно, у меня есть ваше письмо — из Манаскуана (это идиотское название?) от... — наивный я, думать, что там была дата! Оно было ужасно безличным — оно принесло мне мало пользы. Еще немного, и я не буду верить в вас настолько, чтобы благословить вас. Примите это, следовательно, как ваш последний шанс. Я слежу за всем с ноющим крылом, неадекватной географией и неискоренимой надеждой. Всегда, мой дорогой Луи, ваш, до последнего пренебрежения —

Генри Джеймс.


Уильяму Джеймсу.

Отель де л'Эку, Женева. 29 октября 1888 г.



Мой дорогой Уильям,



Ваше прекрасное и восхитительное письмо от 14-го числа из вашего загородного дома пришло ко мне два дня назад, и, пропитавшись им в течение 24 часов, я отправил его обратно в Англию, Элис, которой оно доставит равное блаженство: не только потому, что оно столь содержательно, но и потому, что оно «бодрое по тону» и, кажется, показывает, что основы здоровья и счастья с вами. Я не хочу откладывать ни на час написание вам, хотя в этот момент я довольно истощен усилиями по написанию длинного письма, завершенного пять минут назад, Луи Стивенсону, в ответ на то, что я недавно получил от его жены с какого-то неразборчивого каннибальского острова в Тихом океане. Они такие далекие, фантастические, сбивающие с толку люди, что есть определенная усталость в достижении установления связи с ними. Могу упомянуть в этой связи, что у меня в руках были ранние листы «Владетеля Баллантрэ», нового романа, который он собирается предоставить «Scribner», и я читал их с затаенным восхищением. Они удивительно прекрасны и совершенны — он редкий, восхитительный гений.

Я сижу в нашем старом семейном салоне в этом месте и просидел здесь большую часть времени последние две недели в дружеской беседе с семейными призраками — отцом, матерью, тетей Кейт и нашими юными «я». Я внезапно осознал, примерно 10 октября, что очень хочу уехать из затхлого, грязного Лондона, который я не покидал, если говорить о чем-то существенном, в течение 15 месяцев, и особенно не покидал все лето — отвратительное лето в Англии, с дождем и холодом. Элис, которую я навестил, придя к этому выводу, заверила меня, что может вполне обойтись несколько недель без моего присутствия на английской земле; поэтому я приехал прямо сюда, где у меня есть достаточное, хотя и не навязчивое чувство пребывания в чужой стране, с желаемой тишиной для продолжения работы. У меня было 16 дней необычайно красивой погоды, полной осенних красок, таких же ярких, как ваши в Чокоруа, и с горным хребтом Монблан, постоянно видимым, буквально висящим день за днем над синим озером. Я побаловал себя, как я уже сказал, апартаментами, или их частью, в которых мы провели зиму 59-60-го годов и в которых ничего не изменилось, кроме того, что отель, кажется, немного сдал позиции перед лицом множества конкурентов — спуск, однако, который имеет прелесть нетронутой чистоты и, по-видимому, относится к ценам тоже. Это очень хорошо и совсем не дорого. Женева кажется одновременно более скучной и более шикарной — намного больше, но в то же время пустее. Академия теперь — Университет, большое крылатое здание в старом общественном саду под Трейем. Но все старые запахи и вкусы здесь, и ощущение приятное. Я ожидаю через три или четыре дня поехать в Париж примерно на три недели — и после этого обратно в Лондон. Я буду очень занят в ближайшие три или четыре месяца длинной вещью, которую я делаю для «Atlantic» и которая должна идти не менее 15 — хотя и более короткими частями, чем мои предыдущие произведения; так что у меня нет времени на бесцельные путешествия. Но я наслаждаюсь более легким, светлым чувством пребывания вне Англии. Полагаю, если бы человек жил в одной из этих стран, он бы тоже принял ее проблемы на себя или был бы подавлен и омрачен ими — даже как я, более или менее, теми, что висят надо мной в Лондоне. Но как бы то ни было, Континент дает освежающее чувство ухода — ухода от Уайтчепела, Парнелла и сотни других постоянно сгущающихся тяжестей... Это всегда большое несчастье, я думаю, когда человек достиг определенного возраста, что если он живет в стране, не являющейся его собственной, и обладает хоть какой-то ироничной или критической склонностью, он принимает неизбежные размышления и критику, которые он делает, все больше и больше по мере взросления, о жизни и человеческой природе и т. д., за суждение об этой конкретной стране, ее туземцах, особенностях и т. д., к которым, на самом деле, он уже чрезвычайно привык. Для себя, во всяком случае, я смертельно устал от всего «международного» состояния ума — так что я временами изнываю от усталости от того, как оно постоянно навязывается мне как своего рода добродетель или обязательство. Я больше не могу смотреть на англо-американский мир или чувствовать по отношению к ним иначе, как к большому англосаксонскому целому, обреченному на такое количество слияния, что настаивание на их различиях становится все более праздным и педантичным; и это слияние произойдет тем быстрее, чем больше человек принимает его как должное и рассматривает жизнь двух стран как непрерывную или более или менее конвертируемую, или, во всяком случае, просто как разные главы одного и того же общего предмета. Литература, художественная литература в частности, предоставляет великолепное оружие для такого принятия как должное, и можно так сделать отличную работу с ним. У меня нет ни малейшего колебания сказать, что я стремлюсь писать таким образом, чтобы постороннему было невозможно сказать, являюсь ли я в данный момент американцем, пишущим об Англии, или англичанином, пишущим об Америке (имея дело с обеими странами), и, будучи далеким от стыда за такую двусмысленность, я был бы чрезвычайно горд ею, ибо это было бы в высшей степени цивилизованно. Вы правы, предполагая, что для меня часто должно быть горем не получать больше времени для чтения — хотя и не в предположении, что я «выдолблен изнутри» ограничениями, которые мое существование слишком упрямо привязало к этому упражнению, в сочетании с тем фактом, что я произвожу очень много. Временами я действительно читаю почти столько, сколько мой жалкий маленький желудок для этого буквально позволит, и в целом я получаю гораздо больше времени для этого по мере того, как проходят месяцы и годы. Я достиг дна в плане нехватки времени в течение первой половины моего долгого пребывания в Лондоне — и прошел тогда песчаную пустыню в этом отношении — где, однако, я принял на борт такое количество человеческой и социальной информации, что если бы те же необходимые альтернативы были представлены мне снова, я бы сделал тот же выбор. Человек может читать, когда он среднего возраста или стар; но он может общаться в мире со свежими восприятиями, только когда он молод. Главное — быть пропитанным чем-то — то есть, так или иначе, жизнью; и я выбрал форму своего насыщения. Более того, вы преувеличиваете степень, в которой мое письмо вынимает это из моего ума, ибо я стараюсь тратить только проценты от своего капитала.

Я не рассказал вам, как я нашел Элис, когда в последний раз видел ее. Она сейчас в очень хорошей форме — все еще выходит, слышу от нее, в мягкие моменты, и чувствует себя очень легко и даже весело по поводу своей лемингтонской зимы. Мое отсутствие — признак ее действительно хороших симптомов. Она была в ярости на лондонскую полицию в связи с убийствами в Уайтчепеле до такой степени, что это почти составляло крепкое здоровье. Я видел очень много (то есть больше, чем обычно) французов в Лондоне в этом году: они приносят мне рекомендательные письма — и на днях, накануне отъезда, я принимал за обедом (в клубе) французского посла в Мадриде (Поля Камбона), Ксавье Шарма из французского министерства иностранных дел, Дж. дю Морье и замечательного маленького Жюссерана, поверенного в делах в Лондоне, который является моим большим другом, и чтобы обязать и облегчить которому я пригласил двух других дипломатов, его друзей, которых он довольно беспомощно имел на руках. Вот в чем настоящая разница — пропасть от англичанина (или американца) к французу и наоборот (еще больше); а не от англичанина к американцу. Французы, которых я вижу, все кажутся мне замечательными в первый раз — но совсем не так во второй. — Но я должен закончить это, не затронув ни одной из сочувственных вещей, которые я хотел сказать вам о вашем месте, вашей работе на нем, успехах Элис как деревенской леди, деревенской жизни детей и т. д. Тетя Кейт после своего визита к вам хвалила все эти вещи нам с избытком и очевидной искренностью. Я хотел бы увидеть их — но день кажется далеким. — Я не лежал на земле столько лет, что чувствую, как будто провел их в воздушном шаре. Следующим летом я приеду сюда — я имею в виду в Швейцарию, вкус к которой у меня возродился. Я полон поздравлений по поводу ваших расширенных классов, шансов на чтение и т. д., и по поводу вашей перспективы оставить больного ребенка этой зимой. Передайте мою нежную любовь Элис. Вы вступаете в период острого ожидания по поводу Кливленда, и я разделяю его даже здесь. Я недавно начал получать и читать «Nation» после долгого перерыва — и она кажется мне очень грубой. Была ли она когда-нибудь такой?... Всегда ваш любящий

Генри Джеймс.




IV ПОЗДНИЕ ЛОНДОНСКИЕ ГОДЫ (1889-1897)





В течение следующих пяти лет, как только «Трагическая муза» была закончена, Генри Джеймс с упорной решимостью посвятил себя написанию пьес. В своих письмах того времени он очень прямо говорит о мотивах, которые побудили его к театру, и нет сомнений, что главным из них было желание добиться успеха, которого не удалось достичь его художественной прозе. Он просто говорит, что хотел заработать денег, что его книги не продавались и что он рассматривал театр исключительно как столь необходимый денежный ресурс. Но такое принижение собственных мотивов — из чувства, которое было отчасти гордостью, отчасти застенчивостью — было для него не редкостью; и кажется невозможным воспринимать этот язык буквально. Для литератора с умеренными вкусами и без семьи обстоятельства Генри Джеймса были более чем легкими, даже если бы его сочинения не приносили ему вообще ничего; и у него не было причин сомневаться в том, что его будущее достаточно обеспечено. Более того, хотя его работа, возможно, и не имела большого популярного успеха — у него была и такая мера, во времена «Дейзи Миллер», — она все же никогда не нуждалась в своем внимательном кругу; так что ему не приходилось жаловаться на полное безразличие, которое может изматывать нервы даже самого бескорыстного художника. Чувство одиночества, которое начало тяготить его, было, возможно, скорее делом темперамента, чем фактом; оно ни на мгновение не означало, что он потерял веру в себя и свои силы, но с ним смешивалась его закоренелая привычка предсказывать будущее в самом зловещем свете. Глядя вперед, он видел несомненный упадок своей популярности, уводящий его все дальше и дальше от признания и его наград; и перспектива, как только мысль о ней укоренилась в его воображении, огорчала и приводила его в смятение. Все будет исправлено, чувствовал он, успешным завоеванием театра; там лежал путь не только к солидным доходам, но и к успокоению более смутных, менее сформулированных тревог. С таким осязаемым залогом того, что он произвел впечатление, он навсегда избавился бы от страха работать впустую и в одиночестве.

Но с того момента, как он начал писать пьесы вместо романов, задача захватила его другими притягательными сторонами; и именно они, несомненно, удерживали его в этом деле через столько неприятностей и разочарований. Драматическая форма сама по себе, во-первых, восхищала и мучила его своей сложностью; художественная загадка ясности в предельном сжатии, то, что он однажды характерно описал как «страстную экономию» пьесы, как он ее писал, привлекала его и влекла к постоянно возобновляемым попыткам. Он признает, что, если бы не этот постоянный вызов его изобретательности, он никогда не смог бы вынести досады и раздражения, связанных с практической торговлей с театром. И все же легко увидеть, что они тоже имели для него определенное очарование. Он не мог бы быть столь красноречивым в своем осуждении всех театральных условий, «опилок и апельсиновой корки» ремесла, если бы они не стимулировали его с удовольствием; и действительно, с самой ранней юности его интерес к сцене был остро профессиональным. Сама «Трагическая муза», результат бесчисленных сеансов в «Комеди Франсез», показывает, как внимательно он изучал искусство актерской игры — не только как зрелище, но и как бизнес и жизнь. Мир за театральной сценой, хотя в конце концов он с облегчением порвал с ним, пристально занимал его ум в течение этих нескольких лет; и с его даром превращать весь опыт в творческий актив он вряд ли мог впоследствии оглядываться на него как на потраченное время, хотя его огромные затраты духа и труда мало что дали ему. Его надежда найти славу и состояние в этом направлении полностью провалилась — и провалилась, что было очень хорошо, с ясностью и точностью в данный момент, так что он смог сделать чистый разрез и сразу вернуться на свою правильную линию. Но он унес с собой сокровища наблюдений, заложенные в памяти, которая до конца его жизни всегда останавливалась на театре со странной смесью раздражения и восторга.

Из всех пьес, числом семь или восемь, которые он написал между 1889 и 1894 годами, только две были фактически увидены на сцене. Первой из них была драматическая версия «Американца», поставленная Эдвардом Комптоном (который играл главную роль) в Саутпорте в январе 1891 года. Пьеса имела довольно успешную провинциальную жизнь, но ей не удалось закрепиться в Лондоне, где она была впервые показана 26 сентября 1891 года в «Опера Комик» той же труппой. Она шла около двух месяцев, после чего ее больше не видели в Лондоне, хотя она продолжала еще некоторое время фигурировать в провинциальном репертуаре Комптона. В своей поздней жизни она игралась с переписанным последним актом, в котором, вопреки своему желанию, Генри Джеймс уступил народному вкусу «счастливый конец» для своего героя и героини. Другой и гораздо более сложной постановкой была постановка «Гая Домвиля» в театре Сент-Джеймс 5 января 1895 года с Джорджем Александром и мисс Мэрион Терри в главных ролях. История этого неудачного предприятия читается в письмах, которые следуют. Пьеса (которая никогда не была опубликована) была восторженно встречена немногими и грубо отвергнута многими; она шла ровно месяц, а затем исчезла навсегда. Это была самая амбициозная и, несомненно, лучшая часть драматической работы, которую создал Генри Джеймс, и он немедленно принял ее провал как конец, на данный момент, своего написания пьес. Первая ночь «Гая Домвиля» была отмечена инцидентом, который ранил его так глубоко, что он никогда впоследствии не мог вынести малейшего упоминания о нем; после падения занавеса он был подвергнут, по-видимому, из-за недоразумения, враждебности более грубой части аудитории, и оскорбление, шок для его чувствительного вкуса, были экстремальными и длительными. Были различные планы и проекты в связи с его другими пьесами, но к этому времени они все сошли на нет. К облегчению тех друзей, которые знали, какое невыносимое напряжение все это взволнованное время наложило на его нервы, он вернулся к работе и жизни, которые были так очевидно правильным полем для его гения. Но прежде чем сделать это, он опубликовал четыре свои пьесы в двух томах «Театральных постановок» (1894, 1895), ко второму из которых он приложил введение, которое суммирует, с большой откровенностью и достоинством, часть урока, который он извлек из своего обескураживающего опыта.

Вне театра его жизнь протекала как обычно, и его ежегодные визиты в Париж или Италию — почти единственные события, которые стоит записать. Он был в Париже осенью 1889 года и в Италии, главным образом во Флоренции и Венеции, следующим летом. Но оба этих центра притяжения начали немного терять свою власть над ним, хотя и по разным причинам: Париж из-за чего-то в его художественной самодостаточности, что он находил все более несимпатичным, — и Италия, поскольку она становилась все более полем социальных притязаний, английских и американских, неотразимых на месте, но разрушительных для спокойной работы. Он начал чувствовать потребность в каком-то постоянном загородном доме в Англии, хотя еще несколько лет не предпринимал практических шагов, чтобы найти его. Он снова был в Париже в начале 1891 года. В конце того же года он был вызван в Дрезден внезапной смертью в больнице одаренного молодого американского друга, с которым он в последнее время был тесно связан — Уолкотта Балестира, чья короткая, но замечательная карьера, как писателя и еще больше как «литературного агента» для других писателей (включая Генри Джеймса), была отмечена мистером Госсом в его «Портретах и эскизах». Из этой печальной поездки Генри Джеймс вернулся домой, чтобы столкнуться с другой и большей печалью, которая начала угрожать ему некоторое время назад. В течение двух лет его сестра становилась все слабее; она переехала в Лондон и жила рядом со своим братом в Кенсингтоне, но ее уединение было настолько строгим, что только те, кто хорошо знал его, понимали, какую большую роль она играла в его жизни. Ее сила ума и воображения была такой же острой, как всегда, и хотя число людей, которых она могла видеть и знать в Англии, было очень небольшим, она жила пылко интересом, в основном критическим, который она проявляла к общественным делам. Ее смерть в марте 1892 года означала для Генри Джеймса не только конец общения, которое было ему очень дорого, но и разрыв единственной семейной связи, которую он имел или когда-либо будет иметь в Англии. Пока его сестра была рядом с ним, был один человек, который разделял его старые воспоминания и с которым он был в своем собственном доме; и когда вспоминается, как сильно он всегда ценился своими далекими родственниками и какое чувство поддержки он черпал из них даже в своей долгой разлуке, можно измерить потерю, которая постигла его сейчас — именно в то время, когда такое знакомое и естественное сочувствие было для него наиболее драгоценным.

Он снова провел лето 1892 года в Италии, избегая потока туристов, поселившись в Сиене, после того как он спал, в компании М. и М-м Поль Бурже, к этому времени его близких друзей. Уильям Джеймс и его семья были теперь в Европе на год Швейцарии и Италии, и Генри присоединился к ним в Лозанне по пути домой. Следующие два года в Лондоне были отданы, почти без перерыва, надеждам и тревогам его театральных дел, в которые он был теперь полностью погружен — настолько, действительно, чтобы проверить его очень замечательные способности физической выносливости, которые, кажется, в среднем возрасте отбросили ранние проблемы его здоровья. Когда это время лихорадочного возбуждения прошло, он смог сразу же успокоиться для более счастливой работы, по-видимому, не чувствуя даже потребности в дне отдыха. В 1893 году он был в Париже весной и снова на короткое время в Швейцарии со своим братом; но эти экскурсии никогда не были настоящими праздниками — он быстро беспокоился, если у него не было работы какого-то рода под рукой. Он планировал еще одно лето в Италии на следующий год и провел его главным образом в Венеции и Риме. Это была последняя Италия, однако, на некоторое время; было слишком много друзей везде — «самая катастрофическая попытка, которую я когда-либо делал», пишет он, «приехать за границу для уединения и тишины». Все же единственной альтернативой казались морские квартиры в Англии; и на лето 1895 года, сбежав из лондонского сезона, как обычно, он отправился в Торки. К этому времени «Гай Домвиль» провалился, и он снова был свободен; у него была самая счастливая зима работы в Лондоне, которую он знал за пять лет. Закончив несколько коротких рассказов, он начал «Добычу Пойнтона» и с ней серию своих работ, которые определенно принадлежат к его «поздней манере». Наконец, в 1896 году, вместо своей обычной эспланады, он поселился на некоторое время в английской сельской местности, сделав случайный выбор, который должен был оказаться важным. Он снял небольшой дом на лето на холме Плейден, в Сассексе, где впервые в жизни, и после двадцати лет Англии, он наслаждался уединением среди деревьев и полей. С его террасы, где он сидел под ясенем, работая над своим романом, он смотрел через широкую долину на красивый старый город Рай с красными крышами, взбирающийся на противоположный холм и увенчанный церковной башней. Очарование и спокойствие места были совершенны, и когда ему пришлось отказаться от дома в Плейдене, он переехал на осень в старый викариат Рая. Исследуя крутые мощеные улицы вокруг церкви, он наткнулся на необычайно восхитительный старый дом начала восемнадцатого века с большим обнесенным стеной садом позади него, который привлек его до такой степени, что он поинтересовался, может ли он надеяться владеть им. Казалось, не было никакой перспективы этого; но он вернулся в Лондон с ярким чувством, что Лэмб-Хаус — именно то место, которое ему нужно, если он когда-нибудь попадет к нему.

Он уже закончил «Добычу Пойнтона» и немедленно приступил к работе над «Что знала Мейзи», глубоко примирившись теперь с безразличием широкой публики, которое, действительно, становилось все более подтвержденным. Единственный вопрос к этому времени заключался в том, был ли Лондон еще подходящим местом для решительной концентрации на художественной литературе, которую он решил заполнить остаток своей жизни. Страна вряд ли привлекла бы его туда ради нее самой; не могло быть такой нехватки ее в его существовании, более пятидесяти лет, если бы она сильно привлекала его сама по себе. Но Лондон давно дал ему все, что мог, и его большим желанием теперь были мир, тишина и свобода от прерывания. В 1897 году, после лета обычного рода, в Борнмуте и Данвиче, он внезапно узнал, что для Лэмб-Хауса ищут арендатора, и он подписал договор аренды в течение нескольких дней. Это был самый пунктуальный и подходящий удар судьбы, который можно было придумать.

Роберту Льюису Стивенсону.
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Это действительно ужасные новости, мой дорогой Луи, отвратительные новости для того, кто аккуратно устроил, что его предстоящий август будет проведен за поглощением ваших рассказов — у какого-нибудь садового окна Скерривора — как неаполитанский лаццарони убирает смазывающие нити вермишели. И все же, с моей отвратительной способностью понимать это, я достаточно силен, достаточно превосходен, чтобы сказать что угодно, для разговора, позже. Именно в свете неограниченного разговора я вижу будущие годы, и мой почетный стул у камина потребует смены новых подушек. Мне вас шокирующе не хватает — ибо, мой дорогой друг, нет никого — буквально никого; и я нисколько не следую за вами — я не могу идти с вами (я имею в виду в концептуальной способности и «осознающем смысле»), и вы на время абсолютно как будто мертвы для меня — я имею в виду для моего воображения, конечно, — не для моей привязанности или моих молитв. И поэтому я буду оставаться смиренным, чтобы вы могли накачать меня — и заставить меня смотреть и вздыхать, и выглядеть просто, и быть совершенно вне этого — во веки веков. Это лучшее, что может случиться с человеком, увидеть написанным вашей собственной рукой, что вы были так подняты в здоровье и бодрости, и если еще один год закрутит вас так туго, что вы не «развяжетесь» снова, я попытаюсь продержаться через бесплодные месяцы. Я пойду к миссис Ситвелл, чтобы услышать, что заставило вас покраснеть — это должно быть что-то очень радикальное. Ваши вожди тусклы для меня — почему бы им не быть, когда вы сами таковы? Va еще на год — но не оставайтесь дольше, ибо мы должны были бы, для самообороны, пережить вас... Я сам делаю мало, кроме как сижу дома и пишу маленькие сказки — и даже длинные — вы увидите их, когда вернетесь. Ничто не заставило бы меня, отправив их вам, подвергнуть себя разрушительным полинезийским сравнениям. В остальном, в этой стране нет ничего, кроме вечной ирландской борьбы — место все изрезано и окровавлено ею. Я не могу рассказать вам об этом — я слишком болен от этого — больше, чем сказать, что два или три из самых интересных дней, которые я когда-либо проводил, были недавно в переполненном, пульсирующем, захватывающем маленьком суде Специальной комиссии, по поводу поразительной драмы поддельных писем «Times».

У меня есть надежда, мечта, что ваша мать может возвращаться домой и что можно пойти и напиться глубоко ее рассказов. Но это праздное и маловероятное. Замечательное, прекрасное письмо от вашей жены Колвину, казалось, несколько месяцев назад, сделало ясным, что у нее нет ссоры с вашей дикой и своенравной жизнью. Я надеюсь, что это согласуется с ней немного тоже — я имею в виду, что это обновляет ее молодость и силу. Это горестное время ждать — для вашей прозы, как и для вашей персоны — особенно потому, что проза не может быть лучше, хотя персона может.

Ваш очень верный Генри Джеймс.





Уильяму Джеймсу.

Отель де Олланд, Париж. 28 ноября '89.



Мой дорогой Уильям,



...Я посылаю вам это из Парижа, где я был последние пять недель. К концу я смягчился в отношении выставки и приехал вовремя на последние две недели ее. Она была лишена своей свежести и захвачена ордами яростных франков и огненных гуннов — но это было большое впечатление, и я рад, что пожертвовал ради него. Так что я остался. Я возвращаюсь 1 декабря. Случается, что я очень много работал весь этот месяц — почти тяжелее, чем когда-либо в жизни раньше — имея поверх других неотложных и незаконченных задач предпринятое, за взятку большого богатства, перевести новый роман Доде «Тартарен» для Харперов... У меня был разговор полтора часа с ним на днях — о «нашей работе» (!!) и его собственном странном, плачевном состоянии, которое он интенсивно превращает в искусство, профессию, успех, копию и т. д. — делая постоянные заметки о своем постоянном страдании (ужасном по степени), которые должны составить книгу под названием «Боль», самую подробную и пессимистичную нотацию боли, которая когда-либо была. Он делает, посреди этого, свой новый, веселый, прекрасный «Тартарен» для Харперов en premier lieu; то есть, они должны опубликовать его серийно с чудесно «обработанными» рисунками, прежде чем он выйдет как книга во Франции — и я должен представлять его, на английском (трудная, но с изобретательностью приятная и забавная задача), пока длится этот серийный период. Я видел много Бурже, и так как я завтракал с Коппе и дважды обедал в компании с Мельяком, Сарсе, Альбером Вольфом, Гонкуром, Гандера, Бловицем и т. д., вы будете судить, что я довольно хорошо пропитан и должен иметь последнее слово об этих людях. Это последнее слово не имеет ни грана подчинения или тайны, оставшейся в нем: это просто «китайцы, китайцы, китайцы!» Они законченные, одурманенные мандарины, и их Париж — их небесная Империя. При этом, такой Париж, каким он иногда кажется! Тем не менее, я наслаждался им, и хотя я очень устал, слишком устал, чтобы написать вам должным образом, я буду очень освежен моим пребыванием здесь и взял на борт немного света и тепла для черной лондонской зимы... Я надеюсь, что выше дома, колледжа, жизни и всего остального вы все еще держите неповрежденную голову и не находитесь в жалком состоянии.

Всегда ваш любящий Генри.



Роберту Льюису Стивенсону.

Стивенсон теперь начинал сообщать своим друзьям дома о возможности того, что он может поселиться навсегда в Южных морях; но он все еще планировал предварительный визит в Англию, или, по крайней мере, в Европу.


34 Де-Вер-Гарденс, W. 21 марта 1890 г.



Мой дорогой Луи и моя дорогая миссис Луи,



На меня находит ужас и стыд, что в течение следующих очень немногих месяцев ваше возвращение в Англию может стать такой реальностью, что я вскоре буду стоять лицом к лицу с вами, заклейменный почти кровавой виной моего долгого молчания. Позвольте мне прервать это молчание тогда, прежде чем блаженство встречи с вами снова (небо ускорит день) будет квалифицировано, в перспективе, опасением вашего презрения. Я отправляю эти бессвязные слова в Сидней, в надежде, что они могут застать вас, прежде чем вы отправитесь в нашу пульсирующую Англию. Моя презренная немота была подлым случаем — мне не нужно уверять вас, что она не претендует на малейший хребет системы или смысла. У меня просто был самый занятой год в моей жизни, и я был так истощен жидкостью выражения — так выкачан в общественный кувшин — что вся моя переписка высохла и умерла от жажды. Затем, как-то, вы стали недоступны для ума, а также для тела, и у меня было чувство, что посреди таких отчаянных шалостей любые мои новости были бы просто неуместной болтовней для вас. Теперь, однако, вы должны принять это, такое, как оно есть. Это не будет, конечно, новостью для вас вообще, что идея вашего возвращения стала абсолютно вопросом дня. Другие два вопроса (вечный ирландский и Редьярд Киплинг) не в нем. (Мы расскажем вам все о Редьярде Киплинге — вашем зарождающемся сопернике; он убил одного бессмертного — Райдера Хаггарда; звезда часа, в возрасте 24 лет и автор замечательного англо-индийского и необычайно наблюдаемого казарменного быта — Томми Аткинс — сказки.) Что я обещал сделать в данный момент (обещал Колвину) — это умолять вас страстно по вопросу Самоа и эмиграции. Но как-то, когда дело доходит до точки, я не могу сделать это — отчасти потому, что я не могу действительно верить ни во что столь ужасное (долгий вой ужаса поднялся от всех ваших друзей), и отчасти потому, что до того, как любой шаг столь фатальный будет безвозвратно сделан, мы должны иметь шанс увидеть вас и связать вас цветочными цепями. Когда вы скажете мне своими собственными мелодичными губами, что вы привержены, я посмотрю, что можно сделать; но я не приму ни одной доски дома или ни одного часа полета как должное. Колвин дал мне мгновенно все ваши недавние невыразимые новости — я имею в виду путешествие на Самоа и все предшествующее, и ваша мать любезно сообщила мне свои собственные замечательные документы. Поэтому мое молчание было наполнено звуком — звуком бесконечно страшным иногда. Но радость вашего здоровья, мой дорогой Луи, была для меня как переданное ощущение — делая меня гораздо более радостным, чем что-либо, что я мог бы создать сам. Я никогда не буду так здоров, как я рад, что вы здоровы. Мы — бедные прирученные, напуганные продукты портного и горничной; но у нас есть прекрасное чувство или два, все равно... Я, слава богу, в лучшей форме, чем когда вы впервые сели на корабль. Я недавно закончил самый длинный и самый тщательный роман, который я когда-либо писал (он шел 16 месяцев в периодическом издании) и последний, в этой форме, который я когда-либо сделаю — он выйдет как книга в мае. Также другие вещи, слишком плоские, чтобы быть прокричанными через австралазийскую трубку. Но самым интенсивным пульсом моей литературной жизни, как и многих других, был «Владетель Баллантрэ» — чистый твердый кристалл, мой мальчик, работа невыразимого и изысканного искусства. Это делает нас всех такими гордыми вами, как вы можете возможно быть им. Ведите его краснеющим, ведите его обратно цветущим, за руку, дорогая миссис Луи, и мы поговорим обо всем, как мы делали lang syne в Скерриворе. Когда мы поговорим обо всем и когда все ваши сказки будут рассказаны, тогда вы можете грести обратно на Самоа. Но мы назовем время. Мое самое сердечное приветствие молодому Ллойду — поседевшему, боюсь, до своего дня. Я был очень огорчен, услышав о плохом случае вашего зятя. Пусть все это напряжение закончится теперь. Получите это, прежде чем вы отплывете — не отплывайте, пока не получите его. Но затем направляйтесь прямо через. Я посылаю том Восходящей Звезды, чтобы подстрекнуть вас всех сюда с ревностью. Он совсем покончил с вашим пренебрегаемым, хотя и пренебрежительным другом,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.




Роберту Луису Стивенсону.

Де-Вер-Гарденс, 34, W. 28 апреля 1890 г.



Мой дорогой Луис,



Я не ответил на твое восхитительное письмо — или, вернее, изысканную записку — из Сиднейского клуба по двум причинам, но теперь обязан поблагодарить тебя, пока пучины не поглотили тебя или, по крайней мере, не смыли с тебя все послевкусие пресных вещей — домашних трудов друзей-неумех. Одна из причин, упомянутых только что, заключается в том, что я написал тебе в Сидней (на имя мистических Таунсов) всего за несколько дней до того, как пришло твое послание; другая — в том, что еще несколько дней назад я тешил себя мягкой иллюзией, будто к тому времени, как до тебя дойдет что-то еще, ты уже отправишься в Англию. Эта самая заветная из всех наших надежд была разрушена таким образом, параллель которому в истории можно найти лишь в поведении самых знаменитых кокеток и куртизанок. Ты и впрямь мужчина-Клеопатра или пиратствующая Помпадур Глубин — блуждающий Распутник Тихого океана. Ты вплываешь в поле нашего зрения со всяким соблазном и перспективой — и у нас есть лишь время раскрыть объятия, чтобы принять тебя, как ты уже поворачиваешься к нам своей бессмертной спиной в акте еще более провокационного бегства. Мораль в том, что мы должны быть добродетельными, хотим мы того или нет. Серьезно, это было настоящим ударом — замена июня на сентябрь; но я питаю общую веру в очарованное провидение, которое присматривает за тобой, пренебрегая всеми прочими человеческими делами, — я верю, что даже Он имеет представление о том, что ты знаешь, что делаешь, и даже о том, что Он есть, хотя сам Он к этому времени уже совершенно не знает, кто Он такой. Более того, у меня есть эгоистичные основания для смирения в том факте, что в сентябре я буду в Англии, тогда как, к моему почти невыносимому мучению, в июне я бы, вероятно, не был. Поэтому, когда ты приедешь, если вообще приедешь, в чем я в глубине души сомневаюсь, я увижу тебя во всем твоем странном экзотическом цветении, во всей твоей раскраске, с бусами и перьями. Пусть же ты взрастишь великолепный дополнительный урожай всего подобного (поскольку здесь это принесет тебе состояние) за это столь неохотно дарованное дополнительное лето. Мне было так мило и приятно видеть, что у тебя сохранился вкус к моему простому домашнему пудингу после всех тех диких каннибальских яств, которые ты научился вкушать. Я стал лучше думать о своем бедном маленьком этюде в жанре мучительно-знакомого, услышав, что он смог выдержать такие странствия и противостоять таким испытаниям. Ты подпитал предположение, которое смутно бродит во мне, — попытаться добраться до тебя в июне или июле с ужасно длинным, но весьма тщательно отделанным романом, который я выпускаю (вероятно) в последние дни мая. Если бы я был уверен, что он настигнет тебя на каком-нибудь коралловом берегу, я бы не колебался; ибо, говоря серьезно и эгоистично, я не могу (духовно) позволить себе не представить книгу на суд единственного англосакса, способного заметить — пусть его мало что еще в ней заботит, — насколько хорошо она написана. Так что я, вероятно, брошу ее в воды и буду молиться за нее; поскольку я полагаю, что ты возвращаешься в Сидней, она может встретить тебя там, и ты сможешь прочесть ее во время плавания домой. В этом ящике тебе придется это сделать. Я говорю это не для того, чтобы заранее подкупить тебя к неестественной терпимости, но у меня сложилось впечатление, что в прошлый раз я не вполне ясно или полно изложил тебе, какую грандиозную литературную жизнь ведет здесь твой «Мастер из Б.». Каким-то образом для тебя (ибо для тебя они и есть) было совершено чудо, и старая добрая перина английского вкуса содрогнулась от сверхъестественных прозрений. Невероятное количество людей разглядели, что Мастер «хорошо написан». Это был величайший успех чести, который англоязычная публика может даровать сейчас; там, где он потерпел неудачу (успех, если не считать, что он вовсе не потерпел неудачи!), это произошло из-за конституционной неспособности судьи, зараженного вульгарными связями, словно какой-то невыразимой болезнью. Мы утратили наш статус — nous n'avons plus qualité — давать ученые степени. Тем не менее, в прошлом году ты разбудил нас ночью на час — и мы, в одних рубашках, перелезли через садовую стену и украли лавр, которым с тех пор размахиваем над твоей отсутствующей головой. Я говорю тебе это, потому что думаю, что Колвин (по крайней мере, вероятно, это был он — он заметно лучше — или же миссис Ситвелл) упоминал мне на днях, что ты с трогательным девственным невежеством спрашивал о судьбе книги. Ее «судьба», мой дорогой друг, была ослепительной славой — просто: и я полагаю — то есть надеюсь, — что ты обнаружишь, что блеск этот еще и позвякивал. На днях я послал тебе нового Золя — наудачу: но у меня нет уверенности, что я удовлетворил любопытство. Я не читал «Человека-зверя» — его знаешь и без того, — и мне говорили, что описание Золя скучно и несовершенно. Я бы прочел что-нибудь новое о нем, но это старое, старое, старое. Надеюсь, твое перо этим летом рассечет глубины искусства так же, как твой нос, или киль, или как там называется эта знающая штука, бороздит тихоокеанский поток. В какие странные и дивные краски ты теперь должен быть квалифицирован окунуть его! Зажарь себя, умоляю, на остром вертеле совершенства, чтобы ты мог источать свои ароматы и эссенции! Попроси, пожалуйста, свою жену читать между строк этого письма, и между слов и букв, все то, что я упускаю возможность написать ей напрямую. Надеюсь, она продолжает цедить для твоей матери мед тех впечатлений, вкус которых последняя дала мне попробовать несколько месяцев назад — на длинных желтых листах бумаги. Из них получилась бы, они составят, конечно, восхитительно сладкую книгу. Надеюсь, Ллойд, которого я приветствую и благословляю, живет на высоте своих юных привилегий — и тоже копит мед, согласно мягкой дисциплине улья. Есть еще много вещей, которые хотелось бы тебе рассказать, без сомнения, но если я продолжу, они все примут форму вопросов, а это будет нечестно. Главное, что нужно сказать: не надо, о, не надо просто разрушать наши нервы и наш нрав до конца жизни, не бросив канат в сентябре тому, кто, единственный раз в жизни, не упустит свою добычу:

Г. Д.



Уильяму Джеймсу.

Проект, о котором осторожно упоминается в этом письме, заключался в написании серии пьес. Он уже закончил драматизацию «Американца».


Отель де ла Вилль, Милан. 16 мая 1890 г.



Мой дорогой Уильям,



...Я был очень занят и полон решимости в этом году, как по волшебству, непременно выбраться из гнетущего лондонского сезона. Я только что осуществил это; позавчера я проехал через Сен-Готард и надеюсь, что смогу оставаться в отъезде до 1 августа. После этого я готов весело и дешево расплатиться за свою поездку, спокойно просидев в городе август и сентябрь, в тех условиях, в которых ты видел меня в прошлом году. Я возьму как можно больше отпуска, ибо работал тщательно, последовательно и непрерывно очень долгое время — выдавая одну вещь (всегда «тщательно отделанную») за другой. Впрочем, я люблю работать, слава богу, и после месяца воздержания от нее я погружаюсь в уныние и дискомфорт — так что, вероятно, не буду полностью «забрасывать перо».... Надеюсь, ты своевременно получил экземпляр «Трагической музы», хотя боюсь, что отправил свой список издателям немного поздно. Я, однако, совершенно не знаю, когда книга должна выйти. У меня нет сейчас никакого мнения или чувства по этому поводу — хотя в свое время я потратил на нее долгие, терпеливые и тщательные усилия (чего никто не оценит): слишком много, несомненно: ибо мой разум сейчас — это запутанная, утомленная пустота на этот счет. Я сбросил и изверг ее — она пуста и мертва — и мое чувство относительно того, что с ней может стать, свелось к жалкой надежде, что она принесет немного денег, — чего она не сделает.... Дело, об успехе которого ты выразил дружескую надежду и о котором по всем причинам я желаю хранить крайнюю секретность, молчание и таинственность — я имею в виду предприятие, о котором я скрытно упоминал тебе как о задуманном мной с религиозным и обдуманным расчетом на прибыль в большем масштабе, чем Книга (по крайней мере, мои Книги) когда-либо может мне принести: это дело на хорошей и многообещающей почве, но говорить о нем пока рано, кроме того, что я взялся за него серьезно и с довольно примечательно хорошими предзнаменованиями. Под чем я подразумеваю, что оно не должно зависеть от одной попытки, а от полудюжины самых решительных и научных, которые, как я обнаружил, я вполне способен предпринять, но которые, увы, в свете этого открытия я осознаю, что должен был сделать десять лет назад. Тогда я был повсюду обескуражен, в то время как одно слово ободрения могло бы все изменить. Теперь поздно. Но, с другой стороны, тогда это было бы лишь экспериментом, более или менее похожим на другие, — тогда как теперь это абсолютная необходимость, навязывающая себя без выбора, если я хочу иметь кусок хлеба на полке в старости. К счастью, насколько оно продвинулось, оно заявляет о себе хорошо — но я пока не могу сказать тебе, насколько. Единственное — делать очень много.

К тому времени, как это письмо дойдет до тебя, полагаю, твоя жена и дети уже отправятся отдыхать под сень деревьев. Надеюсь, их кроткое изгнание будет полно утешения для них. Для меня плохая работа — писать о них, никогда их не видя. Но мой интерес к ним глубок и велик, и, пожалуйста, никогда не забывай передавать им мою огромную любовь: Элис прежде всего, в целом, чтобы она сама разделила и распределила ее. Пусть ты проскочишь с целой кожей через напряженные недели конца семестра — пусть ты доживешь до отдыха и будешь отдыхать, чтобы жить. Думаю, я не скоро снова буду писать тебе так редко, как в последний год. Это будет отчасти потому, что «Трагическая муза» — мой последний длинный роман. На остаток жизни я надеюсь делать много коротких вещей с безответственными промежутками между ними. Я вижу даже великое будущее (десять лет) для таких. Но они не принесут денег. Извини (ты, вероятно, скорее оценишь) жалкий тон твоего любящего

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


У. Д. Хоуэллсу.

Отель де ла Вилль, Милан. 17 мая 1890 г.



Мой дорогой Хоуэллс,



Я не писал тебе с чудовищной, позорной скоростью долгое время; но я был бы погружен в низость, если бы сохранял этот темп после того, что только что произошло. А произошло то, что я читал «Мир случая» (признаюсь, мне хотелось бы изменить для тебя название), и это наполнило меня передаваемым восторгом. Помню, что в последний раз, когда я приезжал в Италию (или почти), я привез твоего «Лемуэля Баркера», который только что вышел, чтобы читать в поезде, и позволил ему отвлечь пристальный профессиональный взгляд от самых шумных красот пути — писал тебе по вечерам из этого самого места, кажется, все то хорошее и все то изумление, что я думал о нем. Так что у меня есть достойный прецедент настаивать перед тобой сейчас, при обстоятельствах совершенно схожих (за исключением того, что нынешняя книга — гораздо более крупный подвиг), что, по моему очарованному и удовлетворенному чувству, «Мир случая» просто поразителен.... Я думаю, это должно делать тебя таким счастливым, каким только может позволить нам быть скудное счастье, — выпускать из года в год, из резервуара, находящегося в ежедневном домашнем пользовании, такой свободный, полный, богатый поток. На самом деле твой резервуар затопляет меня целиком удивлением, а также другими видами излияний; под чем я подразумеваю, что, хотя ты делаешь многое, чтобы опустошить его, ты сохраняешь его удивительно полным. Мне кажется, в сравнении, что я наполняю свой чайной ложкой и получаю лишь струйку. Впрочем, я не намерен сравнивать себя с тобой или сравнивать тебя, в данном случае, с чем-либо, кроме жизни. Когда я делаю это — с жизнью, которую ты видишь и представляешь, — твоя способность представлять ее кажется мне необычайной и сбривающей истину — общую истину, к которой ты стремишься, — на несколько градусов ближе, чем кто-либо другой начинает делать. Ты менее велик, чем Золя, но ты гораздо менее неуклюж и более по-настоящему разнообразен, и, более того, ты и он не видите одни и те же вещи — у вас совершенно разное сознание — ты видишь совершенно иную сторону другой расы. Человек вовсе не един — требуется так много от него, чтобы быть американцем, французом и т. д. Я даже не буду сравнивать тебя с чем-то, что, как мне кажется, ты мог бы быть, но не являешься, — ибо я вовсе не знаю, что ты мог бы быть этим, в конце концов, или если бы ты был, не перестал бы ты быть тем, чем ты являешься, что заставляет меня писать тебе так. Мы не знаем, что люди могли бы дать нам, чего они не дают, — единственное — принимать их такими, какие они есть, и позволять им абсолютно и полностью их условия. Это одно, для вкусов, обеспечивает свободу наслаждения. Я применяю правило к тебе, и оно представляет собой полный триумф признательности; потому что оно заставляет меня принимать, в значительной степени, весь твой материал от тебя — абсолютный выигрыш, когда я считаю, что никогда не принял бы его от себя. Я отмечаю определенные вещи, которые заставляют меня удивляться твоей форме и твоей удаче (например, как я говорил тебе раньше, — роковой цвет, в котором они позволяют тебе, потому что ты живешь дома, — так ли? — рисовать американскую жизнь; и тот факт, что есть целая четверть неба, на которую, в вопросе композиции, ты, кажется, сознательно — сознательно ли? — повернулся спиной); но эти вещи не имеют никакого отношения к основаниям неприязни — просто потому, что ты так полно сообщаешь то, что берешься сообщить. Романист — это особое окно, абсолютно — и ценен постольку, поскольку он им является; и именно потому, что ты так хорошо открываешься и висишь так близко над улицей, я мог бы висеть из него весь день. Твоя ценность в том, что ты выбираешь свою собственную улицу — упаси боже, чтобы мне пришлось выбирать ее за тебя. Если бы я сказал, что смертельно не люблю людей, которые проходят по ней, я бы, казалось, взял на себя ту невыносимую ответственность выбора, от которой так роскошно быть избавленным. Действительно, я убежден, что никакие читатели выше ранга идиота — это число умеренно, признаю — на самом деле не упускают никакого взгляда, который им действительно показан, — никакого дара (предмета), который действительно дан. Обычная слабость романа в том, что показ и дарение просто не удаются — читатель никогда не касается предмета, и предмет никогда не касается читателя; окно — вовсе не окно, а лишь детская finta, как украшения нашей любимой Италии. Вот почему, как триумф общения, я считаю «Мир случая» таким редким и сильным. Ты общаешься прикосновениями, такими близкими, такими тонкими, такими верными, такими забавными, такими частыми. Я пишу слишком много (ты сочтешь меня помешанным на болтовне); так что я не могу вдаваться в спецификации успеха....

Я продолжаю строчить, хотя с ослабленной непрерывностью, находясь за границей; но я не могу говорить с тобой об этом. Одно ясно: отныне я должен делать, или наполовину делать, Англию в художественной литературе — как место, которое я вижу больше всего сегодня и, в некотором роде, знаю лучше всего. У меня наконец больше приобретенных представлений о ней, в целом, чем о любом другом мире, и она послужит так же хорошо, как любой другой. Становится все более отчетливым, что Америка ускользает от меня, и, поскольку она никогда не доверяла мне в лучшем случае, я не могу доверять ей, для эффекта, больше. Кроме того, я не могу делать de chic, отсюда, когда ты, на месте, делаешь так блестяще le vécu....

Мисс Элис Джеймс.

Пьеса, которую Г. Дж. дал прочитать своей сестре, была драматической версией «Американца». Она была принята к постановке Эдвардом Комптоном, который должен был играть роль Кристофера Ньюмана. Следует, пожалуй, упомянуть, что в постоянные призывы Г. Дж. к осторожному молчанию в этих делах вносится некоторая намеренная и юмористическая преувеличенность. Что касается запланированной поездки с мистером и миссис Кертис, он в конце концов поехал с ними до конца и посмотрел Страсти Христовы в Обераммергау.


Палаццо Барбаро, Венеция. 6 июня [1890].



Дорожайшая сестра,



Я в восторге от твоего письма после прочтения пьесы (держи ее взаперти, в безопасности и секрете, хотя существует три или четыре копии), которая заставляет меня чувствовать, будто была триумфальная премьера и я получил предложения от каждого театрального квартала и мне оставалось только считать свое золото. Во всяком случае, я в восторге от того, что ты была поражена ею именно так, как я пытался поразить, и что чисто практический характер усилия подействовал на тебя своим рассчитанным заклинанием. Ибо что обнадеживает меня во всем этом деле, так это то, что, в том виде, в каком пьеса существует, в ее удачной форме нет и тени «случайности» или простого везения: это все «искусство» и абсолютное обращение средств к цели — цели, а именно, соответствия непосредственным, актуальным, интенсивным британским условиям, как субъективным, так и объективным, и исполнения (до минуты, включая антракты) за 2 часа 3/4. Ergo, я могу сделать дюжину других, бесконечно лучших; и я взволнован мыслью о том, насколько, поскольку написание этой одной пьесы было для меня образованием, немного дальнейшего опыта сделает для меня. Также меня поддерживает чувство, в целом, что, хотя действительно превосходная игра помогла бы ей безмерно, посредственность исполнения (которую, в лучшем случае, я уверен, она получит) не убьет и не может убить ее, и что в ней может быть даже нечто достаточно общее и человеческое, чтобы заставить ее (учитывая ее выдающуюся сценичность) «держаться на сцене», даже после того, как любая первая мода, которую она могла иметь, прошла. Эта судьба — в бедственном состоянии английского репертуара — означала бы прибыль, действительно, и доход моим потомкам. Но об этом пока говорить не стоит. Однако, поскольку ты уже была так глубоко посвящена, я думаю, я вложу (храни это священно для меня) восхитительное письмо, которое я только что получил от драгоценного Балестье, в чьи руки, как я писал тебе, я поместил урегулирование денежного вопроса, условия соглашения о написании с Комптоном. Комптон видел его в прошлый понедельник — и я посылаю письмо главным образом, чтобы проиллюстрировать блестящий интеллект и компетентность Балестье и показать тебе, в каких хороших руках я нахожусь. Он, вероятно, покажется тебе, как и мне, совершенством «агента» — особенно если учесть, что он взялся за эту конкретную работу из чистой дружбы. Все, очевидно, будет хорошо улажено — на основе, конечно, чего нельзя избежать, постановки в Лондоне только около середины следующего года. Но к тому времени я надеюсь сделать еще немного работы — и я буду увлечен, начав следить, осенью, за репетициями для провинциальной постановки. Храни письмо Балестье, пока я не вернусь — я получу еще одно от него через день или два с соглашением для подписания.... Эти воздушные замки, по крайней мере, бодрят: в некотором смысле я хотел бы, чтобы ты очень передала Уильяму свое хорошее впечатление о драме — но в целом я думаю, тебе лучше этого не делать, по той простой причине, что очень важно, чтобы о ней не говорили (особенно так долго) заранее — и это было бы небезопасно, поскольку каждый шепот попадает в газеты — и в какой-то ужасно вульгаризированной и извращенной форме. Ты могла бы намекнуть Уильяму, что прочитала пьесу под печатью секретности мне и думаешь то-то и то-то о ней — но так связана (мною) не подавать знака, что он должен похоронить то, что ты ему скажешь, в десятикратной тайне. Но я сомневаюсь, что даже это было бы безопасно — это было бы в «Транскрипте» на следующей неделе.

Венеция остается очаровательной, а Кертисы — душой благожелательности. Их квартира наверху (пустая и все еще не предложенная — за сорок фунтов в год — никому, кроме меня) манит меня так, как пристань на воде здесь, что если бы мой драматический корабль начал приходить, я, вероятно, был бы искушен взять ее наудачу — несмотря ни на что. Но пока я сопротивляюсь совершенно — тем более что Венеция не вся выгодна. Великая прелесть такой идеи — иметь в Италии маленькое дешевое и частное убежище, независимое от отелей и т. д., которые с каждым годом становятся все более неприятными, немецкими и утомительными для посещения — не говоря уже о том, что дороже тоже. Но это будет не в этом году — и Кертисы не позволят. Что Пен Браунинг сделал здесь... со великолепным Палаццо Реццонико, превосходит описание по красоте и, как сказал бы Раскин, «мудрости и правильности» этого. Это совершенно королевское и императорское — но «Пен» не царственный, и train de vie еще предстоит увидеть. Гондольеры, вводящие друзей из пансионов, не заполнят его.... Я подумываю, в конце концов, присоединиться к Кертисам в очевидно самой красивой поездке (более недели, с отдыхом), которую они начинают 14-го числа, из места под названием Витторио, в Венецианских Альпах, в двух часах езды по железной дороге отсюда, через Кадоре, страну Тициана, Доломиты и т. д., в сторону Обераммергау. Они настойчиво предлагают мне четвертое место в карете, которая ждет их, когда они покидают поезд, — а также дополнительный билет, который они взяли на спектакль в Обераммергау, если я решу зайти так далеко. Это я вряд ли сделаю, но я, вероятно, уеду с ними, проеду 4 или 5 дней и вернусь через Верону по железной дороге — оставив свой багаж здесь. Продолжай адресовать сюда — если только до этого я не дам тебе другой адрес, пока меня не будет. Я найду все письма здесь, по возвращении, если я поеду, на попечении отличного maestro di casa — венецианского Смита. Я должен вернуться, самое позднее, к 25-му — вероятно, к 20-му. В этом случае я, по-видимому, вернусь во Флоренцию, чтобы провести 4 или 5 дней с Болдуином (поехав в Сиену или Перуджу); после чего у меня есть мечта поехать в Валломброзу (почти 4000 футов над уровнем моря — но с мягкостью!) на 2 или 3 недели — пока мне не придется покинуть Италию по пути домой. Я пишу Эдит Перуцци, у которой там летний домик и которая уже там, за информацией об отеле. Если я не поеду туда, я, возможно, попробую Камальдоли или Сан-Марчелло — все высоко в фиолетовых Апеннинах, в 3 или 4 часах, и в основном на маленькой карете, от Флоренции. Но я хочу достичь Валломброзы, которую я никогда не видел и всегда мечтал увидеть и которая, как меня уверяют, божественна — бесконечно целебна и мягко прохладна. Идея задержаться в Италии на несколько недель дольше на этих условиях очень восхитительна для меня — она делает мне, пока, только добро. Но я посмотрю. Я вложил письмо Б. в другой конверт. Я радовался твоим восьми галопам; их может быть дюжина сейчас.

Всегда твой ГЕНРИ.


Уильяму Джеймсу.

Парадизино, Валломброза, Тоскана. 23 июля 1890 г.



Мой дорогой брат,



Я получил от тебя дней десять назад самое восхитительное письмо, написанное сразу после героического прочтения моего бесконечного романа, который, согласно твоей просьбе, я отправил почти слишком поспешно Элис, так что у меня его здесь нет, чтобы сослаться на него. Но мне не нужно «ссылаться» на него, поскольку оно погрузило меня в сияние удовлетворения, которое далеко, пока, от того, чтобы угаснуть. Я могу только нежно поблагодарить тебя за то, что ты увидел так много хорошего в этой неуклюжей вещи, — как я поблагодарил твою Элис, которая написала мне самое прекрасное письмо неделю или две назад. У меня нет никаких иллюзий относительно книги, и меньше всего относительно ее тиража и «популярности». От этих вещей я совершенно разведен и никогда не был счастливее, чем с тех пор, как этот разрыв был освящен (как мне кажется) высшими авторитетами. Нужно идти своим путем и знать, что делаешь, и иметь общий план и частную религию — короче, решить для себя, ce qui en est, с публикой, таскание за которой просто ведет в сточную канаву. У тебя всегда достаточно «публики», если у тебя есть слышимая вибрация — даже если она исходит только от тебя самого. Я никогда не сделаю своего состояния — или чего-то подобного; но — я знаю, что я сделаю, и это не будет плохо. — Я задерживаюсь допоздна в Италии, как видишь, чтобы держаться подальше от Лондона до 1 августа или около того. (Я остаюсь в этом изысканном месте до этой даты.) Я тогда, вернувшись к своим обычным занятиям, буду иметь лучший, самый ясный и приятный отпуск из трех месяцев, который у меня был за много дней. Я сопровождался по этому случаю литературной безответственностью, которая заставила меня наслаждаться Италией, возможно, больше, чем когда-либо прежде; — не говоря уже о том, что я никогда прежде не был взгроможден (более чем на три тысячи футов в воздухе) в таком совершенном раю, как эта невыразимая Валломброза. Это Валломброза Мильтона, оригинал его знаменитой строки, место старого горного монастыря, который он посетил и который стоит до сих пор в нескольких сотнях футов подо мной, пока я пишу, «подавленный» и присвоенный некоторое время назад итальянским правительством, которое превратило его в государственную школу «Лесного хозяйства». Этот маленький отель — Парадизино, как его называют, на пьедестале скалы, нависающей над фиолетовыми безднами, как нос корабля, — является Эрмитажем (очень удобным) старого монастыря. Место необычайно красиво и «симпатично», самые романтические горы и самые восхитительные леса — каштановые и буковые и великолепные сосновые леса, самая густая, прохладная тень, самый свежий, сладкий воздух и самые очаровательные виды. Прошло полных 20 лет с тех пор, как я делал что-то подобное, столько блуждая по темным лесам и лежа с книгой на теплых, ветреных склонах холмов. Это дало мне чувство лета, которое я потерял во многих лондонских июлях; дало мне почти лето детства, вернувшееся снова. Я обязательно вернусь сюда для других июлей и других августов — и я ненавижу уезжать сейчас. Пусть ты, и все вы, в эти недели, будете иметь такое же сладкое, или наполовину сладкое, впечатление о естественной вселенной, как твой любящий,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.




Эдмунду Госсу.

«Испытанием» был первый вечер «Американца», поставленного Эдвардом Комптоном и его труппой в Саутпорте в ожидании его окончательного появления в Лондоне.


Отель Принца Уэльского, Саутпорт.



3 января [1891].



Мой дорогой Госс,



Я тронут твоим petit mot. De gros mots кажутся мне гораздо более применимыми к моему падшему состоянию. Единственное, что можно сказать в его пользу, это то, что оно не так низко, как может быть завтра — после вульгарного испытания сегодня вечером. Позволь мне поэтому воспользоваться немногими оставшимися часами узнаваемого статуса, чтобы притвориться любящей взаимности. Я твой и твоей жены, пока еще могу быть. После 11 часов сегодня вечером я могу быть мировым — ты знаешь — и я могу быть гробовщиком. Я рассчитываю на вас обоих провести этот вечер в посте, молчании и мольбе. Я пришлю тебе слово утром — телеграфирую, если смогу, — если есть чем похвастаться. Мои надежды покоятся исключительно на внутренних прелестях — привходящие грации искусства «не в нем». Я так нервничаю, что пишу с ошибками и опечатками. Жалей своего увлеченного, но не самонадеянного друга,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


P.S. Было бы восхитительно — и ужасно — если бы ты смог приехать. Я полагаю, Арчер должен приехать.

P.P.S. Я не возвращаюсь прямо в Лондон — не буду там до вторника или среды. Мне придется подождать и телеграфировать тебе, в какой вечер я смогу прийти.

Миссис Хью Белл.

Де-Вер-Гарденс, 34, W. 8 января [1891].



Дорогая миссис Белл,



Ваша самая любезная поздравительная записка заслуживала ответа более благодарно быстрого, чем этот. Но я продлил свое отсутствие из города коротким визитом в Челтнем, и все это было фактически, до вчерашнего дня, полным исчезновением досуга. Восхитительно с вашей стороны хотеть «деталей». Думаю, если бы я навязал их вам, они все были бы иллюстративны к ободряющей и вознаграждающей стороне нашей лихорадочной профессии. Переход от нервозности с дрожащими коленями (вечер премьеры, когда цепляешься, за кулисами, за карниз занавеса, как к pied des autels) к кипящему спокойствию особенно спасителен по своему эффекту. Я бросился на Комптона после 1-го акта: «Во имя неба, идет ли?» «Идет? — Еще как! Слышно, как булавка падает!» Затем, после этого, чувствуешь это — слышишь это — благословляешь это — и, в конце всего, (после приличной и скромной задержки) улыбаешься и предаешься courbettes перед занавесом, в то время как аплодирующий зал издает приятные звуки из своего рода газового, неразличимого полумрака, и удовлетворенный Комптон публично пожимает руку, и чувствуешь, что, действительно, насколько Саутпорт мог засвидетельствовать обстоятельство, ставка выиграна. Конечно, это только Саутпорт — но у меня большие надежды, поскольку именно скудные провинциальные условия и ограниченная провинциальная интерпретация лишили представление всякой привходящей помощи. И когда мой герой и героиня и другой друг ужинали со мной в отеле после битвы, я чувствовал, что они действительно так сияют, как будто мы пируем среди павших. Они кажутся действительно удивительно довольными. Главной особенностью вечера было то, как Комптон «вышел» за пределы того, что он сделал или обещал на репетиции, и играл действительно наиболее интересно и восхитительно — если не «откровение», то во всяком случае очень веселый сюрприз. Его роль — та, в которой, я полагаю, он действительно рассчитывает добиться большого успеха — и хотя я говорю это, кто не должен, это роль с неоспоримыми возможностями. Однако все это впереди — и мы спотыкаемся в суждениях. Аминь. Voilà, ma chère amie. Вы прошли через все это, и больше, и будете терпеть мои изобретательности....

Всякого веселья вашему «полному залу».

Ваш самый искренний, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.



Роберту Луису Стивенсону.

Де-Вер-Гарденс, 34, W. 12 января 1891 г.



Мой дорогой Луис,



Я задолжал тебе письмо слишком постыдно долго — и теперь, когда я взял перо в руки, как мы привыкли говорить, я чувствую, как сильно горю желанием общаться с тобой. Поскольку твое великодушие, вероятно, забыло, как давно ты адресовал мне, из Сиднея, трагическое заявление о своем постоянном отделении, я не буду напоминать тебе о столь ненавистной дате. Это заявление, действительно, поразило меня молчанием, которое я так долго хранил: я не мог — я не протестовал; я даже механически и мрачно согласился; но я не мог говорить об этом — даже тебе и твоей жене. Скучать по тебе — это всегда постоянная боль, а боли лишают способности к гимнастическим упражнениям. Короче говоря, мы прощаем тебя (Музы и нежные Страсти прощают нас!), но мы не можем совсем обращаться с тобой так, как если бы мы это сделали. Однако все это время у меня много вещей, за которые я должен поблагодарить тебя. Во-первых, за Ллойда. Он был восхитителен, мы полюбили его — nous nous l'arrachâmes. Он самый симпатичный юноша, и мы наслаждались его богатой беседой и восклицали по поводу его учтивых манер. Какими вульгарными ты сочтешь нас всех, когда вернешься (в этом «когда» есть злоба). Затем за красивые странные вещи, которые ты прислал мне и которые создают навсегда в моем небесном чердаке своего рода тусклый гул, как от тихоокеанского прибоя. Мое сердце бьется над ними — мое воображение пульсирует — мои глаза наполняются. Я покрыл пустую стену своей спальни акром расписной ткани и чувствую, будто живу в самоанской палатке — и я поместил грустный рисунок сепией именно там, где, 50 раз в день, он больше всего переносит и напоминает мне. Сегодня то, за что я благодарен, — это твоя новая книга баллад, которая только что достигла меня по твоему приказу. У меня было время прочесть только первые несколько вещей — но я поглощу остальное и дам тебе свое впечатление о них, прежде чем закончу это. Перелистывая страницы, я, кажется, вижу, что они полны очарования и твоей «Протеевой» творческой жизни — но прежде всего твоего ужасного далека. Мое состояние ума по этому поводу самое странное — своего рода восторг от того, что ты завис там, в немыслимом; и жалкое чувство, в то же время, что я на слишком несчастном заднем сиденье, чтобы должным образом присутствовать на представлении. Я не хочу терять ни одной твоей вибрации; и, как есть, я чувствую, что улавливаю лишь немногие из них — и это постоянное горе. Я читал с неограниченным удовольствием первые главы твоего прозаического тома (любезно дарованного мне в маленьком красном томе, защищенном авторским правом), и я любил их и благословлял их вполне. Но я сделал одно ограничение — мне не хватало видимого в них — я имею в виду в отношении людей, вещей, объектов, лиц, тел, костюмов, черт, жестов, манер, вводного, личного прикосновения художника. Мне показалось, что ты либо не чувствовал — из-за какого-то случая — своей ответственности по этой статье достаточно; либо, по какой-то своей теории, отказался от нее. Никакая теория не добра к нам, которая обманывает нас в видении. Однако, без сомнения, мы протрем глаза от пресыщения, прежде чем закончим. Конечно, картинки — благословенные фотографии Ллойда — y sont pour beaucoup; но я хотел больше ноты портретности. Несомненно, я жаден — но человек таков, когда обедает в Maison d'or. У меня есть идея, что ты проявляешь лишь квалифицированный интерес к «Бо Остину» — иначе я бы рассказал тебе, как религиозно я присутствовал на той памятной премьере. Ллойд и твоя замечательная и восхитительная мать сообщили тебе приятные факты этого случая. Я нашел ее — не случай, так много, но работу — полной качества, и отмеченной очарованием; но, с другой стороны, кажущейся пожимать плечами немного слишком много на сценические предосторожности. У меня есть идея, однако, что тебя не заботит этот вопрос, и я не буду утомлять тебя им дальше, чем сказать, что пьеса неоднократно игралась, что это было единственное почетное дело, совершенное dans notre sale tripot за много дней — и что Уильям Арчер en raffole периодически в «Мире». Не презирай меня слишком сильно, если я признаюсь, что anch' io son pittore. Je fais aussi du théâtre, moi; и делаю это, для начала, по причинам, слишком многочисленным, чтобы обременять тебя ими, но все отличные и практичные. В провинции у меня был на днях, в Саутпорте, Ланкашир, с драматизацией раннего романа — «Американец» — успех, dont je rougis encore. Эта вещь должна быть сыграна в Лондоне только через несколько месяцев — и сначала совершить тур по Британским островам. Не будь суров ко мне — упрощающая и карающая необходимость наложила свою жестокую руку на меня, и мне пришлось попытаться сделать как-то или иначе деньги, которые я не делаю литературой. Мои книги не продаются, и похоже, что мои пьесы могут. Поэтому я собираюсь с наглым лицом написать полдюжины. Я, на самом деле, уже написал две другие, кроме той, что только что исполнена; и успех последней, выраженный — действительно выраженный — вероятно, ускорит их. Я рад всему этому, что тебя здесь нет. Литература вне этого. Я не упускаю случая поговорить о тебе. Колвина я довольно часто вижу: я ожидаю сделать это, например, сегодня вечером, в решительно слишком накрахмаленном обеденном клубе, к которому мы оба принадлежим, президентом которого является лорд Кольридж и слишком много лиц типа сэра Теодора Мартина являются членами. Счастливые островитяне — без сэра Теодора Мартина. Миссис Ситвелл я навестил на днях, в очаровательной новой среде обитания: все чистая краска и свежий ситец. Мы всегда продолжаем в большом темпе о тебе — празднуем обряды, такие же верные, как ранние христиане в катакомбах....

13 января. — Я встретил Колвина вчера вечером, после написания вышеизложенного — в компании сэра Джеймса Стивена, сэра Тео. Мартина, сэра Дугласа Гальтона, сэра Джеймса Пэджета, сэра Альфреда Лайлла, каноника Эйнгера и Джорджа дю Морье. Как это заставит тебя облизывать свои губы над Ори и Рахиро и Таматиа и Тахеиа — или как там называются ces messieurs et ces dames, твой нынешний список посещений. Он рассказал мне о пространном дневнике-письме, которое он только что получил от тебя, благослови тебя, и мы обсуждаем день, когда я скоро приду к нему на мясо или питье и послушаю то же самое. Со вчерашнего дня я также прочел книгу баллад — с восхищением, которое я всегда чувствую как беспомощно безрифменное существо (это чувство, не стоящее ничего как свидетельство) для всех исполнений в рифме и метре — особенно со стороны производителей прекрасной прозы.

19 января. — Я остановил это более недели назад, и с тех пор мне не хватало времени продолжать — будучи вне города несколько дней по низкому театральному делу — увидеть свою дань уважения вульгарнейшей из муз немного дальше на ее пути по провинциальному кругу и перерепетировать две или три части ее, которые требуют более эффективной игры. Слава богу, у меня теперь не будет больше прямого контакта с ней, пока она не будет поставлена в Лондоне в октябре следующего года. — Я прервался в акте разговора с тобой о твоей книге баллад. Производство звенящих и напевных стихов (высшим прозаиком) всегда подкупает меня немного — и я завидую тебе в той степени твоим; но помимо этого я жалею, что ты пишешь подобные этим баллады. Они показывают твою «умность», но они не показывают твой гений. Я сказал бы больше, если бы не было отвратительно человеку моего утончения писать тебе — так ожидаемо далеко — в упрек. Я не нахожу, также, что каннибализм, дикость se prête, как бы — хочется либо меньше этого, на основании предложения — либо больше, на основании утверждения; и хочется больше высокого безупречного (в отличие от ужасно веселого), на основании поэзии. Смотри, я запускаю через черные моря страницу, которая может стать неприятной — но мой дорогой Луис, это только потому, что я так люблю твою божественную прозу и хочу утешения от нее. Вещи разнообразны, потому что мы их делаем. Мы не должны делать их, потому что они разнообразны. Единственная новость в литературе здесь — такова добродетельная пустота нашего сознания — продолжает быть младенческим монстром Киплинга. Я прилагаю, в этом, для твоего развлечения несколько страниц, которые я недавно написал о нем, чтобы служить предисловием к (конечно авторизованному) американскому recueil некоторых его рассказов. Я могу добавить, что он только что выпустил свою самую длинную историю — вещь в Липпинкотте, которую я также посылаю тебе herewith — которая подрезает почву несколько из-под моих ног, поскольку я нахожу ее самой юношески немощной из его произведений (несмотря на большую «жизнь»), сильно нуждающейся в композиции и в повествовательном и объяснительном, или даже импликативном, искусстве.

Пожалуйста, скажи своей жене, с моей любовью, что все это постоянно адресовано и ей тоже. Я пытаюсь видеть вас всех, в чем я боюсь, что это ваше отсутствие привычек, как вы живете, сгруппированные вокруг того, что я также боюсь, что это ни в коем случае не домашний очаг. Куда вы идете, когда хотите быть «уютными»? — или что, по крайней мере, вы делаете? Вы думаете немного, я надеюсь, о верном покинутом, на чьи силы вызова, а также привязанности, вы налагаете такое напряжение. Я хотел бы, чтобы я мог послать человека из Фортнума и Мейсона к вам с куском мортаделлы. Я пытаюсь сделать серию «коротких вещей» и пришлю тебе наименее плохую. Я намерен написать Ллойду. Пожалуйста, поздравь свою героическую мать за меня очень сердечно, когда она прыгнет на ваш берег, и верь, что я держу вас всех в нежнейшем воспоминании твоего всегда, мой дорогой Луис,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


Уильяму Джеймсу.

Де-Вер-Гарденс, 34, W. 6 февраля 1891 г.



Мой дорогой Уильям,



Терпи меня, что я не писал тебе, с моего последнего, в котором я обещал тебе лучшее немедленное продолжение, до получения твоей записки от 21-го, сегодня утром, возвращает меня к приличию. Терпи меня, действительно, в этом и других путях, пока я в лихорадке драматического производства, с которой я, очень здраво и практически, пытаюсь наверстать свой поздний старт и все годы, в течение которых я не драматически производил, и, далее, чтобы опередить «спрос», который я — и другие для меня — сужу (все еще очень здраво и разумно) быть уверенным, что будет сделан мне с момента, как у меня есть Лондон, в отличие от провинциального успеха. (Ты не можешь составить никакого представления — снаружи — о том, как провинциальный успех ограничен провинциями.) Теперь, когда я попробовал кровь, c'est une rage (решимости делать, и триумфа, с моей стороны,) ибо я чувствую наконец, как будто я нашел свою реальную форму, которую я способен нести далеко, и для которой маленькое бледное искусство художественной литературы, как я практиковал его, было, для меня, лишь ограниченной и стесненной заменой. Странная вещь в том, что я всегда, повсеместно, знал, что это была моя более характерная форма — но был удержан от нее полускромным, полупреувеличенным чувством трудности (то есть, я имею в виду практическую отвратительность) условий. Но теперь, когда я принял их и встретил их, я вижу, что человек вовсе не является, необходимо, их жертвой, но является, с момента, как человек есть что-то, сам, стоящий упоминания, их хозяином; и может использовать их, командовать ими, сжимать их, поднимать их и улучшать их. Что касается самой формы, ее честь и вдохновение (à défaut d'autres) в ее трудности. Если бы было легко написать хорошую пьесу, я не мог бы и не стал бы думать об этом; но она на самом деле чертовски трудна (этому факту свидетельствует скудость статьи — в англоязычном мире —), и это составляет солидную респектабельность — гарантирует собственное интеллектуальное самоуважение. Во всяком случае, я работаю усердно и постоянно — и только что атакую свою 4-ю!...

№ 4 имеет пункт назначения, который было бы преждевременно раскрывать; и, в общем, пожалуйста, не дыши ни словом об этих довериях, поскольку гласность дует на такие дела вредным и обесцвечивающим образом, и интересы, слишком великие, чтобы быть задетыми, стоят на кону. Я делаю их, доверия, потому что нечестно по отношению к себе не дать тебе знать, что я могу быть поглощен на несколько месяцев вперед — до тех пор, пока длится мой нынешний приступ «ярости» — до степени, которая может быть очевидна в моей переписке — я имею в виду в ее прерывистости и в моем кажущемся провале внимания к, или оценки, других вещей. Например, я краснею, говоря, что у меня не было свободы ума или мозговой свежести (я нахожу драму гораздо более obsédant, чем роман), чтобы взяться — больше чем окунаясь просто здесь и там — за твою могучую и великолепную книгу, которая требует растяжки досуга и отсутствия «кризиса» в собственном эгоистичном маленьком существовании. Поскольку это по существу год кризиса, или эпохального значения, для меня, я, вероятно, приберегу великие тома, пока не смогу возлежать на розах, плодах моей производственной лихорадки, и впитывать их, как глотки шербета, отдавая тем временем все свое мозговое усилие конденсации шедевров....

Прощай, дорогой Уильям, и смирись с моей фазой опилок и апельсиновых корок, пока не потекут доходы. Единственная заминка в перспективе заключается в том, что на «реализацию» уходит слишком много времени. «Американец» в провинции, который шел только по пятницам по очень низким провинциальным ценам, пока не приносит мне ничего, о чем стоило бы говорить — мой гонорар составляет всего около 5 фунтов стерлингов за каждое представление. Позже на все это можно будет вполне рассчитывать как на нечто иное.

Всегда твой, Генри.



Роберту Льюису Стивенсону.

34 Де-Вер Гарденс, W. 18 февраля 1891 г.



Мой дорогой Луи,



Ваше письмо от 29 декабря — это самый трогательный призыв; я рад, что мое последнее письмо было отправлено вам за 2 или 3 недели до того, как оно дошло до меня. Дошло ли мое письмо до вашего кораллового берега — или дойдет ли — вопрос, относительно которого ваши откровения о состоянии самоанской почты внушают мне самые мрачные опасения. Во всяком случае, около месяца назад я отправил вам — предположительно через Сан-Франциско — довольно длинное послание. Я должен писать вам постоянно; но хотя мне кажется, что я живу с пером в руке, я не достигаю ничего, что могло бы связать меня со славой. Завтра утром я уезжаю в Париж на месяц, но я поклялся, что скорее опоздаю на поезд, чем уеду, не набросав сегодня вечером несколько слов вам и вашей жене. Вероятно, я увижу там мало или вообще ничего такого, что вас сильно заинтересует (или даже меня самого сильно заинтересует), но, не имея ни яхты, ни острова, ни героической натуры, ни галантной жены, матери и сына, ни морского желудка, я вынужден искать приключения в самых скромных формах. На днях, когда я писал, я более или менее рассказал вам, что я делаю — делаю сейчас — в эти преклонные годы; и то же самое общее описание подойдет. Я делаю все возможное, чтобы запустить себя в драматическом направлении — и самое странное в этом деле то, что я делаю это более или менее серьезно, как если бы у нас была Scène Anglaise, которой у нас нет. И я втайне мечтаю восполнить эту ужасную нехватку? Pas même — и мое рвение в этом деле сравнимо только с моим безразличием. Что в этом серьезно, так это то, что, начав работать в этом смысле несколько месяцев назад, чтобы дать хлеб моим малышам, я обнаруживаю, что форма открывается передо мной, как будто есть королевство, которое нужно завоевать — королевство, право слово, невежественных скотов-менеджеров и плотных каботинов-актеров. Тем не менее, я чувствую, что наконец нашел свою форму — свою настоящую, для которой бледная беллетристика является неэффективной заменой. Дай Бог, чтобы эта нечестивая истина не осталась со мной более чем на два или три года — время, чтобы выкопать восемь или десять округлых шедевров и при этом заработать достаточно денег, чтобы позволить себе уйти на покой в мире и достатке для беспрепятственного занятия немного высшим писательством, в отличие от выкачивания денег — что и есть вышеупомянутая Форма. Ваше одиночество и ваше отсутствие еды, мой дорогой Луи, вызывают у меня слезы на глазах. Если бы только была почтовая посылка на Самоа, я бы заставил Fortnum and Mason работать на вас с этого конца линии. Но если они перехватывают иероглифы в Сиднее, что бы они сделали с колбасой? Неужели нет лекарства от вашей пустоты; если ничего другого, почему бы не уехать? Не съешьте миссис Луи, что бы вы ни делали. Вы драгоценны для литературы, но она драгоценна для чувств, которые больше, но еще в худшем смысле... Я, безусловно, сделаю все возможное, чтобы добраться до Египта, чтобы увидеть вас, если, как мне намекает дорогой Колвин, вы появитесь там после беспокойной лихорадки Самоа. Ваше пребывание там придало бы мне крылья — особенно если пьесы принесут мне золото. Это изысканно блаженная мечта. Не забудьте выполнить свою часть. Я почти радуюсь вашему отсутствию «Трагической музы»; имея в виду, что вы достаточно любопытны, чтобы пропустить ее. Тем не менее, я только что отправил вам заказным письмом первый экземпляр, который я получил из однотомного издания; только что вышел. Я хотел отправить вам три тома с Ллойдом, но он, казалось, был уверен, что вы их получите, и я не настаивал, так как знал, что он нагружен бесчисленными посылками и тюками. Вскоре я пришлю еще одну «Музу», и одна, по крайней мере, должна дойти до вас... Колвин, я думаю, действительно лучше — если кто-то может быть лучше, кто так абсолютно хорош. Надеюсь, Бог даст, мое последнее длинное письмо дойдет до вас. Обещаю написать снова в ближайшее время. Я заключаю вас всех в свои объятия с сочувствием и всегда ваш самый верный

Генри Джеймс.


Чарльзу Элиоту Нортону.

34 Де-Вер Гарденс, W. 28 августа 1891 г.



Мой дорогой Чарльз,



Только заговор препятствий, столь постоянно характерный для жизни в этом месте, даже когда оно теоретически не живет, как в середине августа, удерживал мою руку в течение последних дней, когда она больше всего хотела написать вам. Смерть дорогого Лоуэлла — слова почти так же трудны, как и отвратительны для написания — заставила меня думать о вас почти так же много, как и о нем. Я представляю, что вы — тот человек в мире, для которого это имеет самое полное и постоянное значение, что его больше нет здесь; так же, как вы, должно быть, были тем, кто был наиболее тесно связан с тщетным наблюдением за его последней борьбой с монстром. Поэтому для меня смутное удовлетворение сказать вам, как сильно я любил его и как я буду скучать по нему, скучать и скучать. В течение этих последних странных английских лет его жизни (мне потребовалось бы много времени, чтобы рассказать вам, почему я называю их странными) я много видел его, и все это подтверждало мою привязанность к нему. Лондон, на мой взгляд, усеян напоминаниями о его счастливой карьере здесь, о его компании и его разговорах. Он был добр, восхитителен и приятен мне, и всевозможные случаи, в которых он всегда будет ярким, роятся передо мной, когда я думаю о нем... Странным было его двойное существование — американская и английская стороны его медали, которые, тем не менее, имели так много общего. То есть, я не знаю, насколько он был англичанином дома, но здесь он был явно американцем. Однако я не пытаюсь характеризовать его, меньше всего вам, кто знал его хорошо гораздо дольше и видел все или большинство глав его истории; но только позволяю вам увидеть, как сильно я хочу, чтобы мы могли поговорить о нем вместе. Когда-нибудь мы это сделаем, хотя это дата, которая сейчас кажется нефиксируемой. Я принимаю как должное... что вы наследуете величайшую из литературных обязанностей перед его памятью. Я думаю об этом как об очень высоком интересе, но также и как об очень тяжелом труде. Однако это благословение — чувствовать, что такая должность находится в таких руках, как ваши. Посмертные вульгарности нашего дня добавляют еще одну мрачность к смерти. Здесь снова еще один вопрос, о котором я действительно упускаю возможность поговорить с вами. Это краткое сообщение, мой дорогой Чарльз, ибо я буквально сажусь на поезд. Через полчаса я отправляюсь на остров Уайт...

Эдмунду Госсу.

Это относится к недавней постановке «Американца» в Лондоне.

34 Де-Вер Гарденс, W. 2 октября [1891 г.].



Мой дорогой Госс,



На ваше доброе и очаровательное письмо нужно было ответить на месте — но мои дни ненормальны, а перспектива и отношения размыты. Я приду к вам, как только вы вернетесь, и тогда я смогу рассказать вам больше за пять минут, чем за пятнадцать таких поспешных каракулей, как эта. Тем временем большое спасибо за ваше сочувствие, любопытство и ожидание — действительно, все спасибо — и, в свою очередь, вся нетерпеливость к вашему возвращению сюда. Мое собственное ожидание было и остается великим — хотя голоса в воздухе, если их правильно услышать, кажется, шепчут о процветании. Газеты в целом были просто ужасны — но аудитория совсем другая. Единственное, что эти первые три или четыре недели должны быть трудными: Лондон все еще пуст, все предприятие совершенно новое — элементы должны собраться. Напряжение, беспокойство, особая форма и цвет такого испытания (которое невозможно предугадать заранее) довели меня до смерти — но мне становится лучше. Однако я ничего не прогнозирую — я только жду. Возвращайтесь и ждите со мной — так будет легче. Ваша картина вашего существования и обстоятельств похожа на мерцание открытой двери рая для тех, кто лежит в чистилище вашего, еще не проклятого — ах нет! —

Генри Джеймс.




Миссис Мэлон Сэндс.

Отель де л'Европ, Дрезден.



12 декабря [1891 г.].



Дорогая миссис Сэндс,



Всего пара слов — в ответ на вашу записку с сочувствием — чтобы сказать, что я выполняю свое печальное поручение и службу здесь так гладко, как позволяют три убитые горем женщины — мать и две сестры. Они, однако, очень сдержанны и осмотрительны — и одна из сестер, маленькая особа с необычайными способностями, которая благополучно доставит их всех домой. Уолкотт Балестьер, молодой американский друг, у могилы которого я стоял с тремя или четырьмя другими здесь в четверг, был очень замечательным существом, которое жило в Лондоне около трех лет — у него были близкие деловые отношения с литературой, и он был на пути к тому, чтобы иметь действительно художественные и творческие отношения. Он занял особое международное место, которое потребовало бы много времени для описания, и был полон способностей, возможностей и действительно больших изобретений и идей. Он оказал мне восхитительные услуги, стал в некотором роде частью моей жизни, и я был чрезвычайно привязан к нему. И теперь, в 30 лет, он умирает — за неделю — в далекой немецкой больнице — его мать и сестры были в Париже — от проклятого злобного тифа, подхваченного в его лондонском офисе, «живописность» которого он любил, так как он был в Динс-Ярд, Вестминстер, прямо под башнями аббатства, и в углу, похожем на угол мирного соборного двора. Многие вещи, многие предприятия, интересы, видения, оригинальности погибают вместе с ним. О, «иронии судьбы», уродливые трюки, отвратительные практические шутки жизни! Я уезжаю в Лондон где-то на следующей неделе и очень скоро приду и увижу вас. Надеюсь, у вас все хорошо.

Всегда ваш, Генри Джеймс.



Миссис Хамфри Уорд.

Следующее было написано через несколько дней после смерти мисс Элис Джеймс.

34 Де-Вер Гарденс, W. 10 марта [1892 г.].



Дорогая миссис Уорд,



Много, много благодарностей за ваше дружеское воспоминание обо мне — цветы полны весны, жизни и вселенной, так сказать, и, кроме того, они очень близкая и очаровательная компания для меня, когда я сижу, строча — среди прочего, пишу много заметок — в тихие, домашние дни, которые мне приятны. Вы были одним из очень немногих людей в Англии, которые видели мою сестру хотя бы немного — и я очень рад этому. Она была редким и замечательным существом, и ее смерть имеет большое значение в моем существовании. Но для нее это только благословение. Надеюсь, вы счастливы по тем веским причинам, которые у вас есть для этого — если человек счастлив строго (конечно, не наоборот) по «причинам».

Верьте мне, всегда ваш, Генри Джеймс.





Роберту Льюису Стивенсону.

Стивенсон, как помнится, посвятил «Через равнины» М. Полю Бурже, как выражение своего восторга от «Итальянских ощущений» этого автора, присланных ему Г. Дж. Мистер Киплинг, как оказалось, не нанес свой запланированный визит на Самоа, о котором говорится в этом письме.


34 Де-Вер Гарденс, W. 19 марта 1892 г.



Мой дорогой Луи,



Сегодня я отправляю вам заказным письмом небольшой том рассказов, который я недавно выпустил — большинство из которых, однако, вы, возможно, видели в журналах. Пожалуйста, примите во всяком случае скромное подношение. Примите также мою благодарность за ваше милое и бездатное письмо, которое я получил месяц назад — то, в котором вы говорите с таким очаровательным признанием и счастьем о Поле Бурже. Я вторю вашему восхищению — я считаю итальянскую книгу одной из самых изысканных вещей нашего времени. Я нахожусь с ним лишь в очень эпизодической переписке — и не писал с тех пор, как получил от вас известие; но теперь, вероятно, у меня будет ранняя возможность повторить ему ваши слова, и они тронут его в нежном месте. Он много живет сейчас в Италии, и я могу поехать туда в мае или июне — хотя, правда, боюсь, это мало вероятно. Колвин рассказывает мне о томе некоторых ваших inédites красот, который вот-вот появится, и эта новость — яркое пятно в вульгарном мире. Вульгарность литературы на этих островах в настоящее время не поддается описанию, и я буду цепляться за вас, как человек поворачивает ухо к музыке в шуме рынка. И все же, как бы парадоксально это ни казалось, о Луи, у меня все еще хватило утонченности не читать «Врекер» на журнальной странице. Это просвещенный и рассудительный героизм, и я поступаю так, как хотел бы, чтобы поступили со мной. Однако доверьтесь мне, чтобы попробовать вас в длинных глотках, как только я смогу подержать книгу. Тогда я напишу вам снова. Вы ничего не рассказываете мне о себе — так что мне не за что взяться, кроме как за заветное суеверие, что вы наслаждаетесь некоторой мерой здоровья и бодрости. Вы, однако, слишком далеко для моего воображения, и если бы не дружеская магия дорогого Колвина, которая вставляет булавку здесь и там, я не смог бы уловить и остановить вообще опаловое переливание вашей легенды. Но даже когда он говорит о намерении войн и столкновении оружия, все это проходит мимо меня, как песня старых времен. Вы видите, как сильно мне нужно, чтобы вы были рядом, чтобы успешно стоять на цыпочках подражания. Вы утомляете, короче говоря, мою доверчивость, хотя и не мою привязанность. Мы недавно объединились, все, чтобы отправить к вам очевидца в лице гения или рода, самого по себе, Редьярда, для столкновения чьей необычайной личности с вашей собственной мы начинаем вскоре напрягать слушающее ухо. Мы искренне надеемся, что на этот раз он действительно будет выброшен на ваш берег. С ним едет новая маленькая жена — чей брат — Уолкотт Балестьер, недавно умерший, с большими юношескими обещаниями и исполнением (я не намекаю, говоря это, особенно на литературную часть этого), был очень ценным молодым другом моим... Главное, что недавно случилось со мной, — это смерть моей дорогой сестры две недели назад — после многих лет страданий, которые, однако, не сделали ее менее редким и замечательным человеком или не уменьшили эффект события (когда оно должно было произойти) в том, чтобы сделать крайнюю разницу в моей жизни. О моем занятии что я скажу вам? В последние годы я все меньше и меньше покидал Лондон — но я думаю рано или поздно (в ближайшем настоящем) совершить долгое иностранное, хотя и не далекое, отсутствие. Я занят коротким — я отрекся от длинного. Я стучу по ужасной маленькой театральной проблеме, с задержками и перерывами, но, ужасно рассказывать, без провала цели. Я скоро опубликую еще одну маленькую книгу рассказов, которую я немедленно отправлю вам. Я сделал много коротких вымыслов за последний год... Хороший маленький Томас Харди добился большого успеха с «Тэсс из рода д'Эрбервиллей», которая полна ошибок и фальши и все же имеет своеобразную красоту и очарование...

О чем мы больше всего говорим здесь, однако, это день, когда можно поверить, что вы приедете встретить нас на каком-нибудь достижимом южном берегу. Мы все поедем в Средиземноморье ради вас — пусть это не пригвоздит вас к Самоа. Я посылаю всякое приветствие вашим товарищам по играм — вашим товарищам-призракам. Жена-призрак знает мои чувства. Призрак матери имеет мое самое сердечное уважение. Длинный Ллойд-призрак смеется жутким смехом, несомненно, над моим [слово неразборчиво] объятием. И все же я чувствую, мой дорогой Луи, что я действительно держу вас достаточно долго, чтобы прижать вас к сердцу вашего очень верного старого друга,

Генри Джеймс.


Роберту Льюису Стивенсону.

34 Де-Вер Гарденс, W. 15 апреля 1892 г.



Мой дорогой Луи,



Я отправляю вам с этой почтой великолепные «Мемуары Марбо», которые должны были отправиться к вам раньше моей рукой, если бы я раньше прочитал их и раньше, таким образом, понял идею того, насколько они, вероятно, увлекли бы для вас мерцающий тропический полдень. Три тома отправляются к вам в трех отдельных заказных посылках книжной почты, и все мои молитвы об избавлении от странных опасностей пути сопровождают и парят вокруг них. Некоторые люди, я полагаю, считают этого очаровательного воина bien-conditionné Мюнхгаузеном — но да погибнет эта оскорбительная мысль. Меня он не только очаровывает, но и убеждает. Я не могу справиться с письмом, мой дорогой Луи, сегодня — я написал вам довольно длинное, через Сан-Франциско (как это), около месяца назад. Но я не должен забыть сказать вам, что я только что прочитал последнюю страницу милой коллекции некоторых ваших самых счастливых размышлений, выпущенных заботой дорогого Колвина. Они составляют самый желанный, и, более того, очень почетный том. Было необходимо собрать их вместе, и они полностью оправдывают это. Первый, и «Фонарщики», и два последних, конечно, лучшие — эти последние все составлены из высоких и восхитительных страниц и делают вам величайшую честь. Вы никогда не чувствовали, не думали, не говорили более тонко и счастливо, чем во многих отрывках здесь, и в них вы полностью в своем лучшем виде. Я не вижу рецензий или не встречаю газет сейчас (помимо того, что работа едва ли на рынке), поэтому я не знаю, какую судьбу встречает книга — но мне достаточно — я признаю, что это вряд ли может быть достаточно для вас — что я люблю ее. Я жажду завершения «Врекера» — из которого Колвин распутал на днях, к моему восторженному уху, странную и чудесную путаницу. Надеюсь, я не выдаю его, если скажу вам, что он даже прочитал мне очень интересное письмо от вас — хотя и усеянное критической звездной пылью, в которой я немного потерял путь — рассказывающее о проекте лихого roman de mœurs, все о злой женщине. Об этом вы можете представить, как я тоскую — хотя и не до такой степени, чтобы хотеть этого до сиквела «Похищенного». Ради Бога, позвольте мне иметь их обоих. Я удивляюсь либеральности вашего производства и радуюсь этому высокому меридиану вашего гения. Я покидаю Лондон вскоре на 3 или 4 месяца — я хотел бы, чтобы это было со всем необходимым для прыжка на ваш берег. Иногда я думаю, что прошел худшее из того, что скучал по вам, а потом обнаруживаю, что нет. Я тоскую по вам, когда пишу эти слова, ибо я все более и более без компаньона в своей старости — все более и более заперт в одиночестве, неизбежно являющемся уделом, на этих островах, того, кто действительно попытался бы, даже в такой малой степени, как моя, сделать это. Я часто на грани того, чтобы сесть на поезд до Скерривора, чтобы серенадить ваших призраков, заставить их бросить парню слово. Считайте это, во всяком случае, жалобным призывом. Снова, снова я приветствую вашу жену, ту леди с закрытыми губами, и я ваш, мой дорогой Луи, и Ллойда, и вашей матери, неунывающе,

Генри Джеймс.


Графине Джерси.

«Маленькая история» — это «Урок мастера», начальные сцены которой происходят в «Саммерсофте». Лорд Джерси был в это время губернатором Нового Южного Уэльса.


Отель де Сьен, Сиена. 11 июня [1892 г.].



Дорогая леди Джерси,



Ваше доброе письмо находит меня в чужой стране — стране в мире, я полагаю, наименее похожей на Новый Южный Уэльс — и доставляет мне очень большое удовольствие. Очаровательно слышать ваш голос так отчетливо за столькими углами земного шара. Да, «Саммерсофт» действительно рискнул в робкой и нерешительной манере быть ласковым и в то же время уважительным воспоминанием об Остерли, изысканном — о чьих сложенных и пустынных прелестях я не могу думать. Но я прошу вас поверить — как вы, конечно, заметили, если были так добры, что посмотрели на маленькую историю, — что попытка сходства была лишь вопросом дорогих старых кубических диванных подушек и предметов того же восхитительного порядка, а не человеческой мебели дома. Я беру на себя смелость быть, в ваше отсутствие, настолько скучающим по дому по Остерли, что я едва могу представить себе муки, которыми вы, ваши дети и лорд Джерси — с вашим гораздо большим правом предаваться им — должны иногда посещаться. Я в восторге, однако, почерпнуть из вашего письма, что у вас есть занятия и интересы, которые опускают добрую вуаль над этой страной грез. Это должно быть, я могу себе представить, удовлетворение — действительно протягивать руку помощи в таком великом молодом растущем мире — делая что-то в нем, с ним и для него. Пусть чувство всего этого заставит годы катиться плавно — пока они не вернут вас в наше поле зрения... Пожалуйста, передайте мое самое дружеское воспоминание лорду Джерси — которому я желаю — как и всем вам — и, действительно, себе, чтобы вы могли отслужить свой срок с видимостью быстроты. И, пожалуйста, поверьте, дорогая леди Джерси, что когда все закончится, никто не будет радоваться более сердечно, чем ваш самый верный,

Генри Джеймс.


Чарльзу Элиоту Нортону.

Отель де Сьен, Сиена. 4 июля 1892 г.



Мой дорогой Чарльз,



Слишком долго я был должен вам письмо, и слишком много раз ваши щедрости заставляли меня краснеть за мое молчание. Я получил от вас прекрасные книги, и они доставили мне почти больше удовольствия как знаки вашего воспоминания, чем как символы вашей мудрости и достоинства. «Чистилище» достигло меня незадолго до того, как я приехал за границу — или короткое время — и я был рад узнать, что вы продолжаете находить время и силы для трудов столь разнообразных и столь тяжелых. Великая слава ваша — за то, что заставили Америку производить что-то еще, кроме железнодорожных катастроф и молодых леди для лордов. В течение необычайно очаровательного месяца, который я провел в этом самом любимом старом городе, я часто думал о вас и желал, чтобы у меня была малая часть вашей силы вложить душу истории в итальянские вещи. Но я верю, что не любил бы Сиену лучше, даже если бы знал ее лучше. Я очень счастлив чувствовать, что — по мере того, как я становлюсь старше — многие вещи приходят и уходят, но Италия остается. Я был здесь много раз — регулярно каждый год или почти, в течение многих лет, но заклинание, очарование, магия все еще в воздухе. Я всегда стараюсь, между маем и августом, держаться подальше от Лондона, и я нахожу эти места гораздо более приятными, когда лето началось и варвары бежали. Когда остаешься и остаешься здесь — я имею в виду на этом месте — чувствуешь, насколько нетронута Сиена на самом деле современной рукой. Вчера было Палио десяти контрад, и хотя я полагаю, что это не такой интенсивный фестиваль, как второй — 15 августа (вы, вероятно, — или, конечно, — видели их оба), — это было самое любопытное и характерное (непрерывной традиции) зрелище. Маркиз Киджи попросил меня и пару друзей — или, скорее, попросил их, и меня вместе с ними — посмотреть его с балкона его необычайно прекрасного старого дворца, где, кстати, у него есть большая коллекция этрусских и тарентских сокровищ — коллекция, чтобы разбить сердце зависти. Моими друзьями были Поль Бурже, французский эссеист и романист (некоторые из работ которого вы, вероятно, знаете), и его очень замечательно очаровательная, культурная и интересная молодая жена. Они живут в Италии эти два года — с момента их свадьбы, и я много жил с ними здесь. Бурже — очень интересный ум — и фигура в целом — и первый — легко, на мой взгляд — из всех собеседников, которых я когда-либо встречал. Но потребовалось бы слишком далеко, чтобы начать давать вам портрет такого сложного космополитического француза, как он! Но они уехали, увы, сегодня утром в Пьемонтские Альпы, и я направляюсь через пару часов в Венецию, где я провожу всего несколько дней — с, возможно, еще несколькими в Азоло — перед тем, как присоединиться к моему брату Уильяму и его жене на месяц в Швейцарии. После этого я ожидаю вернуться в Лондон на остаток лета и раннюю осень — сезон, который я предпочитаю там превыше всех остальных. Но прежде чем я это сделаю, я хотел бы поговорить с вами больше об этой милой старой Сиене. Я месяц говорил об этом с Бурже — но насколько лучше было бы для нас обоих, если бы вы могли ворваться и подхватить рассказ! Но вы делали, иногда, очень счастливо — ибо мадам Поль знает вас наизусть (она мадонна космополитической культуры) и цитирует вас с большим эффектом. Вы читали «Итальянские ощущения» П. Б.? Если нет, сделайте — это одна из самых изысканных книг. Вы читали какие-нибудь из его романов? Если нет, не делайте, хотя у них есть замечательные части. Сделайте исключение, однако, для «Обещанной земли», которая должна появиться через несколько месяцев, и которую я читал в корректуре, здесь — если на суде, действительно, вы обнаружите, что можете вынести такой удушающий анализ. Это, возможно, «психология», сошедшая с ума — но это необычайное произведение. Две недели назад, в необычайно прекрасное воскресенье, мы поехали в Сан-Джиминьяно и обратно. Я никогда не был там раньше, и весь день был наслаждением. Есть, конечно, четыре американца, живущие в Сан-Джи. — один из которых оказался впоследствии американской «леди-газетным корреспондентом», яростной из-за того, что пропустила двух таких птиц, как Бурже и я — которых один камень из того грубого старого карьера сбил бы. Но она не знала нас, пока мы не уехали, и мы, к счастью, не подозревали ее, пока просительная карточка не достигла нас два дня спустя в Сиене. Мы были в руках доброго старого Каноника — пропозито, как они его называют — и он мягко провел нас. Вы помните достаточно хорошо, конечно — хотя для такого далекого мира ваше сиенское лето должно казаться принадлежащим — богатую прелесть, в этот момент, этой изысканной старой Тосканы. Нельзя сказать достаточно об этом, и то, как великое море растущих вещей — кукуруза, виноградные лозы и оливки — разбивается в зеленых всплесках у самого подножия старых золотисто-коричневых валов, является одной из самых очаровательных черт Сиены. Там все еще никогда не бывает пригорода, о котором можно говорить, кроме как в квартале железнодорожной станции, и везде вы смотрите из задних окон и задних дверей, с террас и через парапеты прямо вниз в золотое зерно и запутанные подери. Каждый вечер мы ходили гулять в Лиццу и висеть над бастионами Кастелло; где близкие виды и дальние, и поздние дни, и закаты, и горы заставляли нас говорить снова и снова, что мы никогда, никогда не сможем уйти. Но мы возвращаемся, и я очень хочу, чтобы вы были. Мы ходили на днях в архив, который я никогда не видел раньше, и где я был поражен и очарован. (Это большая роскошь быть в Италии с французской знаменитостью — он так потрясающе известен и хорошо принят, как «подобные» нам никогда не могут быть, и один получает некоторые из его привилегий.) Вы, конечно, вероятно, знаете, однако, какова полнота, детализация, непрерывность и любопытство записей этого места — заполняя своим видимым, осязаемым средневековьем великую верхнюю палату Пал. Пикколомини.

Баста — у меня есть сундук, чтобы упаковать, и мой расчет, чтобы заплатить. Я очень рад, что пожал вам руку, прежде чем уйти. Я видел дорогого Берн-Джонса довольно часто этой весной — часто нездоров, но почти всегда старательно работая. Он самый любимый из людей и самый бескорыстный из художников, но иногда я желаю, чтобы он поставил себе другой порядок задач. Живопись — как я чувствую ее больше всего — это правда, я перестал чувствовать ее очень много — с ним все больше и больше «вне этого». Остается, однако, прекрасная поэзия... Я хочу задать вам 20 вопросов о бумагах [Лоуэлла] — но я чувствую, что это нечестно — и я должен подождать и увидеть. Я надеюсь, что эта работа — и ваши массы другой работы — не занимают весь ваш отпуск... Я отправлю это в Эшфилд, и если вы там, не передадите ли вы, от меня, очень сердечное приветствие тому мифическому человеку Джорджу Кертису? Я обнимаю весь ваш дом и являюсь, мой дорогой Чарльз, очень привязанно вашим,

Генри Джеймс.


У. Д. Хоуэллсу.

34 Де-Вер Гарденс, W. 29 января [1893 г.].



Мой дорогой Хоуэллс,



Две благодетельные записки я получил от вас с тех пор, как в последний раз написал вам слово: одна в отношении присмотра, эффективно, за некоторыми делами «Космополитен» осенью; другая — небесное замечание или два (еще более сублимированные прекрасной фотографией Милдред) в недавней пересылке мне — с любезностью, достойной лучшего дела — письма особенно бесстыдного искателя автографов. За такие и все эти добрые дары я более благодарен, чем спешащие дни оставили мне много шансов рассказать вам. Особенно я благодарен за портрет прекрасной, прекрасной девы. Пожалуйста, поблагодарите ее от меня, если не за отправку, то хотя бы за то, что она так удачно позировала для него. Это заставляет меня перепрыгнуть через поток лет и реконструировать по ее тонким чертам мифологическое прошлое — еще более нежную юность, чем ее нынешняя юность. (Я должен быть в состоянии иметь в виду свою собственную; но я не могу справиться с этим — ее профиль не поможет мне в этом.) Я завидую вам и вашей жене ее компании, и я радуюсь за вас в ее присутствии. Я радуюсь за себя, мой дорогой Хоуэллс, о ваших столь деликатных словах ко мне в отношении кусочка недавней работы. Они идут к моему сердцу — они идут, возможно, еще прямее к моей голове! Я так совершенно одинок здесь — на «литературной плоскости» — что это самое странное, а также самое сладкое ощущение — осознавать в безграничной пустоте — тусклых песках пустыни — любой человеческий подход вообще или любую добрую речь. Поэтому, пожалуйста, будьте очень привязанно поблагодарены. — Все это время я никогда не вижу ничего, с чем вы сами недавно расцвели — я имею в виду тома, которые вы свободно разбрасываете. Я утешаю себя верой, что один или два из ваших последних сериальных вымыслов еще не тома. Пожалуйста, не удерживайте их от того, чтобы вскоре стать таковыми. Я вижу, что вы натягиваете довольно длинный лук в «Космополитен» — но я читаю вас только тогда, когда могу сесть за непрерывный пир и все курсы. Вы спросили меня в своем предпоследнем — я говорю сейчас о вашем письме в начале зимы — возражал бы я против того, чтобы стать особенностью ваших составленных воспоминаний. На что я отвечаю, что только желаю, чтобы я мог обогатить их лучше. Я не буду притворяться, что мне нравится, когда обо мне пишут — вид моего собственного имени на печатной странице делает меня таким больным (и чувствительность странно возрастает со временем), как вид одного из моих творений делает меня здоровым. У меня болезненная страсть к личной приватности и постоянная ссора с неуклюжими публичностями века. Я вздрагиваю даже от панегирика, и я увядаю (ровно на 2 минуты и 1/2) от любой квалификации лести. Но, с другой стороны, мне нравится, я люблю, чтобы вы помнили обо мне, и я отдаюсь на ваше усмотрение. Я надеюсь, что ваша зима, и миссис Хоуэллс, и прекраснейшей из дочерей, богата, полна и здорова. Как вы, должно быть, скучаете по Мальчику. Я скоро уезжаю за границу и надеюсь увидеть его в Париже. Когда вы делаете то же самое? Всегда ваш, мой дорогой Хоуэллс,

Генри Джеймс.


Роберту Льюису Стивенсону.

34 Де-Вер Гарденс, W. 17 февраля 1893 г.



Мой дорогой далекий Луи,



Самой очаровательной вещью, которая случилась со мной за год, было появление вашей обнадеживающей записки от 5 декабря (не 1891 — мой дорогой заблуждающийся во времени островитянин: завидно видеть вас так роскошно «вне». Когда вы предаетесь эксцентричности даты, вы делаете ее действительно эксцентричной.) Я называю ваше доброе письмо обнадеживающим просто на общем основании того, что оно делает вас правдоподобным на час. Вы иначе полностью из того материала, из которого сделаны сны. Я думаю, поэтому я не продолжаю писать вам, не говорю с вами, так сказать, во сне. Пожалуйста, не думайте, что я забываю вас или равнодушен ко всему, что касается вас. Сама мысль о вас — лучшая компания, чем почти любая, которая осязаема для меня здесь, и Лондон более населен для меня вашим проживанием на Самоа, чем проживанием почти кого-либо еще в Кенсингтоне или Челси. Я фиксирую свое любопытство на вас все время и пытаюсь понять вашу политику, ваши опасности и вашу общественную жизнь. Если в этих усилиях я выгляжу плохо, это только потому, что вы так безрассудно далеко. Тогда я думаю, что завидую вам слишком сильно — вашему климату, вашему трепету жизни, вашей великолепной легкости. Вы хорошо судите, что у меня слишком мало этого последнего — хотя вы не можете судить, насколько все труднее и труднее мне становится каждый день писать. Тем не менее, я сейчас выпускаю, почти с точной одновременностью, три маленькие (отдельные) книги — 2 тома пенсовой беллетристики и один маленьких эссе, весь материал собран, без сомнения, из источников, в которых вы, возможно, уже встречали некоторые из них. Как бы то ни было, дело снова будет (D.V.) помещено на ваш коралловый берег. Самым освежающим, даже если не полностью убедительным, был прохладный пассат (прохладен ли пассат?) вашей критики некоторых из ces messieurs. Я уступаю вам Харди всем сердцем... Я кроток и пристыжен, где шум толпы оглушителен — поэтому я склонил голову и позволил «Тэсс из рода Д.» пройти. Но о да, дорогой Луи, она мерзка. Притворство «сексуальности» сравнимо только с ее отсутствием, а мерзость языка — с репутацией автора в стиле. Есть, действительно, некоторые приятные запахи, виды и звуки. Но у вас есть лучшие в Полинезии. С другой стороны, я не могу идти с вами три ярда в вашей терпимости ни к ——, ни к ——. Позвольте мне добавить, что я не могу читать их, поэтому я ничего не знаю о них. Тем не менее, я не делаю костей, чтобы объявить их бесстыдными industriels, а их работы — только славой Бирмингема. Вы поймете, что я в восторге от вашего года литературной доблести. Тем не менее, я не читал ни слова о вас со времен храброго и красивого «Врекера». Я не прикоснусь к вам, пока не почувствую, что обнимаю вас в обнимающей обложке. Так вот я томлюсь, пока не появятся вещи, о которых сейчас объявлено. Колвин заставляет меня нетерпеливо ждать «Дэвида Бальфура» — но еще не успокаивает мой желудок «Пляжем Фалеса»... Миссис Ситвелл me fait part каждого вкусного кусочка, который она получает от вас. Я знаю, что вы все великолепно едите, и что дорогая миссис Луи великолепно (но не несколько прозрачно — нет?) носит. Пожалуйста, заверьте эту интенсивно помнимую леди в моей немой верности. Мне говорят, что ваша мать приближается к нашим берегам, и я обещаю себе радость увидеть ее и выкачать ее. Я не знаю, однако, увы, как долго эта церемония может быть отложена, так как я еду в Италию, на всю благословенную весну, на следующей неделе. Я был в Лондоне без часа отсутствия с середины августа прошлого года. Я слышу, как вы произносите какое-то островное ругательство, и иду плескаться, чтобы изгнать душный образ, в сапфировое море. Это все басня, что вы приедете в какой-нибудь месяц в Средиземноморье? Я бы поехал к Столпам Геркулеса, чтобы поприветствовать вас. Передайте мою любовь к похотливому и литературному Ллойду. Я очень рад наблюдать, как он расправляет свои крылья. Послать вам абсолютно нечего. Музы немы, и во Франции тоже. Из большого 7-франкового «Космополиса» Бурже я, увы, купил три экземпляра — и раздал их; но даже если бы я отправил вам один, вы бы нашли его слишком кружащим вокруг предмета — что Бог знает, так и есть — для вашего вкуса. Я попробую и отправлю вам очаровательный маленький «Etui de Nacre» Анатоля Франса — настоящего мастера. Vale — age. Ваш, мой дорогой Луи, в своего рода обнадеживающем отчаянии и цепляющемся отчуждении,

Генри Джеймс.


Миссис Эдмунд Госс.

Отель Вестминстер, Париж. 21 марта [1893 г.].



Дорогая миссис Госс,



Большое спасибо за ваши лучшие новости — и особенно за хорошую новость о том, что Госс едет в Париж. Я буду очень рад видеть его и буду рад взять его нежно за тот поврежденный — но, надеюсь, скоро будет реанимирован — член. Пожалуйста, выразите это ему, со всем моим сочувствием и нетерпением. Не даст ли он — или не дадите ли вы (хотя, действительно, я соберу драгоценную дату у Харланда) мне намек, заранее о конкретном моменте, в который можно ожидать его? Пожалуйста, скажите ему уверенно ожидать, что Париж создаст внутри него заново все лучшие пульсы жизни. Он мягкий, солнечный, великолепный — белокурый и светлый, все в порядке для его приближения. Я намекаю, конечно, на обманчивые соблазны его экстерьера. Состояние ароматно гнилое — но все остальное очаровательно. И потом, это такое благословение, после долгого горя и боли, найти объятия климата вокруг нас снова! Спешите, мой дорогой Эдмунд, чтобы быть исцеленным.

Слава богу, мое упоминание о моем собственном ручном бедствии было в основном цветистой фигурой. Моя рука немощна — но я еще не думаю о ноже. Mille choses на Террасу.

Ваш и Госса всегда, Генри Джеймс.



Эдмунду Госсу.

Соблазнительная «Королева Голконды» и бульвара Сен-Мишель появляется в анекдоте мистера Госса о Поле Верлене («Французские профили»). Отрывок из «Матроса» Лоти, на который ссылается Г. Дж., следующий: «Итак, они пришли к тому, чтобы любить друг друга с одинаково чистой нежностью, оба. Она, невежественная в делах любви и читающая каждый вечер свою библию; она, предназначенная оставаться бесполезно свежей и молодой еще в течение нескольких бледных весен, подобных этой, затем стареть и увядать в монотонном заключении тех же улиц и тех же стен. Он, избалованный уже поцелуями и объятиями, имеющий мир в качестве изменчивого жилища, призванный уйти, возможно, завтра, чтобы никогда не вернуться и оставить свое тело в далеких морях».


Отель Вестминстер, Париж. Понедельник [1 мая 1893 г.].



Мой дорогой Госс,



Я слишком долго откладывал благодарность за ваш гениальный последний: что, пожалуйста, припишите несчастью моих бульварно-озадаченных стремлений. Paris n'est plus possible — с любой точки зрения — и я покидаю его завтра или на следующий день, когда мой адрес станет: Hotel National, Lucerne. Я присоединяюсь к моему брату там на короткое время. Это место продолжает rengorger солнечным светом и соусами, не говоря уже о других призывах к чувствам и ловушках для кармана. Я не намекаю в частности на Королеву Голконды! Я прочитал «Матроса» более или менее снова; из-за крайней скудости идеи у Лоти и почти детской тонкости этой конкретной donnée, я не отлучаю себя ни на йоту от неотразимого очарования, которое имеют для меня самые ограничения негодяя. Я выпиваю его, как он есть — как фильтр или baiser, и окраска его moindre mots имеет для меня своеобразную магию. Прочитайте вслух себе отрывок, заканчивающийся разделом XXXV — верхняя часть страницы 165, и, возможно, вы найдете в нем что-то от той же странной красноречия внушения и ритма, что и я: что дает литература, когда она наиболее изысканна и что составляет ее суверенную ценность и ее сопротивление пожирающему времени. И все же какие niaiseries! Париж продолжает быть великолепным и бездождным, но менее знойным. Я стал закаленным к страху, как безразличный к наказаниям. Нет новых книг, кроме старых papiers de famille et d'arrière-boutique, поданных. Бедный Харланд пришел и провел 2 или 3 часа со мной в другой день — перед кафе и на стульях на Елисейских полях. Он выглядел лучше, чем в предыдущий раз, но не хорошо; и я боюсь, что дела у него не слишком хороши. Хотелось бы помочь ему — и я пытаюсь — в разговоре; но он не слишком помогуч, ибо есть пропасть, слишком глубокая, чтобы преодолеть, я боюсь, в ловушке его литературных стремлений, не сопровождаемых способностью. По поводу таких вещей я очень рад видеть, что ваша способность расцветает снова. Я вернусь в Англию за томом. Вы пишете о Саймондсе? Vale — особенно в ручной части. И valeat ваша dame compagne.

Ваш, мой дорогой Госс, всегда, Генри Джеймс.





Роберту Льюису Стивенсону.

Стивенсон, написав Г. Дж. из Ваилимы, 17 июня 1893 г., объявил, что посылает фотографию своей жены. «Это напоминает мне подругу моей бабушки, которая имела обыкновение говорить, разговаривая с молодыми женщинами: 'Aweel, когда я была молода, я не была совсем тем, что вы назвали бы bonny, но я была бледной, проникающей и интересной'».


34 Де-Вер Гарденс, W. 5 августа 1893 г.



Мой дорогой Луи,



У меня есть самое очаровательное и интересное письмо и фотографическое изображение вашей прекрасной головы, которое я не могу так неограниченно хвалить, чтобы поблагодарить вас. Портрет имеет свои моменты как памятный знак, но они не являются прекрасными моментами как сходство. Я помню вас, я думаю о вас, я вызываю вас, гораздо более пластично. Но это было тем не менее либерально и верно с вашей стороны включить меня в список нежных получателей. Ваше письмо содержало всякие хорошие вещи, но лучше всего — счастливую новость о лучшем состоянии вашей жены. Я радуюсь этому почти шумно и прошу вас сказать ей об этом с моей любовью. Сиднейская фотография, которую вы любезно объявляете (ее), не пришла, но я нетерпеливо желаю ее. Тем временем ее место изящно занято вашим восхитительным анекдотом о ретроспективной шотландской подруге вашей матери — бледной, проникающей и интересной. Возможно, вы позволите мне сказать, что это изысканно по-шотландски; во всяком случае, это движется полностью в самых высоких прогулках анекдота.

Я привык получать от Колвина своего рода «сочувственную инфекцию» — столько общего беспокойства и даже тревоги за вас, что меня утешает видеть, будто вы, по-видимому, не испытываете никаких иных неудобств, кроме отсутствия спиртного и табака. «Никаких иных?» — слышу я, как вы вторите мне, спрашивая, какому еще более изощренному мучению я могу представить вас подвергнутым. Вы, пожалуй, предпочли бы — и я вас не виню — погибнуть от меча, нежели от голода. Но вы не погибнете, мой дорогой Луи, и я здесь, чтобы сказать вам это. Я бы погиб — давным-давно, — если бы это было смертельно. Никакое спиртное — если не считать пустяков — не проходит через мои иссохшие губы, и все же они способны на лицемерие вздоха смирения. Мне очень, очень жаль вас — ибо я помню тот радушный поднос, который в далекие, сказочные времена, по мере того как сгущались сумерки, ставили под лампу в Скерриворе. Вечера в Ваилиме сгущаются, но поднос, как я понимаю, пошел на убыль. Пусть это тяжкое испытание будет облегчено и, как говорите вы, миссионеры, даже благословенно для вас. Оно ранит, повторяю, но не убивает — тем хуже. Табак — это другой вопрос. Я выкурил сигарету — в Скерриворе; и, вероятно, выкурю еще одну. Но я не жду этого с нетерпением. Впрочем, вы сочтете меня досадно лишенным темперамента. Что удручает меня гораздо больше, так это печальное сознание того, что вы почти ничего не получаете из того, что я вам посылаю. Это, однако, не удерживает меня от того, чтобы сегодня же отправить вам заказной бандеролью через Сан-Франциско (сегодня почтовый день) том тонких пустяков, недавно выпущенный мною под названием «Эссе о Лондоне и других местах». В нем есть довольно неплохие вещи — не для рыб. Мое последнее письмо к вам, на которое ваше от 17 июня [было ответом] — единственное датированное письмо, дорогой Луи, которое я когда-либо получал от вас! — должно было сопровождать два других моих тома, отправленных вам заказной бандеролью через Сан-Франциско в то же самое время («Настоящая вещь» и «Частная жизнь»). И все же ни одна из этих работ, очевидно, не дошла до вас, когда вы просите меня не присылать вам первую (хотя в моем письме упоминалось, что она отправлена), поскольку вы ее заказали. Это все тайна, которую разгадают только рыбы. Я также прилагаю к сему последний маленький рассказ Поля Бурже («Угрызение совести»), относительно которого ничто не заставит меня высказать даже малейшие зачатки мнения. Он полон таланта (я не называю это зачатком), но французы до крайности странны. Я очень рад, что могу приложить к сему petit mot от вышеупомянутого Поля Бурже в ответ на ваше чувство возмущения его слишком затянувшееся молчанием... Его намерения, могу поручиться, были самыми лучшими; но он ведет столь кочевой образ жизни, что я не вижу, как какое-либо намерение может когда-либо принести плоды. Он провел зиму на Святой земле и оттуда через три недели (из Бейрута) прыгает в свою странную американскую экспедицию. Год назад — или больше — он настойчиво просил меня (в Сиене) дать ваш адрес. Я с такой же готовностью дал его ему — par écrit, — но признательность, которую он тогда горел желанием выразить вам, пала жертвой сложных препятствий. Теперь, когда она наконец здесь, я хочу, чтобы вы смогли ее прочитать! Но вы не сможете. Моя рука для него — рука Аполлона.

Я провел шесть недель на море и вернулся в пустой город главным образом потому, что он пуст. Мое море — это убогие пески Рамсгита; я вижу, как ваши коралловые рифы краснеют от вульгарности этого названия. У этого места для меня есть невыразимое преимущество (в суете рабочих недель), которого, к счастью, не было бы у пляжа Фалеса, — оно полно всех тех, кого я не знаю. Пляж Фалеса пленил бы, но стерилизовал меня — я имею в виду, что социальная муза вывихнула бы классический нос другой. Вы, конечно, сочтете меня достаточно бесплодным, каким я и являюсь. Однако я на самом деле менее иссушен, чем кажусь, ибо работаю с терпеливой скрытностью над ремеслом, которым достаточно позорно заниматься, не говоря уже о нем: ремеслом в высшей степени опасным и героически трудным — этот кредит, по крайней мере, принадлежит ему. Дело упрощается для меня самой острой необходимостью: книга, как того требуют мои ограничения, не приносит мне ни пенни. Не говорите об этом в Самоа — или, по крайней мере, на Таити; но я не продаю и десяти экземпляров! — и ни редакторы, ни издатели не хотят иметь со мной ничего общего. Но я никогда не упоминаю об этом — поблизости от дома. «Политика», дорогой политик, — я радуюсь, что вы преодолеваете ее. Когда вы говорите, что всегда «считали» ее гнусной, я испытываю искушение стать высокомерным и сказать, что всегда знал ее таковой. По крайней мере, я не понимаю, как можно было взглянуть, пусть даже бегло, на современные газеты (я имею в виду летопись всего нашего времени) и усомниться в этом. Нравы, манеры, материалы всех этих господ написаны там крупнее, чем где-либо еще, и наглость их претензий в присутствии этого возмущает даже кротость духа, столь смирившегося со всем, как мой. Грязная свара в Палате общин на днях показалась мне лишь минутным перерывом в лицемерии. Лицемерие возвращается с притворной путаницей по этому поводу. «Жизнь Стивенсонов» (при всем уважении к ним) — это не то, что я больше всего хочу, чтобы вы написали, но я предпочел бы, чтобы вы опубликовали десять томов их, чем еще одно письмо в «Таймс». Тем временем я изнываю по «Катрионе» — недели идут, а я должен жить без вас. Это не жизнь. Но я по-прежнему дружески ваш, а также вашей жены и коварного Ллойда,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


Роберту Льюису Стивенсону.

34 Де-Вер-Гарденс, У. 21 октября [1893 г.]



Мой дорогой Луи,



Почтовый справочник сообщает мне, к моему неудовольствию, что в этом месяце нет почты к вам через Сан-Франциско и что я должен доверить свои несколько строк ненадежному и вероломному Гамбургу. Я делаю это по той простой причине, что больше не могу сдерживать восторг, который переполняет меня с тех пор, как я прочел «Катриону». Сразу после этого я пропустил почту в прошлом месяце и был бесконечно раздосадован тем, что она не донесла до вас свежесть моего восторга. Ибо упомянутая «Катриона» настолько пропитана и гудит гениальностью, что у отчаявшегося читателя нет иного прибежища, кроме прямого преклонения. Я не уверен, что это великодушно с вашей стороны — преуспевать столь беззастенчиво; в легком триумфе есть скромность, которой ваша окрыленная муза, возможно, немного пренебрегает. Но простите этот неуклюжий образ — я не буду пытаться его развивать. Позвольте мне лишь сказать, что я отправляю эти неэффективные слова в их слишком водный путь не для чего иного, как для того, чтобы поблагодарить вас за изысканное удовольствие. Я считаю, что когда книга обладает такой высокой красотой, как эта, есть некая досадная бестактность в том, что простые люди называют критикой. Работа живет по столь абсолютному закону, что гротескно болтать о том, что могло бы быть! Я выскажу вам один момент, в котором мое чувство ощутило неудовлетворенное желание, но только после того, как сначала скажу, каким редким достижением я считаю всю личность и тон Дэвида и с какой высшей удачей вы раскрасили осязаемых женщин. Они совершенно прелестны, и все за ними бегают. В Дэвиде ни ошибки, ни фальшивой ноты; он весь — сплошная раздражающая правда и правота. Единственное, чего мне не хватает в книге, — это ноты видимости; она подвергает мое визуальное чувство, мое воображение, почти болезненному недоеданию. Воображение слуховое, так сказать, накормлено, как олдермен, и громкая слышимость кажется еще большим пренебрежением к сбитой с толку жажде глаз — так что я кажусь себе (я говорю, конечно, только с точки зрения того, как, читая, мое впечатление жаждет завершиться) в присутствии голосов в темноте — голосов тем более отчетливых и ярких, тем более смелых и звучных, как это всегда бывает с голосами, — но также тем более мучительных и сбивающих с толку — из-за этих завязанных глаз. Я издаю умоляющий стон, когда вы, например, переносите своих персонажей ближе к концу в строке или двух из Лейдена в Дюнкерк без малейшего намека на всю окружающую картину дороги XVIII века. Однако придерживайтесь своей собственной системы эвокации, пока то, чего вы положительно достигаете, столь велико. Жизнь, литература и искусство радуются вам.

Я рад слышать, что ваша жена чувствует себя лучше и что ваши тревоги несколько улеглись. Не знаю, как достаточно возобновить для вас обоих заверения во всей моей дружеской симпатии. Вы живете в условиях столь невообразимых и в ритме опыта столь великого и странного, что должны простить меня, если я совершенно не в ногу с вашими событиями. Я знаю, что вы окружены шумом битвы, и все же красота, которую вы создаете, обладает гётевским спокойствием, подобно красоте, дистиллированной в Веймаре, когда дым рассеялся над Йеной. Позвольте мне коснуться вас хотя бы с вашей книжной стороны, а остальные пусть щетинятся героизмом. Молюсь, чтобы вы когда-нибудь стали доступны в разговорчивом кресле у камина. Если бы не «Катриона», мы не смогли бы в этом году поднять головы. До этого долгое время в английском языке не было составлено ни одного приличного предложения. Мы систематически становимся вульгарнее и ничтожнее. Единственное пятно света — это то, что ваши книги распробованы. Я постараюсь увидеть Колвина, прежде чем отправлю это, — в противном случае я не видел его три месяца. У меня было лето на британском морском побережье, купальная машина и немецкий оркестр. Я встретил Золя за обедом за день до того, как он покинул Лондон, и нашел его очень здравомыслящим, обычным и неопытным. Ничего, буквально ничего никогда не случалось с ним, кроме написания «Ругон-Маккаров». Это делает ту серию, признаю, еще более любопытной. Ваш tour de force — противоположного рода. Обновите чудо, мой дорогой Луи, и поверьте мне, что я уже разинул рот,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


P.S. Мне пришлось придержать свою бедную записку несколько дней — обнаружив, что, в конце концов, есть, слава богу, ближайшая почта через Сан-Франциско. Тем временем я видел Колвина и сдержанно, хотя и так нетерпеливо, ознакомился с некоторыми вашими проектами — и вращениями! Трапецист в тихоокеанской пустоте!

...«Катриона» все более и более ПРЕКРАСНА. Вот в чем загвоздка!

Г.Д.



Уильяму Джеймсу.

Инцидент, упомянутый в следующем письме, был неожиданным провалом одного из театральных замыслов Г. Д. Тем временем «Гай Домвиль» был принят для будущей постановки в театре Сент-Джеймс.


34 Де-Вер-Гарденс, У. 29 декабря 1893 г.



...Я очень радуюсь объявлению Элис (которое вы, Уильям, застенчиво не упоминаете) о президентстве в [Обществе психических исследований]. Надеюсь, это сплошная честь, почет и приятность, без бремени хлопот. Хотел бы я дать вам какие-нибудь столь же хорошие вести о моем собственном восходящем движении; но у меня было падение — или, скорее, прыжок — на днях (месяц назад), направление которого было не вульгарно — я имею в виду театрально и финансово — вверх. Вы так сочувствуете всему этому грязному развитию событий, что я считаю своим долгом упомянуть об инциденте... Тем не менее, это было на время живым отвращением и разочарованием — пустой тратой терпеливого и изобретательного труда и жертвой деньгами, на которые я очень рассчитывал. Но à la guerre comme à la guerre. Я намерен вести эту войну свирепо еще один год — 1894-й — и затем (если победа и добыча не станут к тому времени более соразмерными, чем до сих пор, унижениям, вульгарностям и отвращению, всему позору и хроническим оскорблениям, с которыми пришлось столкнуться) «завязать» со всем этим невыносимым экспериментом и вернуться к более возвышенным и независимым путям. Вся гнусность этого дела заключается в связи между драмой и театром. Одно восхитительно в своем интересе и трудности, другое отвратительно в своих условиях. Если бы драму можно было ставить только теоретически или гипотетически, очарование, присущее ее почти непреодолимой (circumspice!) форме, осталось бы нетронутым, и можно было бы иметь изысканное упражнение без ужасной жертвы. Однако приготовления Александра к моей пьесе идут усердно, в отношении чего ситуация и обстоятельства совершенно иные. Он поставит меня в недалеком будущем, неизбежно... Но тем временем я работаю героически, хотя с каждым месяцем становится все труднее уделять время вещам, денежный плод которых далек. Простите эти вульгарные откровения. Я возненавидел всю театральную тему... Не пишите, чтобы соболезновать мне по поводу этого дела. Мне это совсем не «требуется». Пусть новый год не будет иметь слишком много поворотов для вас, а ляжет прямо и гладко перед вами.

Всегда ваш ГЕНРИ.





Джулиану Р. Стерджису.

34 Де-Вер-Гарденс, У. Воскресенье [1893 г.].



Мой дорогой Джулиан,



Жаль, что у меня нет вашего дара легкой и увлекательной рифмы: я бы воспользовался им, чтобы поблагодарить вас за вашу записку и ваше сочувствие. Да, Ибсен уродлив, обычен, жестк, прозаичен, до мозга костей буржуазен — и с его отличием, которое так далеко внутри, так сказать, за дверями и за вестибюлями, что извинителен тот, кто не пробивается к нему. И все же в своем искусстве он мастер — и я чувствую в нем, до степени почти невыносимой скуки, присутствие и настойчивость жизни. С другой стороны, его мастерство, столь обнаженное и скудное, не значило бы и половины в любой среде, где этот род был представлен иначе. В нашей песчаной пустыне даже этот переведенный осьминог (простите мою путаницу в местах обитания!!) сидит в одиночестве и не удерживается на своем месте относительностью. «Огромное спасибо» за то, что сохранили впечатление от нескольких рассказов. Мои намерения по большей части добрые. Надеюсь постучаться в вашу дверь сегодня после полудня.

Всегда ваш, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.



Джорджу дю Морье.

Статья Г. Д. о Джордже дю Морье появилась в «Харперс Уикли» 14 апреля 1894 г.


Каза Биондетти, Сан-Вио 715, Венеция.



Четверг [май 1894 г.].



Только посмотрите, мой дорогой Кикаччо, на что меня толкает моя безоговорочная поддержка вашего гения со стороны неизвестной американки. Простодушная, глупая, сбитая с толку, рассеянная, благонамеренная, но слегка лицемерная американка! — Не возвращайте, конечно, письмо. Я не видел ту маленькую cochonnerie, которую написал о вас, будучи обеспокоенным, занятым другой работой, все более неспособным писать такого рода вещи изящно и должным образом — в суматохе и путанице моего отъезда за границу; и я надеюсь, что вы, благодаря trop bons soins Макилвейна, тоже ее не видели. Но я благословляю ее, ибо, взбудоражив американку, моя неуклюжая «критика» дала мне повод salutarvi tutti. Вы на холме или в долине? Я сдаюсь, просто прижимая вас всех к груди, где бы вы ни были. «Трильби» продолжается с жизнью, очарованием и привлекательностью, которые позолотят весь день, когда ее читаешь. Это так восхитительно и живо рассказано! А потом нарисовано! — нет, это нечестно. Что ж, я в Венеции, а вы нет — так что у вас не все есть. Было холодно и сыро; но Италия — это всегда Италия, и единственное, на что действительно можно положиться quand même. Надеюсь, вы не вернулись в Хэмпстед, если вы вернулись, не привязав свои ноги где-нибудь в Бэйсуотере. Надеюсь, что у вас всех все хорошо — у вас самого особенно хорошо. Мне становится тоскливо по дому, когда я пишу вам — но это единственное, что вызывает это чувство. Верю, что слава, лесть и цветы текут к вам вместе с вращающимися Харперами... Напишите мне слово — скажите, что вы не ненавидите меня. Мне кажется, я довольно неприятно помню то, что написал о вас.

Ваш, caro mio, всегда, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.





Уильяму Джеймсу.

Г. Д. только что получил от брата дневник, который их сестра вела в свои последние годы в Англии.


Гранд-отель, Рим. 28 мая 1894 г.



Мой дорогой Уильям: — моя дорогая Элис: —



Я написал вам беглую записку из Равенны несколько дней назад — но должен последовать за ней без промедления чем-то лучшим. Я приехал сюда час спустя и останусь до 1 или 2 июня. Я нахожу Рим восхитительно прохладным и пустым, и все еще очень приятным, несмотря на «разрушение», которое продолжается так долго и о котором так много слышали, т.е. искупление и превращение руин в нечто обывательское. Это «меняет» его безмерно — как все говорят; но я обнаруживаю, что сам, боюсь, изменился гораздо больше — с тех пор, как впервые узнал и рапсодировал о нем, что я обязан по справедливости считать Рим менее преступным из двоих. Я немного подумываю о том, чтобы поехать — если прохлада сохранится — на три или четыре дня в Неаполь; но я еще не решил. Я чувствую себя довольно жестким и бессердечным, болтая об этих туристических вещах с вами, с той печальной картиной, которую я имел последние недели вашего — Уильяма — состояния страдания. Но это лишь способ сказать, что это состояние заставляет меня чувствовать, что для меня больший долг — быть настолько хорошо, насколько я могу. Absit omen! Ваше столь интересное письмо от 6-го, продиктованное Элис, говорит о возможности того, что ваш абсцесс продолжает не заживать, — но я верю, что событие уже давно успокоило, утешило и освободило вас. Тем временем пусть Элис разгладила вашу подушку, как даже она никогда не разглаживала ее прежде... Что касается жизни, силы, темперамента, юмора, красоты и выразительности самого Дневника — эти вещи были отчасти «учтены» для меня заранее столь многими разговорами Элис в ее последние годы — и моим постоянным общением с ней, — что часто заставляло меня размышлять о ее необычайной силе ума и характера, всем ее способе принимать жизнь — и смерть — очень похоже на то, как это делает книга. Я нахожу на ее страницах, например, многие вещи, которые слышал от нее. Тем не менее, я был чрезвычайно впечатлен вещью как откровением моральной и личной картины. Это героично в своей индивидуальности, своей независимости — своем лицом к лицу со вселенной для себя и самой по себе — и красота и красноречие, с которыми она часто выражает это, не говоря уже о богатой иронии и юморе, составляют (я полностью согласен с вами) новую претензию на семейную славу. Этот последний элемент — ее стиль, ее способность писать — действительно для меня восторг — ибо я получил много писем от нее. Также это возвращает мне всякие вещи, которые я рад сохранить — я имею в виду вещи, которые случались, часы, случаи, разговоры — возвращает их со странным, живым богатством. Но это также ставит передо мной то, что я чрезвычайно осознавал при ее жизни — что необычайная интенсивность ее воли и личности действительно сделала бы равную, взаимную жизнь «здорового» человека — в обычном мире — почти невозможной для нее — так что ее катастрофическое, ее трагическое здоровье было в некотором роде единственным решением для нее практической проблемы жизни — поскольку оно подавляло элемент равенства, взаимности и т.д. Насилие ее реакции против ее британского ambiente, против всего английского, порождает некоторые из ее самых восхитительных и приятных пассажей — но я чувствую при их чтении, как всегда чувствовал при разговоре с ней, что неизбежно она слишком упрощала, запертая в своей спальне, упражняла свою чудесную силу суждения на слишком маленьком клочке того, что действительно окружало ее. Это было бы изменено во многих отношениях, если бы она жила с ними (англичанами) больше — видела больше людей и т.д. Но, несомненно, к счастью для веселья и юмора дела, что оно не было изменено — как, конечно, критическая эмоция (о них), сущность многого из их природы, никогда не была выражена более красиво. Что касается ее намеков на Г. — они наполняют меня слезами и покрывают румянцем... Я нахожу огромное красноречие в ее страстном «радикализме» — почти ее самой отличительной черте — который в ней был абсолютно прямым и оригинальным (как все, что было в ней), нерефлексивным, не подхваченным от окружения или примера. Это действительно сделало бы ее, если бы она жила в мире, женской «политической силой». Но если бы она жила в мире и видела вещи ближе, у нее были бы отвращения и разочарования. Однако то, что выходит в книге — как это выходило мне на самом деле, — это то, что она была действительно ирландкой; пересаженной, преображенной — но тем не менее фундаментально национальной — несмотря на ее гораздо более крупный и тонкий, чем ирландский, интеллект. Она чувствовала вопрос о гомруле абсолютно так, как только ирландка (не англизированная) могла. Это была огромная эмоция для нее — необъяснимая никаким другим способом — но прекрасно объяснимая «атавизмом». Какая жалость, что она не родилась там — и не имела своего здоровья для этого. Она была бы (если бы, всегда, она не стала жертвой отвращения — большое «если») национальной славой! Но я пишу слишком много, и мои недавние препятствия оставили меня с огромными задолженностями по переписке. Я благодарю вас, дорогая Элис, caramente, за ваше милое письмо, полученное за две или три недели до письма Уильяма. Я грубо надеюсь, что вы не сдадите свой дом — чтобы иметь его, куда поехать летом. Иначе что станет с вами. Я зарываю нос в самые мясистые части юного Фрэнсиса. Скажите Пегги, что я цепляюсь за нее — и за Гарри тоже, и за Билли не меньше... Я не послал вам «Желтую книгу» — нарочно; и, действительно, я сам неделями и неделями получал ее экземпляр. Я говорю нарочно, потому что, хотя мой маленький рассказ, который открывает ее («Смерть льва»), по-видимому, имел для моей вещи необычный успех, я слишком ненавижу ужасный вид и компанию всей публикации. И все же я снова буду тесно, заметно связан со 2-м номером. Это ради золота и чтобы угодить достопочтенному Харланду (редактору). Подождите и прочтите два рассказа в томе — с 2 или 3 другими. Прежде всего будьте debout и простите долгую сдержанность вашего любящего

ГЕНРИ.


Эдмунду Госсу.

Мистер Госс и его семья, вместе с мистером А. К. Бенсоном, проводили в это время отпуск в Швейцарии, по-видимому, не без неудач. Оскорбительное письмо Стивенсона можно найти среди его опубликованной переписки, датированное Ваилимой, 7 июля 1894 г. Г. Д. искажает фразу, которую цитирует. «Я отказываюсь дольше давать вам примеры того, как не надо писать» — таковы слова Стивенсона.


Отель Трегенна Касл, Сент-Айвс.



22 августа [1894 г.].



Мой дорогой Госс,



Я был бы очень рад получить от вас известие вчера, хотя бы ради сладкой возможности выкрикнуть, что я же говорил! Это дает мне больше, чем это — и я не говорил вам этого; но я ужасно хотел — и лишь подавил свою мудрость под жилетом. Скажите Артуру Бенсону, что я хотел сказать ему то же самое — в то простодушное утро на Виктории: я так хорошо знал, и тогда, и на Деламер-Террас, с моим полувековым опытом, прямо в какое чистилище вы все бежите. Высокогорная швейцарская гостиница, толпа, холод, жара, дождь, немцы, суматоха, невозможные комнаты и еще более невозможное все остальное — отложенная надежда, зря потраченные деньги, проклятая погода: эти вещи я видел написанными на ваших лазурных челах, даже когда я вероломно болтал с вашей болтовней. Единственное, что оставалось, — это позволить вам сделать это, ибо нельзя встать между леди и ее швейцарским отелем, как между джентльменом и его женой. Тем временем я сижу здесь, глядя на мой приятный, домашний, недорогой английский дождь, в моей приятной плохой душной островной гостинице, и благодарю Бога, что я не такой, как Госсы и Бенсоны. Я довольно плох, признаю, — но я не так плох, как вы. Я настолько плох, что бегу через день или два — как, надеюсь, делали и вы, если ваша неизбежная судьба не щадит вас. Я остановился по пути сюда, чтобы провести три дня с У. Э. Норрисом, которые были очаровательны благодаря утонченности моего хозяина и несравненной красоте Торки, в которую я совершенно влюбился. Здесь я выхожу на долгие прогулки по мокрым пустошам с молчаливым Стивеном, почти безмолвным Лесли. Утром я улучшаю, увы, не сияющие часы, в маленькой черной гостиной, которая выходит в странный двор — подобный тому, что у лондонского молочника, — которым окружен этот ci-devant замок и который посылает странные кухонные запахи в мой нос. Мне очень жаль слышать о любых ваших друзьях, страдающих от «Сатердей Ревью», но я ничего не знаю о катаклизме. Это журнал, который (несмотря на блеск, который вы добавляете ему) я не видел даже 15 лет, и никакие отголоски его судьбы никогда не доходят до меня.

23-е. Я прервался вчера, чтобы совершить долгую прогулку по болотам и терновнику, а сегодня мои окна хлещет мокрый ураган. Это заставляет меня желать, чтобы я мог устроиться на роскошный безответственный день с «Лурдом» вашего признания, который лежит там на моем столе все еще неразрезанным. Но мой «отпуск» — не отпуск, и я должен гнать механическое перо. Более того, я поклялся не открывать «Лурд», пока не закрою с окончательным яростным хлопком невыразимого «Лорда Ормонта», который я читал с максимальной скоростью десять страниц — десять невыносимых и невыгодных страниц в день. Это наполняет меня критической яростью, художественной яростью, совершенно подавляющей во мне необходимый принцип уважения. Я закончил, при такой скорости, только первый том — относительно которого я склонен заявить, что сомневаюсь, чтобы равное количество экстравагантных многословий, манер и любезностей, фраз и поз, неясностей и перегонок когда-либо меньше начинало свой предмет, когда-либо меньше способствовало утверждению — говорило читателю меньше о том, что читателю нужно знать. Все сложные предикаты изложения без призрака именительного падежа, чтобы зацепиться за них; и ни одна трудность не встречена, ни одна фигура не представлена, ни одна сцена не создана — ни одна тусклая тень не сгустилась ни разу ни в слышимую, ни в видимую реальность — заставляя вас услышать на мгновение стук ее ног по земле. Конечно, есть красивые вещи, но для того, что они есть, они обходятся слишком дорого, и так много глубин и извилистостей оказываются при разборе лишь претенциозными утверждениями самых простых положений. Довольно, и простите меня. Прежде всего не посылайте это в P.M.G. Есть другая сторона, конечно, которую кто-то выскажет в другой день. У меня есть продиктованное письмо от Р. Л. С., присланное мне через Колвина, который находится в Швальбахе с лошадиной герцогиней Монтроз, разочаровывающее письмо, в котором слишком способный ученик Мередита не говорит мне ничего, что я хочу знать — ничего, кроме того, что его дух низок (что я хотел бы игнорировать) и что он был на экскурсии на английском военном корабле. Дьявольское письмо полностью о военном корабле, ни слова больше; и в конце он говорит: «Я отказываюсь рассказывать вам больше об этом!» как будто я предписал узурпирующий предмет. Вы увидите довольно меланхоличные страницы, когда вернетесь — я должен сохранить их, чтобы ответить на них. Бурже и его жена снова в Англии — в Оксфорде: с Прево в Бакстоне, А. Ле Ру в Уимблдоне и т.д., это нормандское завоевание начинается заново. Каков будет конец или эффект этого? П. Б. прислал мне некоторые листы (100 стр.) своего «Outremer», которые удивительно приятны и живы. Это будет самая красивая (и, я бы судил, самая добрая) социально-психологическая книга, написанная о США. Это мало что значит. Она очень живая и интересная. Зловонная étude Прево (о маленьких девочках) представляет собой идеальный скачок от его ранних вещей в плане жесткой, твердой, знающей способности. Так умно — и так обыденно; никакой способности вообразить свою «королевскую» девушку, созданную, чтобы доминировать в мире, сделать что-либо в конечном итоге, чтобы проиллюстрировать свое превосходство, кроме как стать профессиональной кокоткой, как fille de portier.

Жалость сродни любви — поэтому я посылаю это миссис Нелли и Тессе и А. Бенсону.

Ваш всегда, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.



Эдмунду Госсу.

Это относится к эссе мистера Госса о норвежском романисте Бьёрнсоне, предпосланному английскому переводу его «Сюннёве Сульбаккен».


34 Де-Вер-Гарденс, У. 9 ноября 1894 г.



Мой дорогой Госс,



Большое спасибо за исследование ревущего норвежца, которое я внимательно прочел прошлой ночью — не имея времени, занятого более интимными чтениями, для чтения его бодрой басни. Бьёрнсон всегда был, откровенно признаюсь, невольным предубеждением — враждебным — моим, и эффект вашей живой и интересной монографии, боюсь, подтвердил едва ли не инстинктивное недоверие. Я не думаю, что вы оправдываете его, оцениваете его достаточно — едва ли достаточно для внимания, которое вы уделяете ему. Во всяком случае, он звучит в вашей картине — не говоря уже о том, чтобы выглядеть в своей собственной! — как своего рода литературный фонтан, из которого я всегда меньше всего жажду пить: большой, плещущий, неуклюжий гений hit-or-miss, à peu près, семьи — без совершенства или усилий к нему, без изысканного, любви к выбору: большой сверхизобильный и беспорядочный демократ. С другой стороны, невозможно названная Novelle, возможно, завоевала бы меня. Но человеческий предмет в этих ребятах такой rebarbatif — «Миссис Банг-Танде!» Какой Ромео и Джульетта! Вы видели последний том Мориса Барреса — «Du Sang, de la Volupté et de la Mort»? Это изысканно в своей ужасно умной дерзости и дьявольской ренанизации. Мы поговорим об этих вещах — все спасибо тем временем за книгу.

Ваш всегда, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.



Эдмунду Госсу.

Исследование мистера Госса о Уолтере Патере включено в его «Критические кит-кэты».

34 Де-Вер-Гарденс, У. [13 декабря 1894 г.]



Мой дорогой Госс,



Я возвращаю с большой признательностью яркие страницы о Патере. Они существенно заполняют пустоту моего невежества в его личной истории, и они в манере изящной и светлой; хотя я, возможно, насладился бы немного большим упором на — немного большим взглядом изнутри — природу его собственного ума. Как много они ни говорят, однако, как странно негативным и бледно-серым он, после всего сказанного, остается! Я думаю, у него была — будет — самая изысканная литературная судьба: т.е. взять все, полностью, исключительно, пером (стилем, гением) и абсолютно никак не личностью. Он — маска без лица, и в его общей поверхности нет крошечной точки опоры для газеты, чтобы хлопать крыльями. Вы были живы о нем — но о ком вы не были бы живы? Думаю, вы были бы живы обо мне! — Ну, бледный, смущенный, изысканный Патер! Он напоминает мне, в тревожной полночи нашей актуальной литературы, одну из тех светящихся спичечных коробок, которые вы ставите, ложась спать, рядом со свечой, чтобы показать вам в темноте, где вы можете зажечь свет: он светит в неспокойном мраке — смутно, и имеет фосфоресценцию, а не пламя. Но я вполне согласен с вами, что он не маленького дня — а более долгого времени.

Не будете ли вы любезны спросить Тессу, могу ли я все еще прийти в субботу? Мой визит в деревню был отложен из-за смерти — и если есть для меня уголок, я появлюсь. Если нет — так поздно — неважно. Полагаю, мне следует написать мисс Уэттон. Или Тесса любезно поинтересуется?

Ваш всегда, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.





Эдмунду Госсу.

Известие о смерти Стивенсона на Самоа достигло Лондона в этот момент, когда Г. Д. был глубоко занят репетициями «Гая Домвиля» в театре Сент-Джеймс. «5 января» должен был быть первым вечером пьесы.


34 Де-Вер-Гарденс, У. 17 декабря 1894 г.



Мой дорогой Госс,



Я собирался написать вам сегодня вечером по другому делу — но о чем можно думать, или произносить, или мечтать, кроме этого ужасного исчезновения любимого Р.Л.С.? Это слишком жалко для холодных слов — это абсолютное опустошение. Это делает меня холодным и больным — и с абсолютным, почти встревоженным чувством видимого материального угасания незаменимого света. То, что он молчит навсегда, будет фактом, с которым трудно долго жить. Сегодня, во всяком случае, это жестокая, сжимающая эмоция. Чувствуешь, как дорожил им — какое место он занимал; и как будто внезапно в это место спустилась огромная лавина льда. Я не уверен, что это не великая и счастливая судьба для него; но для нас потеря очарования, ожидания, «веселья» невыразима. И как смущенно и жалостливо обращается мысль к тем далеким пораженным женщинам, с их целым принципом существования, внезапно угасшим, и все же со всей чудовищностью остальной ситуации, оставшейся на их руках! Я видел бедного Колвина сегодня — он подавлен, он трогателен: Но я не могу писать об этом — мы должны поговорить об этом. И все же эти слова были облегчением.

И я не могу писать также о деле, о котором намеревался — а именно, что вы должны оставаться спокойными по поводу вопроса 5 января — я сделаю все для вас. Это дело становится на час мишурным и бессердечным для меня.

Ваш всегда, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.



Сидни Колвину.

Г. Д. неожиданно обнаружил, что Стивенсон назвал его одним из своих душеприказчиков; но эту обязанность он счел невозможной для исполнения из-за своего полного отсутствия опыта в деловых вопросах. Последний абзац этого письма относится к предположению, что телеграфное известие о смерти Стивенсона может оказаться ошибочным.


34 Де-Вер-Гарденс, У. 20 декабря 94 г.



Мой дорогой Колвин,



Я не пришел, как угрожал, увидеть вас сегодня утром; потому что до того времени, когда я был вынужден (рано) отсутствовать дома несколько часов, из Эдинбурга не пришло никаких знаков. Вернувшись домой в 4 часа, однако, я нашел и телеграмму, и письмо от мистера Митчелла. Телеграмма просила о телеграфном «Да» или «Нет», которое могло быть мгновенно передано Бакстеру в Порт-Саид. Я немедленно отправил глубоко сожалеющий, но безусловный и непреодолимый отказ. Абсолютная необходимость сделать это приобрела еще более подавляющую силу с тех пор, как я видел вас вчера — если, конечно, могло быть какое-то «еще более», когда максимум был достигнут так быстро. Чтобы еще больше облегчить (во всяком случае) свою совесть — хотя Бог знает, она была и есть легка! — я советовался вчера вечером с мудрым другом по этому вопросу, и если бы я был в малейшей степени нерешителен, некоторые слова, которые он обронил о денежной ответственности душеприказчиков, согласно некоторым новым правилам (в отношении доходов и т.д.), достаточно закрепили бы меня. Но, по правде говоря, вопрос даже не был таким, о котором стоило говорить вообще — даже до степени просьбы о подтверждениях. Я хотел бы, чтобы все было иначе. Но это пустяки. Так что я ответил на письмо мистера Митчелла с сегодняшней вечерней почтой таким образом, что не оставляет сомнений ни в моем решении, ни в моей печали. Может быть что-то юридическое, что я должен сделать, чтобы быть оправданным: я навел справки.

А тем временем приходит пытка таких явлений, как письмо доктора Бальфура в сегодняшней P.M.G. — пытка, несомненно, предназначенная (извращенным Провидением) только для того, чтобы углубить окончательную боль. Во всяком случае, это сбивает с толку до степени нервного мучения — или à peu près. Но кому я это говорю? Я не люблю думать о вашем ужасном беспокойстве — вашем почти проклятом ожидании. Не отвечайте на это — или не пишите мне, если вы особенно не хотите: я болю, в сочувствии, под письмами, телеграммами, осложнениями всякого рода, с которыми вы должны встретиться: чтобы вы могли найти силы вынести это — вот сердечное пожелание вашего, мой дорогой Колвин, больше чем когда-либо,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


Мисс Генриетте Рубель.

34 Де-Вер-Гарденс, У. 31 декабря 1894 г.



Дорогая мисс Этта,



Это чтобы пожелать вам совершенно Нового года, и пожелать очень нежно — и пожелать его не более чем обычной длины, но более чем обычной полноты. У меня было неотвеченное письмо от вас дольше, чем прилично. Но я показал вам до этого, что эпистолярное приличие — это добродетель, к которой я перестал притворяться. И в течение последнего месяца я не притворялся ни к какой другой добродетели тоже — кроме бесконечного терпения и героического смирения, так как я был и все еще, увы, нахожусь в печальном положении, имея на репетиции маленькую пьесу — 3 акта — которая должна быть поставлена в субботу, в театре Сент-Джеймс, относительно которой я сердечно прошу вас потакать мне, около 8.30 вечера в тот вечер, в очень горячей молитве. Это маленькая «романтическая» пьеса, действие которой происходит (в Англии) в середине прошлого века, и она будет изысканно поставлена, одета и т.д., и очень достойно сыграна, как идут дела здесь. Но репетиция — это écœurment [это правильное написание], и потребность в героических добродетелях бесконечна. Я был в проломе ежедневно в течение 4 недель и совершенно истощен. Сегодня вечером (театр закрыт на неделю специально) первая генеральная репетиция — которая здесь, конечно, не публичная, как в Париже, а интенсивно частная функция — все для меня, me prélassant dans mon fauteuil, в одиночестве, как король Баварии в опере. Должно быть еще три вечера этого, чтобы дать им легкость в ношении их одежды прошлого времени, и это, после изнурения ранней работы, довольно забавно — так забавно, как что-либо может быть, для человека вкуса и чувствительности, в отвратительном процессе практической драматической постановки. Я, возможно, был предназначен для драмы — Бог знает! — но я, конечно, не был предназначен для театра. C'est pour vous dire, что я очень занят и только посылаю вам mes vœux très-sincères в коротком, небрежном письме. В вашем последнем есть ряд интересных вещей, на которые я хочу ответить. Я посылаю вам также по почте 3 или 4 жалких маленьких (старых) вида Танбридж-Уэллса, которые я подобрал, ища, в редкие моменты досуга, один хороший для вас. Я не нашел, увы, этого; но думаю, что я на пути к нему, и вы получите его, как только он появится. Примите эти тем временем как маленькую затычку и символ моего новогоднего приветствия... Надеюсь, вы в хорошем состоянии и хорошей надежде. У нас здесь отличная зима, почти без тумана и в целом достойная. Напишите мне маленькое слово надежды и помощи на 5-е; я буду рассматривать это как счастливое влияние для вашего навсегда,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


Уильяму Джеймсу.

34 Де-Вер-Гарденс, У. 9 января 1895 г.



Мой дорогой Уильям,



Я никогда не телеграфировал вам в воскресенье 6-го (о первом вечере моей пьесы), потому что, как я полагаю, вы поняли из каких-то депеш или газет (если они были, и вы их видели), дело было слишком сложным. Даже сейчас для меня болезненное испытание писать об этом — утомленный, ушибленный, тошнотворный, отвращенный, каким оставляют интенсивное, жестокое испытание первого вечера, который — после огромного труда подготовки и невыразимого напряжения ожидания — прошел, в несколько жестоких моментов, нехорошо. В трех словах, деликатная, живописная, чрезвычайно человечная и чрезвычайно артистичная маленькая пьеса была воспринята кощунственно жестокой и недоброжелательной галеркой, которая проявляла признаки злого умысла с самого начала и которая, удерживаемая до конца, подняла адский шум при падении занавеса. Последовала отвратительная четверть часа, в течение которой все силы цивилизации в доме вели битву самых галантных, продолжительных и устойчивых аплодисментов с улюлюканьем, насмешками и криками грубиянов, чей рев (подобный реву клетки зверей в каком-то адском «зоопарке») был только усилен (так сказать) конфликтом. Это была ободряющая сцена, как вы можете себе представить, для нервного, чувствительного, истощенного автора — и вы должны избавить меня от повторения ужасного часа или тех разочарований и депрессии, которые последовали за ним; из которых последних, однако, я быстро и решительно, слава Богу, выхожу. «Газеты» были, в придачу, в основном недоброжелательными и глупыми и вульгарными; но только два театральных критика, которые считаются, У. Арчер и Клемент Скотт, воздали мне больше справедливости. Тем временем все частное мнение, по-видимому, является одним из крайнего восхищения — я был завален письмами самого теплого протеста и заверения... Все, кто был там, либо написали мне, либо пришли увидеть меня — я имею в виду всех, кого я знаю, и многих людей, которых я не знаю. Очевидно, маленькая пьеса, которую я стремился сделать как можно более широкой, простой, ясной, британской, одним словом, насколько возможно, выше голов обычного вульгарного театрального лондонского общества — и шанс ее успеха на некоторое время (что слишком рано измерять) будет зависеть полностью от того, продержится ли она достаточно долго, чтобы привлечь необычное. Я был там второй вечер (понедельник, 7-е), когда, перед полным залом — удивительно хорошим «денежным» залом, сказал мне Александр, — она прошла удивительно хорошо. Но рано видеть или говорить, и я готов к худшему. Вещь наполняет меня ужасом перед бездонной вульгарностью и жестокостью театра и его регулярной публики, которую Бог знает, я имел интенсивно, даже работая (из мотивов, столь же «чистых», как денежные мотивы могут быть) против нее; и я чувствую, как будто простая свобода ума, таким образом порожденная, чтобы вернуться к своей законной форме, была бы просто сама по себе божественным утешением для всего. Не беспокойтесь обо мне: я Скала. Если пьеса не имеет жизни на сцене, я опубликую ее; это совершенно лучшая вещь, которую я сделал. Вы бы лучше поняли элементы дела, если бы видели вещь, за которой она последовала («Маскарады»), и вещь, которая сейчас преуспевает в Хеймаркете — вещь Оскара Уайльда. На основе того, что они пьесы, или успехи, моя вещь обязательно ни то, ни другое. Несомненно, более того, отсутствие ревущей актуальности, упрощенной до нескольких больших знакомых эффектов, в моем предмете — эпизод в истории старой английской католической семьи в прошлом веке — идет против него, со всеми обычными театральными людьми, которые не хотят пьес (из разнообразия и живости фантазии) разных видов, как книги и истории, но только одного вида, который их жесткое, рудиментарное, неуклюже работающее видение признает как вид, который они имели прежде. И все же я пытался так встретить их! Но вы не можете сделать свиное ухо из шелкового кошелька. — Я не могу писать больше — и не просите больше деталей. Эта неделя, вероятно, определит судьбу пьесы. Если будет увеличенное предварительное бронирование, она пойдет. Если нет, она будет снята, и с ней вся моя маленькая надежда на прибыль. Время, которое я дал такому делу с самого начала до самого конца, представляет в целом — столь невообразимо велико, для непосвященных, количество — жалкое, трагическое банкротство часов, которые могли быть ретроактивно золотыми. Но я не плачу — нужно принимать толстое с тонким — и у меня есть такие возможности другого и лучшего рода передо мной. Мне только жаль, что вам и Элис приходится так жалеть о вашем навсегда,

ГЕНРИ.


Джорджу Хеншелю.

Ответ на предложение, чтобы Г. Дж. написал либретто, которое сэр Джордж Хеншель положит на музыку.


Де-Вер-Гарденс, 34, W. 22 января 1895 г.



Мой дорогой Хеншель,



Ваша льстивая мечта прекрасна, но, боюсь, увы, обманчива. Когда я говорю, что «боюсь» этого, я имею в виду, что чувствую это слишком отчетливо. Это прелестная идея, но корень либретто не во мне. Мы поговорим об этом — да: потому что я с радостью буду говорить с Вами о чем угодно — даже буду притворяться перед самим собой, что у меня есть убеждения, которых нет, ради такой привилегии. Но я нелиричен, немузыкален, неритмичен, неуправляем. И я ненавижу «старые новоанглийские истории»! — которые тощи, бледны, бедны и уродливы. Но давайте непременно поговорим — и чем больше, тем лучше. Я тронут тем, что Вы так хорошо обо мне думаете, — и я обнимаю Вас, мой дорогой Хеншель, за такую богатую практическую дружбу и доверие. Поздравляю Вас еще раз с Вашей великолепной женой, жду Вас с нетерпением и протягиваю Вам через зимние пустоши весьма благодарную руку, Ваш всегда,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


У. Д. Хоуэллсу.

Де-Вер-Гарденс, 34, W. 22 января 1895 г.



Мой дорогой Хоуэллс,



...Я в долгу перед Вами за Ваше самое благожелательное письмо от декабря прошлого года. Оно лежит передо мной открытым, я перечитываю его, и мне снова становится спокойнее, радостнее и легче. Вы с сочувствием указали на больное место и заговорили о том, о чем я хотел, чтобы Вы заговорили. Я уже давно чувствую, что наступили тяжелые времена — всякий признак или символ того, что я хоть кому-то где-то нужен, совершенно исчез. Новое поколение, которого я не знаю и в основном не ценю, захватило все вокруг. Ощущение полной ненужности тяготило меня, и я спрашивал себя, что будет в будущем. Все эти меланхолические мысли, правда, смягчались одним утешительным размышлением — осознанием того, как мало я в последнее время (по причинам весьма логичным, но случайным и временным) создавал. Я действительно говорил себе: «Твори снова — твори; твори лучше, чем когда-либо, и все еще наладится»; и в этом находилась некоторая опора. Но для меня это значит гораздо больше теперь, когда это сказали Вы, — ибо это, по сути, именно то, что Вы так замечательно говорите. Более того, это именно то, что я намеревался замечательно сделать — и собирался все это время начать осуществлять. Впрочем, все это означает большую перемену в моей жизни, поскольку ясно, что периодическая печать для меня практически закрыта — я, кажется, последний, кто нужен журналам в этой стране или в США. Я не буду утомлять Вас накопленными (за все эти прошедшие годы) доказательствами, на которых строится этот вывод, — и я никому об этом не говорил, пока сегодня, так поздно, не говорю Вам... Все это, мне не нужно добавлять, для Ваших ушей segretissimo. Это означает, что «производство» для меня, как сказано выше, означает создание маленькой книги, просто и ясно — независимо от какой-либо предварительной публикации; и, по правде говоря, теперь, когда я полностью это вижу и наконец принял, я, как ни странно, совсем не огорчен. Я даже очень спокоен. Я всегда ненавидел журнальную форму, журнальные условия и нравы, и большую часть журнальной компании. Я ненавижу ту поспешную, маленькую, подчиненную роль, которую играешь в погоне за деньгами в книжке с картинками, — и отрицание всей литературы, которое навязывает наглость этой книжки с картинками. Денежная разница будет велика, но через некоторое время не так велика, как поначалу; а другие различия будут настолько во благо, что даже с экономической точки зрения они будут стремиться компенсировать это, а возможно, в конечном итоге и полностью сделают это. Именно в отношении определенности моего положения как книжного автора Вы меня так существенно успокоили; и я намерен делать работу гораздо лучше, чем когда-либо прежде. Я потенциально стал неизмеримо лучше и полон идей и сюжетов — хотя сам процесс сочинительства дается мне все медленнее, мучительнее и труднее. Я никогда больше не напишу длинного романа; но надеюсь написать шесть бессмертных коротких — и несколько повестей того же качества. Простите, мой дорогой Хоуэллс, циничный эгоизм этих замечаний — вина за который лежит на Вашем собственном сочувствии. Не подведите меня этим летом. Я, вероятно, не буду, как обычно, покидать эти острова — не окажусь за Альпами, как был, когда Вы были здесь в последний раз. Там лежит Бостон, что является самой смертоносной формой безумия. Только вчера вечером я передал Вам слова привязанности через дорогого маленького «Неда» Эбби, который вскоре отплывает в Нью-Йорк, нагруженный прекрасной работой, которую он проделал для новой Бостонской публичной библиотеки. Надеюсь, Вы его увидите — он будет говорить обо мне компетентно и по-доброму. Желаю Вам всяческих успехов. Дайте знать, как только послышится шум сборов. Передайте Милдред, что я радуюсь воспоминаниям о ней. Передавайте мою любовь Вашей жене и верьте, мой дорогой Хоуэллс, что я Ваш со всей неизменностью,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


Уильяму Джеймсу.

Де-Вер-Гарденс, 34, W. 2 февраля 1895 г.



...Бедная маленькая пьеса кажется уже, слава Богу, древней историей, хотя я прожил в ее компании ужаснейшие четыре недели в своей жизни. Поставьте пьесу, и Вы узнаете лучше, чем я могу Вам рассказать, как такое испытание — отвратительное по своей сути! — становится терпимым и приятным только благодаря большому успеху; и как во многих отношениях неуспех может быть мучительным и трагическим, горечью каждого часа, проникающей в каждый трепет сознания. Сегодня вечером вещь проживет всю свою неспокойную маленькую жизнь из 31 представления и будет «снята», чтобы 5 февраля уступить место пьесе Оскара Уайльда, которую, вероятно, ждет совсем иная судьба. В ночь на 5-е, слишком нервничая, чтобы делать что-то еще, я пришел к остроумной мысли пойти в другой театр и посмотреть другую пьесу, чтобы принудить себя к спокойствию с 8 до 10:45. Я отправился в Хеймаркет на новую пьесу вышеупомянутого О. У., которая только что была поставлена — «Идеальный муж». Я просидел ее до конца и видел, как ее играли со всеми признаками (насколько переполненный зал был признаком) полного успеха, и это вызвало у меня самый страшный страх. Вещь показалась мне такой беспомощной, такой сырой, такой плохой, такой неуклюжей, слабой и вульгарной, что, когда я шел через площадь Сент-Джеймс, чтобы узнать свою судьбу, процветание того, что я видел, показалось мне ужасным предзнаменованием кораблекрушения «Г. Д.», и я остановился посреди площади, парализованный ужасом этой вероятности — боясь идти дальше и узнавать больше. «Как может моя пьеса иметь хоть какой-то успех у публики, для которой это — успех?» Не могла — но даже тогда полная правда не была, «к счастью», открыта мне; правда о том, что через короткий месяц мою пьесу сметут, чтобы освободить место для триумфатора Оскара. Если, как я говорю, этот эпизод к настоящему времени стал для меня древней историей, то это, слава небесам, потому что, когда вещь (работа) для меня закончена, она закончена: я быстро отстраняюсь и ухожу от нее, и полностью отдаюсь лучшей и более свежей жизни следующей вещи. Это особенно верно сейчас, когда мой литературный путь так долго был заблокирован, а мое творчество задушено этими театральными приманками: у меня столько задолженностей, и так много вещей, кажется, ждут меня — которые я хочу гораздо больше и которые будет благороднее сделать, — что я смотрю в совершенно ином направлении, чем в сторону принесенной в жертву маленькой пьесы. Отчасти по этой причине получение от Вас всех запоздалых отголосков моей неудачи и необходимость переживать ее вместе с Вами (Вы должны извинить меня, если я не буду делать этого много) — это то, что во всем этом деле было самым мучительным и чего я больше всего боялся заранее. Что касается пьесы, в трех словах, это был, я думаю, могу сказать, редкий и выдающийся частный успех и почти никакого публичного. Под частным успехом я подразумеваю успех у умеренно культурного, цивилизованного и интеллигентного индивида, у «людей со вкусом», короче говоря, любого рода, в отличие от огромной английской филистерской толпы — регулярной «театральной публики» Лондона, которая из всех вульгарных публик, что есть в Лондоне, является самой грубо и плотно вульгарной. Эта конгрегация достаточно судит о том, что им нравится... Я не успел оказаться в присутствии этих вопящих варваров на премьере и узнать, какой может быть свирепость их разочарования от того, что ты не был в точности таким же, как все остальное, что они когда-либо видели, как мечта и иллюзия о том, что я сделал успешное обращение к уютному, детскому, наивному, домашнему британскому воображению (на что я рассчитывал), отпали от меня в мгновение ока. Я увидел, что им не может быть ни на грош дела до проклятого молодого англичанина-католика прошлого века, который жил в старомодном католическом мире и действовал, как и все остальные в пьесе, из отдаленных и романтических католических побуждений. Все это было для них отдаленным, и вся интенсивность моей изобретательности не могла сделать это чем-то иным. Это сделало это чем-то иным для немногих — но это все. Такова голая история бедного «Г. Д.» — которая, я прошу Вас поверить, не проливает никакого света на мое «техническое мастерство», который не был бы светом, который эта тайна должна была бы радостно проливать. Газетчики путают вещи с самой обреченной грубостью; а я способен проанализировать все это гораздо более научно и извлечь из этого уроки гораздо более уместные и практичные, чем все они вместе взятые. Совершенно верно, что романисту предстоит ужасно долгий путь, чтобы вступить в какие-либо практические отношения с пресмыкающейся сценой, и его трудность в точности двойная: она касается, с одной стороны, вопроса метода, а с другой — вопроса сюжета. Если он действительно серьезен, как я, он преодолевает первую трудность раньше, чем вторую. Я работал как лошадь — гораздо усерднее, чем кто-либо когда-либо узнает — над всей жесткой тайной «техники» — я докопался до сути, и я нисколько не колеблясь скажу, что для сравнительно бедных и скудных, жалобно упрощенных целей английской сцены я сделал ее абсолютно своей, положил ее в карман. Вопрос о том, чтобы осознать, насколько отличается отношение театрала к качеству вещи, которая могла бы быть историей в книге, от его отношения к качеству вещи, которая дается ему как история в пьесе, — это совсем другое дело. Эта трудность огромна для любого писателя, который не подходит к ней наивно, как может только очень ограниченный и простодушный писатель. Нужно сделать себя таким ограниченным и простым, чтобы задумать сюжет, увидеть сюжет достаточно просто, и это, в двух словах, то, о чем я споткнулся. И все же, если бы Вы видели мою пьесу! Я не был в театре со второго вечера, но я пойду туда поздно вечером, чтобы увидеть, как ее хоронят, и попрощаться с актерами... Мне очень жаль Мэрион Терри, которая наслаждалась своей ролью и, я полагаю, добилась в ней большого успеха в своей карьере, и которой приходится так преждевременно от нее отказываться. Ее очаровательная игра много сделала для маленького проката... Денежное разочарование, конечно, острое — так как я рискнул исключительно ради денег. Но бедные четыре недели принесли мне 1100 долларов — что показывает, какую приличную сумму принесли бы много раз по четыре недели; без того, чтобы я, как говорится, после первого представления пошевелил пальцем.

Я написал Вам так многословно по этому вопросу, что у меня не осталось ни времени, ни места для чего-либо еще. Я должен успеть на почту и напишу что-нибудь более общительное со следующей. Время во всей этой истории ушло как вода, и все же оно продолжает литься. Пожалуйста, не присылайте мне ничего из газет.

Всегда Ваш ГЕНРИ.



Сидни Колвину.

Напомним, что первыми из опубликованных писем Стивенсона были «Письма из Ваилима» к сэру Сидни Колвину.


Де-Вер-Гарденс, 34, W. 19 февраля 1895 г.



Мой дорогой Колвин,



Я пришлю Вам все «Письма из Ваилима» обратно завтра или послезавтра с посыльным. Я полностью их прочитал. Я не могу сказать, да и не хочу говорить о них ничего, кроме: «Опубликуйте их — они делают этого человека таким милым». Именно на этом я бы настаивал. Я думаю, что Ваша оценка их как высоко стоящих в своем классе (эпистолярном) — это, возможно (если я правильно помню, что Вы, казалось, выражали по этому поводу), более высокая оценка, чем та, с которой я бы согласился; но я думаю еще больше, что это не имеет большого значения; ибо они, несомненно, будут нравиться — чрезвычайно, и это в основном то, о чем стоит просить для него. Они очаровательны, живы, трогательны, абсолютно естественны; и я думаю, что к концу они лучше, чем в начале. От чего они страдают: 1º Недостаток интереса и недостаток ясности в отношении предмета многих из них — самоанские личности, политика и т. д.; все это для меня почти убого — и раздражающий эффект от ощущения того, как он расчищает саму почву, чтобы иметь возможность выполнять свою ежедневную работу. Недостаток также в некоторой степени обобщения по всем этим вопросам и некоторым другим — в унылые частности которых читатель, возможно, обнаруживает, что погружается слишком глубоко. 2º Некоторый мучительный эффект в его литературных откровениях (Вам), проблесках, обещаниях, разоблачениях и т. д., возникающий из-за того, что он так редко рассказывает о предмете, об идее вещи — что он видит, что хочет сделать и т. д. — в противовес тому, что он изливает названия, главы, разделы, имена и т. д. в таком великолепном изобилии. — С другой стороны, личность сияет так прекрасно, и там так много очаровательных вещей — отрывков, страниц, — что не опубликовать их показалось бы мне похоронами чего-то живого. Я вижу мало в том, что Вы оставили в этих копиях, что можно было бы исключить по соображениям осмотрительности, если не считать многих из тех отчетов о состоянии общественных дел и намеков на общественных деятелей, которые в первую очередь подлежат исключению по причине неясности, отсутствия интереса для читателя и т. д. Но я хотел бы встретиться с Вами и поговорить об этом деле лучше, чем так, и воспользуюсь первым же случаем. Ужасная печаль их — для нас! Для читателей в целом — нет. Но я чувствую, как будто сидел с ним часами.

Всегда Ваш, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.





Миссис Джон Л. Гарднер.

Королевский госпиталь, Дублин. 23 марта 1895 г.



Дорогая Изабелла Гарднер,



Да, я ужасно задержался с ответом Вам с момента получения Вашей записки много дней назад. Но я всегда ужасно задерживаюсь, и моя бесстыдность быстро становится (в деле написания писем) еще более позорной, чем моя медлительность. Я привез Ваше письмо с собой в Ирландию более двух недель назад с твердым намерением ответить на него на следующее утро после моего прибытия; но я вел здесь странную и чудовищную жизнь деморализации и легкомыслия, и ускользающий час насмехался до сегодняшнего дня над моей вялой попыткой удержать его, схватить его в его течении. Я нанес три чудовищных визита подряд; и если бы мне нужно было какое-либо дальнейшее доказательство того, какой хаос такие вещи вносят в мою жизнь, я нашел бы его в этом чувстве неверности очаровательной дружбе стольких лет.

Я возвращаюсь в Англию, чтобы уйти в монастырь на остаток своих дней, — и молю о Вашем прощении, прежде чем сделаю этот шаг. Я останавливался в этом странном, обшарпанном, зловещем, грязном месте (я имею в виду Дублин) у лорда-лейтенанта (бедного молодого лорда Хоутона) на то, что называется (фрагмент, то есть, того, что называется) «Замковым сезоном», а теперь я живу с очень добрыми и ценными старыми друзьями, Уолсли — лорд У. является командующим силами здесь (то есть главой маленькой английской оккупационной армии в Ирландии — пятилетнее назначение) и поселен в этом восхитительно причудливом и живописном старом строении времен Карла II — своего рода ирландском Доме инвалидов или Челси-госпитале — приюте для вышедших в отставку ветеранов, из которого была выкроена удобная и величественная резиденция. Мы живем бок о бок со 140 старыми пенсионерами в красных мундирах и треуголках — но нас разделяет великолепный большой зал в стиле рококо, в котором леди Уолсли устроила на днях самый красивый бал, который я когда-либо видел, — бал-маскарад, на котором все дамы были сэрами Джошуа, Гейнсборо или Ромни, а все мужчины в мундирах, придворных костюмах или вечерних охотничьих костюмах. (Я пошел как — угадайте кто! — увы, не более нарядный, чем в единственном черном сюртуке в комнате.) Это мир генералов, адъютантов и полковников, военного цвета и караульной службы, который забавляет на мгновение и заставляет снова задуматься о том, что в Англии те, кто хорошо проводит время, делают это с лихвой. Эпизод в потускневшем и населенном призраками Замке был не по моему вкусу и был действительно очень странным эпизодом — благодаря несоответствию вице-королевского «двора» (ибо именно так он себя считает), полностью бойкотируемого ирландским (помещичьим) обществом — нынешний вице-король является ставленником правительства гомруля и вынужден уныло импортировать людей из Англии, чтобы заполнить свои позолоченные залы. Каждый вечер был бал и т. д., но слишком много стояния на задних лапах — слишком много помпы и величия — ни для чего и ни для кого. По возвращении (через два дня) к моему скромному очагу я как можно скорее снова уезжаю в деревню — в коттедж у ручья, адрес которого не знает никто. Там я остаюсь на следующие шесть месяцев; и ничего вообще не должно со мной случиться (все это устроено), кроме того, что Вы должны приехать и погостить у меня день или два, когда приедете в Англию. Для меня, увы, в этом году не будет «заграницы». Я радуюсь вместе с Вами Вашему Риму — но мой Рим в погребенном прошлом. Я провел, однако, прошлый июнь там и был менее измучен, чем опасался. Видели ли Вы моего старого друга Джузеппе Примоли — большого друга, в частности, Бурже? Я смею сказать, Вы глубоко завтракали с ним. Пусть это застанет Вас на пороге новых завоеваний. Тщетно просить Вас написать мне или рассказать мне что-либо. Позвольте мне поэтому только просить Вас верить, что я Ваш очень преданный старый друг.

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


Артуру Кристоферу Бенсону.

Поездка в Виндзор была одной из нескольких, в которые Г. Дж. сопровождал Альфонса Доде и его семью во время их визита в Англию этой весной. «Очаровательный коттедж» был домом, который тогда занимал мистер Бенсон как преподаватель в Итоне.


Де-Вер-Гарденс, 34, W. 11 мая [1895 г.].



Мой дорогой Артур Б.



A quelque chose malheur est bon: моя вполне естественная неудача найти Вас принесла мне Ваше привлекательное письмо. Бей, но выслушай. Я слишком хорошо знал, что Вам не покажется удачным, если я оставлю лишь визитную карточку в Вашей восхитительной беседке: но, пожалуйста, поверьте, что у меня не было альтернативы. Я взвешивал вопрос о том, чтобы уведомить Вас заранее — взвешивал с тревогой; но чаша весов против этого была перевешена подавляющими соображениями. Доде так нездоров, утомляем и неспособен ходить или подниматься по ступеням или лестницам (он мог осмотреть Виндзорский замок только из экипажа), что я не знал, выдержит ли он поездку вообще — и я посчитал несправедливым навязывать Вам неловкую проблему того, как он попадет или не попадет в Ваш дом — как он вообще доберется до Итона — и того, что пять других членов его семьи будут обрушены на Вас. У нас, по сути, было лишь время успеть на обратный поезд. Тем не менее, у меня была тайная романтическая надежда на Вас. Я хотел бы, чтобы они, жаждущие великого зрелища, увидели Вас! Когда я печально повернулся от Вашего «очаровательного коттеджа» и сел обратно в экипаж, А. Д. сказал мне — подождав созерцательно во время моей беседы с Вашим слугой: «Ah, si vous saviez comme ces petits coins d'Angleterre m'amusent!» А. К. Б. позабавил бы его еще больше. Удовольствуйтесь на этот час, мой дорогой Артур Бенсон, тем, чтобы «забавлять» более скромного мастера Dichtung — и, возможно, равного ему мастера Wahrheit. Я в восторге от того, что Вы думали обо мне — и прошу Вас быть уверенным, что всякий раз, когда Вы будете это делать, Телепатия, как Вы говорите, будет при этом присутствовать! В этот раз, например, она интенсивно присутствовала — ибо Вы были особенно близки мне все эти последние дни в связи с моими колебаниями писать Вам или не писать о запланированном четверге в Виндзоре. Я хотел ограничиться чисто осуществимым для Доде, и все же я хотел (еще больше) написать Вам «в любом случае», как говорят в США. И я пишу Вам — q.e.d. Так что вот мы и здесь. Я радуюсь некоторому воздуху счастья в Вашем письме. Пообедать с Вами как-нибудь? De grand cœur — через некоторое время — после того, как утихнет очень оживленная практическая озабоченность присутствием моих беспомощных и сбитых с толку галлов. Есть поздний поезд из Виндзора, который вернул бы меня после обеда — если я не ошибаюсь. Ваша мать любезно пригласила меня на вечеринку 16-го, и я, безусловно, пойду — если выживу (и вернусь) после процесса сопровождения Доде к Дж. Мередиту в Бокс-Хилл, который был назначен на этот день. Вы не будете там (в Ламбете), я полагаю — но если бы Вы были, какие возможности (порядка, намекнутого выше) мы могли бы обсудить в готической нише!

Ответьте — ответьте, пусть даже кратко, Вашему, мой дорогой Артур Бенсон, навсегда,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.




У. Э. Норрису.

«Американская вспышка» была неприятностью по вопросу о венесуэльской границе. Статьи в «Таймс» покойного Дж. У. Смоллея (корреспондента журнала в Нью-Йорке) во многом, по мнению Г. Дж., способствовали сохранению отношений между Англией и Соединенными Штатами в это трудное время.


Де-Вер-Гарденс, 34, W. 4 февраля [1896 г.].



Мой дорогой Норрис,



Ваше письмо так же хорошо, как кресло у Вашего письменного стола (между ним, так сказать, и чайным столиком); и как этот роскошный предмет мебели снова (D.V.) будет. Ваши новости, Ваша рука, Ваш голос окропляют меня — весьма освежающе — глубоким спокойствием Торки. Короче говоря, во всех отношениях хорошо слышать Вас, так что, вот, ради Вашего милого блага, я совершаю ту самую интенсивную из моих любимых безнравственностей — я хватаю эпистолярное, бескорыстное перо, прежде чем (в 10 утра) расправить свои бедные старые плечи над мучительным инструментом, который я тщетно пытаюсь верить, что он прибылен. Это не так — но нужно поддерживать глупую басню до конца. У меня в этих трудных условиях очень приличная зима. Она мягкая, и она не влажная — не здесь и не сейчас; и она — для меня — благодаря более чем макиавеллиевской хитрости, более беззаботная, чем когда-либо была на самом деле. Мой очаг действительно знает меня по вечерам. Я слишком часто покидаю его — но все меньше и меньше. Так что Вы цветете и облизываетесь, в то время как я съеживаюсь и затягиваю пояс. Несмотря на мой выигрыш в частном спокойствии, я остро страдал от потери общественного. Американская вспышка омрачила все мое небо — и заставила меня почувствовать, среди многих других вещей, как долго я жил вдали от своей родной земли, как долго я (D.V.!) буду жить вдали от нее и как мало я понимаю ее сегодня. Взрыв джингоизма там — результат всевозможных более или менее внутренних и домашних условий — и что наиболее показательно, в целом, как выходящее из этого, — это огромный новый раскол или расщепление в американском национальном чувстве — политике и партиях — раскол почти, грубо говоря, между Западом и Востоком. Там действительно две цивилизации бок о бок — в одном ярме; или, скорее, одна цивилизация и варварство. Все выражения чувств, которые я получил из США (после этой отвратительной ссоры), были, конечно, интенсивно от первых. Это, в целом, более сильная сила; но только при условии, что она будет упорно бороться. Но я думаю, что она будет упорно бороться. Тем временем все это вызывает у меня тошноту. Это, к сожалению, однако, не причина для того, чтобы этого очевидно не было. Это там все время. Но пусть этого не будет больше здесь: я имею в виду в этой писанине. Мое восхищение Смоллеем безгранично, как и моя признательность, утешение и благодарность. Он действительно сделал что-то — и сделает больше — для мира и порядочности.

Я ходил вчера на похороны Лейтона — замечательная и слегка любопытная публичная демонстрация — улицы все расчищены и оцеплены полицией, день великолепный (его характерная удача до конца;) и собор Святого Павла очень хорош для глаз и набит всем лондонским миром... Музыка была прекрасной и строгой, но, я думал, ей не хватало объема и силы — тонкая и скудная для огромного пространства. Но что я знаю?

Нет, мой дорогой Норрис, я не еду за границу — я еду 1 мая в глубинку (куда-нибудь) старой доброй Англии. Ответ на то предложение, о котором я говорил Вам (из Рима), для меня сейчас совершенно невозможен... У меня есть два романа, которые нужно написать, прежде чем я смогу мечтать о чем-то другом; а ехать за границу — значит погрузиться в огненную печь людей. Так что либо Девоншир, либо какое-то другое место будет моим уделом на шесть месяцев. Я должен снять дом, в этот раз — маленький и дешевый — и я должен (не смейтесь надо мной) быть где-то, где я могу, без катастрофы, ездить на велосипеде. Также я должен быть немного ближе к городу, чем в прошлом году. Боюсь, эти вещи скорее угрожают Торки. Но еще рано говорить — я должен подождать. Я решу в апреле — или к середине марта — только. Тем временем все прояснится. Я интенсивно, слава небесам, занят. Я думаю, я пришлю Вам маленький журнальный рассказ, над которым (я имею в виду над чьим количеством слов — бесконечным и ужасным) я так боролся в сентябре и октябре прошлого года под Вашим жалостливым взглядом и с Вашим здравым и полезным советом. Он приходит ко мне сегодня утром.

...Я надеюсь, Ваша дочь копит сокровища телесные в Ирландии. Мне нравятся Ваши обеды — даже, я имею в виду, в домах других людей с холмов; и я прошу Вас чувствовать себя навсегда привязанным к Вашему неудержимо,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


Уильяму Джеймсу.

Пойнт-Хилл, Плейден, Рай.



24 июля 1896 г.



Мой дорогой Уильям,



...Я писал Вам довольно подробно не так давно, и моя жизнь здесь была настолько мирной, что с тех пор со мной ничего не случилось, кроме инцидента, завершившегося сегодня утром — очаровательного маленького визита (в 24 часа) Уэнделла Холмса, который был в восхитительной молодости, духе, здоровье и «форме» и чьим присутствием я очень наслаждался. Он — или был — имеет свои обычные социальные триумфы в Лондоне, был так же ярок и прекрасен, как всегда, рассказывая о них — также, кажется, очень наслаждается этим скромным, но живописным маленьким местом и отплывает в США 22 августа. Если не считать того, что он, кажется, видит Вас редко и ненадежно, он привезет Вам хорошие новости обо мне. У меня осталось всего пять дней в Пойнт-Хилл, увы, — но я решил проблему невозвращения 1 августа в душный Лондон (у нас лето с трансцендентными засухами и жарой — как в прошлом, только еще сильнее) и, с другой стороны, не жертвуя драгоценными днями на поиски другого убежища — решил ее, сняв на два месяца викариатство в Рае, который обшарпан, затхл — печальное падение после П. Х., но близко к этому (15 минут ходьбы) и имеет такой же живописный вид (с маленькой террасы сада позади — сада, чтобы сидеть в нем, и более или менее, как здесь, есть в нем) и почти такую же очень умеренную арендную плату. В нем также больше места, и больше стаканов и кастрюль, и, прежде всего, в момент, когда я интенсивно занят, избавляет меня от расточительного исследования. Так что я буду там с 29-го числа этого месяца до последней недели сентября. «Викариатство, Рай, Сассекс» — мой адрес. Место, к сожалению, не совсем соответствует красивому звучанию названия. Но этот маленький уголок земли становится мне дорог — и покой деревни — бальзам. Здесь все очень мягко, спело и мило — слишком «расслабляюще», но это отчасти исключительное лето. Я был способен каждый вечер, в течение трех месяцев, обедать в 8 на своей маленькой террасе. Так что климат Англии, буквально, не всегда стоит того, чтобы чихать на него. Но отсутствие дождя грозит нехваткой воды, и «ванна» — это короткий паек. С Чокоруа, сданным в аренду, я в замешательстве, где разместить вас всех, и только надеюсь, что вам удается лучше разместиться самим. Меня бы порадовало услышать, что Элис «квартирует» где-то с Пегги и страдающим младенцем, которого я отказываюсь называть «Твиди». Я надеюсь, во всяком случае, она получает отдых и освежение в каком-то виде. В моем викариатстве нашлось бы место для двух или трех из вас — я хотел бы, чтобы вы были здесь, чтобы почувствовать покой этого места. Пусть ваше лето будет милосердным, а ваши лекции on ne peut plus suivies. Я ничего не говорю о политическом медвежьем углу — боюсь, я трусливо держусь от него подальше. Я здоров (absit omen) и заинтересован в том, в чем я есть — и я обнимаю вас всех. Всегда Ваш преданный

ГЕНРИ.


Эдмунду Госсу.

«Добыча Пойнтов» (под названием «Старые вещи») начала появляться в «Атлантик Мансли» в апреле 1896 года.


Викариатство, Рай.



28 августа 1896 г.



Мой дорогой Эдмунд,



Не считайте меня законченным скотом, бессердечным извергом, бездушным существом или любой другой несчастной вещью с счастливым именем. Я прижимал Ваше письмо к груди снова и снова, и если я не выразил Вам раньше, как я ценил его, причина была просто в том, что последний месяц не было соответствия между моей природой и моими манерами — между моими привязанностями и моей хромой правой рукой. Кризис настиг меня около трех недель назад, из которого я выхожу только для того, чтобы броситься на этот лист бумаги и посвятить его Вам. Я оставлю детали — достаточно того, что в злой час я начал платить штраф за то, что договорился о начале текущего сериала, когда я был слишком мало впереди него, и когда это оказалось гораздо более медленной и трудной работой, чем я ожидал. Печатники и иллюстраторы настигли и осудили меня, страх сломаться парализовал меня, сочетание ревматизма и усталости сделало мою руку и плечо пыткой — и вся ситуация сделала мое существование кошмаром, в котором я не ответил ни на одну записку, позволяя переписке идти прахом, чтобы едва спасти свою честь. Я закончил (позавчера), но боюсь, моя честь — с Вами — лежит похороненной в руинах всего остального. Вы скоро вернетесь домой, и это встретит или достигнет Вас, Бог знает когда. Пусть это принесет Вам заверение, что самой яркой вещью в моих снах был блеск Ваших саркастических очков. Было очаровательно с Вашей стороны написать мне из дорогого маленького старого опустошенного Веве — по поводу которого, действительно, Вы заставляете меня почувствовать, несколькими яркими штрихами, слабый ностальгический укол. Я не хочу думать о Вас как о все еще находящемся в Вашем ужасном ледяном мире (ибо здесь холодно, и я пишу при утреннем огне); и все же в моих интересах предполагать, что Вы все еще чувствуете себя так далеко, что эти смущенные строки будут иметь для Вас часть очарования раздутой английской почты. Это заставляет меня, в то же время, вдвойне осознавать, что у меня нет ничего, что я мог бы рассказать Вам, по чему Вы бы больше всего тосковали — новости мира и дьявола — никаких трепетов или острых ощущений от большого бьющегося сердца в гуще вещей. Я ездил в город на неделю 15-го, чтобы быть ближе к пожирающей пасти, в которую я должен был вливать запоздалую копию; но я провел все время запертым в Де-Вер-Гарденс с чернильницей и уборщицей. Единственное, что со мной случилось, это то, что я обедал однажды в «Савойе» с Ф. Ортмансом и П. Бурже — и что вышеупомянутые Бурже — всего два дня в Лондоне — обедали со мной однажды в клубе «Гросвенор». Но эти случаи не были такими богатыми на инциденты и эмоции, как требовала поэтическая справедливость — и Ваш питаемый телятиной table d'hôte питал бы Ваш интеллект ничуть не меньше. Единственное другое, что я сделал, это прочитал в «Ревю де Пари» от 15 августа замечательную статью А. Доде о смерти Гонкура — маленькое чудо искусства, ловкости, демонического такта и мастерства, и вкуса настолько бездонного, если судить по нашему рыбьему чувству, что к нему вообще не подобраться. Но я с сожалением должен сказать, что не могу прислать Вам журнал — я видел его только в клубе. Несомненно, Вы наткнетесь на него. У меня этот уродливый дом до конца сентября, и я не ожидаю переезжать из Рая даже на день до тех пор. Дата Вашего возвращения для меня расплывчата — но если бы это было в начале месяца, я задаюсь вопросом, не могли бы Вы приехать на еще одно воскресенье. Боюсь, Вы будете слишком пресыщены, очень. Для комфорта мое викариатство определенно превосходит мое орлиное гнездо — но, увы, красоты в нем нет. Мир и прелесть всей земли здесь, однако, были добры ко мне, и я остаюсь с неослабевающим удовольствием. Но я остаюсь в одиночестве. Я не вижу ни души. Это, тоже, ужасно рассказывать, мне нравится. Вы будете жить в толпе, и я ожидаю, что Вы вернетесь весь в гирляндах и благоухающий анекдотами и воспоминаниями. Миссис Нелли, все они будут касаться, я надеюсь, чудесных исцелений и чувств. Я чувствую себя далеким от всякого доступа к французскому тому, который Вы рекомендуете. Вы ползаете по Дорну или только стоите внизу, чтобы поймать Филиппа и леди Эдмунд, когда они падают? Простите мою бедность и мою скудость. Это Ваше отсутствие делает их такими. Ваш, мой дорогой Эдмунд, не непостоянно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


Джонатану Стерджесу.

Де-Вер-Гарденс, 34, W. Четверг [5 ноября 1896 г.].



Мой дорогой Джонатан,



Я переполнен сегодня утром некоторым количеством ликования — тем более, что у меня есть Ваше маленькое письмо от другого дня, чтобы поблагодарить Вас за него. Дышишь, я полагаю — встревоженная, тревожная, благоразумная часть тебя. Но я не чувствую, что Мак-Кинли — это конец чего-либо — меньше всего больших провинциальных беззаконий, злоупотреблений и кровавых миллиардеров. Однако он более порядочен, чем альтернатива — и Ваше состояние будет течь более регулярно; и мое позволит мне сказать, что я в восторге от того, что Вы «принимаете», и позабочусь о том, чтобы холодная баранина не была слишком «засыпана снегом», прежде чем Вы приедете. Только дайте мне несколько — три или четыре, если возможно — дней уведомления: тогда мы поговорим о многих вещах — и среди них о «Семи морях» Редьярда Киплинга, которые он только что прислал мне и которые я пришлю Вам завтра или послезавтра (любезно охраняйте их), исходя из предположения, что Вы их не видели. Я повержен абсолютно сверхъестественным талантом — поразительной особой способностью этого. Это все насильственно, без мечты о нюансе или намеке на «отличие»; все прозаические трубы и кастаньеты и тому подобное — без единого прикосновения скрипичной струны или ноты соловья. Но это великолепно и мастерски по-своему, и полно самого коварного искусства. Он странный — и один из немногих первых талантов времени. В сегодняшней «Хроникл» есть подло идиотское упоминание о его «грубости». Грубость «Мэри Глостер» — абсолютно одна из самых триумфальных «ценностей» этой триумфальной вещи. Как прекрасно в эти сладкие дни должен быть Ваш отшельник в Хаслемире! Надеюсь, у Вас все еще есть общество Вашего молодого друга — это облегчает ум Вашего старого друга. То, что Вы сказали о Хоуэллсе, — самая правда: он очень трогателен. И я чувствую себя таким далеким от него! Маленькая красная книга чрезвычайно очаровательна. Пишите мне. Tout à vous,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.




У. Э. Норрису.

Де-Вер-Гарденс, 34, W. 23 декабря 1896 г.



Мой дорогой Норрис,



Я с радостью отвечаю на Ваше предложение в Вашем прекрасном письме от двух дней назад — что я позволю Вам найти слово от меня на Вашем столе в самое темное утро года; во-первых, потому что я очень тронут тем, что Вы придаете любому моему слову какую-либо силу утешать или очаровывать; и во-вторых, потому что я могу хорошо измерить — своим собственным — Ваше чувство меланхолии, от которой Вы должны апеллировать. Это действительно лугубрический пир и жалкое веселье. Но это что-то — провести злой сезон у своего собственного бедного очага (кроме того, что Ваш роскошен), сгорбившись над углями и тихо посмеиваясь над всеми ужасными местами, где тебя нет! Меня буквально упрашивали поехать в два или три — одно из них в Нортумберленде! (наглость некоторых людей!) и размышление о том, что я мог бы быть там и все же по милости небес не являюсь, действительно дает слабый румянец, как у розы, моей иначе глубокой депрессии. Это мягкое, серое, бездождливое, безсолнечное, безобидное Рождество здесь — и витрины магазинов выглядят довольно красиво розовыми, зелеными и золотыми на дорогих грязных старых лондонских улицах — и я рискнул зайти в три или четыре — но я делаю это, благослови Вас, за девять и семь с половиной пенсов, всего! Неудивительно, что Вы хотите эпистолярного бальзама, если Вы уже в пятидесятых! Вы дарите им бриллиантовые ожерелья и арабских лошадей всем вокруг? — Но Торки, я слишком интенсивно чувствовал, имеет великолепные способы свои собственные. Действительно, здесь неплохо, ибо почти все покинули город. У меня еще не было ничего хуже, чем премьера в «Лицеуме» — слишком большой ирвингизм которой — в основном в ложе Эллен Терри — был в тот же день приятно смягчен заранее Тессой Госс в «Критике» Шеридана. У Тессы была пьеса, и она сыграла мистера Паффа лучше, чем любая из ее краснеющих подруг-нимф сыграла что-либо другое. И в канун Нового года я иду к ее родителям на пирушку какого-то рода, и до тех пор, слава Богу! я не обедаю вне дома, кроме как в Рождество. Ни в 1897-м — всем святым! никогда больше! Я был совершенно задушен этим эти два месяца — и это становится далеко за пределами шутки... Я не вижу никакой литературной мелюзги и томлюсь в неисправимой безвестности. У меня был лихорадочный сон, что «Другой дом» может достичь второго издания — но он отказывается делать что-либо подобное, и могила нищего продолжает зевать. Тем не менее — так как это обеспечено в любом случае — я могу поехать в Италию 1 апреля. Тем временем, мой дорогой Норрис, я думаю о Вас с той степенью зависти, которую даже манеры Топпера едва ли могут уменьшить — я имею в виду, потому что у Вас есть прекрасный дом и Вы на столько миль ближе, чем я, к природе. Вы также ближе к мисс Норрис, и это еще одно преимущество, даже если это делает дыру в 50 фунтов! У меня нет ничего лучшего, чтобы предложить ей в рождественское утро, кроме очень дружеского рукопожатия Вашего и ее, мой дорогой Норрис, с любовью и всегда,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


Артуру Кристоферу Бенсону.

Де-Вер-Гарденс, 34, W. 28 декабря 1896 г.



Мой дорогой Артур,



Ваше щедрое письмо в это дикое, мягкое, нежное, мрачное утро заставило меня почувствовать, как будто я стою рядом с Вами, положив руку Вам на плечо, в нише одного из окон — в том прекрасном старом замке Фарнем, который я видел (годы назад) — которые выходят на благородные вещи, о которых Вы говорите. И сообщение, о котором идет речь, достойно, в точности, вещей, о которых идет речь; и серьезно, и красиво, и интересно, и трогательно, даже как они есть. «Сожги» его, мол! — оно не сгорело бы, я хочу, чтобы Вы знали: оно улетело бы прямо вверх по дымоходу и проложило бы, невредимое, как мрамор, свой неуязвимый путь к человеку, для которого оно было только что так замечательно окрылено. Вы говорите мне в точности правильные вещи, и Вы говорите их в точности правильному человеку. Я не могу сказать Вам, как я рад за Вас, что у Вас есть вся эта высочайшая вменяемость и здравость (хотя это не так, как если бы я сомневался в этом!) эмоций, полных, откровенных и глубоких. Если есть мудрость в том, чтобы не чувствовать — до последнего трепета — великие вещи, которые случаются с нами, это мудрость, которую я никогда не узнаю и не буду ценить. Пусть Ваша душа живет — это единственная жизнь, которая не является, в целом, обманом. Вы, очевидно, были великолепны, и, поскольку я держу руку на Вашем плече, я пользуюсь возможностью очень нежно похлопать Вас по спине. Эта спина, очевидно, вынесет свою ношу и будет только прямее от — как мне кажется — действительно весьма массивного опыта. Я радуюсь, что воды удержали Вас — они делают это, всегда, я думаю, когда они только достаточно глубоки. И все Ваши скучания, воспоминания, контрасты и нежности — часть — сущность — самой силы, которая есть в Вас, чтобы жить и чувствовать снова — и еще раз, и снова; когда, наконец, так чувствовать будет вещью в мире, которую Вы будете больше всего рады, что сделали.

Не знаю, несмотря на ваш комплимент, похож ли я на Грея, разве что в том, как чертовски долго мне приходится возиться с делом. Однако меня заставляет хранить молчание не равнодушие, а почти что некое ожидание, страх нарушить — заговорив — очарование какого-то иного зрелища, нежели зрелище моего собственного функционирования. Но я откликаюсь на легчайшее прикосновение дружеской руки, смею сказать; и у меня нет ни малейшего страха нарушить какое-либо очарование, говоря вам, что мне сейчас (absit omen!) кажется, что я функционирую довольно неплохо. Я занят и поглощен работой настолько, насколько может желать даже мой технический темперамент, и из этого не без вероятности возникнет нечто не безнадежно тошнотворное! У меня никогда не было больше намерений — что я говорю? — больше свирепости; я сижу в своей лодке, и мои весла ритмично скрипят. Короче говоря, я намерен выиграть свою маленькую битву — и даже верю, больше, чем до сих пор, что смогу аннексировать свою маленькую провинцию. Она будет такой же маленькой, как Великое герцогство Пумперникель, — но там найдется место, чтобы приютить друга. Поэтому вы должны приехать и остановиться у меня там; на самом деле, я назначаю вам рандеву на самом поле битвы, как только будет объявлен день. Я путаю метафоры, но все это означает, что это борьба, и единственное, что меняется, — это наш боевой строй. Так давайте же сражаться бок о бок, никогда не упуская друг друга из виду.

Как я поздравляю вас с тем, какие у вас друзья; я имею в виду конкретно Дэвидсонов. Я их не знаю, но они мне нравятся за то, что они любят вас. Думаю, у меня также есть сильное чувство красоты и очарования многих условий, в которых вы находитесь и которые производят поистине декоративный эффект — так что эстетическое чувство тоже довольно — на все, что заставляет вас служить уверенности, мой дорогой Артур, вашего неизменно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.




Виконтессе Уолсли.

В следующем письме упоминается визит Г. Дж. вместе с леди Уолсли в изысканно красивый старинный дом покойного Ч. Э. Кемпа, известного художника церковных декораций, в Линдфилде, Сассекс.


Надиктовано.



34 Де-Вер-Гарденс, W. 8 марта 1897 г.



Дорогая леди Уолсли,



Вчера, в течение всех этих прекрасных часов, я был настолько лишен возможности поговорить с вами вдали от нашего хозяина, что мне казалось, будто я не сказал вам и десятой доли того, что хотел; что, впрочем, сделает нашу следующую встречу еще лучше — когда я буду переполнен, как река, питаемая тающими снегами. Пусть же эти несколько слов не предвосхищают потоп — пусть они лишь вновь выразят вам мое благодарное чувство интереса и успеха нашей экскурсии. Все чудо этого события стало еще больше из-за моей полной неподготовленности, моей предшествующей внутренней пустоты, которая теперь испещрена образами и эмоциями так же густо, как любая страница любой из книг вашего гостеприимного дома была испещрена именами посетителей. Сам человек сделал это место более чудесным, а место — человека. Я был глубоко тронут его любезностью и обаянием; и позже, вечером, я получил немного того света, который не смог уловить от вас у него под носом. Что больше всего поразило меня во всем этом, так это совершенная искусность: это была та нота, которая прозвучала для меня сильнее, чем любая из более внушительных, более глубоких нот, которые может издать художественное творение. Ради всего святого — и ради моей погибели — никогда не говорите ему, что я это сказал; но все это, и его вкус, — слишком германское, слишком тевтонское дело, чтобы создать среду, в которой я мог бы когда-либо погрузиться в окончательный покой или принять как домашнее и декоративное последнее слово. Элементы Франции и Италии слишком отсутствуют в этом — а они, для меня, и есть настоящий секрет Стиля. Но мы поговорим об этих вещах — да ускорит небо этот день. Пусть у вас будет немного Франции и много Италии в Саут-Раксолле; но пусть у вас также будет много хитроумного Кемпа и искреннего — слишком искреннего — спутника вашего паломничества. Не думайте, что спутник не провел самый сладкий и славный день — от которого свет, даже в лондонских сумерках, еще не совсем угас. Надеюсь, ваша безопасность была полной до конца, и я, в искренней надежде на скорое воссоединение, ваш, дорогая леди Уолсли, более благодарный, если это возможно, чем когда-либо,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


Мисс Фрэнсис Р. Морс.

Восхищение Г. Дж. памятником полковнику Р. Г. Шоу работы Сент-Годенса, когда он впоследствии увидел его в Бостоне, нашло выражение, как помнится, в «Американской сцене».


Надиктовано.



34 Де-Вер-Гарденс, W. 7 июня 1897 г.



Моя дорогая Фанни,



У меня, как обычно, бесконечное количество невыраженных благодарностей за все то, что накопилось за слишком многие дни. Последнее — ваше письмо от конца марта, полное интересного содержания, как всегда, и вещей, о которых никто другой не имеет воображения или вдохновения мне рассказать. (Мой намек на воображение здесь, поверьте, не является упреком в вашей точности. Свет истины, хорошей твердой яркой бостонской истины, сияет на каждой из ваших страниц.) Особенно вы интересны и желанны, как я уже говорил вам раньше, думаю, в отношении молодых поколений и вполне состоявшихся, хотя и новых, существований, которые завладели сценой, которую я знал как иначе занятую. Все старые имена — или большинство из них — по-видимому, представлены отдаленным потомством моих старых знакомых. В этом отдаленном потомстве, однако, я принимаю участие — и обрывки и образцы его, даже здесь, время от времени промелькивают мимо меня...

Я задержался в городе дольше, чем в последние несколько лет, и хотя у меня в конце марта были составлены все планы поехать в Италию, отложил это до такой степени, что через несколько дней мне придется довольствоваться просто переездом в Париж и там смотреть, что делать дальше. Лондон отдан плотникам и торговцам местами — его готовят в огромном масштабе и довольно неприглядным образом к «цирку» 22-го числа. Цирк уже сейчас, среди голых скамеек и простой сутолоки приготовлений, — вещь, от которой хочется бежать, несмотря на то, что добрый молодой Джордж Вандербильт предложил мне большую часть прекрасного балкона на Пэлл-Мэлл, чтобы посмотреть на него. Я проведу следующие несколько недель в каком-нибудь месте или местах к северу от Альп, пока еще совершенно не определенных, и вернусь в Англию до окончания лета. Голос Венеции все это время звал очень громко. Но он был заглушен немалой долей щелканья пишущей машинки, под диктовку которой я работаю и которая несколько месяцев назад прокралась в мое существование через щель в больной руке, а теперь занимает в нем место, слишком большое, чтобы оставлять его вакантным на долгие периоды отельной и железнодорожной жизни. Все это время я не перехожу к главному, а именно к моей надежде, что вы смогли присутствовать (я верю всем сердцем, конечно, вы были) на открытии Мемориала Шоу. Ради милосердия, моя дорогая Фанни, если это так, напишите мне откровенное слово об этом. Я слышал от Уильяма и Элис более или менее накануне, но боюсь, что у них потом — прямо сейчас — будет слишком много дел, чтобы иметь возможность прислать мне много отголосков. Полагаю, что вы, впрочем, уже прислали мне один. Я получаю, как оказалось, только сегодня утром, экземпляр Harper's Weekly с большим репродукцией барельефа Сент-Годенса, который кажется мне необычайно красивым и благородным. Как я радуюсь, что нечто действительно прекрасное будет стоять там вечно для Р. Г. С. — и для всех остальных. Эта вещь Сент-Годенса кажется мне настоящим совершенством, и я обратился к Уильяму с просьбой прислать мне самую лучшую и большую фотографию, которую можно найти, — ибо такие наверняка были сделаны. Как ваши духовные легкие должны были, над всем этим, наполниться воздухом старого военного времени. Даже здесь — я имею в виду просто в глубине собственного существа — я сам, на час, кажется, вдыхаю его снова. Но странно то, что как бы сильно, в памяти и воображении, оно ни оживало для одного снова, со всеми его тусклыми фигурами, призраками, отголосками и эмоциями, оно, кажется, все еще принадлежит какому-то далекому иному миру и состоянию бытия. Я говорил об этом на днях с Сарой Дарвин, чьи воспоминания так во многом идентичны моим, и было облегчением сделать это — в отсутствие всех других сообщений: того отсутствия, вызванного появлением с тех пор целого поколения, которое началось после конца и для которого вся история так же чужда, как битвы Александра. Но я пишу вам длинное письмо, когда хотел лишь помахать вам рукой в знак приветствия и благодарности. Переписка для меня довольно тяжела, ибо я могу заниматься ею только на полях времени, оставшегося после других дел, которые должна перемалывать моя машина. Надеюсь, ваше лето обещает быть хорошим, и посреди особой степени, в настоящий момент, дымной лондонской духоты, я завидую вам — ибо вижу вас мысленным взором в Беверли — элемент широких веранд, нарезанные персики — я имею в виду персики со сливками, вы знаете — белые платья и атлантические ветры. Вы заставляете меня, моя дорогая Фанни, в этих ярких огнях, совершенно невероятно тосковать по дому... Ваш неизменно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


Миссис Джордж Хантер.

Вместо того чтобы ехать за границу на лето, как он предполагал, Г. Дж. сначала отправился в Борнмут, а оттуда — к своей кузине, миссис Джордж Хантер, и ее дочерям в Данвич, недалеко от Саксмундхэма.


Отель «Бат», Борнмут. Суббота [3 июля 1897 г.].



Дорожайшая Элли,



Получить ваши новости — огромное удовлетворение, и это не фигура речи, сказать, что они застали меня буквально в тот момент, когда я собирался потянуться за ними в густые сумерки вашего местонахождения. Мое общее молчание сильно мучило мою совесть — и особенно моя немота и тьма по отношению к Розине и Бэй, для которых мои передвижения, должно быть, были окутаны вероломной тайной, из-за чего я, боюсь, утратил все их уважение. Но позвольте мне прежде всего сказать, как я радуюсь вашим хорошим условиям и тому, что вы нашли свое место. Мне «нашептали» на общих основаниях, что Саутволд никогда не подойдет надолго, и это очаровательно, что вы нашли столь близкую и столь хорошую замену. Я особенно восхищаюсь (не желая жертвовать остальными из вас) таким легким приобщением Художественных Дочерей. Пожалуйста, передайте им мою нежную любовь и скажите им, что, как бы нелепо это ни звучало, я все это время, несмотря на самые радужные заверения, вообще не пересекал пролив. Ближе всего я подошел к этому, когда в начале прошлого месяца приехал сюда, к самому краю моря, и рухнул в покой и безвестность этого удобного уголка (давно мне знакомого), который, имея зимний сезон, в настоящее время практически пуст. Я расскажу Р. и Б., когда увижу их, как именно случилось, что я оказался таким лжецом, — это слишком длинная история сейчас. Достаточно того, что мои причины (для того чтобы продолжать обнимать эту жирную страну) были непреодолимыми, а мои сожаления (о том, что не попробовал их храброй богемы) — самыми острыми. Более того, все хорошо, что хорошо кончается. Если бы я поехал за границу, я был бы за границей сейчас и остаток лета; и поэтому не смог бы присоединиться к вам на вашем суффолкском берегу — или, по крайней мере, приземлиться на вас там, — что я сделаю с восторгом. Вы описываете маленький рай — с гуриями и всем прочим; и я умоляю вас приберечь для меня там диван. Единственное, что я боюсь, что не смогу приехать до конца — или к концу — месяца. Я более или менее обязался (перед парой друзей, которые приедут сюда на следующей неделе ради моего — как бы странно это ни казалось — милого блага) оставаться на этом месте до 25-го числа. Но я приеду тогда и останусь столько, сколько вы мне позволите. Если вы сможете заранее заказать для меня какие-нибудь комнаты в гостинице, я буду вам очень признателен. Могут ли они дать мне небольшую гостиную, а также спальню? Если вы сможете добиться от них какого-либо эффективного [слово неразборчиво] сделать это, я буду очень благодарен. Мне всегда нужна какая-нибудь маленькая литературная беседка, отличная от британской спальни, — и в этом случае я, конечно, «питался» бы там, так как это всегда делает их более усердными. Я совсем не знаю Восточного побережья, чтобы говорить о нем, — и я не могу представить более привлекательного введения в него. Я очень жажду пообщаться с молодыми парижанами. Браво, Макмоннис. Браво всем — особенно Гренвиллю. Как я буду рад резвиться с ним в песке! Видели ли они — художественные дочери — образ Шоу Сент-Годенса? Это совершенно великолепно. Речь Уильяма была первоклассным успехом. Я обнимаю вас всех и напишу снова!

Всегда, моя дорогая Элли, так неизменно ваш,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


P.S. Самое странное трио совпадений вчера днем. Я читал восхитительные письма того своеобразного суффолкского гения (из Вудбриджа) Эдварда Фицджеральда («Омар Хайям») и, только закончив историю в одном из них о его отношениях с лодочником из Саксмундхэма (имя — увиденное впервые — которое поразило меня своей странностью и красотой), отложил книгу и отправился на долгую прогулку — пять миль вдоль этого побережья, где в очень живописном и уединенном месте я встретил моряка, с которым подружился.

— Вы здешний?

— О нет. Я здесь пять лет; но я с побережья Саффолка — Саксмундхэма.

— Вы знали мистера Фицджеральда?

— Знал его? Мой брат был его лодочником! — и он рассказывает мне эту историю! Затем я иду домой и, войдя, нахожу ваше письмо на своем столе. Я разрываю его, и первое слово, которое я вижу в нем — в вашей дате — это Саксмундхэм! Tableau!!! Беда не приходит одна!

Эдварду Уоррену.

Вернувшись из Данвича — именно там он катался на велосипеде с мистером Уорреном — Г. Дж. услышал, что Ламб-хаус, который он видел и которым восхищался в Рае годом ранее, неожиданно пустует. Он немедленно обратился к мистеру Уоррену за профессиональным советом относительно состояния дома, и, поскольку тот оказался удовлетворительным, без промедления арендовал его.


Надиктовано.



34 Де-Вер-Гарденс, W. 15 сентября 1897 г.



Мой дорогой Эдвард,



Очень любезно прочтите для меня вложенное — оно проливает странный случайный свет на тот самый дом, о котором мы говорили позавчера (или это было вчера?), когда мы подпрыгивали и подскакивали и тщетно менялись сторонами. Упомянутое место — не что иное, как особняк с садовым домиком, примостившимся на стене; и хотя быть справедливо поставленным перед возможностью и таким образом доведенным до точки — это немного похоже на удар в живот, я склонен сказать вам, что, возможно, у вас будет шанс сказать мне в пятницу, что вы сможете выбрать какой-нибудь день на следующей неделе, чтобы доставить мне удовольствие поехать туда со мной для осмотра. Я чувствую, что не мог бы думать об этом предмете вообще, не увидев его — предмет — снова; и не было бы такого видения его, как видение его в вашей компании. Возможно, у меня будет разговор с вами достаточно долго в пятницу, чтобы позволить нам договориться о дне. Я был бы способен на понедельник. Надеюсь, вы мягко доехали домой и снова твердо стоите на ногах — то есть на руках и ногах. Какой день у нас был бы снова — я имею в виду этот — если бы мы продолжали! Но basta così! — это прекрасно подходит для вашего путешествия. Тысяча дружеских приветов Маргарет. Всегда ваш,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


Артуру Кристоферу Бенсону.

Нижеследующее относится к рукописному дневнику мистера Бенсона и к частным образом напечатанным «Письмам и журналам» Уильяма Кори, автора «Ионики».


34 Де-Вер-Гарденс, W. 25 сентября 1897 г.



Мой дорогой Артур,



Пришлите мне, конечно, Дневник, на который вы так любезно ссылаетесь, — ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем чувствовать, что я могу свободно — и все же так ответственно — обращаться с ним. Надеюсь, он содержит запись вашего разговора в Хавардене, о котором вы говорите.

Я буду очень рад разговору с вами о У. Кори — впечатление о котором, по книге, вы углубляете — всякий раз, когда что-то столь совершенно невероятное, как членораздельная речь между нами, чудесным образом сбывается. Я только что перевожу дух после того, как подписал — несколько мгновений назад — самый многозначительный пергамент: аренду небольшого, очаровательного, дешевого старого дома в деревне — в Рае — на 21 год! (Можно подумать, я вашего возраста!) Но это именно то, что я хочу и тайно и безнадежно жаждал (с тех пор как узнал его), не мечтая, что он когда-нибудь упадет. Но он упал — и в нем есть прекрасная комната для вас («Королевская комната» — Георга II, который спал там); вместе со всяким обещанием дать мне незаменимое убежище с мая по октябрь. Надеюсь, вы не больше меня сожалеете о том, что берете на себя груз жизни, который ожидает в эти дни, когда пожимаешь плечами. Вы спросите меня, что я имею в виду под «жизнью». Приезжайте в Ламб-хаус, и я расскажу вам. И откройте частную страницу, мой дорогой Артур, вашему очень нетерпеливо,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


Миссис Уильям Джеймс.

Надиктовано.



34 Де-Вер-Гарденс, W. 1 декабря 1897 г.



Дорожайшая Элис,



Это слишком отвратительно и ужасно, это долгое время, что я не писал вам и что ваше последнее прекрасное письмо, помещенное для напоминания на самом виду, превратило все мои эмоции по этому поводу в постоянный, хронический румянец. Причина была в том, что я очень усердно работал для другой цели над этим неоценимым подспорьем для выражения, и что, поскольку у меня больше, чем когда-либо, отвращение к простому ручному акту, я, с одной стороны, не видел возможности навязать вам написанное письмо, а с другой — не имел добродетели отвлечь, пока не закончу свою маленькую книгу, на другой поток какую-либо часть ценного и дорогого усердия моего переписчика. Я, наконец, закончил свою маленькую книгу — то есть маленькую книгу, и поэтому у меня есть два или три утра передышки, прежде чем я начну другую. Le plus clair этого небольшого интервала «Я посвящаю тебе!»

Я обосновался в Лондоне на несколько недель и извлекаю максимум из той части лондонского года — мягкого, тихого, серого отрезка с середины октября до Рождества, — которую я всегда нахожу самой приятной, с единственным недостатком, что она недостаточно длинная. У нас, кроме того, самая достойная осень; нет холода, о котором стоило бы говорить, и почти нет дождя, и окно утренней комнаты, у которого, в этот 1 декабря, я сижу со своим писцом, впуская сияние, столь же адекватное, как то, в котором вы, должно быть, сейчас купаетесь, и, вероятно, более мягко золотистое. У меня нет положительного плана, кроме как просто быстро отсчитывать зиму на этой самой надежной основе. Есть, однако, маленькие приоткрытые двери в возможное краткое отсутствие. Боюсь, я только что закрыл одну из них довольно нелюбезно, действительно, в мотивировке «non possumus» на самое радушное приглашение от Джона Хэя сопровождать его и его семью, вскоре после нового года, в поездку в Египет и на месяц вверх по Нилу; у него есть лодка для этого самого — я имею в виду для части Нила — в которой он предлагает мне упомянутое месячное развлечение. Это очень очаровательная возможность, и я почти краснею, что не дотягиваю до уровня; тем более что у меня, вероятно, никогда больше не будет подобного. Но это не так просто, как кажется; у тебя на руках путешествие в Каир и обратно, со всем тем, что можно увидеть и сделать по пути, что составило бы две или три неотразимые другие вещи, к которым, как чувствуешь, никогда больше не сможешь быть так близко. (Я имею в виду, конечно, тогда или никогда, на обратном пути, Афины, Корфу, Сицилию, которую никогда не видел, и т. д.) Все это «составило» бы слишком много в этом году, по причине особого маленького осложнения — самого приятного само по себе, спешу добавить, — о котором я все это время не упоминал вам. Не пугайтесь — я не принял «предложение». Я только взял, пару месяцев назад, маленький старый дом в деревне — на остаток моих дней! — на который, этой зимой, хотя он и находится, для такого товара, в исключительно хорошем состоянии, мне придется потратить денег достаточно, чтобы заставить меня полностью сосредоточить свои ресурсы. Маленький старый дом вы в недалеком будущем, надеюсь, увидите сами и будете обитать, и даже, верю, временно и безвозмездно владеть — ибо половина удовольствия от него, в грядущие годы, будет состоять в том, чтобы иногда одалживать его вам. Я отметил его для себя два года назад в Рае — так идеально он, в первое же мгновение, как я его увидел, предложил решение моего долго не утоляемого желания спокойного убежища между маем и ноябрем. Это самое спокойное и в то же время самое веселое, о котором я мог мечтать — в маленьком старом, мощеном булыжником, заросшем травой, с красной крышей городе, на вершине его мягко пирамидального холма и близко к его благородной старой церкви — колокольный звон которой будет звучать сладко в моем добротном старом саду с красными стенами.

Маленькое место такое сельское и спокойное, и в то же время сдержанно оживленное, что его нахождение внутри города, для удобства и немедленной доступности, чисто к лучшему; и сам дом, хотя скромный и несложный, полон очаровательного маленького отпечатка и достоинства своего периода (около 1705 года) как снаружи, так и внутри. В следующий раз, когда я поеду вниз, чтобы проследить за его «приведением в порядок», я постараюсь сделать фотографию приятного маленького старосветского городского уголка, в который его хороший старый кирпичный фасад, его высокий старый георгианский дверной проем и восхитительный маленький старый архитектурный садовый домик, примостившийся рядом с ним на его высокой кирпичной садовой стене — в который все эти приятные черты вместе так счастливо «составляются». Два года назад, после того как я потерял свое сердце к нему — прогуливаясь от Пойнт-Хилла, чтобы строить ему глазки (тем более что он называется Ламб-хаус!) — не было никаких признаков того, что его можно когда-либо иметь; либо что его любящий владелец откажется от него, либо что если он это сделает, это будет хоть сколько-нибудь в пределах моих средств. Поэтому я просто вздохнул и отказался; пытался больше не думать об этом; пока, наконец, как гром среди ясного неба, записка от доброго местного скобянщика, которому я прошептал в то время свою безнадежную страсть, не сообщила мне, что из-за внезапной смерти владельца и предпочтения (буквально) его сына Клондайку, он, возможно, может упасть мне в руки. Ну, чтобы сделать длинную историю короткой, он действительно немедленно упал и, что еще более чудесно сказать, на условиях, для долгой аренды, вполне в пределах моих средств — условия совершенно восхитительно умеренные. Результат их, естественно, в том, что они ничего не будут «делать» с ним: но, с другой стороны, в нем так хорошо жили и заботились, что делание — на свой собственный страх и риск — сводится главным образом к санитарии и меблировке — последнее включает в себя сдирание старых обоев с нескольких комнат приятной старой деревянной обшивки от пола до потолка. Есть две комнаты из цельного старого дуба — одна из них восхитительная маленькая гостиная, открывающаяся одной стороной в маленькую перспективу, в сторону церкви, маленькой старосветской улицы, где не проезжает ни одно из полудюжины колесных транспортных средств Рая; а другой — прямо в сад и подход, с той стороны, к вышеупомянутому садовому домику, который является просто созданием самого удобного и живописного отдельного кабинета и рабочей комнаты. Десять дней назад Альфред Парсонс, лучший из людей, а также лучший из ландшафтных художников-садовников, поехал со мной и открыл мне самые очаровательные возможности для обработки крошечной части под открытым небом — это составляет около акра сада и лужайки, все закрытое мирной старой красной стеной вышеупомянутой, на которой усердно растут самые процветающие старые шпалеры, абрикосы, груши, сливы и инжир. Оказывается, это славное маленькое растущее место, воздух и почва — и все вещи, которые все еще процветали под открытым небом (20 ноября), были радостью для глаз. Со мной также поехал мой хороший друг Эдвард Уоррен, очень distingué архитектор и верный дух, который берет на себя все, что нужно сделать. Так что я надеюсь въехать, достаточно комфортно, в начале мая. Тем временем нужно «подобрать» достаточное количество старинных красного дерева и латунных мелочей — задача, на самом деле, тем более забавная здесь, где ресурсы велики, что ее нужно выполнять экономно и хитро. Дом действительно достаточно очарователен в своем особом характере, и что касается отпечатка его периода, не насиловать его опрометчивыми современностями; и я развиваю, под его влиянием и его вдохновением, самый алчный и прожорливый глаз и самое адское наблюдательное терпение, в отношении скрывающихся «случаев» в не слишком обманчивых Чиппендейле и Шератоне. «Королевская комната» будет особенно обработана с озабоченностью о комфорте и эстетическом чувстве дорогих невесток; Королевская комната так называется по причине того, что Георг Второй провел там пару ночей и таким образом навсегда запечатлел ее. (Он был вынужден сойти на берег, в Рае, во время поездки куда-то с некоторыми из своих кораблей, из-за бури, и размещен в Ламб-хаусе как в месте в городе, наиболее соответствующем тогда его величию. Это, впрочем, вполне соответствовало бы этому описанию до сих пор. Точно так же мэры Рая обычно жили там! Или лица, обычно живущие там, обычно становились мэрами! Это было заметно в случае с покойным красивым старым мистером Беллингемом, чей сын — мой арендодатель. Так что вы видите неизбежное достоинство, ожидающее меня.) Но довольно этого хвастовства. Я был многословен, чтобы обильно позабавить вас.

Ваше прекрасное письмо, которое я только что перечитал, полно интереса обо всех вас; вызывая у меня особую радость по поводу того, что оно говорит о нынешних и будущих более легких условиях работы Уильяма, отказе от лаборатории, отказе от внешних лекций и т. д., и о общем прекрасном исполнении и обещании, во всех отношениях, детей. То, что вы говорите о каждом, заставляет меня хотеть увидеть того конкретного больше всего... У меня было очень большое удовольствие на днях от визита, слишком короткого — всего шесть часов — от дорогого старого Хоуэллса, который сделал мне много хорошего в просветительском профессиональном (т. е. коммерческом) плане, и пришел, на самом деле, в совершенно психологический момент. Надеюсь, вы сможете увидеть его достаточно скоро, чтобы получить от него также какой-то отголосок меня — такой, какой он может быть. Но, моя дорогая Элис, я должен быть менее бесконечным. Пожалуйста, скажите Уильяму, что у меня есть два сиракузских «совета», пока еще неблагодарно не подтвержденных — я имею в виду ему — чтобы поблагодарить его. Это радость — находить эти конкретные месяцы менее бесплодными, чем они были раньше. Я нежно обнимаю вас всех и ваш неизменно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


Мисс Грейс Нортон.

Надиктовано.



34 Де-Вер-Гарденс, W. Рождество 1897 г.



Моя дорогая Грейс,



Неужели прошел год? Я остро осознавал, что это становится ужасным временем, но до меня не доходило, что оно принимает такую наглость. Ну, вы видите, что годы — поскольку годы il y a — делают со мной: я не пишу вам ужасную вечность, а потом, когда наконец пишу, я использую романтический повод этого конкретного дня, чтобы писать этими несимпатичными чернилами. Но это именно то, что, как я говорю, ужасное время сделало со мной. Использование моей руки, всегда трудное, стало для меня невозможным; и поскольку я сведен к диктовке, эта форма диктовки — лучшая. Пусть ее отчетливость компенсирует ее косвенность...

Смею сказать, что время от времени вы слышите что-то обо мне от Уильяма; и вы знаете, по этому мерцающему свету, что моя жизнь имела, долгое время, очень размеренный ритм. Я полностью перестал «путешествовать». Проходит уже четыре года, как я пересек пролив; и день еще не настал. Это даст вам ужасное чувство островного объекта, которым я, должно быть, стал; однако я еще вырвусь, возможно, и удивлю вас. Тем временем, тем не менее, я был неспособен, в эти последние дни, нарушить заклятие неподвижности даже до такой степени, чтобы поехать в Париж на похороны бедного Доде. Я чувствовал, что là-bas — под чем я имею в виду в непосредственном доме — определенное ожидание покоилось на мне, но я посмотрел ему прямо в лицо и цинично не сдвинулся. Мне не нравится, все больше и больше, ужасная организованная эксплуатация, в Париже, по случаю смерти и погребения, всякого рода личной приватности и всякого рода личной истерики. Это газетничество и профессионализм, сошедшие с ума — своим собственным путем; и я чувствовал, как будто я сойду с ума, если я хоть раз еще, не говоря уже о двадцати раз еще, услышу, как Доде лично сравнивают (более особенно лицом сравнивают, монокль и все такое) с Иисусом Христом. Ни одно французское уведомление о нем, которое я видел, не выплюнуло это кокетливо. Я не видел его, благодаря моей крайней строптивости, с того месяца, который он провел более двух лет назад в Лондоне. Его смерть не была несчастной — была, действительно, слишком долго отложена, ибо все его позднее время было печально (болезнью, перенесенной с удивительным терпением и тонкостью) погублено и стерилизовано. И все же это удивительное доказательство того, каким успехом была его жизнь, что она оставалась успехом, несмотря на это. Это была самая проработанная вещь, которая когда-либо была — я имею в виду всю его карьеру. Его талант был так велик, что я чувствую, в отношении его работы, что лучшее из нее вполне интенсивно останется. Но он был странным сочетанием великого таланта с отсутствием великого ума, как бы — великого чувства.

...Ну, моя дорогая Грейс, я не могу сказать вам, какое утешение и очарование — разговаривать с вами даже с помощью этой ужасной машины, и выжать маленький круглый золотой апельсин вашей записки досуха от каждого свидетельства вашего почтенного спокойствия, которое я могу выудить из него. Мои метафоры смешаны, но моя верность чиста. Как великий Монтень? Я не читаю его и на миллионную долю так много, как должен, ибо из всех ужасов Лондона почти самый худший ужас — это то, как он сговаривается против вечерней книги под вечерней лампой. Я не «выхожу» — и все же, слишком много времени, я вне дома. Основную часть остального я посвящаю удивлению, как я туда попал. A propos чего, как и всего остального, читаете ли вы Мориса Барреса? Если читаете, его последняя вещь, «Les Déracinés», очень любопытна и серьезна, но ужасная картина молодой Франции. Если бы это не звучало по-британски и фарисейски, я почти рискнул бы сказать, что, по всем все более и более показывающим признакам, молодая и старая Франция обе кажутся мне в странном состоянии морального и интеллектуального разложения. Но это не стоит говорить без углубления в детали доказательств — и это завело бы меня слишком далеко. Затем есть Лесли Стивен и маленькие Киплинги. Лесли, кажется, переживает свои беды самым необычайным образом. Его здоровье буквально лучше, чем было при жизни его жены, и является, возможно, больше почти всего остального, доказательством того, что спасательный круг даже в самых диких волнах — это идеальное владение métier. Его восхитительная привычка и знание работы спасли его... Редьярд с женой и потомством отправляются вскоре в Южную Африку. Они обосновались в маленькой propriété в Роттингдине недалеко от [Берн-Джонсов], а Южная Африка — это лишь родительский семейный пикник. Это подошло бы так же хорошо, как и все остальное, возможно, если бы все еще чувствовал, как раньше, что все — зерно на его мельницу. Я, однако, не думаю, что все — как дело поворачивается — вообще; я имею в виду в отношении общей сложности жизни. Его балладное будущее может все еще быть большим. Но мой взгляд на его прозаическое будущее сильно съежился в свете все более наблюдаемого того, как мало жизни он может использовать. Почти ничего цивилизованного, кроме пара и патриотизма — и последнее только в стихах, где я ненавижу это так, особенно смешанное с Богом и добротой, что это наполовину портит мое наслаждение его великим талантом. Почти ничего от сложной души или женской формы или какого-либо вопроса оттенков — которые последние составляют, по моему чувству, настоящую формирующую литературную дисциплину. В его самое раннее время я думал, что он, возможно, содержал семена английского Бальзака; но я совершенно отказался от этого по мере того, как он переходил неуклонно от менее простого в предмете к более простому — от англо-индийцев к туземцам, от туземцев к Томми, от Томми к четвероногим, от четвероногих к рыбе, и от рыбы к двигателям и винтам...

До свидания, моя дорогая Грейс. Верьте, что сквозь все обманчивые появления отлива и прилива, звука и тишины, присутствия и отсутствия, я всегда неизменно ваш,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.




РАЙ (1898-1903)





Первые пять лет, которые Генри Джеймс провел в Рае, были наименее богатыми на события и наиболее безмятежно занятыми в его жизни. Даже на пике своей лондонской деятельности он всегда крепко держался за свою ежедневную работу; и теперь, когда все его время принадлежало ему самому, свободное от всех прерываний, кроме тех, что были приглашены его собственным гостеприимством, он жил в своем писательстве с большей концентрацией, чем когда-либо прежде. Его письма действительно показывают, что его все еще могли время от времени преследовать мысли о молчании, с которым его книги были встречены публикой в целом, — безразличие, надо сказать, которое он всегда был склонен преувеличивать; но эти сомнения были поверхностными по сравнению с глубокой радостью сдачи своему собственному гению, теперь на кульминации своей силы. Он был удовлетворен наконец своим мастерством владения инструментом; он прекрасно знал, что желал сделать, и знал, что может это сделать; и долгие летние утра в приятной старой садовой комнате Ламб-хауса, или зимние в его маленьком южном кабинете в помещении, были, возможно, лучшими, наиболее интимно удовлетворяющими часами, которые он когда-либо проводил. Он был теперь утвержден в привычке диктовки и никогда больше не писал свои книги собственной рукой, кроме как под особым давлением. В Рае или в Лондоне его секретарь был установлен за пишущей машинкой к десяти часам утра, и в течение трех или четырех часов он расхаживал по комнате, останавливаясь, колеблясь, постепенно собирая и контролируя поток своего воображения, пока в благоприятный момент он не катился вперед без задержки. Так, в эти пять лет, были произведены самые характерные работы его поздней зрелости. Они начались с «Неловкого возраста», «Священного источника» и многих коротких рассказов, вскоре собранных в «Мягкой стороне» и «Лучшем сорте»; и они кульминировали, все еще в пределах этого короткого периода, великой триадой романов, которые должны были увенчать долгую историю его художественной литературы — «Послы», «Крылья голубки», «Золотая чаша».

С его жизнью в Рае, также, его переписка с семьей и друзьями начала распространяться в амплитуде, о которой следующий выбор может дать в лучшем случае очень несовершенное представление. Богатые извинения за молчание и отсталость, которые предваряют так много его писем, должны быть интерпретированы в свете, частично действительно его естественной пышности фразеологии, но гораздо больше его щедрой концепции притязания самого скромного корреспондента на ответ от него. Он не мог ответить на короткую записку дружелюбия, кроме как страницами обильного красноречия. Он никогда не имел дело с простой мелочью общения; почтовая открытка и пол-листа не существовали для него; несколько строк запроса принесли бы от него выпуклый пакет рукописи, подавляющий в своей непропорциональности. Неудивительно, что с этим стандартом значения письма он часто стонал под своим почтовым бременем. Он освобождался от него, в общем, очень поздно ночью; утренняя работа оставляла его слишком истощенным для большего сочинительства до тех пор. В полночь он садился за написание писем и покрывал лист за листом, иногда часами, своим стремительным и не очень читабельным почерком. Время от времени он отдавал день на отработку задолженностей путем диктовки, редко упуская возможность извиниться перед каждым корреспондентом по очереди за причинение «свирепой читабельности» типа. Количество его писем было на самом деле огромным, и даже в пределах настоящего выбора они формируют картину его жизни в Рае, к которой мало что можно добавить.

Он намеревался сделать Ламб-хаус убежищем от давления мира, но едва ли нужно говорить, что с самого начала он был открыт для его друзей с гостеприимной свободой. В вопросе развлечения его стандарт снова был щедро высоким, и последствия, которые он влек за собой, были иногда более тяжелыми, чем он находил по своему вкусу. Но снова необходимо читать его жалобы на его нарушенный скит с большими оговорками. Одинокий, как он был в своей работе, он не был создан для какого-либо другого вида одиночества; он нуждался в общении и вскоре скучал по нему, когда оно было отозвано. После нескольких экспериментов он обнаружил, что изоляция зимы в Рае отнюдь не соглашалась с ним; ибо короткие дни и долгие вечера он предпочитал Пэлл-Мэлл, где (после сдачи своей квартиры в Кенсингтоне) он нанял постоянное жилье в Реформ-клубе. Он мог таким образом делить год, как он выбирал, между Лондоном и Раем, и договоренность была настолько по его вкусу, что за пять лет он сделал только одно долгое отсутствие из дома. В 1899 году он вернулся снова в Италию на лето, сделав визит по пути к М. и М-м Бурже в Йере. В Риме многие ассоциации были вызваны для него предложением, что он должен написать жизнь Уильяма Ветмора Стори, его друга и хозяина двадцати лет назад — предложение, выполненное несколько позже в книге, наполненной, как он сказал, старой римской золотой пылью семидесятых. Он привез новые впечатления также от визита к миссис Хамфри Уорд в Кастель-Гандольфо — где она и ее семья проводили несколько недель на Вилле Барберини, на хребте между Римской Кампаньей и Альбанским озером — и другой к Мэриону Кроуфорду в Сорренто. Он останавливался ненадолго во Флоренции и Венеции, и вернулся домой, чтобы найти особую причину, ожидающую его для возобновленного применения к работе. Он взял Ламб-хаус в аренду, но смерть его владельца теперь сделала необходимым решить, должен ли он купить его прямо. Он заплатил цену без колебаний; он был к этому времени глубоко привязан к месту и он ухватился за шанс сделать его своим. Заработки от его работы не пошли бы далеко к оплате за него, но он чувствовал это тем более срочным сосредоточиться на производстве на некоторое время вперед. Он не покидал Англию снова до четырех лет позже, ни свою собственную крышу более чем на несколько дней время от времени.

Безусловно, величайшим из всех его интересов, вне его работы, была возможность, которую он теперь имел видеть больше, чем до сих пор, своего старшего брата и его домочадцев. Осенью 1899 года профессор и миссис Уильям Джеймс приехали в Европу с визитом на два года, и в течение этого времени братья были вместе в Лондоне или в Ламб-хаусе так часто, как возможно. К сожалению, это было состояние его здоровья, которое сделало долгий отпуск желательным для Уильяма Джеймса, и большая часть времени должна была быть проведена им в южном климате, в Италии или на Ривьере. Тем не менее, это было глубоким восторгом для младшего брата чувствовать себя способным разделить жизнь старшего на более близком расстоянии. Они были любопытно непохожи во всем своем складе ума; ничто не могло быть дальше от массивного и размышляющего воображения Генри Джеймса, чем быстроногий, свободно блуждающий, экспериментальный гений его брата. Но их преданность друг другу росла только ближе, по мере того как их интеллектуальные жизни расходились; и по мере того как они приближались к старости вместе, было все еще что-то защитное в отношении Уильяма Джеймса, и в Генри что-то, что взывало к его брату, и только к его брату, за моральной поддержкой и успокоением. Следующее поколение, более того, было к этому времени взрослеющим и начинало занимать место в жизни Генри Джеймса, которое было источником все возрастающей гордости и удовольствия для него. С этого момента не было ничего, что он так приветствовал, как повторяющиеся визиты в Ламб-хаус одного или другого из детей его старшего брата. Уильям Джеймс был снова в Европе в 1902 году, читая в Эдинбурге лекции, которые вскоре появились как «Разнообразие религиозного опыта».

Прошло уже почти двадцать лет с тех пор, как Генри в последний раз видел Америку, и желание еще раз посетить свою страну начало шевелиться смутно в его уме. Идея была долго обдумана и окольными путями приближена, но будет видно из одного из следующих писем, что она стала определенной в 1903 году. Долгое отсутствие сделало возвращение кажущимся грозным приключением, и это не было в его природе предпринимать его без многих сомнений и дебатов. Посреди них его ум был постепенно составлен и путешествие определено на 1904 год.

У. Д. Хоуэллсу.

34 Де-Вер-Гарденс, W. 28 января 1898 г.



Мой дорогой Хоуэллс,



Слишком долго, слишком долго я откладывал поблагодарить вас за ваше последнее хорошее письмо; однако если я был таким образом виновен, вина — как бы! глубокая ответственность — в значительной степени ваша собственная. Все это исходит от того чудесного (и все еще в моих ушах отдающегося) маленького разговора, который у нас был тем утром здесь, на мягких коленях, и под материнским фартуком, дорогого старого приглушающего тумана — который не позволил бы никому другому услышать когда-либо — и только позволил мне услышать, и быть услышанным! Я имею в виду, что эффект вашего восхитительного совета и утешения был с того момента дать мне чувство быть, как-то, внезапно, нелепо, обновляюще и освежающе, на своего рода практическом высоком давлении, которое — ну, которое просто, мой дорогой Хоуэллс, сделало всю разницу! Вот оно. Это абсурдное, головокружительное сознание этой разницы, которое составило (не считая других вещей!) захватывающее, поглощающее чувство занятия и озабоченности — и тем самым парализовало простую личную активность моего пера...

Надеюсь, вы к этому времени проревели — и не полностью от ярости и отчаяния! — через туннель вашего темного сознания возвращения. Смею сказать, вы теперь вполне на цветущих лугах почти сомнения в том, что были в отъезде. Это заставляет меня бояться, что ваше обещание вернуться — прямо скоро — следующим летом — может даже теперь развить элемент низкого сплава. Я помчался увидеть миссис Харланд в тот момент, когда услышал, что она вернулась, и ухватился за вас — и за Милдред — на пять минут (и за все самые красивые части вас обоих) в ее разговоре. Она оставила умирающую мать, однако, и ее общая ситуация имеет, боюсь, свое давление и щипок. Какой интерес, действительно, перспективы вашего мальчика должны быть для вас! Но, как вы говорите — видя их начинающими —! Ну, они никогда не начинали раньше; и боль вся в нас — не вне нас. Дело в том, чтобы держать ее внутри. Но эта каракуля — или размазня — это все, что моя бедная рука может теперь устойчиво совершить; если я продолжу, мне придется требовать гору — подъем — моего храброго мальчика алфавитных копыт. Но я избавляю вас от этих караколей. Я приветствую вас каждого снова, с любовью, и ваш, мой дорогой Хоуэллс, интенсивно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


Артуру Кристоферу Бенсону.

История возникновения «Поворота винта», основанная на анекдоте, рассказанном ему архиепископом Бенсоном, описана в предисловии, которое Г. Дж. написал для этого произведения, когда оно вышло в собрании его сочинений.


34 Де-Вер-Гарденс, W. 11 марта 1898 г.



Мой дорогой Артур,



Полагаю, в таинственном замысле провидения и судьбы такое вдохновение, как ваше прелестное письмо — как снег на голову! — полученное пару дней назад, призвано хоть как-то компенсировать мне тот ужас, который внушают мне мои ранние — да что там, все мои прошлые — произведения, и непреодолимое отвращение, которое я испытываю, когда приходится вновь взглянуть на них или хоть как-то их обдумывать. Это болезненное состояние ума — поистине благо, скрытое под маской, ибо его счастливое следствие состоит в том, что такой случай, как ваше письмо, становится оттого необычайно приятным и вызывает у меня теплое чувство. Всех благ и благословений — я крепко жму вашу руку, или пожал бы, если бы мог приписать вам нечто столь осязаемое, личное и реальное, как рука. И все же я никогда не напишу продолжения «Женского портрета» — оцените мой благозвучный неопределенный артикль. Все это слишком тускло и далеко — слишком призрачно и жутко — и у меня есть более кровавые вещи на уме. Я могу сделать лучше!

Но как раз к слову о призрачном и жутком: у меня есть маленькое признание, которое лежит у меня на совести уже три месяца и которое, надеюсь, не вызовет в вашей великодушной груди ничего, кроме нежных воспоминаний и дружеского сочувствия.

В один из тех двух памятных — незабвенных — зимних вечеров, что я провел в милом Аддингтоне, ваш отец в гостиной у камина, где мы беседовали, отдыхая душой, о подобных вещах, повторил мне несколько скудных элементов небольшой и жуткой призрачной истории, которую ему рассказали много лет назад и о которой он мог дать лишь самое смутное представление — отчасти потому, что забыл детали, а отчасти — и это в большей степени — потому, что в рассказе, как он его получил от человека, который тоже знал его лишь наполовину, не было никаких деталей и никакой связности. Там была лишь самая расплывчатая суть — какие-то мертвые слуги и дети. Эта суть поразила меня, и, вернувшись домой, я сделал заметку о ней (самого отрывочного характера). Там эта заметка и оставалась до нынешней осени, когда, вновь ею пораженный, я переработал ее в фантастическую повесть, которая, задуманная поначалу как кратчайшая, в итоге стала вещью немалой длины и сейчас «сериализуется» в одном американском периодическом издании. Она выйдет поздно весной (chez Heinemann) в томе с еще одним рассказом, и тогда я пришлю ее вам. А пока, пожалуйста, думайте о том, что создание этой вещи мною проистекло из того доброго старого вечера в Аддингтоне — весьма жутко, как моя необузданная фантазия заставила меня увидеть неизбежное развитие темы. Стоило вам об этом упомянуть. Я очень занят, вполне сносно себя чувствую и очень ваш, всегда, мой дорогой Артур,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


Уильяму Джеймсу.

Следующее письмо было написано непосредственно перед началом войны между Испанией и Соединенными Штатами.


Диктовано.



34 Де-Вер-Гарденс, W. 20 апреля 1898 г.



Мой дорогой Уильям,



Есть всякие интимные и конфиденциальные вещи, которые я хочу сказать вам в ответ на ваше глубоко интересное письмо от 10 апреля, полученное вчера; но я должен хотя бы сломить хребет своему ответу этой механической энергией, не имея в распоряжении много другой — под чем я просто подразумеваю слишком много случайных моментов. Я отвечаю вам, увы, почти под гнусную музыку пушек. Именно сегодня утром чувствуешь, что дело наконец-то по-настоящему запахло жареным. Признаюсь, грядущее пламя оставляет меня прискорбно холодным, не вызывая никакого славного трепета или святой жажды крови. Я не вижу ничего, кроме безумия, страсти, чудовищной неуклюжести ярости, механического эха; и я всем сердцем вторю вашему осуждению гнусной преступности визгливых газет. Они давно стали для меня опасностью, превосходящей все остальные. Это стало ясно даже здесь, два года назад, во время венесуэльского кризиса, когда чувствовалось, что неделей простого, вынужденного молчания можно было бы все спасти. Если тогда все обошлось без этого, то лишь потому, что в то время дела в США не были так плохи, как сейчас. Мое сочувствие ко всем вам огромно — весь этот ужас должен так смешиваться со всем вашим сознанием. Я достаточно близок, чтобы ненавидеть это, не будучи, как вы, достаточно близким, чтобы, возможно, в какой-то степени понять. Я веду сейчас столь тихую жизнь, что не очень-то измеряю настроения, общее отношение вокруг меня. Многое из этого не может не быть испанским — и с «европейской» точки зрения в целом Испания должна казаться подвергшейся дикому нападению. Она столь тиха — публично и политически — столь приличный, живописный и безобидный член европейской семьи, что я вынужден сказать: нужно обладать необычайной проницательностью и весьма предопределенным радикализмом, чтобы не восхищаться ее мужеством и гордостью. Но публично, конечно, Англия не сделает ничего, что не было бы более или менее — негативно — нам на пользу. Я едва ли знаю, что говорят газеты — кроме «Таймс», которую я просматриваю только ради телеграмм Смоллея: столь систематична моя моральная и интеллектуальная потребность игнорировать их. Нужно спасать свою жизнь, если можешь. Однако следующие недели, вероятно, немало сломят меня в этом отношении. Я должен хотя бы прочитать о бомбардировке Бостона. Дай бог, чтобы вы пострадали от этого лишь самую малость!...

Я радуюсь с огромной радостью всему, что вы рассказываете мне о своей ситуации, планах, приготовлениях, почестях, перспективах — во все это я вникаю с интимным участием. Ваше избрание в Институт имеет для меня превосходящее очарование — я просто упиваюсь и, так сказать, купаюсь в нем. Je m'y vautre. Но о, если бы это могло прийти достаточно рано, чтобы бедная Элис могла узнать об этом — какой счастливый маленький укол это доставило бы ей; или для дорогого старого восприимчивого папы! Но вещи приходят, как могут — и я, в общем, потерян в ежедневном чуде того, что они вообще приходят: я имею в виду так много из них — пусть их и мало: и я говорю прежде всего за себя. Я потерян, более того, сейчас, в удивлении, какой эффект на американские дела, всякого рода, окажет шок битвы. К счастью, в моей природе — хотя и не в моем кармане — всегда быть готовым к худшему и ожидать наименьшего. Как и вы, всем сердцем, у меня «финансы на уме». По крайней мере, я пытаюсь — с прискорбным отсутствием природного таланта к этому. Еще не слишком поздно. Но человек достигает дат, периодов, углов своей жизни: зарождаются великие перемены, глубокие операции. Это имеет большее значение, чем я могу полностью описать. Я, конечно, сделаю все возможное, чтобы сдать свою квартиру, когда буду готов покинуть город; трудность, однако, в этом году будет в том, что время для сдачи на «сезон» начинается сейчас, а я не могу уехать по крайней мере еще месяц. В Рае дела не готовы, и не будут до тех пор, с ограниченной местной энергией, которую я очень мудро ограничился тем, что задействовал там. Это был правильный и в конечном итоге лучший путь, и для моих хороших маленьких отношений там; только путь оказался немного длиннее. Остаток сезона здесь может быть трудно сдать — субарендатору; и мои книги — лишь часть которых я могу разместить в Рае — это осложнение. Однако я сделаю, что смогу в этом году; и для последующих отлучек, пока действует моя нынешняя аренда Де-Вер-Гарденс, я буду иметь дело на гладкой, организованной, рабочей основе. Я намерен всегда устраиваться так, чтобы сдавать — будучи, как такие места, отчетливо пригодным для сдачи. А для своих преклонных лет я уже записал свое имя на одну из бесценных, выходящих на юг, с видом на Карлтон-Гарденс спален в Реформ-клубе, которые сдаются по годам и обладают восхитительной и удобной (со всеми другими ресурсами места под рукой) общей пригодностью для жизни. Единственное, они так востребованы, что иногда приходится долго ждать своей очереди. С другой стороны, бывают случайности — «возможности». ... Я обнимаю вас всех — Элис дольше остальных — и остаюсь — с большой актуальностью чувства, всегда ваш

ГЕНРИ.


Мисс Мьюр Маккензи.

Мисс Мьюр Маккензи, которая гостила в Уинчелси, сообщила о ходе подготовки в Ламб-Хаусе.


34 Де-Вер-Гарденс, W. Четверг [19 мая 1898 г.].



Дорогая мисс Мьюр Маккензи,



Простите постоянный напор, который задержал выражение моей благодарности за ваш прелестный, яркий, живописный отчет о — ну, обо всем. Было очень любезно с вашей стороны снова переправиться в Рай, чтобы облегчить мои тревоги. Вы и успокаиваете, и поощряете их — но правильным образом для каждой. Я вполне доволен ванной комнатой — но безнадежен насчет сада, с которым не знаю, что делать, и никогда, никогда не узнаю. Я дремуче невежествен — едва отличаю георгины от резеды — и никогда не смогу им заниматься. Так что я не буду пытаться — а останусь без сада — только займусь газоном; что требует лишь грубой силы — никакого интеллекта! В остальном я, возможно, устроюсь сносно — насколько можно устроиться за два и девять пенсов. У меня не будет ничего действительно «хорошего» — только скромнейшее старое из пятых рук, из 50-х рук, красное дерево и латунь. Я собрал горстку слабых реликвий — но боюсь, что маленькая пустыня будет слишком жестоко разделять их. Ну, speriamo. Мне очень жаль говорить, что выбраться до субботы оказалось лишь самым нежным из многих заблуждений. Все место должно быть застелено циновками, прежде чем шаткое красное дерево сможет войти, и конца этому — или, насколько я знаю, начала — еще нет. Я только что получил «смету» на (скромнейшие) оконные занавески (два яруса, на окнах, вместо жалюзи: белые для нижнего этажа и т.д., зеленовато-голубые для верхнего, если вам нужны детали,) и «цифра» повергает меня в прах. О, какую запутанную паутину мы плетем! — Все же, надеюсь, вы, дорогая леди, имеете приятную запутанную в каком-то роде, чтобы занять вас в такой день, как этот. Я думаю о вас, на высоком стиле вашего замкового холма, с нежным состраданием. Я едва льщу себя надеждой, что вы в будущем снова будете посещать окрестности; но если когда-нибудь будете, я упиваюсь идеей загладить стыд того, что вы ушли без чая и тостов из любой моей двери. Я хотел бы, чтобы внутри нее — моей двери — мы могли обсудить еще более важные вещи. В обычный — нормальный — год я надеюсь всегда быть там в мае.

Глубоко интересны ваши штрихи Уинчелси — особенно портрет моего будущего коллеги — confrère — мэра — ибо обитатели Ламб-Хауса всегда были мэрами Рая. Когда я достигну этого достоинства, я назначу вас своим главным рисовальщиком и заменю для вас ограничения Шато Ноукс на Шато Ипр (старая крепость Рая). Выражаю вам новую благодарность и сочувствие, и остаюсь ваш, дорогая мисс Мьюр Маккензи, сердечно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.




Гайярду Т. Лапсли.

Диктовано.



34 Де-Вер-Гарденс, W. 17 июня 1898 г.



Мой дорогой Г. Т. Л.



Я очень несчастен и унижен тем, что не преуспел в том, чтобы снова положить руку на вас, и страх, что вы, возможно, уехали совсем, — ужасное усугубление моего несчастья. Поэтому я поистине поражен — настолько поражен, что неспособен держать ручку и сведен к этому уродливому — под чем я подразумеваю этому совершенно прекрасному — заменителю. Если я буду ждать ручку, Бог знает, когда или где я настигну вас. Соответственно, в своей попытке догнать, я бесстыдно спускаю Ремингтон. Я хлещу его по бокам — я проклинаю его глаза. Будьте найдены им, мой дорогой человек, как-нибудь или где-нибудь — прежде чем бремя моего стыда раздавит меня до земли и я утону под ним в часто желаемой могиле. Худшее из всего этого то, что я видел Э. Фосетта вчера, и он сказал мне, что действительно верит, что вы уехали. Я стучу, но совершенно не знаю, куда отправить это. Фосетт дал мне своего рода наводку — за которую, думаю, я ухвачусь. Через день или два после того, как я в последний раз видел вас, я уехал из города до следующего понедельника, а затем, вернувшись, имел здесь только вторник, набитый безумием и яростью конфликтующих обязанностей. В среду я был вынужден снова умчаться — поехать в Рай, где домашние осложнения самого серьезного порядка держали меня весь остаток недели, или по крайней мере до субботы, когда я помчался в город только вовремя, чтобы снова умчаться и провести в Кобхэме два дня с Годкинами, к чьему обустройству там я, задолго до этого, был одной из черт пожирающей активности, которой я ответственно помог способствовать. Но теперь, когда я снова дома, пока, как можно скорее, мне не удастся вырваться на остаток лета, я потерял вас безвозвратно, и мое огорчение глубоко и истинно. Но мы знаем, что лучше сделать даже как сопровождение потери, чем никогда не сделать вовсе. И я не сделал ничего вовсе — напротив, я сделал то: то, что лучше. Это лишь взволнованное и лихорадочное слово — поспешно отправленное в надежде удержать вашу неизбежную ненависть ко мне от превращения в устоявшуюся привычку. Я слежу за вами с большим сочувствием, и с еще большим интересом, вниманием и надеждой. Я слежу за вами, короче говоря, с множеством чувств. Пусть великий земной шар вскоре прокрутит для вас такой праздник, который превратит — для меня — погоню, на которую я так неадекватно намекаю, в нечто вроде встречи. Только пишите мне. Обязательно пишите мне. Я имею в виду, когда вы начнете видеть свой путь. Я знаю, у вас будет много дел сначала — и я очень терпелив, как подобает тому, кто так постоянно ваш,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


Полю Бурже.

Диктовано.



Ламб-Хаус, Рай. 19 августа 1898 г.



Mon cher Ami,



Я ужасно задержался с ответом на ваше столь интересное письмо из Парижа, и теперь манера моего ответа мало что делает для исправления отсутствующей грации моего молчания. Я полагаюсь, однако, на ваше общее доверие, чтобы не требовать от меня деталей причин, почему я все больше asservi к этой благожелательной разборчивости, которой я так наслаждаюсь со стороны других, что мне трудно понять их случайное возмущение тем же с моей стороны — возмущение, которое я знаю, действительно, из уже данного великодушного разрешения, вы не разделяете. Я обещал себе каждый день атаковать вас с ручкой в руке, но подавляющая жара, которая, я скорблю сказать, царила даже на моем бальзамическом холме, действительно сделав меня больным, вывела цвет из всего моего галло-латинского, оставив очень бледным также более бледный идиом, на котором я наконец вынужден обратиться к вам.

Я вникал гораздо больше, чем мое глупое молчание представляет, в продолжение вашего возвращения в Лондон, и не меньше в продолжение того. Пожалуйста, верьте в мое аффективное участие в отношении консультации Безли Торна и любого чувства, которое она могла вызвать у любого из вас. К этому чувству я надеюсь, целебные воды уже применили самый охлаждающий, успокаивающий, смягчающий душ — или ввели не менее благотворное питье, если наслаждение ими должно было быть на самом деле более внутренним. Я поздравляю вас с решением, которое вы так быстро приняли и, с вашей обычной наполеоновской быстротой, когда вопрос касается поверхности земного шара, так энергично привели в исполнение. Я верю, что вы, короче говоря, действительно обосновались на некоторое время среди шелестящих немецких лесов и плещущих немецких вод. (Это действительно, по большей части, мои собственные главные впечатления от Германии — память о древних летах там на более или менее лесистых Bäder, или других Kur-orten, включающая много прогулок на свежем воздухе в тени и сидения под деревьями.) Эта конкретная доза Deutschland будет, я чувствую, действительно более благоприятной для вас, чем если бы вам пришлось проглотить тевтонский элемент в форме кулинарии, или любого другого из многообразных атрибутов, крепкой fausse anglaise, которую я здесь так сбивающе с толку раскрыл вам. Пусть утешит вас также немного то, что вам пришлось бы вынести, также, с этим бременем, температуру, которую конкретные условия дома, который я показал вам, не сделали бы много, чтобы минимизировать. Я был поджарен, но я вынес это лучше, не чувствуя, что я посадил вас также на плиту. Рай продолжает печься, это удивительное лето, но, хотя я полагаю, жара везде, у вас более освежающий режим. Я молюсь о самых счастливых и самых заметных результатах от него.

Я получил Duchesse Bleue, а также Land of Cockaigne от мадам Поль, которую я благодарю очень любезно за ее надпись. Я только что прочитал Герцогиню, но еще не имел досуга атаковать великую Матильду. Герцогиня вдохновляет меня живым восхищением — так близко и твердо, и с интересом, столь питаемым прямо из ядра предмета, удалось вам удержать ее. Я никогда не читаю вас sans vouloir me colleter с вами о том, что я не могу не чувствовать как вредный parti-pris (если только он не полностью непроизвольный) некоторых ваших повествовательных, и других технических, процессов. Эти вопросы искусства и формы, а также многого другого, интересуют меня глубоко — действительно гораздо больше, чем любые другие; и так, не меньше, они интересуют вас: однако, хотя они часто возникают между нами, так сказать, когда я читаю вас, я в наши дни никогда не вижу вас достаточно долго за один раз, чтобы перетереть их комфортно с вами. Более того, в конце концов, что дает перетирание? — это убеждение несомненно на дне моей склонности, половину времени, позволить дискуссии уйти. Каждый из нас, с момента, когда мы стоим своей соли, пишет как может и только как может, и его писание вообще обусловлено самыми вещами, которые с точки зрения другого метода больше всего поддаются критике. И мы каждый знаем гораздо лучше, чем кто-либо другой может, каким дефект нашей неизбежной формы может казаться. Так что, хотя меня поражает, что ваш избыток упреждающего анализа подрывает слишком часто любопытство читателя — что есть грубый, свободный способ выражения одной из вещей, которые я имею в виду — так, вероятно, я действительно понимаю лучше, чем кто-либо, кроме вас самих, почему, чтобы сделать вещь вообще, вы должны использовать свой собственный, и ничей другой, трюк презентации. Никакие два человека в мире не имеют одинаковой идеи, образа и меры презентации. Все равно, я должен когда-нибудь прочитать одну из ваших книг с вами, так интересно было бы мне — если не вам! — положить, от страницы к странице и от главы к главе, ваш палец на определенные места, показывая вам точно где и почему (selon moi!) вы слишком пророчески, слишком открыто конструктивны, слишком склонны сами плавать в густом рефлексивном элементе, в котором вы спускаете на воду свои фигуры. Все это неуклюжая нотация того, что я имею в виду, и, в целом, mal àpropos в придачу, поскольку я нахожу в Герцогине полно искусства, которое мне больше всего нравится, и реализацию восхитительного предмета. Прекрасно сделан весь эпизод вмешательства актрисы на улице Нувель, в котором я отметил не конец превосходных штрихов. Я сомневаюсь, что кто-либо из ваших читателей теряет меньше, чем я — до пятидесятой части намерения. Вся эта часть книги кажется мне тщательно обработанной — за исключением того, что, я думаю, я дал бы Молану другое поведение после того, как он садится в кэб с девушкой — не заставил бы его действовать так немедленно «в характере». Он не берет там никакой линии — я имею в виду никакой более глубокой — что, я думаю, он сделал бы. На самом деле я думаю, что вижу, сам, положительно, что он сделал бы; и в целом он, к моему воображению, как вы даете его, слишком в характере, слишком мало таинственен. Так же и мадам де Бонниве — так же, даже, и актриса. Ваша любовь к интеллектуальному дневному свету, абсолютно ваше преследование сложностей, является травмой для пятен двусмысленности и бездн тени, которые действительно являются одеждой — или много ее — эффектов, которые составляют материал нашего ремесла. Basta!

Я заказал свою годовалую «Мэйзи» на днях, чтобы отправить вам, и я верю, что она к этому времени благополучно прибыла — несмотря на некоторую двусмысленность в литерации имени вашей виллы, как, с вашим письмом в руке, я серьезно размышляю над ним. Я также отправил мадам Поль сам маленький том, только что опубликованный — бедное маленькое исследование о ни о чем, qui ne tire pas à conséquence. Это лишь памятник моей фатальной технической страсти, которая предотвращает мое когда-либо бросание чего-либо, что я начал. Так что когда что-то, что я предполагал быть предметом, оказывается на испытании действительно ничем, je m'y acharne d'autant plus, для простого суеверия — суеверного страха, я имею в виду, последствий и предзнаменований слабости. Маленькая книга в вопросе действительно лишь упражнение в искусстве не казаться себе неудачником. Вы скажете, что довольно жестоко, что за такие упражнения публика также должна платить. Ну, мадам Поль и вы получаете свой exemplaire бесплатно.

Я не видел La Femme et le Pantin — я не вижу ничего в плане книг здесь; но то, что вы говорите мне, располагает меня послать за ней — так же как мое впечатление от единственной другой вещи, которую я прочитал той же рукой. Только, по вопросу таланта и произведенного эффекта, не забывайте ли вы, слишком много, с такими людьми, что талант и эффект — сравнительно легкие вещи с лицензией таких gros moyens? Они — большой короткий путь — крайности, к которым все эти люди переходят, и любой может — неважно кто — быть более или менее поразительным с ними. Но я пишу вам бесконечное письмо. Дайте мне знать — sans m'en vouloir за количество и качество его — как Наухайм получается, и примите мои самые сердечные пожелания для всех видов комфортных результатов. Ваш оба всегда постоянно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.




У. Д. Хоуэллсу.

Диктовано.



Ламб-Хаус, Рай. 19 августа 1898 г.



Мой дорогой Хоуэллс,



Я бросаюсь без колебаний в это знакомое удобство, по простой причине, что я могу таким образом поблагодарить вас сегодня за ваше благословенное письмо из Йорк-Харбора, тогда как если бы я ждал, чтобы быть просто романтичным и неразборчивым, я должен был бы, благодаря многим вещам, отложить la douce affaire до недели после следующей. Если я бью, более того, пока железо горячо, я бью также пока погода — так беспрецедентно жарко для этой тепловатой земли, что даже очень умеренное церебральное исполнение, которым я угощаю вас, требует [sic] никакого ручного расширения. Было восхитительно слышать от вас, и, даже хотя я здесь поселен в некоторой джентри, в маленьком старом квази-историческом обшитом панелями доме, с настоящим газоном и настоящим тутовым деревом моего собственного, чтобы пинать мои пятки на и под, я черпаю из складок вашей страницы слабый, далекий смысл старого и запомненного дыхания лесов Новой Англии и вод Новой Англии — таких, как есть еще где-то на моем утомленном небе сила попробовать и даже немного, перестроенный и пересаженный как я в лучшем случае есть, томиться по....

Я не могу говорить с вами о войне очень дальше, чем восхититься остроумием вашей заключительной эпиграммы о ней, которую, однако, по ставке, по которой вы выбрасываете эти вещи, вы должны были давно забыть. Но мое молчание не в малейшей степени безразличие; это глубокое смущение мысли — воображения. Я ненавидел, я почти испытывал отвращение к ней; и все же я не могу не срывать некоторую пищу для фантазии из ее результатов — некоторое видение того, насколько большую сложность мы приземлились в, большие мировые контакты, могут помочь обучить нас и заставить нас производить людей способности большей, чем меньшее давление требует. Способность для чего? вы естественно спросите — после чего я выкарабкиваюсь из нашего коллоквиума, говоря, что я, возможно, сказал бы вам красиво, если бы вы были здесь и сидели со мной на темнеющем газоне моего причудливого старого сада в конце этого едва выносимого августовского дня. Я сделаю больше вещей, чем это, ясными для вас, если вы только появитесь там. Каждый из вас, миссис Хоуэллс, Милдред и Джон все включены — ибо у меня четыре запасные комнаты, не говорите это нигде — был индивидуально рассмотрен, насчет того, что вы больше всего хотели бы, в моих домашних приготовлениях. Прощайте, прощайте. Становится так темно, что я не могу видеть, чтобы диктовать — что представляет вам достаточно навык моего секретаря. Я глубоко нетерпелив для вашего романа. Но я боюсь болезненного ожидания.... Ваш, мой дорогой Хоуэллс, навсегда,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


Мадам Поль Бурже.

«Неловкий возраст» начал появляться в Harper's Weekly 1 октября 1898 года. Мадам Бурже прислала Г. Дж. свой перевод на французский язык «Paese di Cuccagna» Матильды Серао.


Ламб-Хаус, Рай. 22 августа 1898 г.



Дорогая мадам Поль,



Я радуюсь вашему прелестному письму и нахожу его очень любезным. Я писал Бурже четыре или пять дней назад, так что вы не без моих новостей (если только мое неверное толкование имени вашей виллы не лишило вас,) и тем временем это огромное удовлетворение иметь что-то из деталей ваших. Это довольно звучит, действительно, как если бы это было суммировано в одном слове (con rispetto parlando) потливость — но я сомневаюсь, что разница между Раем и Наухаймом была иной, чем между сковородой и огнем. Здесь мы очень достаточно поджарились, и я был тронут увидеть палец Провидения в большом, жирном, грязном указателе прыгающей дамы, которая, к вашему видению, указывала прочь от Уотчбелл-стрит. Я сказал себе в знойные послеобеденные часы: «Les malheureux — запертые с той лестницей в той духоте — comment y eussent-ils survécu!» Такие размышления — это то, что главным образом случилось со мной — кроме, слава богу, продвижения более или менее с моим романом, серийная публикация которого начинается, в Нью-Йорке, 1 октября. Я надеюсь всем сердцем, что, несмотря на все, вы чувствуете, что ваше лечение глубоко основано и широко поражает.... Я огорчен, что «Мэйзи» еще не достигла вас, и немедленно напишу в Лондон, чтобы увидеть, как мои издатели envisagé адрес, который я послал им. Но я верю, что она может, возможно, быть в акте прибытия — сейчас. Это том, достоинство которого в том, что предмет — и есть предмет — я думаю, исчерпывающе обработан — переобработан, я смею сказать. Но я чувствую это — предполагаю это — быть вероятно тем, что я сделал, в пути встречи художественной проблемы, лучшего. Элементы, однако, не из самых больших. Позвольте мне поблагодарить вас более прямо за твердый cadeau вашего столь искусного перевода. Я только жду первого прохладного дня, чтобы начать его: я съеживаюсь немного, иначе, под собачьей звездой, от Неаполя и пылкой Матильды. Но вы ни один из вас не потеряете от этого.... Мое аффективное приветствие Бурже. Верьте мне, дорогая мадам Поль, ваш очень постоянно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.




Мисс Фрэнсис Р. Морс.

Диктовано.



Ламб-Хаус, Рай. 19 октября 1898 г.



Моя дорогая Фанни,



Я получал, месяц за месяцем, самые трогательные и восхитительные знаки вашего воспоминания, и все же не — видимо для вас — даже помахал шляпой вам в ответ: жестокость, которая, однако, вся на поверхности только и не мера глубокой признательности, которую я действительно чувствовал. Ваши письма, с момента, когда война началась, были реальным дуновением реальной вещи, проникающим тем более глубоко из-за всех старых воспоминаний, взволнованных конкретными вещами, именами и лицами и видом тревоги, они были полны — так много эхо далеко ушедшего времени, это заставляет одного, в присутствии не-знающего поколения, чувствовать себя ужасно старым, чтобы вспоминать. Я могу поблагодарить вас, аффективно, за все эти вещи сейчас гораздо лучше, чем я могу объяснить в деталях, почему вы не слышали от меня раньше. Лучшее объяснение — просто общая правда, что у меня было лето, в котором моя корреспонденция очень ушла к стене. Я переехал сюда довольно рано, но это действовало не совсем — или действительно совсем не — как упрощение. Вы знаете для себя, что это значит начать новый дом, на какой бы скромной основе — с момента, когда один должен делать это главным образом в одиночку и с большим количеством другого, чтобы делать в то же время. Здесь я наконец в несколько более тихие дни — хотя даже это случается быть неделей таких маленьких гостеприимств, как я ограничен, и я имею, если только от все еще больших задолженностей моей корреспонденции, которые сводят меня к этому уродливому процессу, чувство сияющего часа в лучшем случае не улучшенного.

Я не буду пытаться взять в деталях ваши бесчисленные кусочки новостей и все ваши эвокации бостонской картины. Я двигаюсь через это, всегда, как через компанию призраков, так полностью звук и вид индивидуумов и присутствий выцвели от меня. Все же, я имел некоторые близкие напоминания. Уэнделл Холмс был здесь, все еще красивый и очаровательный, на день или два, и прежде всего, время от времени, пару месяцев мой племянник Гарри, которого вы хорошо знаете, и в котором я не имел конца комфорта и удовольствия. Его пребывание здесь было большим удовлетворением для меня — и удвоенным фактом того, что я так получал больше новостей о Уильяме и Элис, чем я имел за многие годы. Она послала мальчику все письма его отца из Калифорнии и других мест — следствием чего, для меня, было замечательное участие и интерес. Уильям, кажется, имел великолепный род лета и не конец успеха на тихоокеанском склоне — кроме бесчисленных впечатлений по пути и отличной серии недель в Адирондаках перед выходом. Но в конце концов, все эти вещи промелькнули. Сама война, теперь, когда она закончилась, кажется просто промелькнула — ужасные знаки вспышки, во многих случаях, будучи вне моего познания. Ну, я не буду пытаться входить в это — это все вне меня. Это только, я боюсь, заставляет меня хотеть свернуться более тесно в этом маленьком старосветском углу, где я могу успешно просить такие вопросы. Они становятся зрелищем просто — драмой большого интереса, но насчет которой суждение и пророчество иссохли во мне, или во всяком случае абсолютно проверены.

Я очень сожалею, что вы и ваша мать перестали приезжать как раз в то время, когда у меня есть что показать вам. Мой маленький старый дом действительно достаточно хорош для этого, и дал мне, все это удивительное, жаркое, бездождливое, сияющее лето, мир, который прошел бы понимание, если бы я только прошел через первые беспокойства немного раньше в сезоне. Однако, я сделал очень хорошо — только не был совсем таким анахоретом, как я планировал. Удар багажа был частым на моей лестнице, и конференция с поваром доказала большее напряжение, чем, в том конкретном пути, я когда-либо раньше должен был встретить. Но это несомненно моя собственная вина. Я должен был искать более унылое убежище. Я остаюсь здесь поздно — так далеко в осень, как ветер и погода могут позволить. Я надеюсь, это найдет вас в самом сердце американского октябрьского кристалла.... Я поздравляю вас, моя дорогая Фанни, со всей теплой личной, местной жизнью, которая окружает вас, и которую вы касаетесь во многих точках гораздо больше нормальное состояние для чьего-то послеобеденного существования, в конце концов, чем мое эмигрировавшее. Но мы идем, как можем. Я не чувствую, как если бы я поблагодарил вас наполовину достаточно за ваши так много красивых бюллетеней — и могу только просить вас верить, что каждый, в своем порядке, более или менее принес слезы к моим глазам. Напомните обо мне, пожалуйста, к самому доброму воспоминанию вашей матери, и верьте мне

Ваш навсегда, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.



Д-ру Луи Вальдштейну.

Ламб-Хаус, Рай. 21 октября 1898 г.



Дорогой сэр,



Простите мое пренебрежение, под большим давлением занятия, вашим столь интересным письмом от 12-го. Я с момента получения его имел сложные вызовы на мое время. То, что «Поворот винта» был наводящим и значительным для вас — в любой степени — это дает мне большое удовольствие слышать; и я могу только поблагодарить вас очень любезно за импульс сочувствия, который заставил вас написать. Я только боюсь, возможно, что мое сознательное намерение поражает вас как имевшее быть большим, чем я заслуживаю, чтобы оно было подумано. Это намерение так первично, со мной, всегда, художника, живописца, что это то, что я больше всего, сам, чувствую в нем — и урок, идея — когда-либо — переданная — это только та, которая глубоко скрывается в любом видении, вызванном жизнью. И насчет презентации вещей столь фантастических, как в той озорной маленькой Сказке, я могу только скорее покраснеть, чтобы увидеть реальную субстанцию прочитанной в них — я имею в виду для щедрости читателя. Но, конечно, где есть жизнь, там есть правда, и правда была на задней части моей головы. Поэт всегда оправдан, когда он не обманщик; всегда благодарен оправдывающему комментатору. Моя сказка о пугале имела дело с вещами столь отвратительными, что я чувствовал, что чтобы спасти ее вообще, она нуждалась в некотором вливании красоты или миловидности, и красота патетического была единственной достижимой — была действительно неизбежной. Но ах, разоблачение действительно, беспомощная пластичность детства, которая не дорога или священна для кого-то! Это была моя маленькая трагедия — над которой вы показываете мудрость, за которую я благодарю вас снова. Верьте мне, таким образом, мой дорогой сэр, ваш самый истинный,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.




Г. Дж. Уэллсу.

Ссылка во втором абзаце этого письма относится к «Covering End», второму рассказу из «Двух магий». Мистер Уэллс в это время жил недалеко от Фолкстона, на расстоянии от Рая шириной Ромни-Марш.


Ламб-Хаус, Рай. 9 декабря 1898 г.



Мой дорогой Г. Дж. Уэллс,



Ваше столь либеральное и грациозное письмо для моей головы как угли огня — так неоднократно все эти недели я должен был слабо страдать от разочарований в вопросе таскания по болоту, чтобы спросить о ваших новостях и пожелать вашего продолженного улучшения. Укорачивающиеся дни и углубляющаяся грязь были на дне этого дела. Я никогда не выхожу из дома до 3 часов, когда ночь быстро у меня на пятках. Я взял бы регулярный день — я имею в виду начал в а.м. — но был так заезжен, сам, черной заботой незаконченного и бегущего (скачущего, прыгающего и скачущего,) сериала, что расставание с днем было как расставание с фунтом плоти. Я все еще на шею впереди, однако, и эта неделя увидит меня через; я соответственно надеюсь очень, чтобы быть способным появиться в один из последующих дней. Я протрублю в рог, чтобы вы сами не отсутствовали на охоте. Тогда я выражу более артикулированно мою признательность вашим различным знакам критического интереса, а также уверю вас в моем сочувствии в вашем собственном мученичестве. Что вы будете иметь? Это все рутина и кровавая битва — а также значительный жаворонок, и сама трудность — это убежище от вульгарности. Благослови ваше сердце, я думаю, я мог бы легко сказать хуже о П. винта, молодой женщине, призраках, стиле, всем, чем худшее, что кто-либо другой мог бы справиться. Один знает самые проклинающие вещи о себе. Конечно, я должен был, насчет моей молодой женщины, взять очень острую линию. Гротескное дело, которое я должен был заставить ее изобразить, и детская психология, которую я должен был заставить ее проследить и представить, были, для меня по крайней мере, очень трудной работой, в которой абсолютная ясность и логика, единство эффекта, были императивны. Поэтому я должен был исключить субъективные осложнения ее собственной — игра тона и т.д.; и держать ее безличной, кроме самого очевидного и необходимого маленького примечания опрятности, твердости и мужества — без которых она не имела бы своих данных. Но вещь — это существенно pot-boiler и jeu d'esprit.

С маленькой пьесой, абсолютным существом ее условий, я должен был просто восполнить дефицит и взять маленький revanche. Три смертных года актриса, для которой она была написана (совершенно чтобы попытаться подойти) настойчиво не производила ее, и я не мог полностью потратить свой труд. B.P. не будет читать пьесу с одними именами говорящих — поэтому я просто перефразировал их и добавил такие указания, которые могли бы быть эквивалентом приличной игры — история и эволюция, которые кажутся мне более того объяснительно и достаточно размазанными по всей вещи. Мораль, конечно: Не пишите одноактные пьесы. Но я не имел в виду таким образом растягиваться. Я завидую вашей руке вашими игольчато-острыми пальцами. Поскольку вы не говорите, что вы не лучше, я готовлю себя быть сильно пораженным тем же, и с добрыми пожеланиями вашей жене,

Верьте мне ваш навсегда, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.



P.S. Что это о чем-то в какой-то газете? — Я читаю меньше всего — из долгого и глубокого опыта — что мои друзья пишут обо мне, и не читал вещи, которые вы упоминаете. Я полагаю, это потому, что они знают, что я не делаю, что они смеют!

Ф. У. Х. Майерсу.

Ламб-Хаус, Рай. 19 декабря 1898 г.



Мой дорогой Майерс,



Я не знаю, что вы подумаете о моей недобросовестной задержке с ответом на ваше письмо столь многих, столь очень многих дней назад, ни точно как я могу сделать ярким для вас природу моих препятствий и оправданий. Я, по правде, был (до нескольких дней назад) интенсивно и тревожно занят, заканчивая, под давлением, долгую работу, которая почти с самого начала — я имею в виду задолго до того, как я достиг конца — начала быть (отвратительное имя и факт!) «сериализованной» — так что принтеры были у меня на пятках, и я должен был принести в жертву мою корреспонденцию абсолютно — чтобы сохранить род церебральной свежести, требуемой для не потери головы или иного коллапса. Но я не буду распространяться. Пожалуйста, верьте, мое молчание было полностью непроизвольным. И все же, теперь, когда я пишу, я едва знаю, что сказать вам по предмету, на который вы писали, особенно поскольку я боюсь, что не совсем понимаю главный вопрос, который вы задали мне о «Повороте винта». Однако, это скудно имеет значение; ибо по правде я боюсь, что я имел по некоторым прежним случаям довольно неловко обозначил вам, что я как-то не могу притворяться, что даю какой-либо связный отчет о моих маленьких изобретениях «после факта». Там они есть — плод, в лучшем случае, очень несовершенной изобретательности и со всеми несовершенствами оных на их головах. То и другое, что сомнительно и двусмысленно в них, я по большей части принимаю за условия их того, что они вообще были протолкнуты. T. of the S. — это очень механическое дело, я честно думаю — низший, просто живописный, предмет и довольно бесстыдный pot-boiler. Вещь, которую, как я вспоминаю ее, я больше всего хотел не провалить в делании, под штрафом экстремальной банальности, было дать впечатление коммуникации детям самого адского вообразимого зла и опасности — условие, с их стороны, быть такими exposed, как мы можем человечески представить детей быть. Это был мой художественный узел, чтобы развязать, чтобы вложить какой-либо смысл или логику в вещь, и если бы я знал какой-либо способ производства больше образа их контакта и условия, я был бы уверенно пропорционально стремился прибегнуть к нему. Я вызвал худшее, что мог, и только чувствую искушение сказать, как по-французски: «Excusez du peu!»

Я живу так много здесь, что я боюсь, что теряю хватку некоторых из моих немногих шансов иногда видеть вас. Очаровательная старая смиренная «причудливость» и тишина этого маленького коричневого холмистого города накладывает заклинание на меня. Я посылаю вам и вашей жене и всему вашему дому все приветствия сезона и остаюсь, мой дорогой Майерс, ваш очень постоянно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


Миссис Уильям Джеймс.

Диктовано.



Ламб-Хаус, Рай. 19 декабря 1898 г.



Дорожайшая Элис,



Я бесконечно и непростительно долго задолжал вам письмо — с такой давней поры, что связываю то время с тем восхитительным летом здесь, которое мы так давно оставили позади и о котором Гарри — в эпоху, ныне кажущуюся доисторической, — должно быть, рассказал вам свою приятную маленькую историю. Но меня не покидает чувство, что, когда я неделями и месяцами хранил молчание — а я знаю, что это случалось не раз, — вы с Уильямом были вынуждены сами додумывать все те любезные оправдания, в которых я нуждаюсь. На самом деле, много недель здесь, внизу, я придерживался общего правила: беречь все те мыслительные усилия, которые не были неизбежно растрачены изо дня в день на долгую работу, которую мне пришлось завершать под кошмаром опоздания — опоздания столь значительного (вызванного временем, изначально потраченным на обустройство этого места, переезд, вступление во владение и т. д.), что у меня не осталось никакого запаса на случай непредвиденных обстоятельств, недомогания или вялости. Моя способность к созданию прозы достойного качества остается, увы, со всеми поправками, которые внесло время, все еще столь ограниченной, что я ужасно нервничаю при непрерывной работе, если только не поддерживаю в себе фикцию свежести с помощью определенных вопиющих жертв — иными словами, не заболеваю от добавления любого письма, которое я не обязан писать, к тому объему, который навязывается каждое утро. Поэтому жертвами долгое время, как обычно, была моя переписка, а поскольку вы с Уильямом — самые нежные кусочки для Молоха, то, естественно, вы были en première ligne. Однако Молох наконец — за эти четыре или пять дней — был временно умилостивлен; и я немедленно начал переключать свое внимание с одной формы отставания на другую. Я разгребаю завалы писем, и если я беру вас, дорогая Элис, в этой куче, то по крайней мере отдаю вам сладкую дань, выбирая вас первой. Вы так долго были без вестей от меня, что, смею предположить, у вас могли возникнуть даже дикие домыслы о моем «местонахождении» и прочих условиях. Я нахожусь именно там, где оставил меня Гарри, и где я прочно засел с июля прошлого года, не отлучаясь ни на двадцать четыре часа. Осень и ранняя зима после жаркого лета лишь умножили мои точки соприкосновения с окружающей средой и глубже пропитали меня благодарным чувством к ней. Это довольство бросило вызов всем ветрам и непогодам, которыми мы вдоволь наслаждались последние два месяца. Мне нравится посылать все наши маленькие новости о таких вещах в форме новостей именно Гарри, чей ум снабжен подходящими крючками, чтобы за них цепляться. Скажите ему тогда, поскольку я не стану пытаться обременять его индивидуально благодарностями, которые его перегрузят, что все, что он здесь воображал и лелеял, всю осень только росло, становясь все более приспособленным к такому отношению, и что, короче говоря, ни маленький коричневый город, ни столь любезная сельская местность в июле и августе не шли ни в какое сравнение по очарованию, цвету, «тонкости» и всякого рода повседневной грации с тем, чем они стали в непрерывном крещендо на протяжении октября и ноября. Все хорошее, на что я надеялся от этого места, в конечном счете здесь обильно расцвело и процветало. Именно в конце сентября, когда различные летние статисты совсем исчезли, особая нота Рая, ощущение маленькой общины на холме, сплоченной, как очень скромная, безвестная и небогатая, но добродетельная и любезная семья, начала проявляться наиболее отчетливо. Это нынешняя нота здешней жизни, и она несла меня (простите за смешение метафор) очень безмятежно. Ничто теперь не заставит меня не быть здесь на Рождество, и ничто не заставит меня не сделать все возможное, чтобы быть здесь к моменту прорастания луковиц — гиацинтов, тюльпанов и крокусов, — которые в обмен на потраченные шиллинги Джордж Гэммон обещает мне к самому первому проблеску весны. Поскольку он еще не нарушил своего слова, я безоговорочно доверяю ему в этом. Тем временем я также доверял ему всю осень во всех других делах: мы вместе предали земле бесчисленные неприглядные корни и побеги, на которые я должен полагаться как на прочный фундамент будущего травянистого и многолетнего рая. Мало-помалу, даже при других заботах, медленно, но верно действующий яд садомании начинает шевелиться в моих давно вялых венах. Скажите Гарри, в качестве интимного примера, что мастерским вдохновением я одним смелым ударом смел все сложности в той части, на которую выходит студия, выкорчевав заросли кустарника, переложив дорожки, расширив бордюры и т. д., и договорился превратить лужайку в один величественный простор, уходящий прямо в тот угол, — процедура, которая значительно увеличивает наш видимый масштаб и достоинство: улучшение, короче говоря, просто неописуемое. Но главное очарование — это просто быть здесь, и в особенности начинать день не с лондонской черноты и скверны, с завесы тумана и дыма, которую каждое утро приходится мускульно приподнимать и закреплять, а с приятного, солнечного вида на сад, где по траве бродят скворцы и зяблики, и с отношениями с ним, которые в некотором роде позолотят и освежают день. Это, действительно, — с работой и несколькими, очень немногими людьми — есть все. Но в этом-то и прелесть. Я не упустил ничего, с чем не был бы более чем смирен. Было несколько человек с субботы по понедельник, и один — Джонатан Стерджес, чью личность, если она для вас слишком туманна, мне было бы слишком долго объяснять, — с середины октября. Он остается до Рождества; но, если не считать того, что он мешает чистой интенсивности концентрации, он — сплошное благо. Я еду в город в конце месяца, но только на две-три недели и чисто ради прогулки. У меня есть план и желание действительно осуществить этой зимой, после пятилетнего перерыва, десять или двенадцать недель в Италии; и теперь кажется вероятным, что я это сделаю. Я не буду знать с абсолютной определенностью, пока не поеду в Лондон; но предзнаменования благоприятны. По возвращении я приеду прямо сюда, и я уже предвижу, как мысль о здешней весне будет тянуть меня почти отовсюду, где бы я в то время ни был. Впрочем, я напишу вам еще об этом; так что вы будете точно знать, что со мной станется. Видите, это чистое излияние эго. В конце концов, у меня нет свежих новостей о вас, от которых можно было бы оттолкнуться. Последняя и лучшая — любезная присылка мне Уильямом его лекции о «Бессмертии», за которую я сердечно благодарю его и которую прочел с большой оценкой искусства и интереса к ней. Боюсь, я не очень осознанно отношусь ни к одному из классов, которые она призвана успокоить, — я имею в виду ни к жаждущим, ни к возражающим. Не трудности удерживают меня от жажды — это каким-то образом отсутствие принципа оной. Однако я не буду сейчас вдаваться в это. Я лишь подтверждаю получение книги Уильяма, пока не напишу ему после наступления нового года. Каждая иллюстрация его великолепной деятельности — при виде которой я осужден на столь прискорбно заднее сиденье — доставляет мне больше радости, чем я сейчас возьмусь выразить. В остальном, дорогая Элис, примите от меня все мои «надежды»; неизбежные тщетные надежды о здоровье и счастье вашего дома, а также о цвете и перспективах сезона для всех вас. Я пытаюсь представить вас всех такими же веселыми и общительными — хотя, ради достоинства каждого, не слишком последними — освещенными огнем и, к тому же, обогретыми печью. Странные вещи соперничают с этим образом — дикие газетные метели и другие общественные недоумения. Вы индивидуально расширяетесь? — я имею в виду даже до островов морских. У меня самого нет политики. У меня нет суждения. Я слишком далеко, слишком не осведомлен, слишком вне этого и слишком «тонок», чтобы видеть евангельскую истину во всем том столь любезном поощрении, которое наше раздувающееся государство находит, естественно и очень логично, в этой стране. То, что две страны должны раздуваться вместе, предлагает материальное удобство — и это много значит. Но я хотел лишь спросить, определенно ли Уильям, вы и дети внутри или снаружи этого раздувания. Я буду сам там, где вы... Ваша, дорогая Элис, всегда неизменно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


Чарльзу Элиоту Нортону.

Диктовано.



Лэмб-хаус, Рай. 26 декабря 1898 г.



Мой дорогой Чарльз,



...Позвольте сразу сказать, что большая часть секрета моего ужасного затянувшегося молчания заключается именно в этом неприятном факте: я обнаружил, что в свои преклонные годы, подобно банкиру или министру, вынужден диктовать свои письма. Эффект этого, в свою очередь, породил у меня большую застенчивость перед ними, которая действительно поразила меня молчанием ровно в той мере, в какой оказанная помощь, казалось, действительно способствовала речи. Многие люди, как я обнаружил, в этих консервативных краях крайне не любят, когда к ним обращаются на «ремингтоновском» языке... Простите, однако, этот долгий разглагольствование о моих задержках, моих сомнениях и страхах, моем окончательном прыжке, сделанном таким неуклюжим из-за моей нервозности...

Худшее в таких затруднительных положениях, мой дорогой Чарльз, заключается в том, что когда человек все-таки пишет, все, что он хотел сказать в тысячу разрозненных моментов ранее, кажется, высохло от неиспользования и небрежения. О, все те вещи, которые следовало сказать на месте, если их вообще стоило говорить! Это относится, вы немедленно узнаете — хотя это суровая истина, от которой я страдаю больше всего, — очень остро ко всем высказываниям, в которых, как я чувствую, я так отвратительно не преуспел во время смерти дорогого Берн-Джонса. Я могу дать вам лишь частично ясный отчет о том, почему в том случае, по крайней мере, от меня не дошло ни слова. Я видел себя, слышал себя, чувствовал себя не пишущим — и все же даже тогда прекрасно знал, что должен был бы писать сейчас и что сейчас я буду сожалеть еще больше о том, что не написал тогда. Это случилось, это жалкое событие, в тот самый момент, когда я совершал, очень в одиночку и без посторонней помощи, сложный переезд из Лондона в это место, со всеми видами ошеломляющих материальных деталей (вследствие ремонта, полной подготовки всякого рода старого дома и сада), добавляющих свое отвлечение к острому чувству неотложной работы, фатально задержанной и загубленной; так что отсрочка, которая в конечном итоге выросла до этой чудовищной длины, началась с того, что была делом лишь моментов и часов. Затем, более того, было просто так жалко и отвратительно чувствовать его, из-за поворота колеса судьбы, которое заняло лишь мгновение, ушедшим навсегда из поля зрения, слуха и осязания. Я был нежно привязан к нему, с вескими причинами для этого, и было что-то, что душило и злило меня сверх того, что слова могли бы выразить, в самой слепой глупости этого дела. Так шли дни и недели. Я поднялся отсюда в город, а оттуда в Роттингдин, для предания его праха там, в землю маленького кладбища с серыми башнями, в поле зрения моря, которое в тот момент было все утопало в прекрасных весенних цветах. Это был день необычайной красоты, и во всех отношениях совершенно неописуемо искренние — я помню, я не мог найти в то время другого слова для впечатления — маленькие похороны и демонстрация. Люди из Лондона были теми, почти все, в чьем присутствии была своего рода гармония... Я видел дорогого человека, к моей великой радости, всего за несколько часов до его смерти: встретив его на своего рода загубленном и неудачном свадебном пире (то есть обеде перед свадьбой, которая должна была состояться на завтра), от которого мы оба были рады избавиться: так что мы поехали вместе домой, интимно морализируя и говоря чепуху, и он высадил меня, в серой лондонской полночи, на моем углу, чтобы ехать дальше одному в Грейндж. Это был последний раз, когда я видел его, и, как всегда бывает, с тех пор я находил бледное утешение в мысли, что наше расставание было явно нежным и таким, почти, каким хотелось бы, даже если бы знать. Мне не хватает его даже здесь и сейчас. Он был одним из самых милых людей и самых очаровательных друзей — совершенно и абсолютно выдающимся. Я думаю, что его карьера, как художественная, и говоря совершенно отдельно от степени симпатии к его работе, одна из величайших благ для нашего самого вульгарного века. В нем не было фальшивой ноты, ничего, чтобы разбавить напряжение; он знал свое направление и держал его крепко — работал со страстью и шел так прямо, как мог. Он был для всего этого всегда, для меня, большим утешением. В остальном смерть пришла к нему, я думаю, в совсем не плохой момент. Он, по сути, в моем видении, действительно сделал. И он был очень усталым, и его чаша была, со всеми смешанными вещами, примерно такой полной, как могла вместить. Это был такой хороший момент, короче говоря, что я думаю, его память уже чувствует пользу от этого в своего рода округленном законченном виде. Я не был на распродаже его картин и рисунков, которая состоялась после его смерти — я не сдвинулся с этого места с тех пор, как приехал сюда в конце июня; но хотя я бы чрезвычайно дорожил каким-то маленьким кусочком, все ушло по ценам — великолепным для его состояния, — которые сделали приобретение тщетной мечтой... У меня были — и неудивительно — скудные новости о вас. Я знаю, вы отказались от своего профессорства. Я знаю, вы остро чувствовали общественные события. Но я нахожусь в подавленных сумерках — различения, я имею в виду, — которые позволяют мне делать меньше из этих вещей, чем я хотел бы. Так много пришло и ушло, эти шесть месяцев, что как я могу говорить об этом? Это странно, сознание, возможное для американца здесь сегодня, быть в стране, в которой дрейф желания — насколько он касается этого дела — заключается в том, что мы должны раздуваться и раздуваться, и приобретать и требовать, до вершины нашей возможности. Мое собственное чувство, грубо выраженное, заключается в том, что мы не были достаточно хороши для нашей возможности — вульгарны, в некотором роде, как это было и есть; но это может быть реальным посланием всего дела, чтобы сделать нас настолько лучше, насколько великая захваченная Британская империя, несомненно, сделала англичан. Но над этими безднами — в них скорее — я всматриваюсь с отведенным глазом. Боюсь, я слишком потерян в самом зрелище для какой-либо приличной морали. Прощайте, мой дорогой Чарльз, и простите мою механическую болтливость. Разве не лучше было тикать и шокировать, чем никогда не тикать вообще? Я посылаю свою любовь всему вашему дому...

Ваш всегда, мой дорогой Чарльз, любящий старый друг,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


Генри Джеймсу-младшему.

Лэмб-хаус, Рай. 24 февраля 1899 г.



Дорогой Гарри,



У меня есть хорошее письмо от тебя, слишком долго остававшееся без ответа, — но ты легко простишь мне мой проступок, заключающийся в том, что я не спешу обременять тебя чувством, что это я, а не твой добродетельный «я», написал последним. И теперь пусть это чувство не тяготит тебя. Не беспокойся обо мне, пока все университетское давление полностью не закончится — под чем я подразумеваю какой-нибудь еще сравнительно отдаленный летний день... У нас в последнее время было много чудесных, солнечных, бальзамических дней — сегодня великолепный, — в которые я все время говорил себе: «Что за климат — дорогая старая многострадальная вещь — в конце концов!» и чувствовал себя совершенно бальзамически и греясь по-южному. Я «сидел» весь последний месяц в зеленой верхней юго-западной комнате, чья явная судьба — стать будуаром на втором этаже. Всякий раз, когда мои книги прибудут в своем изобилии из Де-Вер-Гарденс, она будет абсолютно необходима, чтобы помочь их разместить. Она была, во всяком случае, постоянно залита солнцем и открывала свой вид на Уинчелси и вниз по долине самым очаровательным образом. Сад начинает улыбаться и мерцать, почти как если бы уже был май. Половина крокусов и гиацинтов взошла, первоцвет и нарцисс изобилуют, тюльпаны ожидаются ежедневно, а лужайка имеет богатый и яркий зеленый цвет, который покрывает стыдом то состояние, в котором ты ее видел. Джордж Гэммон оказывается таким же регулярным, как набор вставных зубов, и улучшает каждый сияющий час. Короче говоря, совершенно существенная любезность Л.Х. только углубляется с опытом. Поэтому посмотри, какой дом я держу для тебя...

Но я пишу тебе письмо, которое тебя обременит. Я не буду начинать разговор о больших вопросах — хотя я думаю о них — думаю о нем, по крайней мере, в США, главном, необычайно интересном. Жить в Англии — неизбежно чувствовать «имперский» вопрос иначе и принимать его под другим углом, чем можно было бы, даже с тем же умом, в Америке. Экспансия так сделала англичан тем, что они есть — к добру или к худу, но в целом к добру, — что человек не совсем чувствует в себе силы сказать за свою страну: «Нет, я не хочу этого!» Это образовало англичан. Деморализует ли это только нас? Я полагаю, ответ на это в том, что мы можем получить дома большее образование, чем они, — короче говоря, такое же большое, какое нам требуется. Слава Богу, однако, у меня нет мнений — даже по делу Дрейфуса. Я все больше и больше осознаю вещи только как более или менее безумную панораму, фантасмагорию и музей диковинок. Мне потребовалось бы больше времени, чем закончить эту бумагу, чтобы послать тебе все нежные побуждения или просьбы, которые у меня есть для тебя, или разрядить мои накопленные сообщения твоим родителям и братьям. Есть время поговорить об этом, но я рассчитываю на как можно большее количество вас следующим летом... Надеюсь, ты осознаешь маленькую привязывающую нить привязанности к старой шелковице в саду, и всегда твой любящий

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


P.S. Только что поднялся после такой сладкой солнечной просторной прогулки по саду после обеда. Ты сочтешь это очень вульгарным с моей стороны, но я продолжаю находить его восхитительным.

А. Ф. де Наварро.

Лэмб-хаус, Рай.



Понедельник — Малые часы — 1:30 ночи. [27 февраля 1899 г.].



Мой дорогой Дон Тони,



Ты не можешь сказать, что я заваливаю тебя благодарностями, вдалбливаю свою признательность тебе в уши или заставляю проклинать день, когда ты позволил доброму импульсу к интенсивно восприимчивому другу взять верх над твоей оценкой тихой жизни. Нет, ты не можешь делать ничего из этого. С другой стороны, ты можешь, возможно, завершить свою изящную щедрость, помня, что твой восхитительный маленький рождественский сувенир сопровождался «А теперь прикуси язык!», почти столь же восхитительным в своем выдающемся внимании, как и сам счастливый объект. Это было, ясно, что ты чувствовал: «О да, конечно, ты очарован: à qui le dites-vous? Но ради всего святого, поблагодаренный до пресыщения, как я со всех сторон, не приводи в движение свою громоздкую машину, чтобы бросить последнюю соломинку!» Так что я потушил огни, остановил колеса и расплатился с кочегарами до сих пор. Я держал язык за зубами, как ангел, но я думал о тебе — и о твоей несравненной половинке — как — ну, если не дьявол, то, по крайней мере, черт, и наконец весь магазин настаивает на том, чтобы снова начать гудеть. Я дорожу твоими столь периодическими и столь щедрыми мыслями обо мне как одной из хороших вещей этого мира забот. Ничто никогда не трогает меня больше. Я наконец еду за границу на три месяца — во вторник или среду, и маленькая чувствительная пустая запись, в своей маленькой зеленой оболочке, сопровождает меня — чтобы впитывать Впечатления — в обычном странствующем святилище твоих даров: моем левом верхнем кармане жилета. Есть вульгарные вещи — часы, монокль, семь и шесть пенсов — в других карманах; но ничего, кроме тебя, в этом. Voilà. Я еду в Италию после более чем 5-летнего перерыва.

*   *   *   *
  *   *   *
  *   *   *

Драма — живая картина! Мой дорогой Тони, ты буквально мой спаситель. Вышеуказанный ряд звезд представляет полночные эмоции и сердцебиения не малого порядка. Когда я закончил строку прямо перед звездами, я осознал, что запах дыма, чувство горения, которое беспокоило меня в течение предыдущего часа, внезапно очень усилилось и что комната была полна им. De fil en aiguille, и в большой тревоге, я вскоре обнаружил, что упомянутый дым поднимался через пол между окрашенными темно-зелеными досками (темно-зелеными!) края — снаружи циновки и ковров, и под столом возле камина. Убедиться, что в комнате внизу нет источника пламени, а затем подняться и позвать слугу, понимаешь? (он давно храпит в постели — ведь сейчас 2:15 ночи) было делом мгновения. С такими инструментами, какими мы могли командовать, мы рубили, поддевали, пилили и вырывали пару досок — из которых вырывались объемы дыма!! Видишь ли ты полночную маленькую суету? Bref, мы добрались до него — обугленная, тлеющая — долго тлеющая, полагаю — балка под, или почти под, очажным камнем и со временем подожженная — то есть нагретая до точки дымления своей температурой (температурой очага), которая была очень высокой. Мы потушили его, мы заставили его остановиться, с помощью пропитанных губок — и затем облегчение: даже глядя на изрубленные, разбитые и обезображенные полы. Теперь мой человек ушел спать, а я, довольно оживленный для немедленного сна, сижу и наблюдаю за сценой маленького испуга и заканчиваю свое письмо к тебе: действительно, знаешь, чтобы пожать твою руку, повиснуть на твоей шее, в благодарности, ты будучи в основе всего этого. Я сидел допоздна в первом случае, чтобы написать тебе, потому что знал, что у меня не будет времени завтра: и именно потому, что я сделал это, я был спасен от гораздо худшей более поздней тревоги. Через два или три часа дым проник бы в остальную часть дома, и мы бы вскочили, чтобы «летать вокруг» под гораздо более живую мелодию.

Браво, тогда, снова, дорогой незаменимый человек! Как я чувствую себя с великолепной миссис Тони — ибо если ты такой «А № 1» ангел-хранитель для моего дома, то кто ты для своего собственного? Единственное, что я собирался написать тебе о двух или трех других вещах, и этот глупый маленький несчастный случай выкурил их все. Я одолжил этот действительно самый любезный маленький старый дом Джонатану Стерджесу, пока я в отъезде, — и он должен приехать, как только сможет. Он был несчастен, как ты знаешь, с ядовитым гриппом, но я ездил в город, чтобы увидеть его несколько дней назад, и он, казалось, действительно поправлялся. Он был здесь долгое время осенью и ранней зимой, и наш разговор висел и кружился вокруг тебя. Спокойной ночи — 2:45, и все хорошо. Я должен ложиться. Я пресмыкаюсь перед твоей женой — и позволяю себе бесконечные вольности с твоим сыном — и я твой — после всего этого — больше, чем когда-либо — как бы много это ни было —

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


P.S. Вторник ночью. Это, мой дорогой Тони, более прискорбный постскриптум, чем я ожидал. Я только что — в воскресенье ночью, в малые часы — подписал свое имя, как выше, когда моя нежная иллюзия прекращения моего испуга покинула меня, и я осознал, что у меня, действительно, пожар «включен». Остальное было печально — и я не могу детализировать это — но я отделался удивительно легко. Мы получили храбрых насосников с похвальной оперативностью — они были полностью на высоте — прежде всего без trop de zèle — и ущерб ограничен полностью одной стороной двух комнат — особенно комнаты, в которой я писал тебе так мягко. Насосники были здесь до 5 — и я не спал до следующей (последней) ночи. Еще более, поэтому, я повторяю, это ты сохранил меня. Завершение моего письма к тебе удержало меня на месте, и быть на месте было всем. Если бы моя голова была под одеялом, я бы не — не смог бы — нюхать до двух или трех часов позже, когда был бы набран ход — и ход удвоил бы, учетверил ущерб, и, возможно, даже лишил бы тебя этого послания — и его автора — полностью. Aussi je vous embrasse — и я твой испуганный, но успокоенный и полностью застрахованный Г. Дж.

P.P.S. Но остерегайтесь коварных трюков и ловушек под камином и очагом в старых домах!

P.S. Будьте так добры, скажите Фрэнку Милле, что я думаю о нем с гордостью и радостью и хочу так мучительно увидеть его и включить его, что если бы я оставался дома в ближайшие месяцы, я бы протянул к нему длинную убедительную, как-то изобретательно заманчивую руку.

Эдварду Уоррену.

(Телеграмма.)



(Рай, 9:38 утра, 27 февраля 1899 г.)



Прошу об очень большой услуге вашего приезда на часть дня или на ночь, если возможно, дом загорелся прошлой ночью, но затронуты только Зеленая комната и Столовая, горячий очаг в первой воспламенил старую балку под ним с утомительными последствиями, но с помощью отличной местной бригады я теперь беспомощен перед лицом реконструкций поврежденных частей и буду благословлять вас могущественно, если вы приедете, отъезд, конечно, отложен Генри Джеймс.

Уильяму Джеймсу.

Ле Плантье, Костебель, Йер.




22 апреля 1899 г.



Дорогой Уильям,



Я высоко ценю ясность и либеральность вашего столь интересного письма от 19-го, рассказывающего мне о ваших взглядах и перспективах на следующее лето и т. д. — из всего этого я теперь могу извлечь самую интимную пользу. Я полностью вхожу в ваши причины желать провести лето спокойно и сосредоточенно в Кембридже — настолько, что с незаконченной работой и просторным домом и библиотекой вашего «собственного», чтобы содержать вас, я спрашиваю себя, как от вас можно ожидать чего-то меньшего. Только все это, кажется, означает, что я увижу вас всех лишь скудно и отдаленно. Однако я вырву из этого, когда придет время, каждую уступку, которую можно вырвать, и буду тем временем наблюдать за вашими знаками и симптомами в мой самый большой оперный бинокль (красивый, одно из сокровищ моей жизни: que je vous dois.)

Ничто из того, что вы мне говорите, не доставляет мне большего удовольствия, чем то, что вы говорите об условиях, созданных для Гарри и Билли в первобытном лесу, и видение того, как они извлекают из этого опыт такого рода, которого мне тоже прискорбно не хватало (бедный Отец!) в моей собственной слишком случайной юности. Что я больше всего чувствую, и в свете этого заклинаю вас продолжать делать для них, так это их способность заключать местные насыщения и привязанности в отношении их собственной великой и славной страны, учиться и пускать корни в ее бесконечную красоту, как я полагаю, и разнообразие. Тогда им не придется, как мне сейчас, усваивать, но лишь наполовину, чуждые великолепия — низшие тоже, как я полагаю — неперевариваемого миди Бурже и виконта Мельхиора де Вогюэ, любезнейших хозяев и самых блестящих сотрапезников, какими я нахожу обоих этих персонажей. Красота здесь, после моей долгой остановки дома, восхитительна и изысканна; но заставьте мальчиков, тем не менее, держаться крепко и погрузиться по шею во все, что их собственные страны и климаты могут дать de pareil et de supérieur. То, что это «собственное», удвоит их использование этого... Это маленькое поместье (два дома — близко друг к другу — в 25-акровом обнесенном стеной «парке» из густой сосны и кедра, вдоль террасированного склона горы, с изысканными видами вглубь страны и на море) — драгоценное и завидное приобретение. Прогулки бесчисленны, приятная «дикость» земли (повсеместно доступная) — лишь другая форма сладости, а свет, воздух, благородные, изящные линии и т. д. — все первого порядка. Это классика — Клод — Вергилий...

Я ожидаю прибыть в Геную 4-го или 5-го апреля и там решить, как я могу лучше всего провести следующие восемь недель, в Италии, в уклонении и уединении. К несчастью, я должен ехать в Рим, а Рим адский. Но я быстро с этим покончу. Моя ностальгия по Лэмб-хаусу уже такова, что делает меня способным на все. Никогда больше я не оставлю его. Я не принимаю вас по Филиппинам — я восхищаюсь вами и согласен с вами слишком сильно. У вас восхитительное красноречие. Но век весь к вульгарному!... Прощайте с широким объятием.

Всегда ваш ГЕНРИ.



Говарду Стерджесу.

Отель де л'Европ, Рим. 19 мая 1899 г.



Мой дорогой Говард,



Это большое удовольствие слышать от вас в этой далекой стране — хотя я очень хотел бы, чтобы это было не с постели мучений — или, во всяком случае, деликатности: если деликатность может быть связана, то есть, с чем-то столь неделикатным, как постель! Но я очень рад узнать, что это кушетка выздоровления. Только, если у вас есть Спина, ради всего святого, берегите ее. Когда я был примерно вашего возраста — в 1862 году! — я нанес плохой ущерб (из-за напряжения впоследствии — из-за сумасшедшей юности — пренебрегаемого) моей; следствием чего является то, что, несмотря на запоздалое внимание, и годы, действительно, лежания, позже, я был оседлан ею на всю жизнь, и что даже сейчас, мой дорогой Говард, я поистине пишу вам с ней. Я даже написал «Неловкий возраст» с ней: поэтому будьте осторожны! Я особенно хотел послать вам этот том — как «благодарность» за полученное княжеское гостеприимство, и сформировал намерение сделать это даже в слишком скудные моменты, когда мы стояли лицом к лицу среди Рембрандтов. Это правильно — будьте одним из немногих! Я очень аплодирую такту, с которым вы говорите мне, что едва ли человек поймет слово, или намерение, или художественный элемент, или проблеск любого рода, моей книги. Я говорю себе — и «рецензии» говорят мне — такие истины в гораздо более грубой манере. Но это старая, старая история — и если бы я «беспокоился» сейчас так сильно, как когда-то, я был бы глубоко под дерном. Лицом к лицу я смог бы сказать немного, как я видел — и почему я так видел — мой предмет. Но это подождет.

Я здесь в тепловатом, тиховатом, пустоватом, приятноватом (но не до безумия так,) измененном и обрусевшем и соскобленном и почти уничтоженном Риме. Я возвращаюсь в Англию где-то в следующем месяце (в деревню — Лэмб-хаус, Рай — теперь мой постоянный адрес — только.) ... Однако это только чтобы поприветствовать и предупредить вас — и быть, мой дорогой Говард, вашим любящим старым другом,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


Миссис Хамфри Уорд.

Упоминания в конце этого письма относятся к визиту, нанесенному Г. Дж. мистеру и миссис Хамфри Уорд на виллу Барберини, Кастель-Гандольфо, во время его пребывания в Италии. Миссис Уорд описала экскурсию в Неми, «клубнику и Аристодемо», в «Воспоминаниях писателя», стр. 327-9.


Лэмб-хаус, Рай. 10 июля 1899 г.



Дорогая миссис Уорд,



У меня очень плохая совесть и очень тяжелое сердце из-за моей неспособности связаться с вами снова до того, как вы покинули Рим — ибо я слышал (впоследствии — много впоследствии), что у вас были окончательные неприятности и неудобства — что мисс Гертруда, храброе существо, искушала провидение — своей храбростью — возобновить свои нападки — и что болезнь и осложнения обременяли ваши последние шаги. По поводу всего этого я должен был давно посочувствовать вам, в отсутствие сочувствия в то время — но вот, я постыдно ждал низкой легкости моего собственного стола и чернильницы, к которым, после слишком долгой разлуки, я был только что восстановлен. Я вернулся домой — из Турина — всего три дня назад — и очень, очень прохладным и зеленым и здоровым (хотя только сравнительно, признаю) кажется этот маленький островной уголок. После того, как я в последний раз видел вас, я тоже был подхвачен, если не повержен, Судьбами — закручен, неотразимыми Мэрионом Кроуфордом — в Сорренто, Капри, Неаполь — все из которых не было ни в малейшей степени в моей программе — оттуда, впоследствии, жить в жаре и спешке и неудобном подчинении и компромиссе — до Флоренции, которая, в свою очередь, протянула длинную руку и положила меня в карман (о, так душно!) до всего несколько дней назад. Все это время я был рабом других — и я возвращаюсь к идеальной горе непересланных (из-за опрометчивой и обманчивой политики) почтовых материалов. Но я пробираюсь через гору прямо в Стокс — или даже, согласно намеку, который вы мне дали, в Гросвенор-Плейс. Я сердечно надеюсь, что все смятия и пятна путешествия к этому времени были смыты и сглажены — и что у вас нет ничего, кроме романтических воспоминаний и сожалений. Я молюсь, чтобы мисс Уорд снова была полностью в покое, и чтобы, так или иначе, вы соткали большой кусок вашего гобелена. Я должен был бы сказать, откровенно: «Нельзя ли мне приехать и увидеть? — или услышать?» если бы не то, что я сам возвращаюсь к страшным задолженностям, и, восстановленный в этом маленьком храме приложения, из которого я так долго отсутствовал, чувствую себя абсолютно обязанным сидеть плотно в течение нескольких недель. Позже летом, если вы позволите мне, я попрошу приглашения. Если все это время я не посылал вам «Неловкий возраст», то это потому, что я считал несправедливым делать такой призыв к вашему вниманию, пока вы были озабочены и обеспокоены. Возможно — абсолютно, на самом деле — я хотел, чтобы книга достигла вас в момент, когда побережье могло быть сравнительно чистым. Возможно, оно не чисто даже сейчас. Во всяком случае, я пишу сегодня Хайнеману, чтобы он отправил вам том. Но, пожалуйста, не смотрите на него, пока все элементы досуга — запас — душевное спокойствие — не позволят себе. И не отвечайте на это. У вас есть гораздо другие дела.

Мои четыре месяца в Италии сделали для меня больше, я полагаю, чем я еще некоторое время буду знать. Нужно немного почерпнуть из них, чтобы узнать. Несомненно, вы много черпаете из своих. Для меня (я уверен в этом) озеро Неми, и прогулка вниз и вверх (последняя, возможно, больше всего), и клубника и Аристодемо были сливками. Будет радостью иметь все это снова с вами и услышать о ваших других приключениях. Я надеюсь, мисс Дороти и мисс Джанет (пожалуйста, скажите им) находят Лондон, если вы все еще там, come si deve. Ваш и их и Хамфри, дорогая миссис Уорд, очень постоянно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


Миссис Хамфри Уорд.

Будет понятно, что миссис Уорд консультировалась с Г. Дж. по определенным деталям, касающимся в частности американского фона одного из персонажей в ее предстоящем романе «Элеонора», действие которого частично происходило в Кастель-Гандольфо.


Лэмб-хаус, Рай. Воскресенье. [Июль 1899].



Дорогая миссис Уорд,



Я возвращаю корректуры «Элеоноры» в отдельном конверте от этого, и так как я считаю мудрым зарегистрировать их, я должен ждать до завтра утра, чтобы сделать это, и это, следовательно, достигнет вас первым. Позвольте мне немедленно сказать, что я не нахожу (и я прочитал внимательно каждое слово, и многие два или три раза, как сказал бы мистер Белласис — и является ли мистер Б., кстати, естественно — как бы — Г. Дж.???!!!) никаких греховных конкретных пятен в аспекте Люси Ф., которые американский читатель оспорил бы. Я действительно думаю, что он, или она, может быть склонен, сначала, думать о ней больше англичанкой, чем американкой — сказать, я имею в виду: «Почему, это не мы — это английское 'Инакомыслие'.» Ибо хорошо — в целом — помнить, насколько это (социально, эстетически и т. д.) отличается от американских свободных (и легких) многочисленных церквей, которые, практически, в любом сообществе, подобны стольким (почти) клубам или филармониям или любительским театральным труппам. Я не совсем думаю, что однако неясная американская девушка, которую я собираю вас представить, имела бы какую-либо шокируемость по поводу Рима, Папы, Св. Петра, коленопреклонения, или чего-либо в этом роде — меньше всего любая девушка, чьи конкатенации могли бы, по любой возможности социального передачи, привести ее в среду, которую вы представляете в Альбано. Она была бы, вероятно, либо унитарианкой, либо «Ортодоксальной» (что есть, я полагаю, «Конгрегационалистская», хотя в Новой Англии всегда называемая «Ортодоксальной») и в любом случае такой же Эмерсонизированной, Готорнизированной, Дж. А. Саймондсированной, и такой же «неистовой», чтобы чувствовать Папство и т. д., как можно было бы хорошо представить ее. И это, я имею в виду, даже если бы она была из любого провинциального круга Новой Англии, который можно было бы представить как разветвляющийся, однако косвенно, на виллу Барб. Это особенно если бы ее отец был профессором колледжа. В этом случае я сказал бы: «Плохая одежда и т. д., о да; сколько угодно. Красота и т. д., едва ли. Отчужденность от Рима — как зрителя и т. д. — почти совсем нет.» Все это, грубо и поспешно говоря. Но нет никакой фальшивой ноты поверхности, кроме этого, я думаю, о которой вам нужно беспокоиться вообще. Если бы я посмотрел через ваше плечо, я бы сказал: «Уточните, локализуйте, немного больше — дайте ей определенное Массачусетское, или Мэнское, или какое угодно, место жительства — представьте сельский колледж-город — изобретите, если нужно, имя, и придерживайтесь этого.» Это по небольшим, но ощутимым причинам, которые у меня нет места развивать — но в конце концов не императивно. В остальном главы, которые вы посылаете мне, являются, как начало, в моем видении очень очаровательными и интересными и приятными — полными обещания сильных элементов — как ваши начала всегда есть.

И могу ли я сказать (так как я не могу читать ничего, если я читаю это вообще, кроме как в свете того, как человек сам бы приступил к решению тех же данных!) просто две другие вещи? Одна заключается в том, что я думаю, что ваш материал страдает немного от того факта, что читатель чувствует, что вы подходите к своему предмету слишком непосредственно, показываете ему его элементы, карты в вашей руке, слишком сразу с первой страницы — так что ожидание, чтобы начать догадываться, о чем и о ком вещь собирается быть, не навязывает себя: прихожая или две и кривой коридор, прежде чем он уже в Присутствии. Другая заключается в том, что вы не даете ему положительного чувства работы с вашим предметом из его логического центра. Этот центр я собрал, чтобы быть, из того, что вы сказали мне в Риме (и собирают это также из названия,) сознание Элеоноры — которому все остальное (Манисти, Люси, вся фантасмагория и драма) представлено жизнью. Я должен был бы убеждать вас: «Сделайте это сознание полным, богатым, универсально цепким и придерживайтесь его — не сдвигайтесь — и не сдвигайтесь произвольно — как, иначе, вы получаете свое единство предмета или поддерживаете чувство читателя о нем?» На что, если вы скажете: Как тогда я получаю сознание Люси, я нагло парирую: «Этим великолепным и мастерским косвенным путем, который означает единственную драматическую прямоту и интенсивность. Вы получаете это, иными словами, через Элеонору.» «И как Элеонора получает это?» «Всем! Люси, Манисти, каждым пульсом действия, в котором она участвует и которого она является самым полным — изысканным — регистром. Идите за ней — мили и мили; не идите за другими, или предмет — т.е. единство впечатления — идет вдребезги.» Но я захожу слишком далеко — и это больше, чем вы могли бы рассчитывать. По этим вопросам есть слишком много, чтобы сказать. Это делает меня еще более сожалеющим, что, в ответ на ваше любезное приглашение на конец этого месяца, я очень боюсь, что не могу оставить дом на несколько недель. Я в ужасной отсталости с обязанностями, которые после долгого безделья (шесть полных месяцев!) ждали меня здесь — и я культивирую «единство впечатления!» В октябре с радостью.

Ваша история вашего путешествия из В.Б., ваши тревоги, осложнения, ужасное напряжение и страдания, вызывают горячие слезы из моих глаз. Я краснею за мрачную гостиницу у голого Симплона. Я только имел в виду это для грубого, восстановленного здоровья. Бедная мисс Гертруда — героиня partout et toujours — и так приватно, скромно, изысканно. Дайте ей, пожалуйста, все мое нынешнее благословение. И простите мои ужасные, утомленные иероглифы. Позвольте мне иметь больше «Элеоноры» — чтобы переписать! И верьте мне, дорогая миссис Уорд, всегда постоянно ваша,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


P.S. Я по размышлении решил, что так как заказное письмо может, возможно, не достичь Стокса до вторника утра, а вы хотите отправить для парохода в среду, это мой «высший долг» отправить корректуры в обычной форме, отдельно от этого, но сегодня вечером. Пусть это будет к лучшему!

Г. Дж.



Миссис Хамфри Уорд.

Лэмб-хаус, Рай. 26 июля 1899 г.



Дорогая миссис Уорд,



Умоляю вас не думать, что если вы добились от меня ответа на ваше столь интересное письмо, только что полученное, то это стоило мне каких-то крайних или тягостных усилий, под гнетом которых я сейчас нахожусь. Я всегда со всем опаздываю — и сейчас не хуже, чем обычно. К тому же я буду очень краток. [А] Но я должен сказать два-три слова — не только потому, что это благороднейшие из размышлений, способные занять человеческий ум, но и потому, что вы — к моему огорчению — пребываете в плену двух-трех заблуждений относительно того, что именно я хотел выразить на днях. Я сам, признаться, не понимаю, что вы имеете в виду под некой «старой разницей» между нами в каком-либо отношении — и уж тем более когда вы, кажется, намекаете на это как на мое мнение (если я вас правильно понял), будто существует лишь одно общее «непреложное правило подачи». Я протестую: у меня никогда не было с вами никаких разногласий — сознательно — по подобным пунктам, и, откровенно говоря, меня задевает, что вы приписываете мне столь глупое суждение. Я придерживаюсь мнения, что существует пять миллионов таких «правил» (или столько, сколько в мире сюжетов — боюсь, их не 5 000 000!), только каждое из них навязано художественно конкретным случаем, вовлеченным в ответственность писателя перед ним; и каждое тогда — и только тогда — становится «непреложным» с неумолимой жесткостью. Я не вижу, без этого последнего условия, где находится какое-либо произведение искусства, какой-либо художественный вопрос или художественная честность. Конечно, тысячу раз да, существует сколько угодно великолепных и императивных случаев подачи вещи через «проникновение» в сознание стольких персонажей, сколько пожелаете — весь Диккенс, Бальзак, Теккерей, Толстой (кроме тех случаев, когда они используют автобиографическую уловку) являются огромными иллюстрациями этого. Но они также являются иллюстрациями предельного и расчетливого отбора или единства, всякий раз, когда это было продиктовано самим случаем. Мои собственные бессмертные труды, если позволите, являются узнаваемыми примерами всякого рода вариаций. Я «проникаю» в сознание направо и налево в «Княгине Казамассиме», «Бостонцах», «Трагической музе», точно так же, как я делаю это, но единожды, в «Американце» и «Мэйзи», и точно так же, как я последовательно не делаю этого вовсе (за исключением ложного и ограниченного впечатления, кое-где, что я делаю это немного, чего у меня нет времени объяснять) в «Неловком возрасте». Столь далеко от того, чтобы не понимать, что вы имеете в виду в «Исландском рыбаке», я вижу это как прекраснейший пример — кристально ясный. Это картина отношения (одного отношения), и это отношение не дано вовсе, если не дано с обеих сторон, потому что, практически, нет других отношений, чтобы создать другие опоры для ситуации. Логика бросается в глаза. Поэтому оправдайте меня, пожалуйста, пожалуйста, от чего-то столь низкого, как выдвижение чего-то одновременно специфического и априорного. «Тогда почему, — слышу я ваш вопрос, — вы судите о моей книге априорно?» Только из-за ошибки, несомненно, в которой я здесь приношу смиренное покаяние — ошибки слишком поспешного предположения, сделанного со свободой неизбежно слишком сжатого письма, что я имел дело с ней апостериори! — и это на основании лишь тех немногих страниц и несколько смутного воспоминания о том, что вы рассказывали мне в Риме о своих элементах. Или, вернее, — точнее — я поддался своей непреодолимой потребности задаваться вопросом, как, учитывая предмет, можно лучше всего войти в его присутствие. И, посмотрите-ка, предмет (конечно, в столь скудном показе и кратком отрывке) вовсе не «дан» — я, несомненно, просто, с насилием и увечьем, украл его. В природе этого насилия то, что я жалкий человек для чтения романа — я начинаю так быстро и сопутствующе, для себя, писать его скорее — еще до того, как ясно пойму, о чем он! Роман, который я могу только читать, я не могу читать вовсе! И у меня было, чтобы быть справедливым к себе, одно смягчающее обстоятельство — я думал, что уловил из уже поглощенных страниц, что ваш parti pris относительно вашего процесса с «Элеонорой» был уже определен — и определен как «драматический» — и это было своего рода путеводной нитью: все люди, так сказать, феноменальны для определенного воображения (ее) и это воображение, со всем своим содержанием, феноменально для читателя. Я, в конечном счете, просто грубо и эгоистично выдвинул вперед тот отвратительный способ, которым я бы это сделал. Но об этих вещах можно сказать слишком много — и я пишу слишком много — и все же не сказал и половины того, что хочу — и, прежде всего, поскольку этого так много, несомненно, лучше не пытаться сказать с пером в руке то, что можно сказать лишь так частично. И все же я должен добавить еще одну или две вещи. То, что я сказал выше о том, что «правило» подачи в каждом случае непреложно, — за это я пойду на костер и сгорю на медленном огне — самом медленном, который вообще может гореть. Я считаю, что художник должен (бесконечно!) знать, как он это делает, иначе он не делает этого вовсе. Я считаю, что он должен обладать восприятием интересов своего предмета, которое сжимает его как в тисках, и что (предмет, конечно, сформулирован в его уме) он видит так же остро путь, который наиболее полно представляет его и представляет большую его часть, в противовес путям, которые сравнительно выдают его. И он должен там выбирать, придерживаться и быть последовательным — и это и есть непреложность и тиски. Боюсь, я действительно не согласен с вами, если вы имеете в виду, что картина может получить какое-либо объективное единство из любого другого источника, кроме этого; может получить его, например, от «личности автора». От личности автора (которая, как бы ни была она очаровательна, является вещью только для читателя, а не для самого автора, без унизительных отречений, на мой взгляд, чтобы вообще учитываться) она не может получить ничего, кроме единства исполнения и тона. Другими словами, для предмета нет короткого пути вне процесса, который, поняв, что он (предмет) есть, трактует его больше всего, обращается с ним, в этом отношении, с наиболее последовательной экономией. Могу ли я сказать, чтобы немного оправдать себя, что когда, например, я вижу, как вы делаете Люси «феноменальной» для Элеоноры (надо выразить это кратко и как-то), я обнаруживаю, что полностью предполагаю, что вы «знаете, как вы это делаете», и наслаждаюсь, как критик, сладким покоем, который приходит с этим чувством. Но у меня нет чувства, что вы «знаете, как вы это делаете», когда, в точке, которой вы достигли, я вижу, как вы делаете Люси феноменальной, даже на один предпринятый штрих, для маленького секретаря посольства. И причина этого в том, что Элеонора считается представленной и, тем самым, является чем-то, за что можно проникнуть. Секретарь не считается представленным (и не занят ли он, кроме того, в самый момент — ваш момент — тем, что сам является феноменальным для Люси?) и поэтому, практически, не является ничем, за что можно проникнуть. Беспорядочные смены точки зрения и центра у Толстого и Бальзака, например (которые происходят, на мой взгляд, от того, что они не столько большие драматурги, сколько большие живописцы — как Лоти — живописец), являются неизбежным результатом количества подачи, в которое их бросает их гений. Со сложностью, которую они нагромождают, они не могут получить никакой ясности, не пытаясь снова и снова искать новые центры. И они не всегда получают ее. Однако я не хочу сказать, что они не получают достаточно. И я спешу добавить, что вы имеете — я полностью признаю — всякое право ответить мне: «Прекратите свою невыносимую болтовню и высушите свой нелепый поток. Если вы проявите приличную вежливость подождать, вы увидите, что я «представляю» также — anch' io! — достаточно для всякой свободы, которую я использую с ним!» — И с моим полным согласием с этим, и моим обильным простиранием в пыли за этот экстравагантный дискурс, со всей верой, благодарностью, признательностью и привязанностью, я действительно прекращаю, дорогая миссис Уорд, я высыхаю! и остаюсь ваш, затаив дыхание,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


[А] Позже!!!! Самое последнее. Не отвечайте! — не надо!


Миссис А. Ф. де Наварро.

«Бесценный том» был альбомом, принадлежавшим миссис де Наварро (мисс Мэри Андерсон), в котором она попросила Г. Д. написать несколько слов. Его вклад, приведенный ниже, напоминает о воспоминании о мисс Андерсон до того, как она покинула сцену.


Лэмб-хаус, Рай. 13 октября 1899 г.



Дорожайшая, величайшая леди,



Я заполнил страницу своими ужасными иероглифами в бесценном томе — и мои знаки тем более неприглядны, что их пришлось втискивать — ибо я обнаружил, что для того, чтобы заострить свою маленькую мораль, мне потребовалось более 20 слов. Простите их печальную тщетность. Надеюсь, я правильно вас понял — что я должен был сделать это напротив Уоттса — я подчинился вашему закону, как я полагал, до буквы. Если я не совсем точен, могу заверить вас, что это будет единственный раз, когда я когда-либо нарушу его! Ваш и Тони, неизменно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


P.S. Том отправляется с завтрашней утренней почтой; нежно и крепко завернутый, яростно запечатанный, судорожно перевязанный и строго заказной. Счастливого пути!

ЗОЛОТАЯ МЕЧТА. МАЛЕНЬКАЯ СКАЗКА.



Именно в дни своих золотых грез он впервые увидел ее, и она немедленно стала одной из них — заставила их светиться новым розовым огнем. В первую ночь, покидая театр в своем захватывающем дух экстазе, он едва мог успокоиться, чтобы пойти домой: он бродил по городу, бормоча про себя: «Я хочу, о, я хочу написать что-нибудь для нее!» Он ходил снова и снова смотреть на нее — он был там всегда, и после каждого случая, и даже когда месяцы и годы катились мимо, продолжал повторять про себя, и даже другим, что он действительно хочет. Теперь одним из этих других был его большой друг, который, раздраженный и, вероятно, ревнивый, холодно и цинично ответил: «Ты можешь хотеть, но не сможешь. Нет, ты никогда ничего не напишешь».

«Напишу!» — яростно настаивал он. И добавил с самонадеянной уверенностью: «Только подожди, пока она попросит меня!» И так они продолжали, и он говорил это слишком часто для Б.Д., который, раздраженный, в конце концов парировал:

«Она никогда не попросит!»

«Ну, ты посмотри, если не попросит!»

«Ты, должно быть, думаешь...» — сказал Б.Д. язвительно.

«Ну, что?»

«Да то, что она думает, что ты кто-то».

«Она со временем узнает, что я кто-то. Тогда она попросит меня».

«Попросит, кто ты такой?»

«Нет, — с величием. — Написать что-нибудь».

«Тогда мне будет жаль ее. Потому что ты не напишешь».

«Почему нет?»

«Потому что ты не можешь!»

«О!» Но месяцы и годы вращались, и наконец его мечта сбылась; также случилось, что как раз в тот же момент Б.Д. появился снова; которому он воскликнул в экстазе: «Я же говорил тебе! Она узнала! Она попросила меня».

Б.Д. был невозмутим. «Какой толк? Ты не можешь».

«Ты увидишь, если я не смогу!» И он сел и попытался. О, он пытался долго — он пытался упорно. Но Б.Д. был прав. Было слишком поздно. Он не мог.

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


Лэмб-хаус, Рай. 13 октября 1899 г.

Сидни Колвину.

Нижеследующее относится к «Письмам к семье и друзьям» Р. Л. Стивенсона под редакцией сэра Сидни Колвина. Статья Г. Д. появилась в «Североамериканском обозрении» в январе 1900 года и впоследствии была перепечатана в «Заметках о романистах».


Лэмб-хаус, Рай. Среда, вечер.



[Октябрь 1899 г.]



Мой дорогой Колвин,



Многое помешало мне спокойно и немедленно вновь погрузиться в непрерывность двух собранных томов, и я отложил до сего момента подтверждение получения вашего письма (отправленного через несколько дней после них), так как я уже написал (разве нет?) до того, как письмо прибыло. Я провел большую часть последних двух дней с ними — прекрасно и достаточно печально. Думаю, у вас не должно быть сомнений относительно впечатления, которое произведет составленная книга — это будет впечатление необычайно редкой, особой и индивидуальной красоты. Я хочу написать о ней по-настоящему критически, если смогу — т.е. умно и интерпретирующе, — но я вздыхаю перед трудностью. Все же я, вероятно, попытаюсь. Одно, кажется, я предвижу — т.е. спрос на большее количество писем. Есть еще пригодные для публикации? — разве нет? Но вы расскажете мне об этом. Как необычайно прекрасно длинное (почти самое последнее из всех) письмо его кузену Бобу! Если бы только было больше de cette force! Но больше не могло быть. «Я думаю, я думаю», впечатление более ровное, чем у вас — действительно, некоторые из ранних писем лучше, чем более ранние после эмиграции. Но вся серия источает очарование и гудит от гениальности. Она послужит высоким мемориалом — под чем я подразумеваю большой (всеобъемлющий). Помните, что я буду рад видеть вас 18-го. Я, возможно, буду один — или Джон Стерджес может быть здесь. Вероятно, nessun' altro. Пожалуйста, сообщите ваше решение об этом, когда вам будет удобно. Если не тогда, то в одну из следующих суббот, надеюсь!

Какие ужасно омрачающие новости из Южной Африки! Нужно сидеть тихо — но слишком долго.

Всегда ваш, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.



P.S. Перечитывание вашего письма заставляет меня чувствовать, что я, возможно, недостаточно ответил на ваш вопрос о раннем томе I. Я, однако, не вижу, о чем вам беспокоиться. Молодое пламя жизни и волнение гения в них мерцают и вздымаются лишь для того, чтобы заставить сожалеть о том, чего (еще) нет: никогда не заставляя чувствовать, что ваша осмотрительность была где-то ошибочной. Я не уверен, не думаю ли я, что она немного погрешила в сторону чрезмерного подавления. Есть смутное чувство пропусков и сокращений — чувствуешь вещи, которые не были напечатаны. Однако это, несомненно, должно было быть. Но я не вижу никакой ошибки, которую вы совершили. С меньшим количеством не было бы истории — а хочется того, что создало, что составляет его историю. Все это делает — и так же делало бы больше. Но вы не дали ничего, что не является ценным. Будьте спокойны.

Г. Д.



Эдмунду Госсу.

Это относится к предложению о том, что тело Стивенсона должно быть извлечено из места его захоронения, на вершине горы над Ваилимой, и привезено домой.


Лэмб-хаус, Рай. Воскресенье [12 ноября 1899 г.].



Мой дорогой Госс,



Я полностью согласен с вами относительно любого движения к нелепой и непристойной депортации с их благородного места упокоения этого прославленного и беспомощного праха. Я обнаруживаю, что каким-то образом не могу думать о Луи в эти дни (тем более говорить о нем) без эмоции, близкой к слезам; и такая вопиющая, назойливая бестолковость заставляет чашу переполниться и вызывает тошноту, а также ярость. Но из этого не выйдет ничего, кроме дешевой газетщины — у нее есть сила, к счастью, упасть, совершенно и бездонно, если ее не трогать — если прилично игнорировать. Не пишите протест — не пишите ничего: просто молчите! Луридная ослиность часа!

...Я напишу вам о вашем лучшем поезде в субботу — который да ускорит небо! Это, вероятно, будет 3.23 с Чаринг-Кросс — лучше, действительно, чем (новый) 5.15 с Сент-Полс. Я нахожу Южную Африку кошмаром и нуждаюсь в утешении. Приезжайте поэтому подготовленным для этой должности.

Всегда ваш, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.





Мисс Генриетте Рюбелль.

Лэмб-хаус, Рай. Воскресенье, полночь.



[12 ноября 1899 г.]



Дорогая мисс Рюбелль,



Я получил большое удовольствие от вашего последнего хорошего письма, и это слово довольно быстрой разведки. Ваше недоумение по поводу «Неловкого возраста» в целом меня не удивляет — ибо этот изобретательный том, кажется, вызвал мало что, кроме недоумения — за исключением, правда, здесь, тупоумного осуждения. Произведение искусства, которое приходится объяснять, терпит неудачу в той мере, я полагаю, в своей миссии. Я полагаю, я должен, во всяком случае, упомянуть, что имел в виду определенную особую социальную (весьма «современную» и актуальную) лондонскую группу, тип и тон, которые казались мне se prêter à merveille для иронической — легко и просто иронической! — трактовки, и что умные люди, по крайней мере, знали бы, кого, в общем, и что я имел в виду. Но здесь, по крайней мере, оказывается, очень мало умных людей! Нужно указывать дорожными столбами — нужно маркировать pancartes — нужно объяснять conférences! Форма, несомненно, моей картины против нее — форма вся драматическая и сценическая — представленных эпизодов, архитектурно объединенных и каждый составляющий часть здания; без проникновения, без рассказов о фигурах, кроме как через их собственное появление и действие, и с объяснениями, сведенными к объяснению всего через все другие вещи в картине. Mais il parait qu'il ne faut pas faire comme ça: personne n'y comprend rien: j'en suis pour mes frais — qui avaient été considérables, très considérables! И все же мне кажется, что вы были заинтересованы — и это утешает меня. Я думаю, миссис Брук — лучшее, что я когда-либо делал, — и Нанда также многое сделала. Voilà! Митчи женится на Эгги по расчету — вследствие состояния ума — деликатного и глубокого, но которое я намеревался показать с его стороны как весьма мыслимое. Для него абсолютно, что Н. никогда не выйдет за него — и она обращается к нему за другой девушкой, которую она видит как «спасаемую» им (от вещей — реальностей, которые она видит). Если он делает это (и она показывает, как она ценит его, желая этого), это все еще способ приблизиться и остаться рядом с ней — создать для нее, для него, узы благодарности. Она становится, так сказать, для него ответственной за его счастье — они не могут (особенно если брак идет плохо) не быть — учитывая девушку, которой является Нанда — больше, скорее, чем меньше, вместе. И финал картины оправдывает его: он оставляет Нанду, именно, с его делом на руках. Натянуто? Ну, осмелюсь сказать: но таковы бриллианты и жемчуг и прекрасные бирюзы Рюбелль! Так я строчу вам, чтобы быть общительным, под мои громко тикающие часы, в этом спящем маленьком городке, в мой обычный более чем полуночный час.

...Ну, также, я как вы — мне нравится стареть (то есть мне нравится, по многим причинам, быть старым): 56! Но мне не нравится становиться старше. Я вполне люблю свой нынешний возраст и компенсации, упрощения, свободу, независимости, воспоминания, преимущества его. Но я не удерживаю его достаточно долго — он проходит слишком быстро. Но он не должен пройти весь (хорош как это есть) в письме к вам! Нет ничего, что мне понравится больше мечтать, чем быть сопровождаемым вами к экспозиционистским краалям дикарей и местам обитания каннибалов. Я предаю себя вам de confiance — в видении и надежде — для этой цели. Джонатан Стерджес живет, год за годом, в отеле Лонга, Бонд-стрит, и обещает приехать сюда и увидеть меня, но никогда не делает этого. Он знает орды людей, каждый необычайно любит его, и он устраивает чаепития для хорошеньких дам: по одной за раз. Увы, он три четверти времени болен; но его маленький дух колоссален. Сарджент растет в весе, чести и интересе — на мой взгляд. Он делает одну прекрасную вещь за другой — и его распятие (то есть большое Crucifié с Адамом и Евой под каждым плечом креста, ловящими капли крови) для Бостонской библиотеки — самая благородная, серьезная и достойная вещь. Но уже завтра, и я ваш всегда,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


Г. Уэллсу.

Лэмб-хаус, Рай. 20 ноября 1899 г.



Мой дорогой Г. Уэллс,



Вы низводите меня до простого желатинового пресмыкательства. И хуже всего то, что вы так хорошо знаете как. Вы, с великодушием, уже столь заметным, что оно ослепляет, прислали мне прошлым летом прекрасный и обескураживающий том, за который я так и не освоил правильную комбинацию минут и терминов, чтобы поблагодарить вас, как он того заслуживал — а затем, прекрасно осознавая, что это постыдное сознание практически превратило меня в дрожащую мякоть, вы пустили стрелу, которая прикончила меня в манере, о которой я теперь так горестно свидетельствую. Это действительно очень любезно и очаровательно с вашей стороны, и инцидент будет фигурировать в значительной степени во всех ваших будущих биографиях: все же это почти больше, чем я могу вынести. Серьезно, я чрезвычайно тронут вашей великой человечностью перед лицом моих отвратительных плохих манер. Думаю, причина, почему я не написал, чтобы поблагодарить вас за великолепный роман три или четыре месяца назад, заключалась в том, что я просто боялся нового повода для еще большего пурпурного клятвопреступления на тему приезда, чтобы увидеть вас! Я был — я еду! — приезжаю: и все же я не мог — и не могу — сказать это, не окунувшись заново в кажущуюся ложь, на глазах. Это странная история об acharnement судьбы против невинного действия — я имею в виду историю моей теперь незапамятной неудачи: которую я не должен пытаться рассказать вам так и сейчас, а приберечь для вашего убежденного (с момента, когда она не предотвращена) уха в день, и в самый час и момент, когда неудача превращается в победу. Я ЕДУ. Я недавно был чрезвычайно огорчен, услышав, что вы снова были несколько нездоровы — если только это не грубое преувеличение. Небо пошли то же самое. Я ЕДУ. Я благодарю вас очень сердечно за две прекрасные книги. Новые сказки я уже поглотил и, насколько мог, ассимилировал. Вы наполняете меня удивлением и восхищением. Я думаю, у вас слишком большое незнание трудности — и (например) что четыре больших города и хорошая синяя еда и рыгающие новостные трубы и т.д. будут наименьшими из различий в грядущие дни. — Но несправедливо говорить это, не сказав многого другого: чего я не могу, и [что] не стоит того — и к тому же неуместно и нелюбезно. Ваш дух огромен, ваше очарование неотразимо, ваши ресурсы бесконечны. Это гораздо более к делу. И я ЕДУ. Я сердечно надеюсь, что если вы были обеспокоены, это уже прошло, и по исправимой причине. Я ЕДУ. Напомните обо мне, пожалуйста, любезно миссис Уэллс, и верьте мне (Я ЕДУ), очень искренне (и правдиво) ваш,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.




Чарльзу Элиоту Нортону.

Диктовано.



Лэмб-хаус, Рай. *Пожалуйста, прочитайте постскриптум сначала. 24 ноября 1899 г.




Мой дорогой Чарльз,



Я сердечно приветствовал ваше напечатанное письмо пару месяцев назад, как по очень очевидным, так и по достойным второстепенным причинам. Я почти полностью сведен — я бы гораздо охотнее сказал повышен — к тому, чтобы печатать самому, и общение с другом, который находится в том же затруднительном положении, только добавляет роскоши делу. Я никогда не был предназначен природой писать — тем более быть, без мучений, прочитанным; и я признал этот совершенно очевидный закон поздно, когда мог бы гораздо лучше признать его рано. Это сделало бы большую разницу в моей жизни — сделало бы меня гораздо более успешным человеком. Но «совесть Новой Англии» вмешалась; предполагая, что чувство того, что тебе так удобно помогают, может только происходить, каким-то образом, из бездны. Поэтому я барахтался, и копался, и терпел неудачу, долгие годы просто из-за нехватки небольшой дозы циничного мужества, необходимого для признания откровенно моей врожденной неспособности. Еще одно доказательство, или предположение, конечно, бессмертия души. Требуется одна целая жизнь — для некоторых людей, по крайней мере, dont je suis — чтобы научиться жить вообще; что абсурдно, если не должно быть другой, в которой применить урок. Я чувствую, что в своей следующей карьере я начну, в этом отношении по крайней мере, с самого начала, прямо. Слава богу, я не пишу таким почерком, как вы! Тогда где была бы моя совесть?

Вы писали мне из Эшфилда, и я могу дать вам больше, чем деревню за деревню, так как я все еще, слава богу, вне города — что все больше и больше мое преобладающее и естественное состояние. Я только реагирую, полагаю, против многих, многих долгих лет Лондона, который закончил тем, что дал мне глубокое чувство количества «крика» во всей той жизни по сравнению с почти полным отсутствием «шерсти». Под чем я подразумеваю, просто, что знакомые и отношения там имеют способ казаться в конце концов заканчивающимися дымом — в то время как потребили много топлива и потратили много времени. Осмелюсь сказать, я когда-нибудь восстановлю баланс, и я сохранил свое жилище там, хотя я сдаю его, когда могу; но в настоящее время я так же осознаю преимущество сассекской зимы, как и сассекского лета. Но я только что вернулся из трех дней в Лондоне, в основном занятых встречей с моим братом Уильямом, о котором ваше письмо содержало тревожный запрос, на который я должен был до этого воздать должное. Трудность была, эти три месяца, что он работал, с самыми одобренными медицинскими и «специальными» средствами, для изменения состояния, которое, как надеялись, было бы заметно к настоящему времени — так что можно было бы иметь хорошие новости, чтобы дать. Я сожалею сказать, что изменение остается, пока что, лишь несовершенно заметным — хотя осмелюсь сказать, оно, в течение последнего месяца, действительно началось. Его немецкое лечение — Наугейм — было большим разочарованием; но он в настоящее время в руках лучшего лондонского человека, который объявляет себя полностью довольным результатами, фактически достигнутыми. Несчастье в том, что режим и лечение — «последнее новое» — поверхностно депрессивны и ослабляющи, даже когда они делают правильную работу; и от этого, теперь, я принимаю Уильяма страдающим. Ci vuol pazienza! Он, вероятно, проведет зиму в Англии, что бы ни случилось. Только, увы, его эдинбургские лекции бесконечно отложены — и другие отречения, не оживляющего рода, должны были, как неизбежные меры предосторожности и благоразумия, последовать. Они поместили свою маленькую девочку очень счастливо в школу, около Виндзора; они находятся в удобном занятии, в настоящее время, моей лондонской квартиры; и к счастью осень была, как лондонские осени идут, довольно весело — различимо — сумеречной. Я в двух часах и половине от города; что достаточно далеко, слава богу, чтобы не быть близко, и все же достаточно близко, с точки зрения шиллингов, вторжений и других осложнений, чтобы не быть далеко; они были со мной некоторое время, и я ищу их снова на дольше. Уильям способен, к счастью, более или менее читать, и поражает меня так богато подготовленным, огромным количеством этого — чтобы говорить только об этой черте — для эдинбургских лекций — что жалость разочарования приходит домой тем более. Перемирие, однако, этой мрачной картине — которая может очень хорошо еще улучшиться.

Я ездил, месяц назад, в течение дня или двух в городе, вниз в Роттингдин на обед к Киплингам (те брайтонские поезда чудесны!), но не смог, к моему сожалению, увидеть леди Берн-Джонс, их непосредственную соседку, как конечно вы знаете; которая была извращенно, хотя и совершенно случайно, из дома. Но они сказали мне — и это было первое, что я узнал — о ее большом проекте публикации переписки дорогого прекрасного человека: обильной, оказывается, в степени, о которой я не имел представления. Живя, в Лондоне, рядом с ним, хотя и не видя его, благодаря тому же отвратительному Лондону, наполовину так часто, как я желал, я редко слышал от него на бумаге, и не имел, вовсе, короче, меры его бытия, как К. уверяли меня, что он оказывается был, «великим писателем писем».

(28 ноября)



Я был прерван, мой дорогой Чарльз, на днях: трудности тогда умножились, и я только теперь снова ухватываюсь. Я вижу, читая ваше письмо, что вы вполне au courant плана леди Б. Дж.; и я конечно легко принимаю, что она должна была просить вас, как одного из его ближайших корреспондентов, о ценном материале. Все же я не знаю, что я полностью вторю вашему неодобрению этих даров миру. Лучшие письма кажутся мне самыми восхитительными из всех написанных вещей — а те, что не лучшие, самыми пренебрежимыми. Если переписка, другими словами, не имеет настоящего очарования, я бы не хотел, чтобы она была опубликована даже частно; если имеет, с другой стороны, я бы дал ей всю славу величайшей литературы. Б. Дж., я должен сказать, должен иметь его (настоящее очарование) — так как он, как оказывается, поддался ему. Разве это не так? Во всяком случае мы будем несомненно видеть.... Что касается Б. Дж., я скучаю по нему не меньше, а больше, как год добавляет себя к году; и дыра, которую он оставил на лондонском горизонте, затмение оазиса Западного Кенсингтона, есть вещь, чтобы помочь одному повернуться спиной к городу: и это несмотря на факт, что его работа, увы, давно перестала интересовать меня, с ее элементом болезненной, придирчивой вышивки — процесс стежок-за-стежком, который пришел наконец к тому, чтобы просить вопрос живописца вовсе. Даже поэзия — вид ее — к которой он стремился, казалась мне ушедшей от настоящей вещи; и все же бытие само по себе росло только более милым, естественным и мудрым. Слишком поздно, слишком поздно! Я собираю, à propos о нем, что вы читали Морриса Маккейла; который кажется мне вполне прекрасно и художественно сделанным — удивительно сказать для современной английской биографии. Она действительно составлена, эффект действительно произведен — эффект не совсем, я думаю, счастливый, или даже выносимый, что касается самого Морриса — для которого формула поражает меня как быть — быть по крайней мере в значительной степени — что он был шумным, мальчишеским, британским человеком действия и практической способности, запущенным действительно его воображением, но действительно барахтающимся и резвящимся и ревущим через искусства, как литературные, так и пластические, очень как бык через магазин фарфора. Я чувствовал себя очень тронутым, после прочтения книги, попытаться написать, с помощью некоторых моих собственных воспоминаний и впечатлений, что-то возможно яркое об этом; но мы в моменте такой мучительной вульгарности, что ничего стоящего делания о чем-либо или ком-либо кажется не желаемым или приветствуемым где-либо. Великий маленький Редьярд — à propos о Роттингдине — поразил меня вполне на своих ногах снова, и очень здраво и крепко и счастливо. Все же я боюсь, вы подумаете, что я очень отвращенный человек, если я покажу свои резервы, снова, над его недавними воплощениями. Я не могу проглотить его громкие, медные патриотические стихи — эксплуатацию патриотической идеи, в этом отношении, которая кажется мне не действительно много другой, чем эксплуатация имени своей матери или своей жены. Два или три раза в столетие — да; но не каждый месяц. Он, однако, такой воплощенный маленький талант, так экономично сконструированный для всего использования и никакой траты, что он снова встанет на хорошую дорогу — ведущую не в просто многолюдный шум. Его талант я думаю вполне дьявольски великим; и это несмотря — здесь я снова! — на введенного в заблуждение, несчастного «Сталки». Сталки выдает его, эстетически, как человека в его действительно теперь, что касается нашей ревущей расы, бардическом состоянии, не должен был позволить себе быть выданным. Это не вещь, однако, которая, в нашем раю критики, кажется, приходит в голову даже трем лицам, и тем временем продажа, я полагаю, огромна. Basta, basta.

Мы живем, конечно, под очень черной тенью Южной Африки, где орех оказывается ужасно твердым, чтобы расколоть, и где, увы, вещи вероятно будут хуже, прежде чем они будут лучше. Один располагает себя, в целом, к вере не только что они будут лучше, но что они действительно должны были быть взяты в руки, чтобы быть сделанными так; они не хотели и не могли делать вовсе как они были. Но работа огромна, сложна как она есть расстоянием, транспортом, и многими предварительными иллюзиями и глупостями; друзья кроме того, направо и налево, имеют своих молодых варваров в гуще этого и живут так, изо дня в день, в ожидании и темноте, что, в определенных случаях, их образы довольно преследуют одного. Это напоминает мне странно некоторые из далеких фаз и чувств нашей большой, тусклой войны. Какая чрезвычайно древняя история это теперь кажется! — Но я запускаю в вас, мой дорогой Чарльз, композицию величины — когда я намеревался только обременить вас хорошей, ласковой запиской. Я должен в настоящее время взять на себя заботу, которая может заставить вас улыбнуться; ничего меньшего, чем продолжить, несколько мгновений спустя, в Дувр, чтобы встретить нашего знаменитого друга (я думаю, она не может не быть вашей) миссис Джек Гарднер, которая прибывает из Брюсселя, заряженная добычей фламандской школы, и любезно наносит мне мимолетный визит на своем пути в город. Я должен бежать, помочь ей высадиться, увидеть все ее Ван Эйки и Рубенсы через таможню и привезти ее сюда, где три акварели и четыре фотографии «школы Рай» позволят ей легко спуститься. Мой маленький затон как раз вне шоссе из Лондона на Континент. Я действительно довольно близко к Дувру, и это абсурдно как также довольно близко к Италии это заставляет меня чувствовать. Чтобы попасть туда без вмешательства громоздкого Лондона, или даже, если нужно, щетинистого Парижа, кажется так упрощает дело для ума. И все же, я скорблю сказать, что, в резиденции здесь в течение года и половины, я был только в patria nostra однажды.... До свидания, мой дорогой Чарльз — я должен успеть на свой поезд. К счастью я всего в трех минутах от станции. К счастью, также, вы не должны ассоциировать с этим фактом ничего грязного или шумного или иначе наводящего на мысли о лихорадке и беспокойстве. В Рай даже железная дорога причудлива — или по крайней мере ее соседи.

Всегда ваш с привязанностью, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.



13 января 1900 г.



P.S. Это должно быть прескриптом, а не постскриптумом, мой дорогой Чарльз, чтобы подготовить вас должным образом к чудовищности того, что я продиктовал письмо вам так давно, а затем держал его неотправленным в следующий век — если следующий век это! (Они сражаются как кошки и собаки здесь о том, где в нашей крупице времени мы находимся.) Был метод в моем безумии — моя задержка не совсем была, не полностью была, случайностью; хотя было сначала то вмешательство. Что случилось, было то, что я должен был броситься и успеть на поезд, прежде чем у меня было время прочитать это и вложить; и что по окончании того приключения, которое длилось пару дней и было полно отвлечений, я должен был еще более запоздалым и поспешным способом броситься в Лондон. Эти листы, тем временем, томились в нечасто посещаемом ящике, в который, после поспешного ухода, я наугад засунул их; и там они оставались до моего возвращения из Лондона — которое было не ранее чем через две недели. Когда я вернулся сюда, я привез Уильяма и его жену, первого, в то время, так вне его равновесия, чтобы дать мне почти ничего, кроме него, чтобы думать о; и это тем самым случилось, что несколько дней еще прошло, прежде чем я заново открыл свое письмо. Читая его тогда, у меня было чувство, что оно дало несколько чрезмерно подчеркнутый отчет о У.; после чего я сказал себе: «Раз оно ждало так долго, я буду держать его некоторое время дольше; чтобы быть способным сказать лучшие вещи». Это как раз, тогда, что я сделал; и я очень рад, в результате, быть способным сказать их. Только я снова (это кажется судьбой! — давая вам странно ложное впечатление моей нормально тихой жизни) на грани успевания на поезд. Я еду с У. и А., короткое время спустя, на — снова! — в Дувр — очень маленькое и удобное путешествие от этого — чтобы увидеть их так далеко на их пути к преследованию, на остаток зимы, южного солнечного света. Они пересекут Канал завтра или на следующий день и продолжат как они находят удобным в Йер — который, как он сам написал вам, вы несомненно уже знаете. Я, во всяком случае, чувствую себя гораздо спокойнее о нем теперь. Вид блага, которое он может получить даже сидя в течение случайного часа или двух, весь закутанный и с горячей водой, в таком солнце, бледном и затрудненном солнце, как бедный маленький английский сад может дать ему в середине зимы, довольно заставляет меня чувствовать, что настоящий климат, настоящая вещь, сделает много к тому, чтобы сделать его снова. Он нуждается в этом — хотя иначе — даже как чахоточный делает. И кроме того он стал, эти последние недели, гораздо более пригодным, чтобы пойти найти это. Q.E.D. Но это должно быть отправлено. Ваш больше чем когда-либо прежде,

Г. Д.



Эдмунду Госсу.

Лэмб-хаус, Рай. 1 января 1900 г.



Мой дорогой Госс,



Я очень приветствую вашу записку и чувствую потребность в оправданиях — относительно моей собственной беззаписочности. Было очень хорошо с вашей стороны, шатаясь на этом ужасном пороге и встречая только новые бремена, я боюсь (переписки), как его самую непосредственную демонстрацию, найти момент, чтобы помахать мне хотя бы маленьким пальцем. Я был болезненно сознателен своего долгого молчания — после очаровательной книги от вас, никогда должным образом не подтвержденной, и т.д.; но я жил с очень немногими странными моментами или свободными часами досуга, и мое пренебрежение ко всем и всему теперь прошло искупление. Присутствие со мной моего брата, невестки и маленькой племянницы, с особым давлением работы, обнесло меня стеной и осудило мои сообщения. Мой брат, для которого этот уютный и безопасный маленький уголок кажется, был успокаивающим и поддерживающим, лучше, чем когда он приехал, и я пропорционально менее подавлен; но я все еще хожу на цыпочках и живу изо дня в день. Однако, таким образом один действительно идет дальше. Они едут, вероятно, к середине месяца, на Юг Франции — и правильный климат, настоящий, предположительно имеет много, чтобы дать ему....

Я никогда не благодарил вас — en connaissance de cause — за итальянские новеллы М. Хьюлетта: столь блестящей ловкости и столь более развитой, чем его прежняя книга. Они чудесны для «go» и грации и общей способности, и почти заставили бы меня полюбить жанр, если бы что-то могло. Но я так голодаю и жажду, в этом потоке дешевого романтизма и хромолитографических архаик (детских, щенячьих, как эвокация, все, кажется мне), ноты, проблеска отражения жизни, которую мы живем, художественного или пластического интеллекта ее, чего-то, на что можно сказать да или нет, как дискриминация, восприятие, наблюдение, рендеринг — что я действительно не судья конкретного товара вовсе: я потерял терпение с ним и имею его par-dessus les oreilles. В чем я не сомневаюсь, так это в ловкости, с которой Хьюлетт делает это. Но о Италия — Италия Италии! Basta!

Пусть мрачный год очистит свое темное лицо для всех нас, прежде чем он покончит с нами!... Vale. Спокойной ночи.

Всегда ваш, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.



Миссис Эверард Котс.

Это относится к роману миссис Котс, «Его честь и леди», и к предположению, что его манера в некотором роде напоминала его собственную.


Лэмб-хаус, Рай. 26 января 1900 г.



Дорогая миссис Котс,



Я пресмыкаюсь в пыли — так стыдно мне, что я не сделал никакого ответа на вашу столь щедрую щедрость и оставил вас не поблагодаренной и не почтенной. И все время я был (сразу) так восхищен вашей безумно умной книгой, и так краснел до пяток и стонал до небес над ежедневным параличом моего ежедневного намерения сделать вам какой-то по крайней мере (если не адекватный) обычно вежливый и приблизительно понятный знак. И у меня абсолютно нет никакого действительного, никакого здравого, оправдания, чтобы сделать, кроме того, что я такой! — я имею в виду, я заброшенно плохой писатель писем и подтверждатель любезностей. Я бросаю себя просто на мою подтвержденную (в старости) ненависть к неоплачиваемому перу — от которого можно было бы подумать, что у меня есть оплачиваемое!

Ваша книга необычайно острая и деликатная и способная. Как я могу сказать, если она «как я»? Я не знаю, на что «я» похоже. Я не могу видеть свои собственные трюки и искусства, свой собственный эффект, снаружи вовсе. Я могу только сказать, что если она как я, тогда я гораздо больше gros monsieur, чем я когда-либо мечтал. Мы оба не умираем от простоты или обычного сложения; это все, что я могу разобрать; и мы оба очень умны и наблюдательны и сознательны, что произведение искусства должно сделать некоторое небольшое усилие, чтобы быть им; должно пожертвовать как-то и где-то изысканному, или быть глупостью вовсе. Так мы открываем дверь самому Дьяволу — который есть не что иное, как чувство красоты, тайны, отношений, появлений, бездн целого — и ВЫРАЖЕНИЯ! Это все, чем он является; и если он наш общий родитель, я рад приветствовать вас как сестру и быть вашим братом. Одна или две вещи мой острый критический интеллект пробормотал мне, когда я читал. Я думаю, вашей драме не хватает немного, линии — костяной структуры и осязаемой, так сказать, напряженной струны — на которую нанизать жемчуг деталей. Это частая ошибка женской работы — и я люблю веревку (веревку направления и марша предмета, действия), натянутую, как тугой кабель между пароходом и буксиром, от начала до конца. Она спадает и спадает вдоль немного слишком жидко — и слишком много задумана (я думаю) в диалоге — я имею в виду, учитывая, что она не задумана как пьеса. Другое отражение, которое делает западный идиот, это то, что он немного замучен современным смешением (сводящая с ума смесь нашего космополитского века) вашей Индии (огромной, заранее задуманной и отсутствующе-присутствующей) и вашего предмета не индийской сущности. Две вещи — элементы — не иллюстрируют друг друга как-то, и сопоставлены только ужасным сжатием земного шара. Но это не ваша вина — это моя, что я страдаю от этого. Продолжайте и продолжайте — вы полны таланта; чувства жизни и инстинкта подачи; остроумия и восприятия и ресурса. Voilà.

Куда уместнее было бы обсудить эти вещи с вами, и когда-нибудь, в будущем, это непременно должно произойти. Но сейчас я почти ни с кем не общаюсь — зимую, по многим веским причинам, в чрезмерном спокойствии этого крошечного, безмолвного провинциального городка, где у меня есть дом, приспособленный, по правде говоря, лишь для более мягкой половины года. И нет ничего радостного, о чем можно было бы поговорить. Южная Африка омрачает здесь все наше небо, и я в одиночестве предаюсь унынию, раздумьям и трусливым вопросам о «Finis Britanniae?». Ваше индийское видение, по крайней мере, избавляет вас от этой подавленности. Но доброй ночи. Уже за полночь; мой маленький, тяжелоголовый и тяжелосердечный город спит; тишина способствует новым полетам болезненной фантазии; и я ваш, дорогая миссис Котс, неизменно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


А. Ф. де Наварро.

Лэмб-хаус, Рай. 1 апреля 1900 г.



Мой дорогой храбрый дон Тони и дорогая прекрасная донья Мэри: (не то чтобы Тони не был прекрасен или Мэри не была храбра!) Вы ужасно избирательны; вы не хотите, чтобы вам писали, если можете этого избежать — или если я могу; но какими бы замечательными вы ни были по отдельности и вместе, вы все же должны испить из общей чаши — вы должны признать, что, в конце концов, вы, по-человечески, уязвимы —! Что ж, это все, в худшем случае, чему вы уязвимы: тому, что я лишь немного поскриплю вам, ради гордости от мысли о вас. У человека есть чувства, черт возьми, — и чувства переполняют. Я очень чувствительный и привязчивый, хотя и живущий в стороне и не по моде человек. Мне нравится добавлять своими неуклюжими пальцами маленький узелок к шелковому шнурку, который, ради изголодавшегося романтизма моей жизни, по божьему благословению, объединяет меня с двумя или тремя моими поистине декоративными современниками. К тому же, если вы будете писать такие очаровательные письма! Послание, которое (несколько дней назад в Лондоне) пришло [ко мне] от каждого из вас, компенсирует многие серые вещи. Многие вещи серы в блеклом английском марте и влажных английских клубных залах: (не говорите мне о муках Прованса!) Без нашего одаренного Джона поблизости я бы навсегда расстался со своим чувством цвета. Однако я не хочу просто благодарить вас за все настоящее, прошлое и будущее — я хочу также сказать, совершенно отчетливо, что если вы сможете любезно прислать мне экземпляр «Орленка», вы вставите самое большое перо в свой головной убор изящества. Я полагаю, книга еще не вышла — так что я буду так же терпелив, как и привязан. Вы не могли бы сделать ничего более очаровательного — и никто, кроме вас, не смог бы сделать ничего столь же очаровательного. — Я крепко держу вас обоих и остаюсь вашим нежным и верным старым другом,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


P.S. Посылаю это К. Ф., так как вы, возможно, переехали. Какая восхитительная ваша картинка с маленьким мальчиком, отбивающим такт! Что за семья!

У. Д. Хоуэллсу.

«Чувство прошлого», первые главы которого были написаны в это время, вскоре было отложено и не продолжалось до осени 1914 года. Другая задуманная «страшная повесть», упомянутая в этом письме, так и не была осуществлена; по-видимому, нет никаких указаний на ее сюжет.


Лэмб-хаус, Рай. 29 июня 1900 г.



Мой дорогой Хоуэллс,



Я не могу подражать вашему замечательному маленькому курсивному почерку на ваших изящных маленьких листках — сочетание которых, кажется, предполагает, что вы диктуете по столько-то в час фее из Аннисквама; но я сделаю все, что смогу, и постараюсь быть понятным вам даже в той радости, которую всегда и неизменно доставляет мне весть от вас. Вы говорите, что если бы вы не писали мне ту конкретную вещь, которую писали, то, боитесь, не писали бы вовсе; но это комплимент, который я могу превзойти. Я действительно верю, что если бы я не писал вам это со своей стороны, я бы писал вам что-то другое. Ибо я в последнее время снова читал вас так непрерывно, как только возможно — худшее, что я имею в виду под этим, — так непрерывно, как позволяют книготорговцы: и результатом «Ragged Lady», «Silver Journey», «Pursuit of the Piano» и двух или трех других вещей (ни одна из которых не была вырвана из вашей неумолимой руки, а оплачена из скудных заработков) был, много раз подряд, импульс реакции, самого сердечного рода, направленный прямо на вас — все это, увы, растрачивается, из-за печальной и острой нехватки вас, в тяжелом воздухе этого чуждого климата и одиночестве здесь, моей нелитературной жизни. Я писал вам в Киттери-Пойнт — кажется, около года назад, — и моим главным занятием с тех пор было прислушиваться к стуку почтальона. Но позвольте мне поспешно добавить, что я до крайности хорошо понимаю, что вы говорите о невозможности для вас, в это время дня, писем. Бог знает, они невозможны — великая роковая, неизлечимая, неисчерпаемая утечка из чьей-то бедной тонущей лодки. Non ragioniam di lor — я все понимаю; и это только добавляет к удовольствию, с которым, даже в личном плане, я приветствую ваше нынешнее послание.

Это послание, позвольте мне, без тени кокетства, немедленно заявить, очень интересует и занимает меня — до такой степени, что я думаю, что готов отправить вам на месте круглую или квадратную сумму. Скорее! Я не буду прибегать к жеманству по поводу того, как хорошо, что вы «подумали обо мне», — и даже к откровенному изумлению (хотя для моего восхищения и трепета этого могло бы быть предостаточно!) по поводу чуда вашей многообразной деятельности и бесстрашно универсальной жизни. Basta, что я напишу что угодно в жизни, о чем меня кто-либо прилично попросит — и тем более, что вы так изящно просите. Я могу только чувствовать, что для меня достаточно того, что вы причастны к делу, что вы сами даете книгу и занимаетесь другим, и что я, короче говоря, в вашей компании. Как я понимаю, мой маленький роман должен быть объемом в пятьдесят тысяч (50 000) слов, ни больше, полагаю, ни меньше; и что я получу сумму, указанную в проспекте, «сразу», в счет гонораров, по такой доставке. (Я, вероятно, на самом деле, в своем финансовом смирении, предпочту, когда придет время, воспользоваться альтернативным правом, упомянутым в проспекте, — взять вместо гонорара за двухлетнюю «аренду» большую сумму, образованную совокупностью «столько-то за слово». Но в этом я буду уверен, когда работа будет сделана; я лишь мельком упоминаю об этом сейчас как о вероятном.) Так получается, что я могу взяться за книгу, я думаю, почти немедленно и сделать ее в течение следующих трех или четырех месяцев. Поэтому вы, если не услышите от меня через короткое время обратного, вероятно, получите ее задолго до декабря. Что касается абсолютности «заказа», я готов принять его как практически достаточно абсолютный. Если вам не понравится, есть кое-что другое, достаточно определенное, что я могу с этим сделать. Однако больше всего меня заботит то, чтобы вам это понравилось. Я говорю себе, что не боюсь!

Я размышляю со смешанным чувством восторга и подавленности над вашим остроумным, поистине вдохновенным предложением, чтобы я дал вам призрака, и чтобы мой призрак был «международным». Я говорю «вдохновенным», потому что, как ни странно, я несколько месяцев назад взялся за международного призрака, и именно в таком масштабе, 50 000 слов; питая некоторое время самые высокие надежды на него. Он должен был быть чудесным и прекрасным; он должен был называться (возможно, слишком метафизически) «Чувство прошлого»; и он должен был быть предоставлен некоему мистеру ——, который тогда приближался ко мне — тогда приближался ко мне... Протянутая рука, однако, увы, была снова втянута, или отсечена, или иным образом парализована и сведена на нет, и я остался со своим маленьким проектом — по сути, спешу добавить, и чертовски трудным — на руках... Очень возможно, однако, даже весьма вероятно, что я сломался бы в попытке сделать с ним эту конкретную вещь, и эта конкретная вещь (божественная, возвышенная, если бы я мог ее сделать) — это не то, что я теперь буду пытаться внушить себе ложную веру, что смогу провернуть для Хоуэллса и Кларка. Чертовская трудность — вот причина; я редко бывал побежден сюжетом, но я чувствовал, что после более чем месяца работы обречен быть побежденным этим. Это достаточно намекнет вам, насколько он ужасно хорош. Но мне потребовалось бы слишком много времени, чтобы рассказать вам здесь, более ярко, как и почему; так же, как и рассказать, еще более тонко и неотразимо, почему это трудно. Вот он лежит, и, вероятно, всегда будет лежать.

Я даже не уверен, что международный призрак — это то, что больше всего стоит мучить, — хотя, опять же, в другом отношении, обстоятельства, сочетаясь с вашей совпадающей мыслью, казались указанными перстом провидения. Что хотел ——, так это две повести — обе повести «ужаса», составляющие еще одну двойную книгу, подобную «Двум магам». Соответственно, мне пришлось (ужасное дело!) более или менее разгадать вторую, другую дерзость того же общего типа. Но я, когда проект рухнул, ухватился только за кончик хвоста этого другого монстра — которого я теперь упоминаю, потому что его хвост, казалось, показывал его как обязательно еще более интересного, чем № 1. Если я вообще смогу поймать его, или что-то подобное ему, я сделаю все возможное, чтобы сесть за него и «смонтировать» его с должной аккуратностью. Короче говоря, я сделаю все, что смогу. Если я не смогу быть ужасным, я, тем не менее, все равно постараюсь быть международным. Трудности в том, что трудно быть ужасным, кроме как в коротком произведении, и международным, кроме как в длинном. Но доверьтесь мне. Я мало что добавлю. Это само по себе начнет пугать вас как поспешный взнос моей ответной ярости. Я радуюсь мысли о вас, греющемся на вашем индийском берегу. Этот берег как можно менее индийский, и нам до сих пор — в этом сезоне — приходилось бороться со всеми формами непогоды. Сегодня, однако, так очаровательно, что, честно говоря, я хотел бы, чтобы вы все были посажены в ряд в маленьком старом саду, в который я смотрю, когда пишу вам. Старый, как он есть (пару сотен лет), он не был бы слишком стар даже для Милдред. Но эти мысли подрывают. «Сельские сцены» в ваших книгах вызывают у меня тоску по дому, по запахам и даже звукам Новой Англии. Аннисквам, например, — это запах, а также звук. Пусть он продолжает быть сладким для вас! Чарльз Нортон и Салли были у меня недавно день или два, и вы были одним из первых людей, упомянутых между нами. Вы были тем человеком, о котором упоминали наиболее нежно. Было странно, приятно и грустно, и всякие другие вещи, видеть Чарльза снова спустя столько лет. Я нашел его совершенно неизменным и удивительно молодым. Но я нашел себя, с ним, Мафусаиловым и чуждым! Я напишу вам снова, когда мой сюжет сгустится. Я обнимаю вас всех и остаюсь вашим, мой дорогой Хоуэллс, всегда,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.




У. Д. Хоуэллсу.

Книга, уже начатая и теперь «самая большая одержимость из всех», — это, очевидно, «Послы».


Диктовано. Прочтите P.S. (14 августа) первым!



Лэмб-хаус, Рай, 9 августа 1900 г.



Мой дорогой Хоуэллс,



Я должным образом получил и много размышлял над вашим вторым письмом, очаровательным и ярким, из Аннисквама; тем, я имею в виду, в ответ на мое, отправленное немедленно по получении вашего первого. Если я с момента его прибытия не писал вам, то это потому, что мне, точно, нужно было сначала несколько дальше проработать свой вопрос. Моим импульсом было немедленно сказать, что я хочу сделать свою маленькую вещь во что бы то ни стало, и поэтому готов принять любой сопутствующий риск, как бы то ни было, поскольку маленькая вещь была бы, в худшем случае, вещью, которую я бы увидел способ распорядиться иным образом. Но проблема самой маленькой вещи по сути беспокоила меня — до такой степени, я имею в виду, что я не чувствовал полной уверенности, что смогу сделать из нее то, что хотел, и, прежде всего, что требовали ваши условия пространства. Поэтому дело было в том, чтобы попытаться удовлетворить себя практически — путем проработки своего сюжета до как можно более близкого приближения к определенности. Это я делал с большой интенсивностью — но с результатом, к сожалению, все еще оставаться в воздухе. Пусть настоящее, соответственно, сойдет за предварительное сообщение — чтобы не оставлять ваше последнее окруженным слишком большим молчанием. Предаваясь, насколько возможно, вашему предложению о маленькой «повести ужаса», которая должна быть также международной, я прямо взялся снова за идею, о которой говорил вам, что уже несколько месяцев назад взялся за нее и, по разным причинам, отложил. Я снова атаковал ее с интенсивностью и на основе упрощения, которое сделало бы ее легче, и сделал для нее, таким образом, 110 страниц машинописи. Итогом этого, увы, однако, является то, что, хотя этот второй старт, если я — или если вы — хотите, великолепен, он серьезно сталкивает меня с элементом длины; показывая мне, боюсь, слишком ярко, что, что бы я ни делал для сжатия, я не смогу втиснуть свой сюжет в 50 000 слов. Это составит, даже если не составит, для трудности, все равно победит меня, 70 000 или 80 000 — ужасно сказать; и это стоит передо мной как чрезмерное дополнение к ингредиенту «риска», о котором мы говорим. С другой стороны, я не уверен, что могу надеяться заменить это конкретное дело другим делом «ужаса», которое будет выразимо в 50 000; и это по особой причине. Эта причина в том, что, прежде всего, когда человек уже сделал вещь, как я довольно неоднократно, нелегко сочинить «призрака» какой-либо свежести. Отсутствие легкости крайне заметно, более того, если вещь должна быть сделана в определенном масштабе длины. Можно было бы еще выбросить еще одного или двух призраков, если бы вопрос был только в измерении «короткого рассказа»; но продление и расширение составляют напряжение, которое просто призрачное — обесцененное, также, как моими прошлыми делами с ним — не делает достаточно, чтобы смягчить. Красота этой идеи «Чувства прошлого», на которой я снова, как я говорю вам, сидел верхом, именно в том, что она включает без несвежего эффекта простого раздутого пугала, представление, для людей как внутри, так и вне книги, такого чувства ужасного недомогания, которое может только — успех будучи предположен — составить состояние, в «литературном мире», каждого причастного. Мне не нужно, в нем, действительно (то есть кроме одной очень частичной предварительной и пояснительной связи,) заставлять что-либо, или кого-либо, «появляться» кому-либо: что случай включает, ужасно интересно и захватывающе, что «центральная фигура», субъект опыта, имеет ужас конкретной почвы для чувства и страха, что он сам есть, или может в любой момент стать, производителем, объектом, этого (для вас и меня) состояния паники со стороны других. Он живет в воздухе недомогания относительно недомогания, которое он может, горестно, более или менее фатально, обнаружить, что создает — и это, грубо говоря, суть того, что я видел. Это менее грубо, гораздо менее банально и взорвано, чем дорогое старое знакомое пугало; производит, я думаю, для читателя, почти равный страх — или, во всяком случае, равное ожидание и беспокойство; и несет с собой, как я «зафиксировал» это, более поистине любопытную и интересную драму — особенно более человеческую. Но, как я говорю, есть необходимости пространства, относительно которых у меня есть страх обмануть себя только для того, чтобы обнаружить, что, пытаясь моргнуть ими, я буду грубо «продан», или, уступая им, я положительно испорчу свою форму для вашей цели. Загвоздка в том, что вещь включает чертовски своего рода пролог или предварительное действие — интересное само по себе и необходимое для ясности — которое воздействует слишком значительно (для краткости) на ядро сюжета. Мой единственный шанс все еще, признаю, попытаться атаковать то же самое (сюжет) с еще одной стороны, под еще одним углом, который я нахожу возможным и который может сохранить его сжимаемым и коротким. Если этот эксперимент провалится, боюсь, мне придется «выбросить» сверхъестественное и высокое фантастическое. Я только что закончил, так случилось, прекрасный полет (восемьдесят тысяч слов) в высокое фантастическое, который довольно истощил меня, или, во всяком случае, повлиял на меня как выполнение моих обязательств в этой четверти. Но я полагаю, я упоминал вам в моем последнем «Священный источник» — это было «продано» Метуэну здесь, и к этому времени, вероятно, кому-то еще в США — но, увы, не для сериализации (относительно чего, действительно, это неуместно) — относительно названия чего любезно сохраняйте молчание. Vraie vérité, фундаментальная истина, скрывающаяся за всем остальным, более того, без сомнения, в том, что, будучи озабоченным полдюжиной вещей совершенно человеческого порядка, теперь бродящих в моем мозгу, я не забочусь об «ужасе» (ужасе, то есть, без «жалости») так сильно, как иначе мог бы. Это, казалось бы, делает простым для меня сказать вам: «Черт возьми, если я не могу провернуть своего Монстра на любых условиях, я просто сделаю для вас аккуратную маленькую человеческую — и не менее международную — пятидесятитысячную, искусно адресованную вашему более веселому отделу; сделаю для вас, другими словами, восхитительный короткий роман нравов, захватывающий также в своей степени, но определенно игнорирующий пугало». Что ж, в этом я положительно не отчаиваюсь все еще достаточно настичь себя, чтобы быть способным думать о. Эту карту у человека всегда, слава Богу, в рукаве, и производство ее — это только вопрос небольшого встряхивания руки. В то же время, здесь, чтобы быть откровенным — и прежде всего, вы скажете, в этом послании, быть бесконечным — эта альтернатива просто немного скомпрометирована тем фактом, что у меня есть две или три вещи, начатые так красиво в таком ключе (и только ожидающие наплыва алчного участника торгов!) — каждая влияющая на меня своей конкретной одержимостью, и одна, наиболее начатая, влияющая на меня с величайшей одержимостью, на время (пока я не смогу сделать это, отработать, убрать с пути и упасть с еще накопленной интенсивностью на другие,) из всех. Но увы, если я не скажу, сразу, что это тогда вещь, которую я рискну для вас, это потому, что «это», как и его компаньоны, не является, как бы я ни фиксировал это, работоспособным как пятидесятитысячная. Схема, на которую я сейчас намекаю, прекрасна — человеческая, драматическая, международная, изысканно «чистая», изысканно все; только абсолютно осуждена, с самого зародыша, быть работоспособной не менее чем в 100 000 слов. Если 100 000 были тем, что вы просили у меня, я бы вернулся к этому («ужас» провалился) как вспышка; и даже послал бы вам, без задержки, подробный Сценарий этого, который я составил год назад; начав тогда — год назад — делать вещь — немедленно после этого; и затем снова сделав паузу по причинам посторонним и экономическим... Это действительно составляет, во всяком случае, работу, которую я интимно хочу на самом деле продолжать; и — если вы не перегружены изобилием моей уверенности — я смею сказать, я лучше всего излагаю свое дело, заявляя, что, если вы не услышите от меня через месяц или два ни как Террорист, ни как Веселый Интернационалист, это будет потому, что внутренние трудности в каждом случае овладели мной; трудность в одном была в том, чтобы удержать мой Ужас вниз любой изобретательностью до 50 000; и трудность в другой форме Веселья, чем вышеупомянутая одержимая стотысячная. Я только хочу, чтобы вы хотели его. Но у меня теперь по всей вероятности есть приличный выход для него.

Простите, что выливаю в ваши объятия этот поток смешанных неопределенностей и излишеств. Последние, действительно, они должным образом не являются, если только как показывающие вам, как наш вопрос действительно занимает меня. Я напишу вам снова — как бы ярко я ни видел, как вы морщитесь при перспективе этого. У меня на сердце не провалиться дать вам знать, как мои альтернативы улаживаются. Пожалуйста, верьте тем временем в мои самые сердечные благодарности за ваше намек на то, что вы могли бы, возможно, ваше собственное затруднение выпрямляясь, увидеть свой путь сделать для меня. Это своего рода намек, который я нахожу, признаюсь, даже в худшем, ослепительным. Все это, однако, спотыкается о мой ответ на вашу очаровательную картину вашего местонахождения и нынешних условий — все еще различимых, несмотря на холод лет и отсутствия, моему глазу, и также моему уху, памяти. У нас был здесь жаркий, но не полностью ужасный, июль; но мы компенсируем это храбрым августом, насколько мы дошли, пожаров и наводнений и штормов и пальто. Через все, тем не менее, моя цель держится — мой гений, я могу даже сказать, абсолютно процветает — и я неизменно ваш,
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14 августа.



P.S. Рука Провидения вела меня, после окончания предыдущего, к которому настоящее является постскриптумом, держать его несколько дней вместо того, чтобы отправлять его непосредственно: так возможно я думал, что я мог бы иметь что-то более определенное добавить — и я немного нервничал о том, как я оставил наш вопрос. Узрите тогда я должен тогда добавить, что я только что получил ваше письмо от 4 августа — которое так упрощает нашу ситуацию, что этот сопровождающий материал становится почти излишним. Но я позволил ему уйти ради интереса, почти перегруженной массы ответа, который он воплощает. Давайте положим тогда, что все на данный момент к лучшему в этом худшем из возможных миров; тем более, что если бы я не писал вам сейчас точно так, как я есть, я бы вероятно — и спасибо, точно, истечению дней — заикался бы вам неграциозную правду, что, после того как я написал вам, моя повесть ужаса, как я более чем наполовину боялся, уступила подо мной. Она, короче говоря, сломалась на данный момент. Я откладываю ее на полку ради чего-то, что есть в ней, но что я теперь слишком смущен и озабочен, чтобы посвятить больше времени вытаскиванию. Я действительно не должен удивляться, если она не все еще, во времени и месте, заставит мир сесть; но занавес опущен на данный момент. Все благодарности за ваше полное и быстрое заявление о том, как сцена сместилась для вас. Нет никакого вреда, и я не считаю три недели, потраченные на мою возобновленную борьбу, потраченными впустую — я, в течение трех или четырех дней, отскочил от них с таким облегчением, прыгая в другое седло и рассчитывая, D.V., на более прямой бег. У меня два начатых романа: что даст мне много делать на данный момент — они типа «серьезных», которые я слишком рад видеть, что вы говорите о них как о поднятии снова... его притоптанной головы. Я имею в виду, во всяком случае, уверяю вас, поднять свою! Ваше чрезвычайно, трогательно доброе предложение найти моменты вашего драгоценного времени для «обработки» чего-то, что я мог бы послать вам, altogether слишком важно для меня, чтобы позволить мне не чувствовать себя почти стыдно, что у меня нет чего-то — призрака или другой вещи — в форме, уже, чтобы позволить мне ответить на вашу щедрость «как имелось в виду». Но небо только знает, что может случиться еще! На данный момент, я должен придерживаться того, что у меня в руках — довольно большая вещь, боюсь, в объеме и возможной несериализуемости, чтобы оседлать вас с этим. Но спасибо, спасибо спасибо. Рад слышать об одной из ваших холодных волн — газеты здесь завистливо упоминают только вашу горячую. У нас они все, более того, réchauffées, как только вы закончили с ними; и мы только садимся к одной сейчас. Я диктую вам это в своих рубашечных рукавах и в сквозняке, который не имеет силы — охлаждая ни одного из пульсов вашего благодарно и привязанно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.




У. Э. Норрису.

Лэмб-хаус, Рай, 26 сентября 1900 г.



Мой дорогой Норрис,



Очаровательное и «любезное» ваше письмо, и приветственный знак вашего восстановления в более чем одном смысле. Хотя я вижу вас, увы, в наши дни, с такими интервалами, я чувствую этот чрезвычайно индивидуальный маленький остров заметно менее своим характерным «я», когда вы вдали от него, и ощутимо более, и дышащим дыханием облегчения, когда он получает вас обратно и плюхает вас с нежным «Вот!» на ваш высокий холм, маякоподобное хранилище традиций, которые никто другой так восхитительно не воплощает. Ваше приглашение приехать и разделить на несколько дней ваш рай с вами находит меня, я очень сожалею сказать, в затрудненном и беспомощном моменте. Я обязан признать суровый факт, что я не могу покинуть дом прямо сейчас. У меня было сложное и совершенно перегруженное лето — приятно, интересно, тревожно и беспокойно, даже; но неизбежно и логически — волны семейной истории, настоящий потолок, прокатившийся по моей склоненной голове и оставивший меня, относительно вопроса работы, производства, времени, легкости и других дел, совершенно высоко и сухо. Я поехал в субботу последнюю в Дувр, чтобы проводить свою невестку на Континент — и так как она взяла ночную лодку, пришлось остановиться там на воскресенье, в слишком знакомом (и слишком других вещей) Лорд Уорден; после чего я вернулся, чтобы похоронить (да, похоронить!) моего драгоценного, моего восхитительного маленького Питера, которого, я думаю, вы встречали. (Он скончался в воскресенье в Сент-Леонардсе, нежно посещаемый местным «собачьим специалистом» — после трех дней ужасной маленькой дизентерии.) Таким образом конституируется первый момент моего пребывания одному около четырех месяцев. Это может длиться не слишком долго, и уже, должно быть смягчено ощутимым присутствием Госса с субботы п.м. до понедельника следующего. Так, с задолженностями невыразимыми, во всех направлениях, с озабоченностями, но только временно устроенными, я чувствую, что я абсолютно должен сидеть близко в течение многих недель; на самом деле до Нового года — после чего я уезжаю. Я не совсем знаю, что становится со мной тогда, но я не, отчетливо, третий год, зимую здесь. Мои лондонские комнаты так же вероятно, как грязно сданы на 1901 (хотя не к уверенности,) и это будет (моя жалкая судьба — не толстая — судьба) зависеть более или менее от этого. Мой брат, больной, но слава Богу, лучше, хочет, чтобы я приехал в Египет с ним и его женой на 12 недель — его здоровье требуя этого, но он только едет, если я буду сопровождать его. Так что пистолет у моей головы. Приведет ли он меня вниз? У меня положительный ужас от этого. Альтернативы — Рим (от которого у меня еще больший ужас, чем от Египта, ибо это равная сложность и меньше награды,) или Де Вер Гарденс, или более убогий насест в городе, если Де В.Г. закрыты для меня. Последнее, последнее названное, судьба — это то, что я действительно хочу. Если бы я должен был, цепляясь, хватаясь, прилипнуть к этим берегам, я мог бы тогда, если бы это было приятно вам, быть способным вложить три дня Андербанка, который я никогда не видел в его трагическом зимнем настроении. Но эти вещи на коленях богов.

Позже, той же ночью.

Я прервался сегодня утром, чтобы поехать в Лидд, где у меня было, все лето, друг в лагере, и обещал нанести ему визит. Мой амануэнсис, который брал на Парижской выставке неделю радости, отказанную его работодателю (и действительно полностью нежелательную им — состояло ли ваше «медленное» возвращение из Мариенбада частично из того же?) возвращается завтра, и батальон моего друга уезжает в субботу — так что это был мой единственный шанс искупить мой вечно фальсифицированный обет. Я поехал на поезде и приехал на велосипеде обратно — в зубы шторма, теперь полностью развитого здесь и воющего в моих старых дымоходах; который звучит похоронным звоном этого (чтобы отдать ему должное) несравненного сентября. Я не совсем знаю, на какие эффекты военной драмы Друри-Лейн я рассчитывал — но я притащился домой с подавленным чувством чего-то, что не полностью вышло (в пути романтического призыва,) пыльная, скрабби равнина, в которой грязные, детские солдаты свинячили вокруг, не имея ничего особенного делать. Однако, я выполнил свое обещание, и я сажусь к куче корреспонденции, которая, многие дни назад, отказывалась видимо сокращаться... Вы возбуждаете, со своими скандинавскими и австрийскими праздниками и гулянками, завистливое изумление бедного неподвижного и безшиллингового меня. Я думал об обращении к вашим «Голосам», но я все больше чувствую, что никогда не мог позволить себе вас. Мое место для купания — Гастингс, и мой круговой тур округлен днем. Но доброй ночи; мой слуга только что поместил рядом со мной стакан кипящей воды, который составляет его ночное увещевание, что «высокое время», чтобы я пошел спать — и составляет мое собственное недорогое подражание Мариенбаду и Копенгагену — где я уверен, Госс пьет самые экзотические вещи. Пожалуйста, скажите мисс Эффи, что я вдвойне сожалею, что должен быть глух к любому доброму требованию ее, и что я надеюсь, она найдет средства включить меня в какую-то молитву за обращение невежественных. Но моя горячая вода остывает, и мне требуется так много времени, чтобы позволить ей проложить свой внутренний курс, что я буду первым вашим, мой дорогой Норрис, всегда — хотя я боюсь, вы скажете всегда непрактично —

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.




А. Ф. де Наварро.

«Место тридцати павлинов» было названием Г. Дж. для старого дома с рвом Грумбридж-Плейс, недалеко от Танбридж-Уэллса, который он посетил несколько лет назад с мистером де Наварро.


Лэмб-хаус, Рай. 13 ноября 1900 г.



Дорогой и изысканный Тони,



Я бы причинил смерть, или à peu près, человеку, который сказал бы, что я задержал эти слишком много дней, чтобы признать ваше красивое маленькое письмо из — или о — Месте Тридцати Павлинов. И все же он, низкий негодяй, был бы, в конце концов, в секретах Судьбы; он предвидел бы меня довольно accablé с задолженностями, прерываниями, потоком корректурных листов, сложностью обязанностей и отвлечений; он услышал бы заранее мои неэффективные стоны и даже пожалел бы мои сорванные усилия. Эти вещи привели сегодня вечером к непреодолимому желанию поболтать с вами у огня перед тем, как лечь. Огонь горит низко, и часы отмечают полночь: все, кроме количества горения, напоминает мне те маленькие ночные часы, два года назад, когда я общался с вами таким образом, и огонь не горел низко. Вы спасли мою жизнь тогда, и мой дом, и все, что было моим; и насколько я знаю, вы сейчас спасаете нас всех снова — от какого-то другого смертельного элемента. Сегодня вечером это вода — или отсутствие ее; я не совсем понимаю, что. Что-то случилось с моим водоснабжением, через вытягивание улицы, хотя еще не совсем ясно, должен ли я погибнуть от жажды или от погружения. Здесь я сижу как обычно, во всяком случае, держась за вас — также как обычно — пока часы тикают в тишине. — Я не могу сказать вам, насколько счастливо вдохновленным я чувствую, что это было с вашей стороны помнить наше прежнее паломничество к дому Метерлинка и рву и павлинам и дамам — ибо вот как — как обнесенное рвом дело Метерлинка — все впечатление нашего старого визита, вашего и моего и мисс Рубелл возвращается ко мне. Я радуюсь, что они все еще en place, и как рады они должны были быть видеть вас! Охотно я тоже вкусил бы снова сладкое старое впечатление — которое ваше письмо очаровательно выражает. Но я, кажется, путешествую, странствую, все меньше и меньше — и я сведен к жизни на моих прошлых накоплениях. Я хотел бы, чтобы они были больше. Но я делаю максимум из них. Они включают очень близко вас и миссис Вы. К ним я действительно кажусь сведенным с вами. Что с нашими так далеко разделенными сельскими поселениями и нынешним отсутствием лондонского общего центра (кроме угла Бонд-стрит, осью которого является Дж. С.!) воспоминания и вздохи, эхо и призраки — наши условия общения. Вы не должны, знаете, были вбивать колья в ваш безжалостный Мидленд. Этот южный берег, мерцающий и щебечущий, с полуиностранным светом, своего рода знакомым подмигиванием в воздухе, благоприятствовал бы вашему здоровью, вашим духам, и небо знает, ваше пребывание здесь благоприятствовало бы моему. Я завтракаю все эти недели, в основном, с моим окном, открытым в сад, и потоком солнечного света, вливающимся внутрь. Это действительно меридионально. Это — Рай — напомнило бы вам Гранаду — более или менее. Но я надеюсь, после Рождества, быть в городе в течение трех или четырех месяцев. Вы наверняка будете проходить и переходить там. Когда я, с интервалами, поднимаюсь, по какой-то практической срочности, на три или четыре часа, я всегда вижу бездонного Джона. У него обычно есть какие-то новости о вас, чтобы дать; и когда у него нет, это не из-за отсутствия — с моей стороны — торжественного призыва. Однако, я должен теперь торжественно призвать сон. Доброй ночи — доброе утро. Я благословляю ваш дом, его славную хозяйку и его невинного наследника.

Ваш всегда и вечно, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.



У. Э. Норрису.

Лэмб-хаус, Рай. 23 декабря 1900 г.



Мой дорогой Норрис,



Я очень желаю, чтобы это не преминуло передать вам мои чувства в это торжественное Рождественское утро; поэтому я сижу здесь, планируя и замышляя, и делая благонамеренные pattes de mouche, к этой гениальной цели. Белый морской туман закрывает нас (в котором я гулял здорово, с моей молодой племянницей, к ссылкам — с чувством быть меньшим гольфистом, чем когда-либо;) часы тикают и огонь трещит в период между чаем и обедом; молодая племянница вышеупомянутая (мой единственный компаньон в этот сезон веселья, с ее родителями за границей и скудным куском школьных каникул, чтобы провести со мной) сидит рядом со мной, погруженная в «Редгонтлет»; так что момент, кажется, поддается моему выпуску этого сигнала таким образом, который может, даже в эти тревожные времена (когда мои нервы все ушли и я чувствую, как если бы что-либо легко случится,) поймать ваш снисходительный глаз. Я чувствую, как если бы я не поймал ваш глаз, несмотря на всю его снисходительность, в течение долгого и утомительного времени, и я смею сказать, вы не будете отрицать мое признание. Пусть красное свечение святочного бревна распространится в Андербанке (с множеством крыльев и пожарных щитов и выгребанием ночью,) в хорошем старом веселом манере. Я думаю о вас всех на Линкомбах, и т.д., в эти месяцы, как об очень высокопитающемся, шампанское-пьющем, орхидеи-организующем обществе; и мой взгляд блуждает немного тоскливо к вам — прочь от моего простого бульона и ячменной воды. Я на самом деле, около трех недель назад, бежал от этой спартанской диеты в город, надеясь быть в настроении оставаться там до Пасхи, и опыт все еще продолжается, с этой неделей здесь, вставленной как живописная скобка. Я просил мою молодую племянницу в свечении прошлого августа не преминуть провести ее Рождество со мной, как я тогда ожидал быть, Прометееподобным, на моей скале; и я вернулся на свою скалу, чтобы не оставить ее в беде. И я нахожу, племянница действительно смягчает одиночество....

Лондон, во всяком случае, кажется мне, после долгой эмиграции, довольно захватывающим — тем более, что у меня есть трепет, совершенно тревожный пульс, нового маленького жилища — что делает, увы, третьим, которым я на самом деле хозяин! Я взял (с 34 Де Вер Гарденс все еще на моих руках, но благословенно сданным еще на год вперед, и затем, чтобы быть выкрученным с помощью небес) постоянную комнату в клубе (Реформа,) что, кажется, решает проблему города на легких условиях. Они сдаются только по году, и человек ждет своей очереди долго — (годами;) но когда моя на днях пришла, я пошел вслепую вместо того, чтобы позволить ей пройти. Человек должен обставить и сделать все сам — но результаты, и условия, в общем, окупаются. Моя ячейка просторная, южная, смотрящая через Карлтон Гарденс: и спокойная, совершенно, и удивительно хорошо обслуживаемая; и я нахожу, что могу работать там — там есть достаточный запас для пишущей машинки и ее священника, или даже священницы. Все это висело на этом — но я думаю, я не обманут; так что я выдерживаю. И в следующий раз, когда вы придете присесть в соседнем заведении, я спущусь на вас с моего эйри. Это удивительно, как отдаленно, громоздко и дорого это делает 34 Де Вер Гарденс казаться. Хуже удача, что этот жернов все еще болтается изящно с моей шеи!...

Я теперь пообедал, и восстановил мою племянницу со вторым томом «Редгонтлета» — кроме того, что пичкал ее, на десерт, деликатесами, привезенными вниз, à son intention, из Фортнум & Мейсон; и таким образом с чистой совестью я готов закрыть это и отправиться в морской туман, чтобы отправить это собственной рукой — если это должно достичь вас в любой конгруэнтный момент. Я вчера уволил слугу с часовым уведомлением — дом Агнца едва узнал себя и чувствовал себя как дом Волка — так что, с уменьшенными ресурсами, я делаю себя в общем полезным. К тому же, в маленьком, сжатом, соседском Рае, даже белый декабрьский морской туман — это уютная и удобная вещь.

Так доброй ночи и все благословения на ваш тропический дом. Пусть ваш стол стонет от мемориалов дружбы, и пусть полуночные мессы мисс Эффи не сделают ее опаздывающей к завтраку и ее доле их — что есть немного даже в этих бедных словах от вашего, мой дорогой Норрис, всегда,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


А. Ф. де Наварро.

Лэмб-хаус, Рай. 29 декабря 1900 г.



Дорогой и великолепный Тони!



Они все восхитительны и изысканны — ибо я, кажется, получил так много от вас, что «все» — единственное указание, достаточно всеобъемлющее. Я спустился с десяти дней в городе на днях, чтобы найти «Орленка», и в течение трех или четырех красивый маленький карманный дневник добавился к этому обязательству. Дорогой и великолепный Тони, позвольте мне даже (едва) не говорить о моих обязательствах. Этот путь лежит прострация, чувство глубокой недостойности (неправильно написано — чтобы показать, как я недостоин:) память и видение маленькой библиотеки буклетов Бонд-стрит, за которые коллекционеры (к концу 1901 года) будут перерезать друг другу горло: и что я знаю кроме? Я более тронут, чем могу сказать, короче говоря, вашей верностью во всех деталях. «Орленок», теперь, когда у нас наконец есть сверкающий текст, был радостью для меня, самого тонкого рода, здесь у Рождественского камина. Я не видел, как вещь сделана — и я не очень хочу: я так представляю это себе, как иду. Талант, эффект, искусство, мастерство, блеск, все это чудовищно. У человека действительно талант как приступ оспы — я имею в виду, он бушует с такой же пурпурной интенсивностью, и мог бы почти (тщетно чувствуешь, когда читаешь) быть заразительным. Вы дали мне, своим восхитительным вниманием, изысканное удовольствие. Я хотел бы, чтобы мы могли поговорить об этих вещах: но мы как ведра в колодце.... Сделайте мне предварительный знак в первый раз, когда вы проходите. На данный момент доброй ночи. Мои Рождественские письма все еще в основном не написаны, и их много и много. Я приветствую вас и миссис Тони очень постоянно: я желаю вам большого куска нового века: и я ваш так благодарно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


Виконтессе Вулсли.

Лэмб-хаус, Рай. 29 декабря 1900 г.



Дорожайшая леди Вулсли,



Это очень слабое и скудное маленькое слово, адресованное вам поздно в ужасно ветреную зимнюю ночь старым другом, который не случается [B] быть в очень хорошем физическом состоянии (только на данный момент, слава богу, вероятно!) и все же который не хочет, чтобы Новый год подошел на час ближе, прежде чем он сделал вам Обоим — сделал вам всем Троих — знак привязанного воспоминания, доходящего до нежности чистой и простой. Я хотел бы, чтобы было благословение, которое я мог бы призвать на ваш дом и вашу ассоциированную жизнь в достаточно немедленной и видимой форме: вы тогда увидели бы, как оно порхает в вашу среду и садится на ваш стол, даже пока вы читаете эти строки. Я думал о вас постоянно эти прошлые недели, и только не писал вам из страха показаться предполагающим, что ваш уход был для вас горестным или в какой-либо степени разбивающим сердце. Я не мог поздравить вас положительно, с событием, и все же я ненавидел соболезновать, в случае людей столь галантных и выдающихся. Так что я кружил вокруг вас в мысли как тревожная мать, вооруженная, в вечернем воздухе, шалью или дополнительной накидкой, для пары запоздалых, но высокодуховных детей, склонных чувствовать холод, но не совсем осмеливающихся подойти к молодым людям и хлопнуть статью на их плечи. Я остался короче говоря с моей теплой шалью на руках, но если бы я был рядом с вами, я бы хлопнул ее прямо на ваши плечи при первом симптоме дрожи, и обернул ее плотно вокруг и заправил ее тщательно внутрь. Простите этот слабый образ подтвержденной преданности, которую я держу к вашим услугам. Видеть вас будет радостью и облегчением — в следующий раз, когда я поднимусь в город: я имею в виду, если так случится, что вы тогда в резиденции во Дворце. Я действительно поднимаюсь 31-го — понедельник следующий — чтобы остаться до Пасхи: где мой адрес 105 Пэлл-Мэлл, С. У., и если вы должны быть в Хэмптон-Корт, малейший знак от вас привел бы меня просить чашку чая. Я надеюсь, тем временем, всем сердцем, что эти недели, проведенные в смотрении, после стольких лет, Сравнительного Досуга в лицо, имели несколько эффект смягчения суровости этого лица. Есть возможности всегда скрывающиеся в нем — возможность, небесно-посланная, в случае лорда Вулсли — как я осмеливаюсь думать об этом — сидения снова за привлекательным Мальборо. Но здесь я говорю, как если бы вы не знали, что делать! Что бы вы ни делали, или не делали, пожалуйста, верьте, оба из вас, в великую личную привязанность, которая побуждает это и которая призывает к вам, к порогу Нового года, каждую приятную возможность и всю легкость и честь и, насколько вы согласитесь на это, отдых.

Ваш, дорогая леди Вулсли, всегда и вечно, и более чем когда-либо,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


[B] Это чтобы смягчить его слабость руки!


Уильяму Джеймсу.

Новости только что прибыли о смерти Ф. У. Г. Майерса в Риме, где Уильям Джеймс проводил зиму.


Реформ-клуб, Пэлл-Мэлл, С. У. 24 января 1901 г.



Мой дорогой Уильям,



Вы с Элис, конечно, сочтете меня медлительным в ответах. Три или четыре дня назад я получил ваше столь интересное и принесшее облегчение письмо, продиктованное Элис в час кончины бедного Майерса, и хотя оно значительно успокоило меня (относительно моих опасений, что все это вас изнурит), рука моя до сей минуты не поднималась написать. К тому же я ответил вам весьма кратко, как только в здешних газетах появилось это известие. Благословенно, кажется, было то, что все вокруг Майерса было столь здраво и утешительно; разумность и безмятежность его жены и детей и прочее, не говоря уже о его собственной высокой философии, которую, должно быть, было прекрасно видеть в действии. Но я надеюсь, что развязка не затянулась, и полагал, что с неизбежным скорым отъездом его «компании» вы снова остались независимы и не слишком истощены. Мы здесь, со своей стороны, тесно сплотились вокруг бедной старой умирающей и почившей королевы и погружены во всеобщие знаки траура, что и объясняет мою бумагу с черной каймой. Это событие было поистине в высшей степени трогательным, интересным и живописным. Я чувствовал себя гораздо более взволнованным, чем мог ожидать (такова общность чувств), и осознал всевозможные вещи о благодетельной долготе дней этой храброй старой женщины и ее объединяющей добродетели. Разумеется, в журналистике это было чрезмерно раздуто, но народ проявил себя с лучшей стороны — серьезный, искренний и достойный — по-настоящему сопереживающий. Тем временем драма восшествия на престол, нового правления и т. д. имеет свой живой зрелищный интерес — даже с принцем Уэльским в роли героя. Вчера вечером я обещал в компании нескольких тайных советников, которые встречались с ним церемониально утром, и они сказали (в частности, Джон Морли), что он произвел очень хорошее впечатление. Speriamo!

Я нахожу, что Лондон вполне подходит, но здесь так много суеты в часах и минутах, по сравнению с сельской местностью, что я буду искренне рад, когда все закончится. Тем временем, однако, работа продолжается... Война удвоила здесь подоходный налог; это ужасно.

Всегда нежно ваш, Генри.





Мисс Мьюир Маккензи.

Мисс Мьюир Маккензи во время недавнего визита в Рай была назначена «Наследственной Великой Гувернанткой» сада Лэмб-хауса, и к ней обращаются соответственно.


Лэмб-хаус, Рай. 15 июня 1901 г.



Дорогая Великая Гувернантка,



Вы поистине велики, и это несомненно, и мы купаемся в благодарности за то, что вы для нас сделали, и, в целом, за весь ваш комфорт, поддержку и озарение. Мы цепляемся за вас; мы будем ходить только по вашей мудрости и жить в вашем свете; мы лелеем и записываем в наши драгоценные анналы каждое слово, слетающее с ваших уст, и начали с того, что благоговейными и почтительными руками взяли ваши восхитительные табачные листья и предали их лону земли (в большой, смутной, пустой, лишенной воображения кайме с люпинами и т. д.) в точности так, как вы предписали; где они уже сотворили чудеса, заселяя ее пустынность. Это поистине очень любезно и благодетельно с вашей стороны — взять на себя этот очаровательный труд ради нас. Далее, мы мгновенно последовали вашему намеку относительно бедных формальных фуксий, сидящих в своей жаркой душной гостиной, где даже не было занавески, чтобы задернуть окна. Мы вытащили их на месте, всех до единой, и хлопнули их (вдумчивыми группами) прямо в то же вместительное убежище или omnium gatherum. Затем, пока нас обуревали ярость и неистовство, мы проделали то же самое с бессмысленными запасами герани (idée fixe моего бедного маленького садовника с жалованьем 22 шиллинга в неделю!) — мы обогатили ими безграничный сосуд, в результате чего он теперь выглядит вполне общительным и цивилизованным. Короче говоря, ваше прикосновение волшебно, а влияние бесконечно. Маленькая корзинка немедленно отправилась по адресу, и Джордж Гэммон (!!) мой 22-шиллинговый работник, позволил себе высоко оценить ваш юмор по поводу маленьких оловянных солдатиков. Тот полк, я вижу, в будущем будет пополняться более экономно. Общий эффект всего этого и вашего сдержанного и благожелательного взгляда на мою неэффективную экономию заставляет меня чувствовать, что это в пятьдесят раз большая жалость, позор, преступление, что, как сказал Джон Гилпин своей жене: «ты обедаешь в Эдмонтоне, а я обедаю в Уэре!» — что вы цветете в Эффингеме, а я увядаю в Рае! Ваше настоящее место здесь, где я немедленно попросил бы вашего позволения отдать себя вам в аренду. Я хочу быть арендованным; я совершенно не способен арендовать себя сам; и я делаю это, во всех отношениях, за (видя, увы, что это такое) совсем не малые деньги. Поэтому вы должны быть за стеной и «маршировать» со мной, как вы говорите в Шотландии. Однако, даже как есть, один ваш «взгляд вокруг» способствует спасению. Я, к своей радости, одет и в здравом уме — по сравнению с тем, что было, когда вы меня покинули; и так буду продолжать, верю, год и день. Я был один, но следующая неделя изобилует возможностями — двое мужчин в начале, две женщины (отложены — американцы) в середине — и безумие, возможно, в конце. Мне придется переехать в Уинчелси! Но пока мой разум пребывает со мной, я не перестану благодарить вас за ваш поистине щедрый и целительный визит и за все, что ваше. Каковым я и являюсь, очень преданно и благодарно,

Генри Джеймс.




У. Д. Хоуэллсу.

Вспышка Стретера перед маленьким Билхэмом в Книге V «Послов» во время их беседы в парижском саду представляет собой зерно, из которого вырос роман и которым Г. Дж. был обязан, как он здесь говорит, мистеру Хоуэллсу. Развитие сюжета из этого источника описано в предисловии, написанном впоследствии для книги.


Лэмб-хаус, Рай. 10 августа 1901 г.



Мой дорогой Хоуэллс,



С тех пор как я получил и прочел ваш элегантный том коротких рассказов — прибытие которого от вас было для меня трогательным и восхитительным, — я собирался написать вам, но желание тщетно боролось с ежедневными отвлечениями довольно занятого лета. Я бы покраснел, однако, если бы сезон растаял, не поприветствовав и не поблагодарив вас. Я читал вашу книгу с радостью и нашел в ней отголоски из далекого-далекого прошлого — случайные эхо и ароматы другого, американского, доисторического существования. Больше всего меня захватило то, что озаглавлено «Трудный случай», которое я нашел прекрасным и достойным восхищения, таким правдивым и так хорошо сделанным. Но боюсь, что я больше, почти чем что-либо другое, потерял себя в простой зависти к вашей свободе делать и, выражаясь вульгарно, размещать вещи такого особого и столь приятного размера — я имею в виду размер большинства рассказов в томе. Здесь (где агент делает для меня все, что может) строго предписано, что все — каждая сотня — свыше 6 или 7 тысяч слов губительно для «размещения»; так что я делаю их такой длины, с большой осторожностью, искусством и временем (много переделывая), и даже тогда едва могу их сбыть — опубликовать, даже когда они приняты... Так что (хотя я не знаю, почему я обрушиваю на вас эти грязные стоны — кроме того, что мне больше не на кого их обрушить — и само оскорбление — от того, что меня так непомерно долго не используют — почти невыносимо) я не чувствую побуждения в этом направлении. К счастью, однако, я погружен в другое. Недавно я закончил довольно длинный роман и написал треть другого — с еще одним начатым и двумя или тремя сюжетами, ожидающими меня впоследствии, как кареты, выстроенные у дверей, и лошади, жующие удила. И по поводу первого из них, который находится в руках Харперов, я считаю своим долгом дать вам знать, что идея упомянутого художественного произведения имела свое самое раннее происхождение в обстоятельстве, упомянутом мне — годы назад — в отношении не кого иного, как вас самих. Однажды в Торки наш молодой друг Джон Стерджес приехал провести несколько дней рядом со мной и, недавно вернувшись из Парижа, повторил мне пять слов, которые вы сказали ему однажды, когда он встретил вас во время визита к Уистлеру. Я счел эти слова очаровательными — вы, вероятно, совершенно забыли их; и весь инцидент наводящим на размышления — насколько это было инцидентом; и, более того, они вскоре заставили меня увидеть в них слабое, смутное зерно, саму точку начала, сюжета. Я отметил их для этой цели, как отмечаю все; и годы спустя (то есть три или четыре) сюжет выпрыгнул на меня однажды из моей записной книжки. Я не знаю, хорош ли он; во всяком случае, он был обработан теперь, каков бы он ни был; и моя мысль в том, что он задолго до этого — в самый момент, когда поразил меня как зерно — ушел от вас или от чего-либо похожего на вас! стал безличным и независимым. Тем не менее ваши инициалы фигурируют в моей маленькой заметке; и если бы вы не сказали эти пять слов Джонатану, у него не было бы их (столь сочувственно и интересно), чтобы рассказать, а у меня не было бы их, чтобы проработать в своем воображении. Мораль в том, что вы несете ответственность за все это дело. Но с тех пор, как книга была закончена, я очень хотел сказать вам об этом. Пусть вы несете это бремя мужественно! — Надеюсь, вы находитесь на каком-нибудь мысе, поросшем тимьяном, и что ветры небесные дуют на вас всех — возможно, в той упрощенной сцене, о которой вы писали мне оттуда, с таким сверкающим новоанглийским воспоминанием, в прошлом году. Лето снова было чудесным на этих островах — четыре или пять месяцев, с 1 апреля, почти безжалостно хорошей погоды — абсолютное и беспрецедентное отсутствие дождей. Это сделало мой скит, как убежище, благословением, и я смог, слава богу, работать без перерывов — кроме тех, что были у сердец будущих читателей. — Кстати, почти разбило мое, когда я поехал в Нью-Форест (где он снял дом), чтобы увидеть Годкина, дорогого старого пораженного друга. Он дал мне, в некотором роде, новости о вас — сказал мне, что видел вас недавно... Я здесь сейчас один с моей милой племянницей Пегги, но мой брат с женой скоро снова будут со мной на пятнадцать дней перед отплытием (31-го) в США. Он значительно поправился в здоровье, но должен убирать паруса, не покладая рук, дома, чтобы оставаться таким. Stia bene, caro amico, anche Lei (мой Lei — это моя шутка!) Передайте миссис Хоуэллс и Милдред, что я нежно стремлюсь к ним.

Всегда и навеки ваш, Генри Джеймс.





Эдмунду Госсу.

Лэмб-хаус, Рай. 16 сент. [1901].



Мой дорогой Госс,



Я швыряю это вслед за вами, туда, на удачу, как изношенный башмак по древнему обычаю. Даже очень, очень старый башмак должным образом проведет вас по Венеции. Я написал неделю назад миссис Кертис о вас, и вы, несомненно, услышите от нее, маняще, относительно столь любезного Барбаро: впечатление, стоящее того, чтобы его получить. В остальном я вверяю вас обоих, отечески, Брауну, к дружеской памяти которого я прошу вас напомнить обо мне. Я хотел бы присутствовать при некоторых ваших восторгах. Идите посмотреть «Распятие» Тинторетто в Сан-Кассиано — или больше не быть вам моим офицером. И, к слову о шедеврах, прочтите вещь под названием «Венеция» в вещи под названием «Портреты мест» некой вещи по имени Г. Дж., если сможете достать книгу: я не уверен, есть ли она в «Таухнице», но у миссис Кертис может быть. У Брауна, конечно, нет, хотя Дж. А. Саймондс в единственном послании, которое я когда-либо получал от него, сказал мне, что считает это лучшим образом В., который он когда-либо видел. Это первый раз в моей жизни, полагаю, кстати, что я позволил себе подобную — любую — глупую отсылку к плоду моего пера. Так что, возможно, в этом что-то есть. Пейте глубоко, оба, и возвращайтесь домой безжалостно опьяненными и источающими запах пурпурной лозы, к вашему бедному старому привязанному трезвеннику,

Генри Джеймс.




Мисс Джесси Аллен.

«Ужасный американский эпизод» — это недавнее убийство президента Мак-Кинли, после которого мистер Рузвельт вступил в должность президента. «Небесный особняк» — это Палаццо Барбаро (упомянутый в предыдущем письме мистеру Госсу), где Г. Дж. останавливался в компании мисс Аллен.


Лэмб-хаус, Рай. 19 сентября 1901 г.



Дорогая щедрая и прекрасная леди!



Одинаково невозможно ответить вам адекватно и не ответить вам как-нибудь. Вы вспыхиваете своим разноцветным фонарем над моей маленькой серой поверхностью из каждого угла этих островов, а я сижу, моргая, разинув рот, хлопая в ладоши, от пурпурных и оранжевых оттенков до такой степени, что у меня едва осталось присутствие духа для членораздельного «Спасибо». Как вы это поддерживаете и как именно вы ведете ту жизнь, в которую много лет назад, когда я был молод, я привык верить, что очень, очень немногие фантастически счастливые смертные на земле могут вести и могут пережить блаженство ведения ее — вальсообразное, ритмичное вращение из великого загородного дома в великий загородный дом, под звуки вечной музыки и одобрение «домашних вечеринок», которые собираются, чтобы ждать вас. Вы — сбывшаяся мечта — вы действительно делаете это, а я получаю попутный ветер сказки — что больше, чем я действительно могу поверить о себе — такое житье — почти — рядом с розой! Вы заставляете меня чувствовать себя близким, во всяком случае, когда вы пишете мне так любезно об ужасном американском эпизоде — почти худшая черта которого в том, что я не люблю и не доверяю новому президенту, опасному и зловещему джингоисту — о котором самое обнадеживающее, что можно сказать, это то, что он может быть рационализирован этой внезапной реальной ответственностью. Speriamo, как мы привыкли говорить в золотой век, в небесном особняке, вместе с ангелом-хранителем, давным-давно. И все благодарности тем временем за вашу сочувственную мысль. Это действительно должно — низкий успех акта — вызвать упадок сердца среди находящихся в обращении властителей. Задумываешься, например, сейчас, кто более нервничает, бедный маленький царь за себя или М. Лубе за него. Поблагодарим наши звезды, что мы не путешествующие звезды, я даже не Лубе, ни вы не Лубет, и что, хотя у нас много неприятностей, мы, вероятно, не отмечены для кинжала убийцы.

20-е, вечер. Мне пришлось прерваться вчера вечером, и я возобновляю — возможно, немного рискованно в этот полуночный час, когда уже не пятница, но вот-вот будет суббота. Я проводил, так сказать, своих двух гостей и своих запоздалых слуг спать, и я снова вставляю этот неразборчивый маленький разговор с (бедной) вами! Это были более веселые 24 часа, чем мой общий жизненный уклад часто позволяет... Таковы скромные анналы Лэмб-хауса — или, скорее, его ежедневная и ночная хроника. Но пусть это не угнетает вас — ибо все проходит, и я склоняю голову перед вихрем. Но я ненавижу заботу даже о крошечном и грошовом доме и хотел бы, чтобы я мог сдать его в аренду. Если бы кто-нибудь только взялся за это — и за задний сад — за столько-то в год, я бы принял предложение и не задавал вопросов. Мне, возможно, еще придется попробовать Уайтли. Но я сначала попробую зиму в городе. Я краснею за свою скудность ответа на все ваши социальные огни и тени, ваш богатый отчет о приключениях... Но сейчас — как обычно над моими письмами — завтра утром (я имею в виду 1 час ночи), и я, дорогая мисс Аллен, очень неразборчиво, но неизменно ваш,

Генри Джеймс.




Миссис У. К. Клиффорд.

Лэмб-хаус, Рай. Среда, ночь. [3 окт. 1901 г.]




Дорожайшая Люси К.



Я ждал, чтобы поприветствовать вас, поблагодарить за ваше дорогое и блестящее венское письмо, потому что вы удержали мою руку (в нем) от написания — из-за отсутствия адреса; и потому что я верил, что не до сих пор (если даже сейчас) вы были бы свободны от запутанного клубка ваших приключений. И даже в этот час (громко тикающей полуночной тишины) я не претендую на большее, чем поприветствовать вас с любовью на пороге дома; пообещать вам лучший эквивалент (за ваш столь интересный, столь вызывающий зависть, столь яркий отчет о приключениях) в очень скором времени; и, прежде всего, возобновить мое ликование по поводу того, что вы сделали из всего этого столь хорошую и храбрую вещь — особенно столь полную и щедрую, как вы желали. Не берите в голову деньги, великодушно говорю я — вы получите все это обратно и многое другое — в освежении и обновлении и общей интеллектуальной вентиляции, которыми будут для вас ваши шесть недель. Я уверен, что эффект будет далеко идущим — я так хочу подробностей, что хотел бы увидеть вас скоро — но, увы, я не совсем вижу когда. Я только выхожу из домашнего циклона, который, так или иначе, стоил мне так много времени, что, будучи прижатым прискорбно отстающей книгой, я могу только в настоящее время обнимать свой письменный стол судорожными коленями. Фигура не подходит — но откладывание всей радости, увы, да. Мои два старых слуги, муж и жена (которые были со мной шестнадцать лет), были несколько дней назад выброшены в космос (слава богу, наконец!) вихрем продолжительностью всего 48 часов; и хотя абсолютный разрыв пришел и ушел за это время, ужасные сопровождения и взбудораженные окрестности представляли собой прискорбное прерывание. Но все кончено, и я снова погрузился (и живу, блаженно, в настоящее время, с горничной и уборщицей, и безмерно наслаждаюсь своим упрощенным состоянием и своим облегчением от того, что, как я вижу теперь, было долгим кошмаром).

Я читал вашу пьесу в «Девятнадцатом веке», как вы приглашали меня, но я не могу писать о ней сейчас, кроме того, что я был поражен заботой и отделкой, которую вы ей придали. Если я должен сказать вам категорически, однако, я не считаю ее сценическим сюжетом вообще; я думаю, что она несет на себе все признаки сюжета, выбранного для рассказа и сделанного как пьеса в качестве запоздалой мысли. Я не вижу, то есть, что сценическая форма делает или может сделать для него, чего повествование не могло бы сделать лучше — или что она, в свою очередь, делает для сценической формы. Внутренность — это своего рода внутренность, которая не становится внешностью — эффективно — театрально; и роль, которую играет в целом написание портрета, кажется мне тем видом вещи, для которой пьеса является непроводником. И вот я обливаю вас на вашем пороге холодной водой. Мы должны поговорить, мы должны побеседовать и сравнить и возобновить в первый же момент, когда сможем, и я все это время и всегда ваш любящий старый друг,

Генри Джеймс.


Мисс Мьюир Маккензи.

Лэмб-хаус, Рай. Среда, ночь. [17 окт. 1901 г.].



Дорогая мисс Мьюир Маккензи,



Почти неизменно начинаешь — по крайней мере, вечно преступный я — с заверения, что был, с давних пор, на грани —! И это остается вечно правдой; что, однако, не имеет значения, когда вам скучно это слышать. К тому же, если бы я писал месяц назад, я, возможно, не писал бы сейчас; и то, что я пишу сейчас, — это радость для меня, которую я не променял бы ни на какую другую, ни на какую роскошь совести. Я неделями не прогуливался по своему ныне увядшему и пораженному садику, не возвращаясь с благодарностью в мыслях к вам как к его титульной распорядительнице; не желая сразу, чтобы он был более достоин вас, и узнавая, вспоминая вашу руку и ум, в большинстве его наименее унизительных черт. Ваш любезный визит, столь скудно почтенный, столь скудно записанный (я имею в виду памятной табличкой или другой постоянной демонстрацией), живет снова в некоторых увядших явлениях сцены — и румянец, который чувство того, каким плохим хозяином я был, вызывало даже тогда на моей щеке, оживает. Я хочу, чтобы вы в частности знали, какой радостью и гордостью оказался ваш великий гордый и розовый табачный подарок. Он возвышался над запутанной и разнообразной каймой, в которой ваш мастерский глаз узнал его императивное — не сказать имперское — место, и он свел одним своим личным успехом всю бессвязность вокруг него к сравнительной незначительности. Какое блаженство, какое ежедневное волнение, все лето, видеть, как он растет не по дням, а по часам, и чувствовать его счастливым и сердечным — насколько это возможно в его странном изгнании и низшей компании. Все это процветало — хотя кое-что немного задушено более вульгарными соседями; и самые высокие из братства все еще так же красивы, как всегда, с особым оттенком разбавленного винного цвета в цветке, который мне очень нравится. И все же — дурак я! — я не знаю, что с ними делать на следующий год. Мой садовник полагает, что мы оставим их, как ваш многолетний памятник, такими, как они есть. Но у меня есть смутные проблески убеждения, что мы срезаем их до небольшого выступа над землей — и мы, вероятно, оба полностью неправы. Или мы извлекаем драгоценные семена и сажаем заново? Простите мои слабые (повторяю) метания. Я чувствую себя как тупица в детском саду, пытающийся лепетать по-гречески профессору Джеббу (или кому-то подобному). Я, тем не менее, надеюсь, что сад будет менее ужасным и случайным в следующем году. Мы заказали 105 роз — также разнообразные лилии — и сделали другие смутные рывки. О, вы должны быть в контролирующем постоянстве! На самом деле мы мучительно готовимся стать луковичными и пестрыми. Нужно занимать садовника. Виноград был плох (благослови их нелепые маленькие претензии!), но инжир был беспрецедентно многочисленным. И так далее, и так далее. И это было для меня довольно лихорадочное и полное происшествий лето; я имею в виду из-за постоянного присутствия семьи до месяца назад и из-за длительного домашнего потрясения с тех пор. Я сижу среди руин некогда счастливого домашнего хозяйства, сжимая в одной руке уборщицу, а в другой — мальчика-ножеточильщика из Лилипутии. Муж и жена, которые жили со мной долгие, долгие годы и были (несмотря на растущие немощи и все более темную тень приближающейся гибели) опорой моего существования, были принесены в жертву справедливым богам три или четыре недели назад, и я с тех пор пикникую (от самого облегчения) — делая тщетные попытки реконструкции, на которые у меня не было времени, и которые, однако, поглотили так много его, что ничего не осталось, как я начал намекать, для переписки. Я был в Лондоне по этому поводу, и преследовал Гастингс, и телеграфировал друзьям, и почти взывал к Великой Гувернантке — только удержанный страхом услышать от нее, что это не ее провинция. Тем не менее я задавался вопросом, не мог ли я законно втиснуть это в огород. Неважно; моя судьба снова смыкается вокруг меня, и первое, о чем я думаю теперь, когда просыпаюсь утром, — это то, что «кухарка-экономка» в костюме Горринджа (?) должна прибыть на следующей неделе. Я трепещу перед ней. Если худшее придет к худшему, я сделаю вас ответственной. Я дошел до Уинчелси сегодня днем и вернулся, в темноте и сырости, через дальнюю станцию и милосердный поезд — всегда переплетая легенду вашего влажного изгнания там. Дует, идет дождь, бушует сегодня вечером — впервые здесь за шесть месяцев. Надеюсь, вам не пришлось снова слишком много есть хлеб изгнания. Я не просил вас о ваших новостях — только болтал свои; но я верю, что вы не без сознания того, что это лишь более тонкое искусство для извлечения из вас всей вашей травянистой (и другой) истории. Пусть она была мягкой и милосердной. Доброй ночи — или, как обычно, доброго утра — я иду спать, но уже некоторое время как завтра. Ваш, дорогая мисс Мьюир Маккензи, очень благодарно и преданно,

Генри Джеймс.


Эдмунду Госсу.

В следующем письме имеется в виду провокационная статья У. Э. Хенли в «Пэлл Мэлл Мэгэзин» о недавно опубликованной книге мистера Грэма Бальфура «Жизнь Роберта Льюиса Стивенсона».


Лэмб-хаус, Рай. 20 ноября 1901 г.



Мой дорогой Госс,



Мне было очень жаль услышать от вас о новых расстройствах по выходе из этих стен — та же участь, помню, постигала вас в большинстве других случаев, когда вы были здесь. Надеюсь, это не инфекция самих стен, ни рефекции (столь скудной в прошлый раз), которой наслаждались в них. Это какое-то зловещее влияние вашего хозяина? Он постарается применить в следующий раз какое-нибудь мощное контрзаклятие — а тем временем он радуется, что ваш дьявол изгнан.

Все благодарности за ваши столь яркие новости о переливе желчи Хенли. Ça ne pouvait manquer — ça devait venir. Я послал за статьей и напишу вам, когда прочту ее. Я заключаю из ваших слов, что это действительно довольно поразительный и жуткий — и постольку интересный случай — долгой некомфортной ревности и озлобленности, превратившихся наконец в посмертную (так сказать!) злобу, и заставляющих человека совершить, coram publico, свой уродливый поступок, рискуя бесчестием ради облегчения. Это, со стороны любимца прессы и т. д., примечательный «психологический» инцидент — или, возможно, я говорю в пустоту, не прочитав вещь. Я смею сказать, более того, во всяком случае, что Х. действительно очень серьезно — я имею в виду искренне — сожалел обо всех грациях, которые просочились в писательство Луи — тем более, что они так помогли ему быть любимым: он честно думает, что Л. должен был писать как — ну, как кто, кроме самого Хенли? Но все дело иллюстрирует, как жизнь берет на себя задачу дать нам более правдивые и последовательные примеры человеческой неприятности, чем ожидание могло бы предположить — заставляет данного человека, я имею в виду, соответствовать своему уродству. Все отношение этого человека к этим недавним любезным поминовениям Луи — то, что (я, «самосознающий и одинокий») не имею к ним никакого отношения, — содержало в себе обещание некоторой позитивной агрессии. У меня, однако, сегодня утром есть письмо от Грэма Бальфура (в ответ на то, которое я написал ему по прочтении его книги), в котором, говоря о статье Хенли, он говорит, что она менее плоха, чем он ожидал. Он, по-видимому, боялся большего. Это с тех пор, как вы были здесь, кстати, что я прочел его запись, в которой, что касается ее второго тома, я нашел немало свежего интереса и очарования. Мне кажется, все это очень аккуратно и тактично сделано для любителя, не эксперта. Но я вижу теперь, что произошла действительно любопытная вещь, «случай» случился гораздо более интересный, чем случай Хенли. Настойчивая публичность, так сказать, сделала свое дело (я только знал, что она делает это, но книга Г. Б. — это решающий фактор), и Луи, как художник, теперь, определенно, жертва этого. То есть он вытеснил, лично, свои книги, и эта последняя перестановка себя en scène (столь во многом и с его собственной помощью тоже) убила литературный багаж. Ни из какой тайны теперь они не исходят, творения, о которых идет речь, — а они не могли позволить себе потерять ее. Луи сам никогда не понимал этого; он слишком публично ласкал и объяснял их — но мне не нужно настаивать на том, что я имею в виду. Как я вижу это, во всяком случае, это странная маленькая эволюция, и все происходит здесь, довольно компактно, у меня под носом.

Я не приезжаю в город, увы, более чем на несколько необходимых часов, пока не закончу свою книгу, а это будет, когда Богу угодно. Я молюсь о начале января. Но тогда я останусь так долго, как только смогу. Все благодарности за ваши новости о Норрисе, которому я напишу. Я завидую вашим венецианским новостям — но я сам написал за некоторыми. Я осыпаю добрыми пожеланиями ваш дом и всегда ваш,

Генри Джеймс.




Г. Дж. Уэллсу.

Лэмб-хаус, Рай. 20 января 1902 г.



Мой дорогой Уэллс,



Не измеряйте, умоляю вас, интерес, который я проявил к вашей блестящей книге (то есть к первой из недавней пары), и не измеряйте никакую другую мою порядочность или человечность (в отношении чего-либо, что является вашим) моим поздним отвратительным и усугубленным молчанием. Вы очень любезно прислали мне «Предвидения», когда том появился, и я не смог немедленно прочитать его; я был обеспокоен и занят многими вещами, хотел свободного ума и настроенного уха для него, так что пусть он подождет до нужного часа, зная, что ни вы, ни я не проиграем от этого процесса. Нужный час пришел, и я отдался — полностью, восхитительно отдался — очарованию; но очарование, со своей стороны, оставило меня настолько истощенным, так сказать, насыщением, что я едва пришел в себя, прежде чем начались осложнения Рождества, и на меня обрушился поток Нового года — в отношении переписки — с которым я до сих пор боролся и противостоял. А потом мне было стыдно — и мне стыдно до сих пор. Таково наказание за порок — стыд лишает человека компании добродетели. И все же, все это последнее время я испытывал величайшее удовольствие от своего все еще пульсирующего и откликающегося чувства книги.

Я нашел ее тогда, уверяю вас, необычайно и непрестанно интересной. Не то чтобы у меня не было — не было — оговорок и реакций, но великий источник интереса никогда не иссякал: которым был просто сам Г. Дж. У. Вы, действительно, прекрасно выходите из своего приключения, выходите из него безмерно увеличенным и расширенным, как воюющая сторона, которая аннексировала полкоролевства, с барабанами, трубами и знаменами, все звучащими и развевающимися. И это потому, что вещь, в наш смертельный день, является такой очаровательной демонстрацией полной свободы ума. Вот что мне понравилось в ней — ваша интеллектуальная свобода; очень интересно наблюдать как прямой плод тренировки и наблюдения. В целом галантное шоу — и галантный темперамент, и галантный тон. В остальном, вы устанете слышать, что для прорицания вы чрезмерно упрощаете. К тому же, пророк (смотрите, как я безрассудно пишу его, чтобы оказать ему большую честь!) должен — я не могу представить себе утончающего пророка. Во всяком случае, я не ставлю вам в упрек упрощение, ибо если бы вы этого не сделали, я не смог бы понять вас. Но с другой стороны, я думаю, ваш читатель слишком много спрашивает себя: «Где жизнь во всем этом, жизнь, как я ее чувствую и знаю?» Будучи предметом ваших размышлений, она, тем не менее, слишком сильно опущена. Это отчасти происходит из-за вашей счастливой юности — для вас это более ограниченная тайна, чем для Мафусаила, который сейчас обращается к вам. В ней меньше того, что нужно обеспечить, и она меньше возмутитель ваших расчетов. Есть, например, больше видов людей, я думаю, в мире — более несводимых видов — чем охватывают ваши категории. Однако ваши категории делают вам, тем не менее, великую честь, величайшую, проработанные, как они есть; и я вполне согласен, что, как намекалось ранее, если кто-то хочет больше жизни, есть сам мистер Льюишем из Спейд-хауса, источающий ее из каждой поры и в центре картины. Это великая вещь: он делает, мистер Льюишем, ваш героический роман в красной обложке. У него должен был быть герой — и у него есть неотразимый. Такова моя критика. Я не могу идти дальше. Я не могу взять вас в деталях. Я под очарованием. Мой мир, каким-то образом, другой; но я не могу произвести его. К тому же я не хочу. Вы можете и производите свой — так что у вас есть право говорить. Наконец, более того, ваша книга полна истины, остроумия и здравого смысла — вот что я имею в виду, когда говорю, что вы так хорошо выходите. Я еду в Лондон на следующей неделе на три месяца; но по возвращении, в мае, я хотел бы увидеть вас. Какой сезон у вас должен был быть, с философией, поэзией и банкиром! У меня было грустное письмо от Гиссинга — но слухи о лучших вещах для него (я имею в виду возрождающиеся силы) дошли до меня, я не совсем знаю как, с тех пор. Конрад преследует Уинчелси, а Уинчелси (в осмотрительности) преследует Рай. Так что подытожьте и примите, почти в час ночи, сердечную добрую ночь и общее благословение вашего, мой дорогой Уэллс, более чем когда-либо,

Генри Джеймс.


Перси Лаббоку.

Лэмб-хаус, Рай. 9 марта 1902 г.



Мой дорогой Перси Лаббок,



Я был очень невоспитанно молчалив, но я был также еще более мрачно стеснен — я имею в виду с момента получения вашей доброй записки от 22 февраля. Она застала меня устало, тоскливо больным, в постели; таким было мое состояние с 29 января, и оно перестало быть моим состоянием только десять дней назад — с тех пор я слабо сидел, глядя на гору неотвеченных писем. Я ездил в Лондон 27 января, но был немедленно поражен и пополз обратно сюда, чтобы быть более удобно простертым. Мне пришлось остаться и восстанавливаться. Но я бесконечно лучше — только повсеместно позади. Все же, не слишком поздно, надеюсь, сказать вам, что мне доставило бы огромное удовольствие увидеть вас в городе, если бы все было иначе. Также, что я поздравляю вас от всего сердца с великим событием вашего юного, вашего первого, вашего никогда не превзойденного или стертого, prime Italiänische Reise. Это великое событие (откровение) в любое время жизни, но оно совершенно неизмеримо в вашем счастливом возрасте. И все же есть вещи, которые нужно сказать тоже. Как то, что не было бы никакой пользы в том, что я «сказал вам, что делать». Не было бы ни малейшего шанса, что вы это сделаете. Место, время, аспект, цвет света и склонность Перси Лаббока уже будут создавать для вас свой собственный закон, или, что еще лучше, заставлять вас жить в целом беззаконно и беспорядочно. Будьте беспорядочны и бессвязны и умны, восприимчивы, счастливы: это ваш великий шанс. Будьте далее рады каждому итальянскому слову, которое вы принимаете к сердцу, и помогите мне надеяться, что наша встреча по поводу всего этого лишь умеренно отложена — когда у вас будут столь интересные вещи, чтобы рассказать вашему очень искренне,

Генри Джеймс.


Гайярду Т. Лапсли.

Лэмб-хаус, Рай. 22 июня 1902 г.



Мой дорогой, дорогой Мальчик!



Наказание за постыдную низость в том, что даже искупление и сокрушение сделаны почти невозможными размерами бездны, которая отделяет преступника от добродетели. Или, проще говоря, количество объяснений (моей низости), которые я чувствовал себя обязанным дать вам, долго действовало как дальнейшее и фатальное сдерживающее средство в отношении написания вам вообще. Бремя моего стыда, короче говоря, нагромождало мое молчание, и чтобы разорвать это ужасное заклятие, я должен теперь бросить объяснения на ветры — прежде чем они раздавят меня совсем. У меня была довольно увядшая и сломленная зима — немало несколько зловещего нездоровья, теперь, слава богу, миновавшего. Под эффектом всего этого моя переписка развалилась, и хотя я умудрился написать две книги, я сделал это главным образом экономией средств, которая запрещала мне отвечать даже на записку или две. Я думал о вас, мечтал о вас, следовал за вами, восхищался вами, в конце концов нежно любил вас: делал все соответственно, кроме того, чтобы обращаться с вами прилично. Но я в порядке в долгой, очень долгой перспективе, и ваше удивительно интересное и очаровательное письмо многомесячной давности никогда не переставало быть радостью и гордостью для меня. Эти эмоции были только что безмерно ускорены чем-то, рассказанным мне моей храброй маленькой кузиной Бэй Эммет (художницей) — а именно тем, что она недавно встретила вас в Нью-Йорке и услышала на ваших устах слова (в мой адрес) не негодования или презрения, а божественного великодушия и нежности. Вы, кажется, говорили с ней «как если бы вы все еще любили меня», и я так люблю вас за это, что вибрация запустила эти заикающиеся акценты. Я действительно пишу вам эти слова не из моего мирного скита у южного моря, а из глубин продажного мегаполиса, который я никогда не знал столь отвратительным, как в этот самый безвкусный из кризисов, и из которого я надеюсь сбежать через день или два, полностью уклоняясь от безумной давки Коронации. Место подло изуродовано длинными в лигу дощатыми заборами (для зрителей по 10 фунтов 0 шиллингов 0 пенсов за голову) и дешевыми и ужасными украшениями, а дорогое старое Аббатство в частности задушено до подобия выставки Эрлс-Корт — не отличить от Вестминстерского аквариума, фактически, напротив. А потом толпы, стадные, разинувшие рты миллионы, ужасают, и я лечу, в конце концов, обратно к Южному морю — на берегу которого я провел почти все свое время почти год. Я недавно немного баловался, для компенсации, в городе; но я нахожу, что маленькие дозы Лондона теперь идут дальше, для моей организации, чем они привыкли.

Б. Эммет говорит мне, что вы все еще сидите в Калифорнии, и я позволяю себе радоваться этому, несмотря на некоторые жуткие огни, проецируемые вашим столь ярким письмом над составом этого milieu. Вы рассказываете мне вещи ужасного внушения — и в отношении которых я отдал бы все за больше разговоров с вами и больше шансов для вопросов и ответов.

26 июня. Вышеизложенное, мой дорогой Мальчик, хотя и датировано здесь, было написано в Лондоне — что означает, что в путанице и отвлечении, нынешнем хаотичном крахе вещей там, оно было также прервано. Я был там на наскок всего три или четыре дня, и я помчался обратно сюда, в ужасе и смятении (24 часа назад), как раз перед тем, как крах бедного короля поставил печать на всеобщее стадное безумие. Я «забросил» Коронацию, слава богу, до того, как Коронация забросила меня, и этот маленький рыжевато-коричневый и зеленый уголок, как так часто раньше, дышал бальзамом и миром для меня после огромного медвежьего сада. Последний не поддается описанию в настоящий момент — и должен теперь делать это вдвойне, шатаясь под ударом всего. Я чувствую себя как человек, который прыгнул, в безопасности, из экспресса перед столкновением — и чтобы действительно убедиться в том, что я не сломал себе шею, я снова берусь за эту расстроенную каракулю вам. Но я не буду говорить обо всем этом унылом пандемониуме здесь — унылом, каков бы ни был исход болезни бедного короля; поскольку, в любом случае, это может означать только больше стадного безумия, больше длинных в лигу заборов, больше блоков движения и потоков пыли и тонн газетной болтовни. Аминь!

Что я не начал говорить вам на днях, так это то, насколько интересным и ужасным я нашел ваше описание вашего места обучения. Я радуюсь всем сердцем, что оно привязало вас, ибо как раз «такие, как вы» — это то, что должно иметь значение (влиянием, примером, цивилизацией, откровением) в странной смеси — или отсутствии смеси — его элементов. Я заключаю из ваших слов, что его воздух весь женский, так сказать, и что в этой плавучей среде вы триумфально плаваете. Это должно быть очень чудесно и страшно и неописуемо, все это, жизненно, действительно, хотя ваш эскиз кажется мне. Я безмерно хотел бы увидеть вас, чтобы мы могли подойти ближе, вместе, ко всему. Вы приезжаете почти каждое лето — нет ли шанса, что вы сделаете это в этом году? Я, кажется, делаю вывод о печальном обратном, из того, что моя маленькая кузина не сказала мне, что вы упоминали что-то подобное ей. У меня чувство, что я видел вас отвратительно мало в прошлом году — увядший и отвлеченный сезон. Когда я перечитываю сейчас ваше щедрое письмо, я чувствую особый ужас и смятение от того, что так долго и так отвратительно не дал вам обещанного слова представления Фанни Стивенсон. Я прилагаю его herewith — но я должен сказать вам, что чувствую, что запускаю его скорее в темноту. То есть у меня есть страх, что она довольно изменилась — или скорее преувеличена — со временем, болезнью и т. д. — и что вы можете найти ее несколько постаревшей, странной, эксцентричной и т. д. И я не уверен, что владею ее адресом. Только помните это — что она (при всем уважении к ней) никогда не была тем человеком, которого стоило видеть, это был Р. Л. С. сам. Но доброй ночи. Я и наполовину не ответил вам, ни встретил вас — в ваших очаровательных деталях; все же я есть, тем не менее, мой дорогой Лапсли, очень преданно ваш,

Генри Джеймс.




Миссис Кадваладер Джонс.

Миссис Джонс, как будет понятно, прислала ему две книги своей невестки, миссис Уортон.


Лэмб-хаус, Рай. 20 августа 1902 г.



Продиктовано.



Дорогая и щедрая Леди,



Моя неудача, в течение этих нескольких дней, поблагодарить вас за все не произошла от недостатка признательности к чему-либо — или от недостатка благодарности, или живого воспоминания, или нежной надежды; или, короче говоря, от чего-либо, кроме вполне расчетливого и осторожного взгляда, что я, возможно, приду, в течение вашего нынешнего эпизода, с несколько большим эффектом прямой поддержки и ободрения, чем если бы я пришел во время лихорадки вашего недавнего короткого интервала в Лондоне. Мне кажется «внушенным», что вы можете чувствовать — là où vous êtes — немного одинокой и покинутой, немного чужой и экзотической; так что голос соотечественника, советника и модератора может упасть на ваши уши с приближением к сладости. Я уверен, все же, что вы находитесь в ситуации великой и освежающей новизны и общего живописного интереса. На досуге вы дадите мне новости об этом, и я желаю вам тем временем, как лучший совет, осушить это до дна и не оставить ни одного элемента его неиспробованным.

Мое положение, en attendant, стало живописным благодаря череде прибывающих от вас сувениров, каждый из которых внес свою малую лепту в то, чтобы скрасить мое одиночество и развеять мою хандру. Если расставить их по порядку, то миссис Уортон уверенно выходит на первое место; невыразимый Postum следует за ней с достоинством, а протоплазма — под которой я подразумеваю Plasmon — плетется далеко позади. Как мне должным образом отблагодарить вас за эти быстрые и ценные послания? Postum действительно по вкусу напоминает яростно мягкий кофе — кофе, впавший в детство, лепет старческого слабоумия. Спешу, однако, добавить, что именно поэтому он лучше всего сочетается с моими ослабленными силами усвоения, и я принимаю его регулярно, благословляя ваше имя. Он вносит некоторое облегчение после долгой и ничем не разбавленной суровости какао. Поскольку Джексону удалось доставить его с такой небольшой задержкой, я чувствую, что могу рассчитывать на него в плане благословенных пополнений. Но я больше никогда ни на кого не буду рассчитывать в отношении Plasmon, который ужасен и отдает лекарством, или, во всяком случае, является «вкусом, который нужно приобрести», и всей оставшейся жизни мне не хватит, чтобы его приобрести.

Миссис Уортон — это другое дело, и я очень тепло отношусь к ней, учитывая ее дьявольскую смекалку, количество замысла и интеллекта в ее стиле, а также ее острый глаз на интересные сюжеты. Я не читал ни одного из этих двух томов, и хотя «Долина» по значимости способностей на несколько ступеней выше любого из них, я извлек пищу для критики из обоих. Поскольку критика, в благородном смысле этого слова, для меня есть наслаждение, иными словами, они мне очень понравились. Только они снова заставили меня, как я намекал вам ранее, захотеть взять эту маленькую леди и влить в нее чистую эссенцию моей мудрости и опыта. Ее нужно привязать к родным пастбищам, даже если это ограничит ее задним двором в Нью-Йорке. Если произведение воображения, художественной литературы, хоть сколько-нибудь меня интересует (а таких, увы, очень мало!), мне всегда хочется переписать его на свой лад, обработать тему исходя из собственного ее понимания. В этом я всегда нахожу удовольствие, и я нашел его в высшей степени в «Исчезнувшей руке» — по поводу которой мне хотелось бы в нескольких местах поспорить с ней. Но я не могу отозваться выше ни об одной книге, или, по крайней мере, о моем интересе к любой из них. Я позволяю себе вольности даже с величайшими.

Но вы скажете, что, выстукивая вам такое количество «ремингтоновщины», я позволяю себе большую вольность по отношению к вам; или, вернее, конечно, я знаю, что вы не скажете, раз вы дали мне любезное разрешение, за которое я бесстыдно вас благословляю... Прощайте, с бесчисленными добрыми пожеланиями. Пожалуйста, передайте мисс Беатрикс, что они адресованы и ей, как, собственно, и все мое письмо, и что мой самый живой интерес сопровождает ее на ее пути.

Ваш и ее, всегда с привязанностью, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.



У. Д. Хоуэллсу.

Лэмб-хаус, Рай. 12 сентября 1902 г.



Надиктовано.



Мой дорогой Хоуэллс,



Непостижимая и неблагоприятная судьба обрекает меня на странные проступки — хотя, без сомнения, это слабость моей натуры, равно как и сила упомянутого коварного принципа, из-за которого «необъятное несделанное» в моем существовании хронически и бесстыдно господствует над «малым сделанным». Меня действительно поражает и как огромное, и в то же время чудовищным образом как мелкое то, что я так радовался «Кентонам», которых вы прислали мне, столь любезно, больше недель назад, чем было бы прилично с моей стороны считать, — что я ел, пил, мечтал и думал о них, как я это делал, что я погрузился в них, короче говоря, так, что они сомкнулись над моей головой, как живые воды, и держали меня там, внизу, в подводном оцепенении, и все это время оставался, насколько это касается вас, по-скотски и неблагодарно немым. Я не был немым в другом отношении, уверяю вас, — то есть насколько это касается их самих: было время, когда я не говорил ни о чем и ни о ком другом, и я едва ли даже сейчас пришел к концу этого. Я думаю, на самом деле, именно потому, что я был так занят, превознося и провозглашая их на более или менее населенных проспектах моей жизни, что у меня не осталось времени ни на что другое. Проспект, на котором живете вы, к несчастью, превратно находится вне моего маршрута. Почему, однако, я так говорю? Я слишком хорошо знаю, как вы слишком хорошо знаете, что письма в писательской жизни — это последнее, что пишется. Вы видите, как это письмо пытается справиться с этим — что, по крайней мере, лучше, чем никак. Во всяком случае, впечатление от книги остается, и я бесконечно радовал себя, даже в своем стыде, мыслью о том удовольствии, которое должно было прийти к вам самому от столь признанной и засвидетельствованной демонстрации свежести, все еще живущей в вас, духа воссоздания. Восхитительно в свой золотой полдень, после многих дней и многих родов, выпустить таким образом молодой, сильный, живой цветок. Вы не сделали ничего более правдивого и полного, более тщательно однородного и слаженного, без малейшего призрака фальшивой ноты или слабого штриха — все так же четко вычислено и выстукано, как «доказательство» примера отличника на грифельной доске. Это, короче говоря, чудесно прочувствовано и прекрасно сделано, и состарившиеся — под чем я подразумеваю богато созревшие — sposi сделаны так, словно sposi были для вас новой и свежей идеей. Из всех ваших sposi они, я думаю, самые проникнутые и самые проницательные. Короче говоря, я получил истинное утешение от всего этого проявления, единственная горечь в чаше заключалась в том, что оно заставило меня почувствовать себя старым. Я никогда больше не обновлюсь так. Но я хочу услышать от вас, что это действительно — чувство и радость от того, что вы это сделали — заставило вас снова вращаться с ускоренным гулом. Когда вы упомянули мне, кажется, в своем последнем письме, что вы закончили «Кентонов», вы упомянули в то же время о квази-завершении чего-то еще. Это та вещь, которую я теперь хочу — не скоро ли она подоспеет? — и если вы великодушно пришлете ее мне, я обещаю вам иметь для нее лучшие манеры. Тем временем, позвольте добавить, я распорядился, чтобы Scribner’s прислали вам вещь моего собственного сочинения, слишком многословную и детальную вещь, но благонамеренную, только что выпущенную под названием «Крылья голубки».

Надеюсь, конец лета застает вас все еще вне улиц и что все это было комфортной главой. Я слышу о нем от своего брата как о Великом Прохладном Времени, что создает для меня приятный образ, поскольку я, кажется, обычно обжигаю свои глазные яблоки с июня по сентябрь, когда краду взгляд через море на яркую американскую картину. Здесь, конечно, мы были такими серыми и холодными, такими «взбодренными», ревматическими и неуютными, как вам угодно. Но в этом мало прелести новизны — хотя (не в кощунство будет сказано) мы, с тех пор как я здесь живу, временами потели. Я живу здесь, как видите, до сих пор и к этому времени, подобно руке красильщика, подчинился тому, с чем работаю, или, по крайней мере, пытаюсь экономить на этом. Это достаточно приятно в течение пяти или шести месяцев в году, чтобы я бесконечно желал, чтобы какой-то венчающий удар судьбы все еще принял форму того, чтобы заставить вас приехать ко мне, прежде чем я развалюсь. По поводу чего я забываю, что было половиной моей причины — нет, не половиной — для написания вам. Много недель назад по миру начал разноситься — из какого источника лжи, не знаю — слух, что вы гостите у меня здесь, слух, щеголявший свой маленький час во весь рост в некоторых лондонских газетах. Это принесло мне много записок с расспросами, приглашений к вам и других даней вашей славе — черт возьми! (Я не имею в виду черт возьми вашу славу, но черт возьми этот беспричинный и тревожный слух). Среди прочего, это принесло мне увесистое письмо, адресованное вам, и которое я так по-свински откладывал, что не переслал вам до сих пор, когда отправляю его с этим. Его вид как-то обозначает незначительность и дерзость, и я не хотел оказывать ему, как части такой грубой газетной наглости, слишком много чести; к тому же, поистине, намерение изо дня в день писать вам в то же время. Ну, вот и все. Вы подумаете, что мое письмо такое же длинное, как моя книга. Поэтому я добавляю только свое благословение, как всегда, вашему дому, начиная с миссис Хоуэллс, идя прямо через него и разветвляясь настолько, насколько вы мне позволите.

Ваш, мой дорогой Хоуэллс, всегда и навеки, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.



Г. Дж. Уэллсу.

Лэмб-хаус, Рай. 23 сентября 1902 г.



Мой дорогой Уэллс,



Все хорошо, что хорошо кончается, и все под рукой. Сердечно благодарю вас за это, и я прочитал «Двух мужчин», затаив дыхание, болтаясь на хвосте их лодки, пока они были в воздухе, и задавая им нескромные вопросы, пока они были вне ее. Это, все целиком, потрясающе, но знаете ли вы, каков был главный эффект этого на мое дерзкое сознание? Заставить меня вздохнуть по какому-то такому случаю, чтобы посотрудничать с вами, вмешаться в интересах — ну, я едва ли знаю, как это назвать: я должен подождать, чтобы найти правильное название, когда мы встретимся. Вы можете так легко отомстить, посотрудничав со мной! Наша смесь, я думаю, была бы эффективной. Надеюсь, вы подумываете о том, чтобы сделать Марс — в некоторых деталях. Впустите меня туда, в нужный момент — или, иными словами, на ранней стадии. Я действительно, если представится возможность, рискну попытаться сказать вам две или три вещи о «Двух мужчинах» — или, скорее, не столько о них, сколько о пещере концепций, откуда они исходят. Все, что я могу сказать сейчас, однако, это то, что том летит, как прыгающий мяч, что сейчас 12:30 ночи, и что я ваш, с пожеланием спокойной ночи,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


Миссис Кэдваладер Джонс.

Надиктовано.



Лэмб-хаус, Рай. 23 октября 1902 г.



Дорогая миссис Кэдваладер,



Оба ваших щедрых письма дошли до меня и вызвали у меня, как это всегда бывает с посланиями удаляющихся друзей, почти зловещее ощущение того, с какой скоростью остальной мир движется, перемещается, несется, путешествует, ездит по железным дорогам, проходя мимо меня через сотню эмоций и приключений и останавливаясь в странных местах обитания, в то время как я сижу в этом травянистом уголке, наивно думая, что дни коротки, а возможности малы (хотя для таких, как я, последние вполне достаточны, даже здесь). Все это, конечно, означает просто то, что вы перехватываете у меня дыхание. Но это было ожидаемо, и об этом не стоит упоминать. Ваша лучшая новость для меня — это то, что вы для полного выздоровления находитесь в превосходных руках, которые вы описываете, — которым, надеюсь, вы уже отдаете должное. Я как бы представляю вас «там, внизу», я имею в виду, в красивой, очень красивой, как это бывало, нью-йоркской осени, и в районе площади Вашингтон, по которому ступали шаги моего детства, и я задаюсь вопросом, пинаете ли вы когда-нибудь октябрьские листья, гуляя по Пятой авеню, как я до сих пор чувствую, слышу, положительно обоняю, что делаю это. Но, возможно, на Пятой авеню сейчас нет ни листьев, ни деревьев — только патриотические арки, отели «Астор» и дворцы Вандербильтов. (Мой секретарь собирался написать великое имя «Астер» — что я считаю самой восхитительной иронией судьбы! они такая похожая на цветы раса!) Октябрьские листья, во всяком случае, собираются вокруг меня здесь — и то, что я наблюдал, как они падают, зажигал свой огонь и поправлял свою лампу, — это почти единственное, что со мной произошло, хотя я должен учесть визит восхитительного племянника, который только что был у меня две недели и уехал в Женеву, где проводит зиму.

Я смутно присутствовал, через вашу деликатную страницу, при вашем визите к миссис Уортон, чей дом в Леноксе должен быть прелестью, и я хотел бы, чтобы я был менее отдаленно причастен. В духе тех, кого я знаю, надеюсь, что вы к этому времени, со своей стороны, собрали Джона Ла Фаржа и не позволяете ему чувствовать ничего, кроме того, что он здоров и счастлив — за исключением, также, того, что я очень нежно помню его...

Но я все это время не благодарю вас за интересные замечания о книге, которую я в последний раз вложил в ваши руки («Крылья голубки»), которые вы так героически бросили на бумагу даже на бушующей глубине — подвиг для меня очень поразительный. Я не скажу, что ваша критика была выдающейся для того времени и места — я скажу, откровенно, что она была выдающейся сама по себе и полна предложений. Факт, однако, в том, что человек настолько осознает сам, даже до пресыщения, права и неправоты этих дел — особенно неправоты, — что свежесть ума почти исчезает для различений, сколь бы доброжелательными они ни были, других. Такова цена написания многих книг и проживания многих лет. Вещь, о которой идет речь, по сложному стечению обстоятельств, которое было бы слишком долго описывать вам, слишком чрезмерно затянута и слишком чрезмерно втерта. Центр, более того, не в середине, или середина, скорее, не в центре, а слишком близко к концу, так что то, что должно было идти после него, усечено. Книга, в конце концов, имеет слишком большую голову для своего тела. Я пытаюсь все это время написать одну с противоположной диспропорцией — тело слишком большое для головы. Так я, возможно, сделаю, если доживу до 150. Поэтому не подрывайте меня общими замечаниями. И диктовка, пожалуйста, более того, не имеет к этому никакого отношения. Ценность этого процесса для меня в его помощи делать снова и снова, для чего он чрезвычайно адаптирован, и что является единственным способом, которым я вообще могу делать. Он достаточно скоро, соответственно, становится интеллектуально абсолютно идентичным акту письма — или стал таковым, после пяти лет теперь, для меня; так что разница только материальна и иллюзорна — только разница, то есть, что я хожу взад-вперед: что так хорошо. — Но я должен прекратить ходить сейчас. Я стою совершенно неподвижно, чтобы послать свое сердечное благословение мисс Беатрикс, и я ваш и ее очень неизменно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.




Г. Дж. Уэллсу.

Единственные два «излияния» такого рода, описанные в этом письме, которые сохранились, — это предварительные схемы для незаконченных романов «Башня из слоновой кости» и «Чувство прошлого», опубликованные вместе с ними в 1917 году.


Лэмб-хаус, Рай. 15 ноября 1902 г.



Мой дорогой Уэллс,



Слишком ужасно долго я пренебрегал интересным (ибо я не могу сказать заинтересованным) запросом вашего — в вашей последней записке; и пренебрегал им именно потому, что признание вовлеченного должно было быть объяснением. Я как-то, в течение последнего месяца, не чувствовал себя способным к объяснениям, будучи моей немощью то, что при «завершении книги» (а это кажется моим хроническим состоянием) моя бедная ослабленная церебрация становится неспособной к малейшему дополнительному усилию, как бы малому и простому. Моя переписка тогда сокращается и сокращается — только самые неявные из моих писем пишутся приблизительно. И как-то казалось весьма явным сказать вам, что (в ответ на ваше наводящее на размышления последнее) те чудесные и обильные предварительные заявления (моих вымыслов, которые должны быть) на самом деле не существуют в какой-либо форме, в которой их можно было бы передать. Я думаю, я знаю, на кого вы намекаете как на видевшего их подобие — и, действительно, их самую суть; но в двух исключительных (как бы) случаях. В этих случаях то, что было увидено, было заявлением, составленным на основе сериализации работы — составленным в одном случае с чрезвычайной детализацией и чрезвычайной длиной (в 20 000 слов!) Пинкер видел это: оно относилось к длинному роману, впоследствии (это больше года) написанному и законченному, но еще не, к моему большому неудобству, опубликованному; но оно ушло больше двух лет назад в Америку, к Харперам, и там осталось и, вероятно, было уничтожено. Будь оно здесь, я бы с удовольствием передал его вам; ибо, хотя я говорю это, кто не должен, оно было, заявление, полным и ярким, я думаю, насколько заявление могло быть, темы как проработанной. Затем Конрад видел более короткое «Крыльев голубки» — тоже достаточно хорошее в своем роде, но только вдвое короче и пропорционально менее развитое. То было подготовлено так, чтобы книга могла быть сериализована в другом американском периодическом издании, но это полностью провалилось (какие секреты и позоры я раскрываю вам!) и вещь (книга) была тогда написана, тема обработана, в более свободном и независимом масштабе. Но этот синопсис тоже был уничтожен; он был возвращен из США, но у меня тогда не было случая сохранить его. И очевидно, никакой мой вымысел не может или не будет теперь сериализован; конечно, я не буду снова составлять подробные и явные планы для неубежденных и нелюбезных редакторов; так что я боюсь, у меня не будет ничего подобного, чтобы показать. План для себя, такой обильный и развитый, насколько возможно, я всегда составляю — то есть два документа, о которых я говорю, были основаны на таком предварительном частном излиянии и извлечены из него. Но это последнее объемное излияние всегда настолько чрезвычайно знакомо, конфиденциально и интимно — в форме бесконечного болтливого письма, адресованного моей собственной нежной фантазии, — что, хотя я всегда для легкой справки имею его тщательно напечатанным, это не та вещь, которую я охотно выставил бы на любой глаз, кроме моего собственного. И даже тогда, иногда, я съеживаюсь! Так вот оно что. Я очень тронут вашим уважительным любопытством, но у меня, видите ли, нет ничего связного, чтобы произвести. Позвольте мне, однако, пообещать, что если я когда-нибудь, в течение какого-либо исчислимого времени, адресую манифест тусклому редакторскому уму, вы, безусловно, получите преимущество копии. Кандида заставляет меня добавить, что это завершение теперь стало маловероятным. Это слишком беспричинно дорогое удовольствие для них. Во-первых, они не хотят ничего из меня, а во-вторых, облегчение и большее интеллектуальное достоинство, так сказать, работы в своем собственном масштабе, своей собственной линии непрерывности и в своем собственном абсолютно независимом тоне слишком драгоценны для меня, чтобы быть снова утраченными. Простите мои слишком многие слова. Я только добавлю, что надеюсь, что домашние небеса склоняются синими над вами.

Ваш, мой дорогой Уэллс, всегда, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.



Миссис Фрэнк Мэтьюз.

Лэмб-хаус, Рай. 18 ноября 1902 г.



Моя дорогая Мэри,



Вы сделали мне самый прекрасный и интересный подарок, и я сердечно благодарю вас за щедрую либеральность и хлопоты по этому поводу. Он прибыл сегодня утром, запеленатый, как мумия фараонов, и является памятником заботе и мастерству всех причастных. Фотограф отретушировал впечатление несколько слишком свободно, особенно глаза (если бы только можно было держать их руки подальше!), но изображение имеет приятную призрачность, как из далекого прошлого, и воздействует на меня патетически, как если бы оно было от умершего — от того, кто умер молодым и невинным. Ну, так он и сделал, и я могу говорить о нем или восхищаться им, бедным очаровательным слегка слащавым юношей, совсем как я бы сделал с другим. Я помню (теперь все возвращается ко мне), когда (и где) я был так снят: в возрасте 20 лет, хотя я выгляжу моложе, и в то время, когда у меня был несчастный случай (травма спины) и я был довольно болен и огорчен. Я выгляжу скорее так, как будто мне нужна поддержка. Но вы поддержали меня, теперь, красиво на все времена, и я чувствую, что так и сойду к самому отдаленному потомству. Есть великий Тициан, вы знаете, в Лувре — l'homme au gant; но я, в своей перчаточной нежности, приближусь к нему. Еще раз вся благодарность: вы обновили мою молодость для меня и отвлекли мою древность, и я действительно, как говорят, нравлюсь себе, и ваш, моя дорогая Мэри, очень неизменно,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


У. Д. Хоуэллсу.

Лэмб-хаус, Рай. 11 декабря 1902 г.



Мой дорогой Хоуэллс,



Ничего более восхитительного, или что тронуло бы меня ближе, вплоть до источника слез, не случалось со мной годами, буквально, чем получить ваше прекрасное письмо от 30 ноября, так широко и либерально касающееся «Крыльев голубки». Каждое слово его идет к моему сердцу, и «поблагодарить» вас за него кажется простой гримасой. Та же почта принесла мне письмо от дорогого Джона Хэя, так что моя мера была полна. Я не знал ничего об американских «уведомлениях», боже упаси! не больше, чем о тех, что здесь (которые, мне говорят, однако, были удивительно добродушными); так что у меня не было чувства конфронтации с публикой более чем обычно детской — я имею в виду, имел его каким-то особым образом. Я признаюсь, однако, что это мое хроническое чувство — более чем обычная детскость публик: и оно (было) в моем уме, давно списано со счетов, и моя работа определенно настаивает на том, чтобы быть независимой от таких фантазмов и разворачиваться полностью из своих собственных «внутренностей». Конечно, в наших условиях делать что-то приличное — это чисто бескорыстный, неподдерживаемый, невознаграждаемый героизм; но это в порядке вещей. Способность к вниманию совершенно исчезла из общего англосаксонского ума, погашенная у своего источника большой вопиющей Баядеркой Журналистики, газеты и (прежде всего) иллюстрированного журнала; которая продолжает кричать: «Посмотри на меня, я — вещь, и только я, вещь, которая будет держать тебя в связи со мной все время, без того, чтобы тебе приходилось уделять внимание хоть одну минуту времени». Если вы движимы написать что-нибудь где-нибудь о «Крыльях голубки», скажите что-нибудь об этом — это так ужасно требует того, чтобы быть сказанным. Но мы живем в прекрасную эпоху для литературы или для любого искусства, кроме чисто визуального. Иллюстрации, громкие упрощения и grossissements, большое здание (хорошо для Джона), «поставленная» пьеса, проза, которая заботится о том, чтобы быть в тоне и с отличием газетной или афишной рекламы — эти, и только эти, мне кажется, «имеют шанс». Но почему я говорю о таких шансах? Я растаял от вашего чтения en famille «Священного источника», который вы, боюсь, нашли мякиной во рту и который является одной из нескольких моих вещей, в эти последние годы, которые заплатили штраф за то, что были задуманы только как «короткий рассказ», который (единственный, по-видимому) я мог надеяться сбыть где-то (что мне в основном не удалось), а затем вырос силой своей собственной природы в нечто, идеей чего, скромно, никогда не было быть книгой. Это по существу случай с «Священным источником», запланированным, как «Добыча Пойнтона», «Что знала Мейзи», «Поворот винта» и различные другие, как история на «8-10 тысяч слов»!! и затем принявшим свою книжную необходимость или судьбу в результате того, что стал уже, в начале, 20 000, принявшим ее печально и краснея, более того, поскольку, учитывая тонкость идеи, большее количество обработки не было целью. Я помню, как я бы «выкинул» «Священный источник» на 15-й тысяче слов, если бы, во-первых, я мог позволить себе «потратить» 15 000, и если бы, во-вторых, я не был всегда обуреваем суеверным ужасом не закончить, ради завершения и ради прецедента, то, что я начал. Я изрядный трус насчет того, чтобы бросить, и книга, о которой идет речь, боюсь, является, больше чем что-либо другое, памятником этому суеверию. Когда, если она попадается мне на глаза, я говорю себе: «Ты знаешь, ты мог бы не заканчивать ее», я делаю замечание не в естественном упреке, а, признаюсь, в трусливом облегчении.

Но почему я так грубо распространяюсь на воздушном ковре свадебного алтаря? Я расстилаю его под ногами Пиллы с нежной радостью и удовлетворением и протягиваю его дальше, в том же духе, под ваши и ее матери. Я желаю ей и вам, и цветочно-мыслящему молодому человеку (он должен быть хорошим) всей радости в этой связи. Если он останавливается, не доходя до сбора морского укропа, это прекрасное ремесло, и я верю, что он скоро вернется, чтобы потребовать искупления обетов девы. Пожалуйста, передайте ей от меня, что я благословляю ее — крепко.

Ваш визит в Кембридж заставляет меня немного тосковать, и ваше наблюдение за ним с Ч. Н., и ваше сидение в нем с Грейс. Призрак других прогулок (мне говорят, Фреш-Понд больше не пруд, или больше не свежий, только застоявшийся, или что-то в этом роде) когда-нибудь касался вас подолом своего мягкого савана? Не опубликовали ли вы недавно какой-нибудь том Литературных эссе или Портретов (после Героинь художественной литературы) и не пришлете ли вы мне, щедро, либо то, либо Героинь — ни одна из которых не возникла на моем здесь столь деревенском пути? Я пришлю вам в частичную оплату другую мою книгу, которая будет опубликована 27 февраля.

Спокойной ночи, с возобновленными благословениями вашему дому и вашему духу.

Ваш всегда и навеки, ГЕНРИ ДЖЕЙМС.



Мадам Поль Бурже.

Лэмб-хаус, Рай. 5 января 1903 г.



Дорогая мадам Поль,



Очень желанным, очень восхитительным было для меня ваше доброе новогоднее послание, встретившее заботу (о новостях о вас обоих), которая была как тень над моим (не очень сияющим, правда) рождественским очагом. Ваша записка застает меня все еще неисправимо деревенским; я провел здесь самое одинокое Рождество в своей жизни (абсолютно одинокое), и я не был, долгие месяцы, дальше от дома, чем на случайный день или два в Лондоне. Я еду туда 10-го, чтобы остаться до мая; но мне жаль говорить, что я вижу мало надежды на то, что смогу совершить паломничество в далекий Прованс — сколь бы благосклонным ни было ваше приглашение. Мы должны встретиться — когда-нибудь! — снова в любимой Италии; но я краснею, почти, говоря это, когда должен сказать в то же время, что моя нынешняя перспектива этого блаженства самая малая. Я невыразимо жажду вернуться туда — прежде чем я сойду в темную глубокую гробницу — для долгого визита (свыше года); однако это оказывается более трудным для меня, чем должно быть, или чем выглядит, и, короче говоря, я не должен говорить об этом снова, кроме как объявить это окончательным. К сожалению, я также хочу вернуться на несколько месяцев в страну моего рождения — также в ожидании гробницы; и одно не помогает другому. Европа перестала быть романтичной для меня, а моя собственная страна, в вечер моих дней, стала таковой; но эта старческая страсть тоже, возможно, обречена оставаться платонической. — Благожелательность Бурже продолжает сиять на мне, его щедрость нисходить, в форме небесно-голубых томов, серьезной улыбки моих тусклых библиотечных полок, за что я краснею, что делаю столь скудные возвраты. Я пришлю вам том в феврале, но он не будет иметь такого grande allure; хотя лучшая вещь в нем будет маленьким рассказом, мотив которого вы дали мне давно, в Торки, и который я отмечу. Я поздравляю вас с тем, что вы не отсутствуете в вашем высокостенном — или многостенном — Эдеме, и я надеюсь, что это означает счастливую дистилляцию для Бурже и много здоровья и мира для вас обоих. Пусть у вас будет мягкий и милосердный год! Заслужите его, продолжая иметь терпение tous les deux с вашим очень верным (и очень чернильным) старым другом,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.


Миссис Уолдо Стори.

Книга, к которой относится следующее, — это, конечно, «Уильям Уэтмор Стори и его друзья», опубликованная в 1903 году.


Надиктовано.



Лэмб-хаус, Рай. 6 января 1903 г.



Дорогая миссис Уолдо,



Пусть моим первым словом будет просьба простить этот вульгарный механизм и эту поразительную разборчивость: плод диктовки, во-первых (теперь ставший абсолютно необходимым для меня); и плод, во-вторых, того факта, что, работая, как я сейчас, в ваших интересах и Уолдо (и с концом нашего дела теперь, я счастлив сказать, хорошо в поле зрения), я так живу, как говорится, изо дня в день и из часа в час, с помощью этого механизма, что для меня усилие порвать с ним даже для моей переписки. Я обещал себе написать вам так, чтобы вы получили мое письмо в самый Capo d'Anno; и если бы я тогда преодолел свое сомнение по поводу запуска в вас продиктованной вещи, вы бы уже давно были в обладании моих новостей. Я откладывал до сих пор, потому что каждый день надеялся поймать подходящий момент, чтобы адресовать вам страницу или две моих собственных надлежащих иероглифов. Но рождественское бремя (писательства) здесь тяжело; я не вырвал момент; и это смелая предосторожность, чтобы он снова не ускользнул от меня; что, в интересах ясности, пожалуйста, снова простите.

Столько о второстепенном деле. Более важное заключается в том, что, как вы оба будете рады узнать, я (несмотря на самое проклятое прерывание на несколько недель, этой осенью, ненавистную необходимость заниматься, на время, чем-то другим) продвинулся так прямо с Книгой, что три четверти ее практически написаны, и четыре или пять недель еще увидят меня, я рассчитываю, в конце дела... Весь материал, который я получил от вас, был, конечно, весьма полезен — незаменим; однако, тем не менее, все это вместе взятое не было материалом для Биографии в чистом виде. Сама тема не поддавалась этому, в строгом смысле слова: и я должен был понять, для себя, чему мой материал поддавался. Я, думаю, понял успешно и счастливо; если я не понял, во всяком случае, это было не из-за отсутствия больших затрат рвения, усилий, вкуса (хотя я говорю это, кто не должен!) и таланта! Но Книга будет, без сомнения, приятной и, в литературном смысле, действительно художественной и почетной. Я не заставил бы вас всех так терпеливо, любезно, восхитительно ждать так долго ни за что... Я посмотрел на картину, как говорится, данную мне всем вашим материалом, как на картину — образ или воссоздание, очаровательное, неоднородное и немного призрачное, большого скопления людей, общества практически вымершего, с мистером и миссис Стори, естественно, все время, центром, предлогом, так сказать, и точкой опоры. Этот курс был единственным, открытым для меня — он был навязан с абсолютной логикой. Книга не была создаваема вообще, если бы я не использовал письма других людей, а письма других людей были используемы с эффектом только настолько, насколько я мог более или менее воссоздать и представить других людей...

Но я пишу вам невероятно длинное письмо, вытесняя все место для тем, более личных для нас самих. Когда книга выйдет, я буду очень, очень хотеть, мне будет очень нужно повидаться со всеми вами; и я не думаю, что, если только на меня не найдет какое-нибудь болезненное безумие, я буду бояться это сделать. Но это поправимо и будет устроено... Мое благословение всем вам.

Ваш, дорогая миссис Уолдо, самый преданный, Генри Джеймс.



У. Д. Хоуэллсу.

«Послы» наконец начали появляться в «Норт Америкэн Ревью» в январе 1903 года, где и печатались в течение всего года.


Надиктовано.



Лэмб-хаус, Рай. 8 января 1903 г.



Мой дорогой Хоуэллс,



Позвольте мне прежде всего попросить вас не смущаться этой холодной разборчивостью. Я хочу написать вам сегодня, немедленно, так как ваше восхитительное письмо от 29 декабря пришло сегодня утром, и я могу сделать это только под диктовку, поскольку из-за какой-то неясной невоздержанности в диете вчера я временно болен, огорчен и разбит; так что я могу только полулежать, довольно вялый (но уже поправляющийся от своего отравления), в кресле. Мои чувства не позволяют мне ждать, чтобы сказать вам, что послание, которое я только что получил от вас, превосходит по чистому, неподдельному очарованию любое послание, которое я когда-либо получал. Я действительно совершенно подавлен и ослаблен вашим рассказом о том великодушном способе, которым вы бросились на чашу весов в деле устройства моего так долго не публиковавшегося по частям романа, что для меня, очевидно, столь превосходная вещь. Я начал было отчаиваться в чем-либо, когда внезапно это прояснило вид. Ибо мне чрезвычайно нравится место, которое «Н.А.Р.» отводит моему роману; оно вполне отвечает моему идеалу в отношении той изоляции и облегчения, которые всегда с любовью представлялись мне должным образом причитающимися моим произведениям, и которые, однако, среди беспорядочных юбок и прочей низкопробной компании обычного журнального оглавления, никогда, даже в малейшей степени, не сопровождали их. Мечталось в частной глупости, что мне действительно было бы лучше немного «выделиться»; но я, по собственному ощущению, никогда по-настоящему не «стоял», а просто лежал очень плоско, чтобы вышеупомянутые юбки и все глупые ноги могли топтать меня с самой чистой совестью в мире. Очаровательна для меня также идея вашей собственной благотворной статьи в том же квартале — полную отстраненность которой, однако, от самой текущей беллетристики я в равной степени понимаю и одобряю: точно так же, как я вижу, как (не подлежащий определению) редакторский ум предавался бы одному из своих самых характерных импульсов, предлагая связь. Не обращайте внимания на предложения — и как вы вторите одному из самых священных законов моих собственных усилий к мудрости, не желая знать источник этого! Я не хочу знать ничего, кроме того, что ваше отношение к моему материалу, в том виде, в каком он есть, доставляет мне ясную радость. Кроме того, в течение пары дней прибыли ваши три славных тома иллюстрированной прозы, чтобы обогатить мое существование, украсить мой дом и разжечь мои ожидания. Поскольку в этот момент на меня давит много дел в качестве подготовки к завершению здесь и отъезду до начала лета в Лондон, мое более проницательное внимание еще не было свободно для них; но я собираюсь с силами для броска. Пожалуйста, тем временем примите нежную благодарность за массивный и великолепный характер подарка. Какое славное количество работы, как я понимаю, вы делаете! Я чувствую себя как шарманщик, слушающий снаружи собора объем звука, изливаемый там восседающим на троне органистом... Но спокойной ночи, мой дорогой Хоуэллс, со всеми слабо выдохнутыми, но сильно прочувствованными добрыми пожеланиями, всегда и навеки ваш,

Генри Джеймс.


Уильяму Джеймсу.

Особое дело, на которое Г. Дж. намекает в связи со своим планируемым визитом в Америку, должно было стать организацией собрания сочинений, схема которого теперь начала обретать форму. Что касается другого упоминания в этом письме, можно сказать, что угроза разрушения старых коттеджей, в нескольких ярдах от Лэмб-хауса, была предотвращена.


Надиктовано.



Лэмб-хаус, Рай. 24 мая 1903 г.



Дорогой Уильям,



Пусть этот грубый механизм свидетельствует о том, насколько я чувствую себя в долгу перед вами — я бесстыдно использую его, чтобы помочь себе выстроиться в ряд. Впрочем, вы, по старой памяти, самым благотворным образом дали мне на это свободную лицензию. Другие блага, пока еще не признанные, я продолжал получать от вас: я думаю, что молчал даже с тех пор, как получил ваше столь ободряющее (о вас самих) письмо из Эшвилла, за которым последовало, за несколько дней до того, как я покинул город (что я сделал пять дней назад), ваше еще более интересное и важное письмо (от 3 мая) в ответ на мое, касающееся (так робко!) вопроса о моих планах, насколько это сложно и отдаленно возможно, поехать к вам на 6 или 8 месяцев. Нет — и не было, когда я писал, — никакой возможности сделать это по крайней мере в течение года — до августа 1904 года, в ближайшем случае; но это как-то облегчает мой ум, чтобы достаточно обдумать идею, чтобы иметь направление, к которому стремиться тем временем, и цель, над которой работать. На самом деле для меня практическая необходимость, dès maintenant, знать, хочу ли я абсолютно поехать, если и когда смогу: такая разница во многих отношениях (больше, чем я должен брать на себя объяснять) составляет перспективу поехать и перспективу не поехать. К счастью, для себя я уже (как я чувствую) достаточно убежден, что буду хотеть, когда смогу: то есть [если] я не отложу это на срок гораздо более года — после чего я, безусловно, потеряю импульс вернуться на свою родину под простым бременем начинающегося старческого распада. Если я вообще поеду, я должен поехать, пока не стал слишком старым, и, прежде всего, пока я не возражаю против того, чтобы быть старше. Вы очень отговариваете — даже больше, чем я ожидал; но я думаю, это происходит от того, что вы понимаете даже меньше, чем я ожидал, мотивы, соображения, целесообразности и т. д., которые постепенно, кумулятивно и при тщательном изучении вопроса, при тщательно вызванном свете на него, действовали на меня. Я не возьмусь прямо сейчас рассказывать вам, каковы все эти причины и как они представляются мне — ибо еще есть много времени, чтобы сделать это. Только я могу даже сейчас сказать, что не отчаиваюсь склонить вас в промежутке (если то, что за промежутком, может реализоваться) к лучшему восприятию моей ситуации. Это, грубо говоря — и вы, возможно, сочтете это слишком загадочным — ситуация, для которой 6 или 8 месяцев на моей родной земле сияют передо мной как очень возможное и прибыльное средство: и я говорю не понаслышке. Просто и безвольно отступить — на одних лишь основаниях общего страха и поощряемой шокируемости — имеет для меня весь вид сдачи, выбрасывания без борьбы, единственного шанса, который остается у меня в жизни на что-либо, что можно назвать движением: мой единственный маленький агнец возможного экзотического опыта, такой опыт, который может превратиться через чувства, через наблюдение, воображение и размышление, теперь в их зрелости, в яркий и твердый материал, в общее обновление своего слишком монотонизированного мешка. Вы говорите обо всем этом скорее, как мне кажется, «à votre aise»; вы делаете, сравнительно, и всегда делали, так много движений; вы путешествовали и ходили туда-сюда — всегда сравнительно! — так часто и так много. Я практически никогда не путешествовал — никогда не будучи экономически способным к этому; я только ездил, на короткие периоды, несколько раз — гораздо меньше, чем хотел, — в Италию: никогда больше никуда, куда я видел, что все вокруг меня здесь (кто есть или был кто-то) постоянно стремятся. Эти видения я должен был, одно за другим, оставить — Испания, Греция, Сицилия, любой проблеск Востока, или, по сути, чего угодно; даже в той степени, чтобы порыться во Франции; даже в той степени, чтобы немного побродить по Швейцарии. Если не считать моих нескольких погружений в Италию, не было времени, когда какой-либо «заграничный» выезд был финансово удобен или возможен. И теперь, все больше и больше, все такие приключения представляются в свете просто приятных роскошеств, дорогих и излишних, поскольку они не разрешаются в новый материал или не ассимилируются с моим маленьким приобретенным запасом, моим накопленным капиталом (для удобства) «международных» предметов и свойств. Мне больше нечего делать в плане писательства, de chic, маленьких никчемных, поверхностных, poncif статей об Испании, Греции или Египте. Это тот род вещей, который совсем не работает на то, что меня сейчас больше всего интересует: а именно человеческий англосаксонизм, с американским расширением, или возможностью для него, насколько мне может быть дано еще работать над этим. Если бы я, другими словами, не осуществил поездку в США, это просто означало бы отказ, на остаток моих дней, от всякого шанса на такой опыт, который представлен интересным «путешествием» — и который в этом особом случае моего собственного был бы гораздо больше, чем так представлен (при условии, что путешествие американское). Я бы осел на простое скудное колебание отсюда в Лондон и из Лондона сюда — с ничего (чтобы говорить о) не оставшимся, больше, происходить со мной в жизни в пути (поэзии) движения. Это простирается передо мной как для ума, воображения, специальной, «профессиональной» работы, тонкая, голодная, одинокая, побежденная, битая перспектива: по сравнению с которой ваши собственные круговращения были как приключения Марко Поло или Г. М. Стэнли. Я хотел бы думать о том, чтобы поехать еще раз или два, на достаточное количество месяцев, в Италию, где я знаю свою почву достаточно, чтобы иметь возможность планировать такую спокойную работу там, которая могла бы быть необходимо вовлечена. Но день прошел, когда я могу «писать» истории об Италии с умом, иначе занятым. Моя родная земля, которую время, отсутствие и перемены, забавным образом, сделали почти такой же романтичной для меня, как «Европа», в мечтах или в мое более раннее время здесь, когда-то была — нынешние ощетинившиеся (как пугающе ощетинившиеся, как вы хотите) США имеют достоинство и драгоценное свойство, что они встречают и вписываются в мои («творческие») озабоченности; и что период там, который должен представлять поэзию движения, один большой вкус путешествия, не упущенный в высшей степени, нес бы с собой также возможности прозы производства (то есть производства прозы), такие, как никакое другое просто купленное, оплаченное, скептически и без энтузиазма выстраданное приключение, по суше или по морю, не смогло бы мне дать. Моя первичная идея в этом вопросе абсолютно экономическая — и на основе, которую я не могу прояснить вам сейчас, хотя я, вероятно, смогу позже, если вы потребуете: то есть если вы также доступны впечатлению того, что у меня есть какой-то «профессиональный статус» là-bas, достаточно большой, чтобы его улучшить. Я не думаю (я уверен) смутно или слепо (но признавая прямые намеки), когда принимаю как должное некоторый такой Шанс, который мое личное присутствие там способствовало бы улучшить: я не имею в виду его красотой или блеском, а просто пользой того, что я управляю один раз в жизни не упустить быть на месте. Ваше упоминание об американском [агенте] как о вполне достаточном для любой цели, которую я мог бы развлекать, не начинает, для меня, покрывать почву — которая предшествует этому полностью. Это ни в малейшей степени не вопрос моей попытки заставить старые авторские права платить лучше или заглянуть в договоренности, фактически существующие; это вопрос — ну, слишком многого большего, чем я могу вдаваться в детали сейчас (или, гораздо скорее, в общую и всеобъемлющую истину); или даже чем я когда-либо смогу, пока у меня есть от вас только Сомнение. То, что вы говорите о Яйцах (!!!), о Вокализации, о Шоках в целом и обо всем остальном, совершенно не к месту — будучи абсолютно для всего этого класса явлений, и любого другого класса, что я лелею свое увлечение. Я хочу видеть их, я хочу видеть все. Я хочу видеть Страну (едва ли немного Нью-Йорк и Бостон, но интенсивно Средний и Дальний Запад и Калифорнию и Юг) — в рамках, столь же полных и неизмеримо более зрелых, чем те знаменитого Тэна, когда он поехал, в начале шестидесятых, в Италию на шесть недель, чтобы написать свою большую книгу. Более того, помимо общего «профессионального», который я таким образом имею концепцию, действительно имею в определенном виде, передо мной висит очень особая другая вероятность — которую, однако, я должен попросить вас принять на веру, если можете, так как было бы ошибкой для меня распространять ее вообще за границу пока что. Чтобы сделать что-то из этого последнего упомянутого дела, я должен быть на месте — я имею в виду не только выполнить дело, конечно, но и устроить заранее его незаменимую основу. Было бы последним из безумий для меня пытаться сделать это отсюда — я бы просто испортил свой шанс. Так что вы видите, к чему все это сводится, грубо говоря — что 6 или 8 месяцев, о которых идет речь, — это все, на что я могу рассчитывать, если только я не откажусь от перспективы когда-либо снова шевелиться. Они — единственное «движение», которое я когда-либо смогу себе позволить, потому что, хотя они будут стоить чего-то, стоить даже немало, они принесут гораздо больше, в пропорции, чем они будут стоить. Что-либо другое (кроме простого повторного и слишком сухого англо-американского зимнего пребывания во Флоренции, возможно, скажем) почти только стоило бы. Но довольно всего этого — я говорю, сказал, гораздо больше, чем намеревался сказать на текущую дату. Пусть это, во всяком случае, варится в вашем уме, если ваш ум имеет какое-либо место для этого, и возьмите время, прежде всего, если есть какая-либо опасность вашего все еще отвечающего неблагоприятно. Позвольте мне добавить это слово еще, однако, что я упоминаю август 1904 года очень обдуманно. Если я хочу (и это полдела) поехать на Запад и Юг, и даже, мечтательно, в Мексику, я [не мог бы] делать эти вещи в течение той части лета, в течение которой (помимо ощущения, боюсь, очень больного от жары) я просто должен был бы сидеть смирно. С другой стороны, я хотел бы чрезвычайно не упустить приезд на всю американскую осень, и хотел бы очень, в особенности, прибыть вовремя на последние три или четыре недели вашего пребывания в Чокоруа — что я полагаю, я сделал бы, если бы покинул это примерно к середине августа. Тогда я имел бы музыку toute la lyre, уезжая после, скажем, трех или четырех весенних недель в Вашингтоне, в следующем апреле или мае. Но я должен остановиться. Эти замки в Испании все висят на нити моего нахождения себя фактически экономически способным, 14 месяцев спустя, встретить музыку. Если я не, все дело должно отпасть. Все, что я могу сделать тем временем, это попытаться и устроить, что я буду. Я напуган, скорее — ну, заранее — видением американских расходов. Но «особая» возможность, которая сияет передо мной, имеет добродетель покрывать (потенциально) все это. Одно очень верно — я не смогу копить, «оставаясь» с людьми. Это будет невозможно для меня (хотя я, безусловно, богатым и редким исключением, посвящу вам и Элис столько дней, сколько вы примете меня, будь то в деревне или городе.) Basta!

Я говорю о том, что у вас есть место в уме, но у вас должно быть в настоящий момент мало места для чего-либо, кроме вашей речи об Эмерсоне, которую вы, возможно, сейчас, насколько я знаю, в самом акте произнесения. Сегодняшний «Таймс» имеет, в своей американской депеше, отчет о начале, либо неизбежном, либо фактическом, Коммеморации — и я полагаю, ваша речь должна быть произнесена в Конкорде. Боже, если бы я мог сидеть там, очарованный вашими акцентами — бок о бок, я полагаю, с добродушным Бобом! Пусть вы будете величественно проплывать над своим водопадом — под чем я не имею в виду иметь какой-либо манер падения, а только быть Ниагарой красноречия, все непрерывно, будь то выше или ниже порогов. Вы пришлете мне, я благочестиво надеюсь, какой-то отчет обо всем этом. Это влияет на меня сильно даже на этом расстоянии и в этом столь грубо чуждом воздухе — это открытое посвящение дорогого старого Эмерсона его бессмертию. Я надеюсь, все сопутствующие обстоятельства будут изящными и красивыми. Я вернулся сюда, как я полагаю, упоминал, около шести дней назад, после около 18 недель в Лондоне, которые прошли, в этот раз, очень хорошо, и были очень легкими, на моей нынешней чрезвычайно удобной основе, чтобы управлять. Весна здесь, до недели назад, была запоздалой и пораженной; но Лето прибыло наконец с красивым прыжком, и Рай совершенно очарователен в своей вспышке зелени и цветения. Я никогда не видел его более прекрасным, чем вчера, высшее летнее (раннее летнее) воскресенье. Дорогое маленькое очарование места в такие времена утешает меня за грязные вандализмы, которые быстро обезображивают и которые, я боюсь, скоро совсем уничтожат его. Еще один страх для меня прямо сейчас — это угрожающее разрушение двух маленьких очаровательно-античных серебристо-серых коттеджей справа от маленькой перспективы, которая тянется от моей двери к церкви — тех двух, которые вы можете помнить прямо за моей садовой стеной, и в одном из которых мой садовник в последнее время жил. Они будут заменены, если разрушены, парой отвратительных дешевых современных коттеджей рабочего — ужасный нечеловеческий удар в самое сердце старого Рая. Есть шанс, что это может быть все еще предотвращено — но только едва голый шанс. Один купил бы их, в момент, чтобы спасти их и чтобы спасти свою маленькую перспективу; но один, естественно, совершенно беспомощен для этого, и цена, запрошенная, нагло возмутительна, совершенно порядка шантажа. С другой стороны, позвольте мне добавить, я постепенно утешаю себя теперь за то, что был шантажирован в отношении покупки соседнего сада, о котором я писал вам. Теперь, когда я получил его и чувствую ценность защиты, мой больший мир кажется почти стоящим навязывания. Это, однако, все мои новости — кроме того, что я только что приобрел путем покупки очень красивого и ценного маленького щенка таксы «рыжей» породы, который обещал быть радостью моей жизни до нескольких часов назад — когда он начал развивать таинственное и увеличивающееся опухание одной стороны его лица, о чем я должен немедленно иметь совет. Вещи, которые имеют мои собаки, и беспокойства, которые я имею в результате! Я уже вижу этого, устроенного под монументальным алебастром на маленьком кладбище в углу моего сада, где он будет пятым. Я слышал, очень счастливо, от Билли в Марбурге. Он кажется падающим везде благословенно на свои ноги. Но вы будете знать столько же, и больше, о нем, чем я. Я уже отмечаю дни, пока надеюсь иметь его здесь в августе. Я рассчитываю на то, что он тогда останется в течение сентября. Но прощайте, со всеми нежными vœu. Я в восторге от новостей о свободной дикой жизни Алека — а также Пегги (которую отчеты о ее празднествах, перьях и оборках, в некотором роде воспроизводят для меня.) Нежная любовь к Элис. Я обнимаю вас всех и всегда ваш,

Генри Джеймс.




Мисс Вайолет Хант.

Надиктовано.



Лэмб-хаус, Рай. 26 августа 1903 г.



Дорогая Вайолет Хант,



Я очень задолжал вам, будучи в получении более чем одного неотвеченного послания. Пожалуйста, отнесите это на счет многих вещей; не в последнюю очередь того, что я, с тех пор как вы были здесь, вел непрерывно маленький, но переполненный отель... Я все еще, все же, должен поблагодарить вас за фотографии восхитительной маленькой племянницы, одну из которых, ту, что в шляпе, я удерживаю, отправляя другую обратно вам если не с этой самой почтой, то, по крайней мере, с самой следующей. Обе очень приятные, но никакая фотография не делает гораздо больше, чем довольно вежливо гасит жизнь и цветение (столь изысканная вещь) в лице счастливого ребенка. Также пришла книга о Шекспире обратно с вашим сопроводительным письмом — за что также спасибо, но на которое я не могу теперь претендовать ответить. Вы отскакиваете легко, я сужу, от любого давления, оказанного на вас автором — но я не отскакиваю: я «вроде как» преследуем убеждением, что божественный Уильям — самый большой и самый успешный обман, когда-либо практиковавшийся на терпеливом мире. Чем больше я поворачиваю его туда и сюда, тем больше он так влияет на меня. Но это все — я не претендую рассматривать вопрос или нести его дальше. Он ощетинивается трудностями, и я могу только выразить свое общее чувство, говоря, что я нахожу почти столь же невозможным представить, что Бэкон написал пьесы, как представить, что человек из Стратфорда, как мы знаем человека из Стратфорда, сделал.

В остальном, я пытался сидеть смирно и продолжать работу, которая была сильно задержана, эти два месяца, и сильно прервана и поражена... Я надеюсь, вы сможете дать мне, когда мы в следующий раз встретимся, столь же хороший отчет о ваших приключениях и эмоциях. Я взял снова свободу этого механизма с вами, ибо сломав вашу великую любезность, я не хочу тратить свое преимущество. Где бы вы ни были, buon divertimento! Я действительно надеюсь для вас, что вы в городе, который имеет ресурсы и защиты против этого отвратительного августа, которых голая грудь Природы, как мы в основном знаем ее здесь, печально лишена.

Верьте мне, всегда ваш, Генри Джеймс.



У. Э. Норрису.

Лэмб-хаус, Рай. 17 сентября 1903 г.



Мой дорогой Норрис,



Ваше письмо с непроизносимого японского парохода великолепно — настолько великолепно, настолько оценено и так прочувствовано, что оно действительно почти имеет эффект, противоположный случаю, который оно попутно призывает — эффект подрыва моей должной склонности писать вам! Ваши приключения по суше и по морю, ваша торговля с великим земным шаром, ваша великая имперская и космическая жизнь, парят передо мной на вашей восхитительной странице, заставляя меня спрашивать, что вы можете возможно хотеть от маленького пива любой хроники моей. Мое «пиво», всегда, по моему ощущению, самого маленького, опускается до положительно низкого осадка в присутствии вашей великолепной записи — о которой я думаю также, я даже движим к некоторой униженной ревности. «Все это и небо тоже?» — все это и письма из Лэмб-хауса, Рай, в придачу? Это слегка болезненное чувство было на самом деле в основе моей неудачи написать вам вообще — это и совершенно пустой ум относительно того, куда адресовать, поймать или иным образом подстеречь вас. Честно, действительно, я казался себе представляющим вас не в настроении (очень естественно и неизбежно) с нашими скучными жизнями и только говорящим себе, что вы будете иметь достаточно их по возвращении к ним и нахождении их ползущими так же рутинно, как всегда. Позвольте мне поспешить добавить, что я теперь радуюсь узнать, что вы фактически пропустили звук моего голоса, царапанье моего бедного пера, и я «сажусь» так же быстро, почти, как вы предписываете, чтобы подготовить сообщение, которое обгонит вас, или встретит вас где-то. Пусть оно не потерпело неудачу в этом, прежде чем мы (вы сурово, я виновато) столкнемся! Ваш призыв, пахнущий всеми специями Востока и воздухом Антиподов, прибыл фактически четыре или пять дней назад, и имел бы мое более мгновенное внимание, если бы мир, в эти дни, маленький мир моей крошечной точки на земном шаре, не был неудобно и гнетуще со мной, делая большие дыры в моем слишком драгоценном, моем слишком припрятанном и сжавшемся сокровище Времени. У нас было отвратительное, позорное лето дождей — бесконечный дождь и дикая зимняя буря (самая худшая из моей долгой жизни;) но это ни в малейшей степени не остановило циркуляцию моих соотечественников (в частности,) и я управлял маленьким набитым и совершенно неприбыльным отелем для их пользы, без перерыва, с тех пор как я вернулся сюда из Лондона в середине мая. Поскольку я должен управлять им, социально и лично говоря, совершенно без помощи и один, я всегда в бреши, и моя нежная мечта об этом месте как о маленькой защищенной обители подвергается грубым шокам. Я прямо сейчас, короче говоря, получаю свежий шок каждый день, и конец настолько далек от того, чтобы быть в поле зрения, что остаток этого месяца и наполненная форма октября маячат передо мной как поистине грозные. Этот некогда сравнительно тихий уголок, невозможно сомневаться, совершенно изменил свой удобный маленький характер с тех пор, как я впервые узнал и принял его, и стал, для части года, для которой я больше всего так ценил его, вульгарно шумным местом встречи нескромных и низших людей. (Я не так квалифицирую своих собственных посетителей, бедняжки — но общий эффект этих измученных и преследуемых месяцев, где прежний золотой воздух был превращен в звенящую медь. Все это делает меня радостным, что я стар, и тем самым скоро возьму отпуск от мира, в котором один гоним, не обижая, от столба к столбу.) Вы видите, я не претендую подхватить вашу удивительную историю или угостить вас отзывчивыми эхо и восклицаниями. Будет восхитительно сделать это, когда мы встретимся снова и я смогу спросить вас лицом к лицу тысячу вопросов, которые ваша история вызывает на моих губах. Позвольте мне даже сейчас и таким образом, однако, поздравить вас всем сердцем с таким прекрасным полным животом сырого (и другого) материала, как ваш столь разнообразный и населенный опыт должен был обеспечить вас с тем. Вы должны были проглотить большую дозу соленой воды, чем я лично заботился бы, и я не прямо желаю, чтобы любые из ваших возможностей были моими — так полностью, с отсутствием средств двигаться, аппетит к движению покинул мою старую тушу. Но я аплодирую и наслаждаюсь видом этих высоких энергий в тех, кто способен и достоин их, и отчетливо люблю думать, что есть квази-современники с более длинным дыханием (и кошельком,) и с более крепким сердцем, чем мое — хотя я планирую наконец поехать в США (впервые за 21 год) следующим летом, и остаться там около 6 или 8 месяцев. (Но есть время поговорить об этом.).. Ваше письмо полно интересных вещей, на которые я могу, однако, послать обратно вам никакого эхо — поскольку если я сделаю, я буду все еще писать его, когда вы вернетесь, и вы придете и посмотрите на него через мое плечо. Интересно прежде всего ваши намеки на ваши убеждения или впечатления или что угодно, о великом колониальном вопросе и великом вероятном несчастье Джозефа — относительно которого я нахожу совершенно невозможным иметь компетентное мнение. У меня нет ничего, кроме смутного и суеверного чувства, что «фискальное» отношение и вера этой страны в течение последнего полувека были превосходными и выдающимися, и что изменение, предложенное ей, воняет, вероятно, политической и экономической вульгарностью. Но этот путь, прямо сейчас, безумие лежит — вы найдете много его, когда вернетесь. Относительно вероятной даты этого события вы не даете мне никакого намека, но я с нетерпением жду вашего возвращения с жадным аппетитом к вашему высокому экзотическому аромату, который, пожалуйста, делайте все возможное дальше, тем временем, чтобы усилить: если только действительно окончательное усилие всего не будет (как я проницательно подозреваю) сделать вас более грубо британским. Вы будете даже тогда, в любом случае, чрезвычайно желанным появлением для всегда и навеки вашего,

Генри Джеймс.


Говарду Стерджису.

Упомянутые корректурные листы были листами предстоящего романа г-на Стерджиса «Белчембер».


Лэмб-хаус, Рай. 8 ноября 1903 г.



Мой дорогой Говард,



Я посылаю вам обратно цветущие корректуры с моей благодарностью и без каких-либо отметок или комментариев вообще. Во-первых, нет никаких, маргинального рода, чтобы сделать, и во-вторых, слишком поздно делать их, если бы были. Вещь идет очень солидно и гладко, интересно и забавно, как она движется, очень хорошо написана, хорошо прочувствована, хорошо составлена, хорошо написана, возможно, в частности. Я плохой человек, действительно, чтобы подвергать «вымышленную работу» — я, как избитый производитель и «техник» сам, давно неизбежно перестал читать с наивностью; я могу только читать критически, конструктивно, реконструктивно, переписывая вещь (если я могу проглотить ее вообще) по-своему, и глядя на нее, так сказать, изнутри. Но даже так я «пропускаю» вашу книгу очень — нежно! Есть только одна вещь, которую, как вопрос детали, я движим сказать — которая заключается в том, что я чувствую, что вы значительно увеличили свою трудность, завинтив «социальное положение» всех ваших людей так очень высоко. Когда человек — английский маркиз, даже хромой, есть целые массы маркизатных вещей и предметов, множество присущих деталей в его существовании, которые не открыты художнику de gaieté de cœur не сделать некоторую картину. И все же если я упоминаю это, потому что это место, где люди будут бросать вам вызов, и предложить вам поэтому ожидать этого — если я делаю так, я, вероятно, в конце концов совершенно неправ. Никто не замечает или понимает что-либо, и никто не сделает ни одного умного или понятного наблюдения о вашей работе. Они сделают много других. Что я аплодирую, это ваше прилипание к реальной линии и центру вашей темы — сознанию и взгляду самого Сэнти, и ваше обращение с вещами, со всей фантасмагорией, как представлено только ему, не иначе заходя за них.

И также я аплодирую, дорогой Говард, вашему выражению привязанности к тому, кто держит это перо (и передает его в этот момент по очень грязной бумаге:) ибо он чрезвычайно доступен таким демонстрациям и тронут ими — больше, чем когда-либо в его одинокой (больше, чем) зрелости. Держите это так сильно, как возможно; продолжайте просовывать руку в мою руку и верьте, что мне всегда очень нравится чувствовать ее. Мы двое, кто может общаться свободно.

Я посылаю вам обратно также «Темпл Бар», в котором я нашел вашу статью трогательной и очаровательной вещью, пробуждающей жалкий призрак только слишком эффективно. Древние годы и образы, которые я тоже более или менее помню, роятся и смутно стонут вокруг одного, как Банши или другие мистические и меланхоличные присутствия. Это все немного мистически и меланхолично для меня здесь, когда я совершенно один, как я более особенно после того, как «великая» компания пришла и ушла. Вы по существу великая компания, и чувствовались как таковая — и оседание пропорционально плоское. Но я совершил долгую прогулку с Максом в этот серый тихий субботний день — действительно совершил одну каждый день, и обладаю средствами, слава богу, чтобы сделать пустыню (бытия совершенно для себя) цветущей, как роза.

Спокойной ночи — 12.30, часы тикают громко, и Макс дремлет слышно в кресле, которое я недавно освободил... Ваш, мой дорогой Говард, всегда и навеки,

Генри Джеймс.




Генри Адамсу.

Генри Адамс, известный американский историк, был давним другом. Следующее относится к недавно опубликованной книге Г. Дж. «У. У. Стори и его друзья».


Лэмб-хаус, Рай. 19 ноября 1903 г.



Мой дорогой Адамс,



Я так счастлив слышать от вас вообще, что чувство особого случая моего делания этого почти затоплено и задушено. Вы сделали храбро хорошо, чтобы написать — сделайте заметку об акте, для вашей будущей карьеры, как принадлежащей к классу импульсов, которым нужно поспешно подчиняться, и, если возможно, даже нежно лелеять. Тем не менее, было интересно, чрезвычайно, в более узком смысле, а также восхитительно в более широком, иметь ваше письмо, с его остроумным выражением эффектов на вас бедного У. У. С. — с которым, и всем делом которого, есть (да, я могу видеть!) своего рода неизбежность в моем заставившем вас корчиться — или что там правильное имя для ощущения, порожденного в вас! Очень любопытно, и даже довольно ужасно, это столь далеко идущее действие маленькой биографической яркости — которое действительно, в некотором роде, началось с меня, самого, даже когда я собирал материал — хотя приводя меня к выводам менее мрачным, как я могу назвать их, чем в вашем случае. Истина в том, что любая прослеженная история буржуазных жизней (жизней, отличных от великих жизней «действия» — et encore!) бросает холод на сцену, время, предмет, маленькие нанесенные на карту факты, и если вы находите «великих людей тонкими», это действительно не столько их вина (и меньше всего ваша), сколько то, что искусство биографа — дьявольское искусство! — каким-то образом практически истончает. Оно упрощает даже при попытке обогатить — и даже Бессмертные так беспомощны и пассивны в смерти. Доказательство в том, что я хотел инвестировать скучный старый Бостон мягким, золотым сиянием — и что для тех, кто знает, как вы сами, я только делаю его мрачным — и слабым! К счастью, те, кто знает, действительно только три или четыре — и они не будут, я надеюсь, слишком беспорядочно рассказывать....

Ваш, мой дорогой Адамс, всегда и навеки, Генри Джеймс.



Сэру Джорджу О. Тревельяну.

Вторая часть «Американской революции» сэра Джорджа Тревельяна только что появилась в это время.


Лэмб-хаус, Рай. 25 ноября 1903 г.



Дорогой сэр Джордж,



Я был бы бедным существом, если бы прочитал ваши два последних тома, не чувствуя самого живого желания написать вам. Это желание, которое вы должны были разжечь действительно в большем количестве кварталов, чем вы захотите считаться; но даже это размышление не останавливает мое перо, кроме как заставить меня взять в скобки, что я был бы абсолютно расстроен получить от вас любое подтверждение этих нескольких строк.

Этот новый взнос вашей восхитительной книги держал меня так крепко, от главы к главе, что это как если бы я отступал от чистой силы признательности, и все же я обнаружил себя, когда читал, вибрирующим отзывчиво, столь многими различными способами, что мои эмоции несли меня в то же время повсюду. Вы, конечно, знаете гораздо лучше, чем я, как вы обошлись со своим материалом; но я сомневаюсь, знаете ли вы, какую работу цивилизации вы совершаете на международном уровне самим фактом вашего производства столь изысканной работы искусства. Американец, англичанин, художник и критик во мне — не говоря уже о друге! — все пьют вас глубоким глотком, каждый по очереди чувствуя, что он более глубоко обеспокоен. Но это, конечно, как и с другим томом, то, что книга столь богато и авторитетно английская, столь обоснованно правдивая, и все же столь спроецированная, как если бы в американское сознание, что поможет построить мост через Атлантику; и я думаю, это тайна этого большого слияния, выполненного столь многими способами, что делает вещь столь выдающейся работой искусства; и все же кто скажет, столь фамильярно — когда вещь есть такая работа искусства — я имею в виду, кто скажет, как она, тысячей дорог, заставила себя быть сделанной так?

Это литературный темперамент вашей работы, это прекрасное качество композиции и чувство презентации, хватающее реальность все время, и контролирующее и играющее с деталью, это в наш болтливый и слюнявый день дает мне чувство более широкого шага и более глубокого голоса человека — на самом деле его говорящего своим собственным голосом вообще, или движущегося своим собственным шагом. Вы заставите моих собственных соотечественников коснуться как с почтением края его одежды; но я думаю, что я больше всего завидую вам в том, что вы имеете такой метод вообще — в том, что вы способны видеть так много фактов и все же видеть их каждый, изображенным и связанным и освещенным, как художник видит объекты, вместе, которые перед его холстом. Они становятся, я имею в виду, столь забавно конкретными и индивидуальными для вас; но это как раз непостижимая роскошь вашей книги; и вы доносите дальше, до меня, по крайней мере, кто никогда так полно не чувствовал это, какой трудной и ненадежной, и даже могла-бы-не-быть Революцией это было, в целом, как Революция. Разве это не было как можно ближе к тому, чтобы не быть тем, чем бы еще это могло быть? Хвост мог со временем начать вилять собакой, если бы Хвост мог только, как казалось так легко, быть оставленным на месте! Но я не намеревался пускаться в эти размышления. Я только хотел действительно заставить вас почувствовать немного ответственным за мое пребывание, через жизнь с вами этой последовательности спокойных деревенских вечеров, далеко от лондонского разорения, экстравагантно взволнованным. Но примите вашу ответственность философски; напомните обо мне доброму вниманию леди Тревельян, и верьте мне очень постоянно ваш,

Генри Джеймс.


	The following typographical errors were corrected by the etext transcriber:

	 

	things that are in me to=>things that are in me too

	I wish you you could send me anything=>I wish you could send me anything

	my atrocious had manners=>my atrocious bad manners

	convenience and immediate accessibilty=>convenience and immediate accessibility

	itself is the rufuge from the vulgarity=>itself is the refuge from the vulgarity

	discharging my obligagations=>discharging my obligations

	it up as as hard as possible=>it up as hard as possible
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