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ПРЕДИСЛОВИЕ

«Из поэтов, заявивших о себе в Америке в 1930-х годах, никто не имеет больше шансов на бессмертие, чем Гарольд Харт Крейн». Так пишут Гораций Грегори и Марья Затуренская в своей недавней авторитетной «Истории американской поэзии». Необычайное качество поэзии Крейна и напряженная драма его короткой жизни делают подобное наблюдение обоснованным и неизбежным. Оно в косвенном смысле в полной мере подтверждается тем вниманием, которое Крейн получил за двадцать лет, прошедших со дня его смерти в результате утопления в 1932 году. Издание «Собрания стихотворений» под редакцией Уолдо Фрэнка вышло в 1933 году. Первая полноценная книга о Крейне, «Харт Крейн» Филипа Хортона, появилась в 1937 году. Одиннадцать лет спустя, в 1948 году, была опубликована книга редактора «Харт Крейн». Тем временем журналы, антологии и критические сборники уделяли поэту значительное место и внимание.

Поэтому представляется уместным и необходимым, чтобы переписка этого выдающегося писателя была представлена сейчас. Письма Крейна сохранились в разрозненном виде: некоторые в журналах, другие в приложениях к книгам, еще больше — в библиотеках и частных коллекциях. Многие из них уже утрачены из-за небрежности, военных событий или других факторов. Но помимо вопросов сохранения и компиляции, существуют человеческие откровения и литературные достоинства, которые отличают письма Крейна и делают этот сборник желанным. Редко кто обнажал свое сердце так, как это делает Крейн в этих документах, и редко с той страстью и мастерством, которые он столь искусно вкладывал и в свою поэзию. Не вызывает сомнений, что многие из этих писем вскоре найдут свое место в антологиях великих писем и прозы.

Большое количество писем, написанных Крейном, можно отчасти объяснить географической пропастью, отделявшей его от тех, кому, как он считал, он мог честно поведать свои мысли, эмоции и значимые переживания. Как только появлялась возможность поддерживать более тесный контакт с некогда далекими друзьями, он переставал им писать. Так, десятки писем были отправлены Горэму Мансону с ноября 1919 года по раннюю весну 1923 года, когда Крейн присоединился к чете Мансонов в Нью-Йорке. Впоследствии мистер Мансон получал мало писем, за редкими исключениями, когда кто-то из них уезжал из города или когда у Крейна возникала острая потребность в общении, которую нельзя было удовлетворить устной речью. В случае с такими друзьями, как Слейтер Браун и Малкольм Каули, чья дружба завязалась и продолжалась при социальном общении, почти не прерывавшемся физической разлукой, в результате сохранилась лишь горстка писем.

Как это случается со многими из нас, многие письма были формальным выражением чувства долга. Объяснение такого характера часто приходится относить к серии писем, написанных одному человеку, или к конкретному письму. Иногда это так же прозаично, как настойчивое требование матери поэта, чтобы он писал ей несколько раз в неделю и обязательно отправлял письмо экспресс-почтой, чтобы оно доходило до нее точно к утру каждого воскресенья. К этой же категории следует отнести письма, вызванные неспособностью Крейна оплатить долг, его желанием загладить вину за ссору и тому подобными причинами.

Но гораздо более мощным, чем расстояние или приличия, доминирующим стимулом, стоявшим за плодовитым эпистолярным творчеством Крейна, был эмоциональный импульс, который заставлял его выплескивать столько экспрессивной энергии в непоэтической форме: его жадная потребность в сочувствии, жалости, понимании, привязанности... потребность, сопровождавшаяся верой в то, что эти отклики можно вызвать убедительным словесным объяснением. Не будем путать эту острую ситуацию с нечестностью или мошенничеством коммивояжера. Крейн, в конце концов, был поэтом, для которого язык был превыше всего. В итоге даже те его письма, которые задумывались как географические мосты или как исполнение долга, быстро превращались в подробные и раскованные излияния и увещевания. Рассматривая в этом свете письма к матери, если выбрать один пример, мы можем понять, почему, несмотря на глубокое взаимное непонимание, о котором каждый из них знал, Крейн продолжал попеременно упрашивать, угрожать и информировать в основном неотзывчивого корреспондента.

Богатый характер писем Крейна, с точки зрения фактических данных и эмоциональных тонкостей, придал им такую завершенность, которая почти не требует дополнений или разъяснений в виде примечаний. Поэтому они были сведены к минимуму. Когда Крейн, например, объявляет о каком-то решении, он купает его в таком море рационализации и предыстории, что его истоки, обоснованность и вероятный исход становятся слишком очевидными для читателя. Действительно, невольно возникает вопрос, не истощало ли огромное количество энергии, затрачиваемое на создание такого изобилия деталей даже для самых тривиальных сообщений, те чувства и мысли, которые могли бы более удачно воплотиться в стихах.

Как ни странно, однако, очевидно, что количество и качество писем Крейна были связаны с его поэтическим творчеством не отрицательно, а положительно. Сопоставление писем с историей продуктивности Крейна показывает, что именно в периоды великого поэтического плодородия и благополучия создавались его самые выразительные и глубокие письма. Иллюстрацией этой симбиотической связи между поэзией и прозой — безусловно, феномена, демонстрирующего, насколько органичным и глубоким был импульс к литературному самовыражению, одушевлявший его, — является замечательная серия писем, написанных Горэму Мансону между 1919 и 1923 годами, когда Крейн довел до совершенства владение зрелым, индивидуальным языком и музыкой и сочинил некоторые из своих самых ярких лирических произведений. Высокозаряженная группа писем, которые Крейн отправил Уолдо Фрэнку с острова Хувентуд в 1926 году, в то время как он лихорадочно работал над созданием нескольких блестящих разделов «Моста», — еще один актуальный пример.

Самодостаточность писем Крейна сделала менее разочаровывающим для редактора невозможность включить переписку, адресованную ему самому, или сделать из нее выдержки в качестве дополнения и проверки. Из-за скитальческого образа жизни Крейна письма, которые он получал, оставались в пансионах, каютах пароходов и отелях, где он проводил свои дни. Более радикальное сокращение числа сохранившихся писем, по-видимому, произошло из-за его импульсивной привычки уничтожать письма от людей, с которыми он разрывал отношения на недружелюбной ноте. Наконец, беспорядочное и небрежное хранение и обращение с бумагами Крейна после его смерти имело свои неизбежные последствия.

Ответственность, которую необходимо проявлять при организации писем такого бурного и противоречивого человека, как Харт Крейн, — это в такой же мере вопрос человеческого суждения, как и знание канонов научного подхода. Крейн меньше, по крайней мере внешне, соответствовал доминирующим нравам своей эпохи, чем, вероятно, любой из его современников. Лейтмотивом было беспокойное отклонение — будь то эстетическое, социальное, религиозное или сексуальное. Летопись его дней вибрирует взрывным ужасом и покоем — радостным, жалким, яростным, раблезианским, — которые находят динамичный выход в его письмах. Поскольку письма Крейна послужат созданию автопортрета и внесут вклад в понимание трех десятилетий нашего американского прошлого, прямое их представление не принесет никакого вреда.

Поэтому редактор не стал подавлять никакие части писем Крейна, которые могли бы обеспокоить благонравных или возбудить похотливых. Те, кто изучал поэзию Крейна с проницательностью, знают, как богато она усеяна образами, символикой и темами любви. В то время как это предисловие приводилось к окончательному виду, редактор получил копию работы доктора Пола Фридмана «Мост: исследование символизма» («The Psychoanalytic Quarterly», янв. 1952 г.). Обсудив таких писателей, как Уайлдер и Кафка, доктор Фридман, один из немногих психоаналитиков, проявляющих подлинный интерес к литературным ценностям, продолжает: «Введение этих [психологических] концепций не подразумевает неуважения к поэтической чувствительности Крейна. Сексуальная образность в его поэзии открыта, не замаскирована». О серии «Voyages» доктор Фридман пишет: «Здесь психоаналитик вряд ли мог бы быть более откровенным, чем сам Крейн». Ни при каких обстоятельствах богатство фонового опыта и эмоций, породивших попеременно пессимистичные и экстатические любовные стихи Крейна, не могло быть добросовестно опущено из тома его писем. Будучи одним из великих поэтов любви нашего времени, он был одним из немногих людей, которыми так тиранически управляла хроническая потребность любить и быть любимым. Достаточно заметить в этих письмах, как на равнодушие Крейна к поэзии и его вялое творчество после 1929 года повлияли новые и удивительные любовные отношения. Чудесно омоложенный, так сказать, он написал «Разрушенную башню», одно из своих лучших стихотворений.

Жизненный путь человека неразрывно связан с его ближними. Для Крейна, в частности, отношения с другими людьми были одной из самых весомых проблем, с которыми ему приходилось справляться. Письма раскрывают модель трагической и повторяющейся неудачи, которая не может не повлиять на наш отклик на его высказывания о мужчинах и женщинах. Когда смотришь на прошлое с преимуществом ретроспективного взгляда, неизбежен тот факт, что почти все, с кем Крейн имел тесный контакт, в конечном итоге в той или иной степени отчуждались от него, хотя на расстоянии они, возможно, продолжали восхищаться некоторыми его качествами. Это было справедливо как для его литературных, так и для нелитературных знакомых. Слишком часто именно энергичный эгоцентризм Крейна, его саморазрушительное поведение побуждали шокированного и беспомощного друга искать защитного укрытия, избегать Крейна как можно более изящно. И все же гораздо чаще те, кто попадал на орбиту Крейна, становились невольными центрами эмоциональных драм, в которых фантазия была таким же мощным компонентом, как и реальность. Фантастическое искажение, которое размывало некоторых людей для Крейна, должно быть отнесено на счет его неуверенности, его сексуальной инверсии, его обиды на тех, кто мог или действительно помогал ему, его алкоголизма, его параноидального искажения мотивов и событий, его истерического существования... короче говоря, к комплексу неврозов, который в последний год его жизни перерос в то, что, вероятно, было полномасштабным психопатическим состоянием. Конечно, это не отрицает того, что Крейн, вероятно, также был жертвой зависти, непонимания и неприязни к его поэзии и личности.

Руководствуясь этими соображениями, редактор не счел необходимым удалять те комментарии Крейна, которые неблагоприятно отражаются на работах или личностях художников или других общественных деятелей, особенно там, где такие комментарии уравновешиваются в других местах писем благоприятными замечаниями. История, во всяком случае, не любит, когда ее подвергают цензуре или искажают ради особых целей, какими бы похвальными ни были намерения. Редактора в его уважении к честности и откровенности поддержал Горэм Мансон, редактор Hermitage House, который не выдвинул никаких условий, хотя он заметно фигурирует в письмах в самых разных отношениях. Процедура была иной, если казалось, что наблюдения Крейна могут психологически или социально повредить любому живому человеку или близким родственникам умершего. В таких случаях, а их было немного, либо оскорбительный материал, либо имена и данные, которые могли бы идентифицировать личность, были опущены.

Уместно сказать несколько слов предостережения относительно некоторых выводов, которые можно сделать из писем. Редактор расширил объем и испытал терпение своего издателя, чтобы включить каждое важное письмо. Но он, конечно, делал выбор. Поэтому никакие окончательные выводы, особенно те, что касаются личностей современников Крейна или нюансов отношений, не подразумеваются приведенным ниже расположением.

Далее, поэзию Харта Крейна не следует поспешно судить по его жизни или письмам, хотя последние, несомненно, следует изучать для поддержки понимания и оценки поэзии. Искусство не подчинено человеку; оно имеет свою собственную жизнь, которая может быть связана, но никогда не подчинена. Например, Бруклинский мост как замысел и стихотворение, как будет видно, занимал навязчивое положение в опыте и мыслях Крейна. Допустим, «Мост» был неудачей как целостный, крупный эпос; это не должно приводить нас к выводу, что Крейн тоже потерпел неудачу как поэт, даже если он не преуспел как Данте или Вергилий наших дней. Различные разделы «Моста» великолепны сами по себе; кроме того, Крейн написал другие стихотворения до, во время и после своей работы над «Мостом», которых достаточно, чтобы поставить его в первый ряд среди современных поэтов. Не следует также предполагать, что поэтический дар Крейна исчез, потому что он сам так сказал или потому что он мало писал в свои последние годы. «Разрушенная башня» была завершена немногим более чем за месяц до его смерти в Карибском море. Имея в своем активе хотя бы одно такое стихотворение, поэт заслужил бы и обрел бессмертие, предсказанное Крейну. Наконец, Крейн, по общему признанию, не был мыслителем, скорее творческим существом, которое зависело от ощущений, интуиции, вкуса. Было бы неразумно характеризовать его поэзию как бессмысленное выражение просто потому, что он не был ни логиком, ни ученым, озабоченным, разумно или иначе, вопросами идеологии и систематического знания. Своим собственным, обоснованным и плодотворным образом Крейн освещал тайники человеческого разума и сердца с многозначительной ясностью.

Редактор подготовил хронологию жизни и творчества Крейна. Последняя глава в биографии Крейна произошла в 1947 году. 30 июля того года миссис Грейс Харт Крейн, мать поэта, скончалась в Тинеке, штат Нью-Джерси. Перед смертью она сказала Сэмюэлю Лавману, что хочет быть кремированной, а ее прах должен быть развеян над Ист-Ривер с Бруклинского моста. Были приняты необходимые меры, и редактор был одним из небольшой группы, которая прошла по Бруклинскому мосту ветреным, солнечным днем осенью 1947 года. На мосту через определенные промежутки установлены знаки, предупреждающие пешеходов не бросать ничего с сооружения. К тому времени, как группа достигла центра моста, возникло немалое трепетание по поводу возможности соблюдения последней воли миссис Крейн. В конце концов, редактору оставалось только взять маленькую, не украшенную жестяную банку и вытряхнуть прах в воздух, где он несколько мгновений кружился, а затем туманно упал в воду внизу. Так мать Крейна воссоединилась с ним в стихии, которая забрала его пятнадцать лет назад.

Отец Крейна умер летом 1931 года, положив конец столь же сложным отношениям с сыном. Хотя каждый питал к другому большую и искреннюю любовь, нет сомнений, что развод его родителей в 1917 году способствовал отдалению отца от сына. Близость миссис Крейн, ее эмоциональная натура и ее оценка мотивов и действий бывшего мужа сделали невозможным для Крейна беспристрастно держаться между обоими родителями, как он того хотел. Вместо этого он погрузился в ауру убеждений и реакций своей матери. Возникшее отчуждение от отца было полностью преодолено лишь почти десятилетие спустя, ибо только тогда каждый из них примирился с личностью и ценностями другого. Однако кажется необоснованным, если можно так выразиться на основании их обширной переписки, увековечивать собственные заблуждения Крейна относительно ценностей и взглядов пожилого человека по отношению к сыну до 1927 года. С раннего возраста старший Крейн, по-видимому, был глубоко заинтересован в выборе сыном литературной карьеры и стремился подготовить его к ней. В течение 1916 и 1917 годов, например, он настойчиво настаивал на том, чтобы Харт поступил в колледж, чтобы тот мог получить образовательную базу, которая, как ожидалось, поможет ему функционировать как писателю. Хотя старший Крейн проучился в колледже Аллегейни всего несколько лет, он не испытывал презрения к образованию или культуре, которое отличает некоторых практичных людей, сделавших себя сами. Когда Харт отказался посещать колледж, мистер Крейн не видел для сына иной реалистичной альтернативы, кроме адаптации к деловому миру и развития своей поэтической жизни как дополнения к коммерческой. С неромантической точки зрения мистер Крейн был, к сожалению, прав. Даже в наш продвинутый век большинство поэтов, работающих полный рабочий день и не имеющих поддержки в виде частных доходов, родственников или благотворительных даров, либо вообще перестают писать стихи, либо становятся озлобленными производителями случайных произведений. Возможно, мистер Крейн должен был поддерживать Харта с подросткового возраста пособием, достаточным для того, чтобы он мог писать стихи и больше ничего не делать. Моральные и психологические результаты такой благотворительности неоднозначны и проблематичны. Во всяком случае, ранняя поэзия его юного сына еще не обнаруживала того достоинства, которое вызвало бы шумное и эффективное признание, на которое мистер Крейн мог бы согласиться; кроме того, мистер Крейн не происходил из богатой аристократии, для которой жизнь в культурном досуге естественна, а не феноменальна. Наконец, непосредственные внешние признаки успеха мистера Крейна были несколько иллюзорными; его деловые предприятия имели привкус раздутого процветания 1920-х годов и были подкреплены неуверенностью, не способствующей принятию уникальной личной и финансовой ответственности. Как только мистер Крейн осознал невозможность формирования ценностей своего сына, как только он принял тот факт, что Харт был (как он не без доброты писал ему) поэтическим «бродягой», он щедро снабжал его деньгами в меру своих способностей и понимания, постоянно предлагал ему безопасность своего дома и в конечном итоге оставил ему большое денежное наследство и ежегодное пособие, которое поддержало бы его сына при нормальных обстоятельствах.

Крейн в значительной степени был ответственен за создание избитой легенды о черством отце. В годы с 1917 по 1925, и в меньшей степени после, он писал или сообщал бесчисленным друзьям о жестокости поведения своего отца, его недостатке доброты и щедрости и страданиях, которые это вызывало. И все же именно в эти годы Крейн был наиболее бескомпромиссным, снисходительным, непримиримым, склонным к искажению образа своего отца. Переписка между ними, не вся из которой включена сюда, является трагической летописью непонимания, в котором ни один из них не должен быть признан виновным. Она показывает, что они были темпераментно похожи во многом: в своем юморе, теплоте духа, безрассудной гордости, сильной потребности в свободе.

* * *

Письма были собраны главным образом из оригинальных рукописей, а также микрофильмов и фотостатных копий, любезно предоставленных их получателями, библиотеками и коллекционерами. Герберт Вайнсток и Уильям Райт предоставили машинописные копии писем к ним; Сэмюэль Лавман передал машинописные письма Уильяму Соммеру. Редактор смог изучить бумаги Крейна и его матери; они предоставили собственные копии машинописных писем Крейна к отцу, Отто Кану, Ивору Уинтерсу, Эджеллу Рикворду, Томасу Сельцеру и его мачехе... письма к матери и бабушке... машинописные копии нескольких писем к отцу и мачехе. Несмотря на риски при расшифровке рукописей, редактор стремился достичь максимальной верности оригиналу.

Основная часть писем была получена редактором, когда он собирал материал для своей книги о Крейне. С тех пор он предпринял все разумные усилия, чтобы собрать дополнительные письма от людей, которым Крейн мог открыться полностью и уникально. Результатом стало издание, которое делает доступными письма, вызванные самыми важными литературными и личными отношениями Крейна.

Как общее правило, были исключены только те письма, которые носят рутинный характер, представляют мало общего интереса или касаются тем, которые более интенсивно и значительно освещены в других письмах. В этой связи уместно отметить, что у Крейна была привычка, когда он писал нескольким людям примерно в одно и то же время, писать одно и то же почти идентичными фразами каждому из своих корреспондентов. Это сделало необходимым удаление частей писем как повторов. Другая особенность эпистолярного стиля Крейна потребовала некоторых редакторских сокращений. Хотя он писал длинно и часто, его письма обычно предварялись и заканчивались извинениями за краткость и нечастость написания. Эти извинения являются следствием его ненасытной жажды привязанности и страха перед враждебностью. Хотя он признает их психологическое значение, редактор действовал исходя из предположения, что избыток такого материала неизбежно отвлечет читателя от более ценных разделов. Соответственно, он удалил большую часть этого, вместе с обычными приветствиями, пожеланиями и другими концовками, хотя несколько писем были оставлены нетронутыми, чтобы можно было передать колорит извинений Крейна.

Редактор усилил пунктуацию, исправил очевидные оговорки и написание имен и слов, когда не было никакой выгоды оставлять их такими, как их поспешно записал Крейн, снабдил датами и адресами письма, которые их не имели или были неправильно озаглавлены, выделил курсивом названия книг и периодических изданий, заключил названия стихотворений и т. д. в кавычки и сделал несколько вставок, чтобы восполнить пропущенные слова или объяснить инициалы. Скобки обозначают вставки редактора; пропуски 1–25 слов показаны как — — — —, пропуски более 25 слов — —/—/; имена, удаленные, за исключением инициалов, даны как J——, хотя Крейн часто сам использовал инициалы. Повторяющиеся детали были приведены к единообразию путем размещения адреса и даты слева и справа соответственно, без отступов в начале и переносом всех постскриптумов сверху или сбоку в конец.

С благодарностью признается любезность следующих лиц, которые помогали в составлении писем или предоставляли объяснения их содержания: Элеонора Андерсон, Пегги Бэрд, Слейтер Браун, Малкольм Каули, Дональд К. Гэллап, Бесси М. Хайс, Филип Хортон, Филип Каплан, Сэмюэль Лавман, Дэвид Манн, Библиотека Ньюберри, Норман Холмс Пирсон, Кэтрин Энн Портер, Селден Родман, Эдвин Сивер, Исидор Шнайдер, Дэвид Светленд, Ф. Светленд, Роберт Томпсон, Библиотека Чикагского университета, Библиотека Йельского университета и Мортон Доуэн Забель. Я в долгу перед Ричардом Рыхтариком и покойной Шарлоттой Рыхтарик за помощь, дружбу и фотографию Крейна 1920 года работы Херви Миннса, которая служит фронтисписом, а Горацию Грегори, Марье Затуренской и Анри Пейру я обязан благодарностью за моральную поддержку, о которой они, возможно, не подозревают. Интерес и понимание Горэма Мансона и М. У. Шелдона побудили меня завершить то, что начиналось как труд любви и было слишком быстро обременено удручающими осложнениями. Я повторяю свою благодарность тем людям и учреждениям, которые ранее упоминались в предисловии к моему «Харту Крейну»; их щедрое сотрудничество в той книге сделало возможной эту. Имя Джозефа Фрэнка было непреднамеренно опущено из этой группы, как и имя Джорджии О’Кифф, душеприказчицы Альфреда Стиглица; я благодарю их сейчас. Марта Кроссен помогла с рукописью в решающий момент. Часть редакторской работы была проделана в Яддо, за что я благодарен Луису Кроненбергеру, Элизабет Эймс и корпорации Яддо. Как всегда, моя жена Нетти сделала больше, чем здесь можно перечислить.


Бром Вебер



ХРОНОЛОГИЯ

Гарольд Харт Крейн родился 21 июля 1899 года в Гарретсвилле, штат Огайо, единственный ребенок Кларенса Артура и Грейс Харт Крейн. В 1909 году, после нескольких лет в Уоррене, штат Огайо, семья переехала в Кливленд, штат Огайо. Там Крейн посещал государственную среднюю школу, в то время как его отец развивал бизнес по производству и продаже кондитерских изделий. Мальчик также путешествовал с семьей на остров Хувентуд (остров Пинос), Куба, и по частям западной части Соединенных Штатов и Канады.

Интерес Крейна к писательству и искусству проявился в раннем возрасте. Его первое опубликованное стихотворение («C 33») появилось в «Bruno’s Weekly» (Нью-Йорк) 23 сентября 1916 года, а его первая проза, письмо, была напечатана в «The Pagan» (Нью-Йорк) в октябре 1916 года. Впоследствии его преданность поэзии вытеснила все другие интересы.

В течение 1916 и 1917 годов родители Крейна расстались и развелись. Символом влияния на их сына стало принятие им девичьей фамилии матери «Харт» в качестве собственного имени. В 1916 году, когда начались бракоразводные процессы, Крейн в одиночку уехал в Нью-Йорк. Там он вскоре познакомился с писателями, художниками и редакторами. Он оставался в Нью-Йорке, несмотря на несколько возвращений в Кливленд, до поздней осени 1919 года.

В то время он вернулся в Кливленд, чтобы работать на отца и жить с матерью и бабушкой по материнской линии, которые обе были последовательницами Христианской науки в течение многих лет. Неудовлетворенность условиями работы и жизни привела его в 1921 году к тому, что он оставил службу у отца, а в 1923 году — к окончательному переезду в Нью-Йорк.

Благодаря вечерним курсам и практическому опыту он смог зарабатывать на жизнь в Кливленде в 1922 году в качестве копирайтера. После нескольких месяцев такой работы в Нью-Йорке он уволился с работы и уехал в Вудсток, штат Нью-Йорк. Впоследствии периоды его занятости становились все короче, пока в конце концов он в основном оставался без дохода... его перемещения между деревней и городом были частыми.

Он впервые задумал свою главную поэму «Мост» в феврале 1923 года, но не смог работать над ней так, как хотел. Соответственно, его первая книга стихов «Белые здания» появилась в конце 1926 года без каких-либо разделов этой поэмы. К счастью, Отто Кан предоставил ему денежную сумму для работы над «Мостом» в течение 1926 года, и Крейн написал большую часть поэмы в Паттерсоне, Нью-Йорк, и на острове Хувентуд, Куба. С помощью отца он написал больше в 1927 году; наконец, в 1929 году, под влиянием предложения о публикации от Каресс и Гарри Кросби, он завершил поэму. Она появилась в начале 1930 года в парижском и нью-йоркском изданиях и была в целом признана одним из выдающихся поэтических достижений нашего времени.

В 1927 и 1928 годах Крейн жил в Калифорнии в качестве компаньона богатого инвалида; в 1928 году наследство, полученное им после смерти бабушки, позволило ему путешествовать по Англии и Франции. Когда в 1931 году он получил стипендию Гуггенхайма для творческого письма, он покинул Соединенные Штаты и отправился в Мексику, где надеялся написать так и не начатую поэму о Кортесе.

За исключением краткого возвращения в Соединенные Штаты на похороны отца, остаток жизни он провел в Мехико и его окрестностях. 24 апреля 1932 года он отплыл в Нью-Йорк из Веракруса на пароходе «S.S. Orizaba». Три дня спустя, 27-го числа, он прыгнул или упал в Карибское море и утонул. Его тело не было найдено.
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1:
Бабушке

[Cleveland, Ohio]   Jan. 26, 1916

Дорогая бабушка: Сейчас время экзаменов, и я полностью занят подготовкой к ним. Сегодня был английский, а завтра предстоят латынь и геометрия. Это мои «пугала», поэтому я сегодня вечером немало беспокоюсь об исходе. Я приглашен сегодня вечером на ужин к Г. Крейну, так как тетя Бесс будет там с визитом примерно на день, так что Дора может выйти пораньше. Как ты уже знаешь, отец и мать в Нью-Йорке, и я сейчас веду дела один. Магазин сегодня, когда я там был, работал на удивление хорошо, возможно, благодаря мягкой погоде (почти лето), которая у нас стоит. Элис была очень больна, и в ответ на мой подарок в виде роз она прислала мне прекрасную записку, как только смогла сесть. Твои письма предвещают довольно благоприятную зиму и хорошие условия на острове. Так что отдыхай как можно больше и наслаждайся беззаботными чувствами, пока можешь разъезжать с Уилкоксами на машине. Прекрасно, что ты нашла группу таких сочувствующих мыслителей, и обязательно неси науку [1] так далеко, как сможешь. Я знаю мало мест лучше, чтобы обрести опору в вере, чем в тишине и красоте острова.

Мать уехала в Нью-Йорк, чувствуя себя прекрасно, и полагаю, что, хотя она и занята, она отлично проводит время. Они вернутся в субботу утром.

За исключением небольшой боли в горле, я сам в последнее время чувствую себя прекрасно. Думаю, нет необходимости идти к мистеру Эли [2]. Мое писательство в последнее время было заброшено из-за подготовки к экзаменам, но я скоро возобновлю его с яростью, так как я интенсивно, захватывающе интересуюсь новой балладой из шестисот строк, которую пишу. Я решил стать хорошим студентом, даже если мне придется сидеть всю ночь, чтобы стать им. Ты, несомненно, подмигнешь, когда прочитаешь это заявление, которое так часто делалось, но на этот раз это всерьез.

2:
Бабушке

Cleveland Ohio    Feb. 10, 1916

Дорогая бабушка: —/—/ Я теперь юниор (с большой буквы) в средней школе и чувствую себя очень воодушевленным тем, что сдал экзамены. Настоящее тоже более обнадеживающее, так как с момента моего перевода в следующий класс у меня было подавляющее большинство отличных оценок. — — — —

Держу пари, ты была рада избавиться от этого затхлого, вонючего старого проповедника! Пусть он немного помутит Андерсонов своими разговорами. Странно, учитывая тот факт, что прошлой зимой я защищал желательность северных зим ценой большого дискомфорта от других спорщиков, что вся иллюзия растаяла, и я часто этой зимой думал о Юге с тоской — да, даже о Флориде. Моя кровь, полагаю, стала жиже, или пищеварение хуже. Некоторые из этих дней пронизывали меня насквозь, так что большую часть сезона я чувствовал себя исключительно некомфортно. «Однажды юг испортил меня», как говорят.

— — — — Мне здесь, конечно, одиноко, ем один и редко вижу кого-либо, кроме как в темноте утра или ночи. Если бы ты была здесь, было бы иначе, но меня вполне утешает знание о твоем комфорте и благополучии там, где ты сейчас находишься. В последнее время я много работал над своим писательством, но нахожу это вдвойне трудным из-за задачи совмещения его со школьными занятиями. Они там, в школе, такие поверхностные, что меня это скорее побуждает к презрению, чем к чему-либо еще. Популярность не является моей целью, хотя было бы легко завоевать ее, смеясь, когда они смеются ни над чем, и всегда выставляя себя полным ослом. Есть около двух человек из двенадцати сотен, которых я хотел бы видеть своими друзьями. —/—/

3:
Отцу

[New York City]   Dec. 31, 1916

Дорогой отец: Я только что вернулся после долгой поездки по Пятой авеню на омнибусе. Очень холодно, но ясно, и мраморные фасады изумительных особняков сияли на солнце, как хрусталь. Карл [Шмитт] был очень добр ко мне, уделяя мне часы своего времени, советуя, помогая найти комнату и т. д. Комната, которая у меня сейчас, немного маловата, поэтому, когда моя неделя закончится, я поищу другое место поблизости, так как мне нравится этот район. Дома здесь такие разные, что кажется очень интересным, по крайней мере некоторое время, пожить в одном из них.

Это большой шок, но хорошее тонизирующее средство — приехать сюда, как я, и увидеть бесчисленные множества. Иногда кажется, что ты потерял себя и тщетно пытаешься найти где-то в этом море человечества свою утраченную идентичность.

Сегодня и остаток недели я посвящу серьезным усилиям в своем писательстве. Если ты поможешь мне с необходимым, я думаю, что в течение шести месяцев я смогу довольно уверенно стоять на своих ногах. Работать здесь гораздо легче, где я могу сосредоточиться. Вся моя любовь к тебе, дорогой отец. Пиши мне часто и скоро.

1917

4:
Отцу

N.Y.C.    Jan. 5, 1917

Дорогой отец: — — — — Мне очень, очень приятно часто получать от тебя известия, и я надеюсь, что ты будешь продолжать писать мне так же часто, как делал это в последнее время. Хотя я не тоскую по дому, мне все же далеко не комфортно без писем, и часто — от тебя.

Почти каждый вечер с момента моего приезда я проводил в компании Карла [Шмитта]. Вчера вечером мы распаковали кое-какую его мебель, которая прибыла из дома, а потом разговаривали до двенадцати или дольше за трубками. У него есть очень блестящие идеи об артистическом и психическом балансе, анализе и т. д. Я с каждым днем все больше осознаю, что готовлюсь к прекрасной жизни: что у меня есть силы, которые, если их правильно сбалансировать, позволят мне подняться на необычайные широты. Постоянно идет внутренняя борьба, но беспокоиться стоит только тогда, когда нет внутренних дебатов, и, следовательно, происходит плавное скольжение к дьяволу. Существует только одна гармония, это равновесие, поддерживаемое двумя противоположными силами, одинаково сильными. Когда я чувствую, что одна эмоция становится подавляющей по отношению к факту или утверждению разума, тогда единственное мужественное, достойное, разумное действие — это выстроить логическую сторону и достичь баланса, а в искусстве — формального выражения. Я намерен на этой неделе начать свои занятия — латынь, немецкий и философию, прямо здесь, в своей комнате. Они сбалансируют мою эмоциональную природу и приведут меня к более точному выражению. —/—/

5:
Матери

N.Y.C.    Jan. 26, 1917

Дорогая мама и бабушка: —/—/ Эрл Биггерс, автор «Семи ключей к Болдпейту», заходил перекусить, и я был почти сбит с ног спокойствием и немирским характером его поведения. Впрочем, он прекрасный парень. Я слышу только пессимистичные строки от отца и слышу от Эрвина [3] (вернее, через него), что он очень нездоров. Путешествие, которое он планирует, приведет его в лучшую форму. Нам всем нужно было немного отвлечься.

Я нисколько не удивлюсь, если Салливан заглянет в любой день, ибо его письма намекают на это. Он будет чертовски желанным гостем, уверяю вас, и обещаю также, что мы отлично проведем время. Вы слышали, я полагаю, что я послал ему избранный том ирландских песен с автографом одного из главных литературных деятелей Америки сегодня, Падраика Колума. Я пригласил Колума и его жену пообедать со мной завтра вечером в Gonfarones, итальянском заведении, где обед стоит всего 60 центов за тарелку и где еда прекрасная. Колум говорит, что у меня должен выйти сборник стихов через два года без каких-либо трудностей, и предложил также написать к нему предисловие. Он видел, как я уже говорил, все мои работы — почти все, и восхищается ими.

Каждый день я занимаюсь учебой и читаю довольно много. Комната, которую я занимал, была слишком темной, и я сменю жилье, как только будет возможно. Друзья Карла приглашали меня на обеды несколько раз, и я наслаждался социальной жизнью столько, сколько мне когда-либо хотелось. Когда вы переедете сюда, вас будет ждать отличная компания друзей. О, это место для жизни, по крайней мере девять месяцев в году. —/—/

6:
Матери

N.Y.C.    Feb. 19, 1917

Моя дорогая, дорогая мама: —/—/ Вчера вечером я ужинал с Гарольдом Томасом и Карлом в итальянском ресторане, где нужно говорить по-итальянски, чтобы вообще что-то поесть. Они готовят все на оливковом масле, так что у вас есть хорошее слабительное вместе с едой, помимо великолепного удовлетворения вкуса. А сегодня утром, так как это воскресенье, я совершил долгую поездку на омнибусе в Бронкс и обратно и увидел всю моду на Пятой авеню. Когда вы увидите это проявление богатства и красоты здесь, это заставит вас ползать. Это самый великолепный город, который только можно вообразить, помимо того, что он в настоящее время является самым богатым и активным местом в мире. Рои человечества всех классов вдохновляют самые разные чувства: зависть, ненависть, восхищение и отвращение. Но поистине это место для жизни. —/—/

Я больше всего на свете хочу, чтобы вы могли быть здесь на этой неделе, ибо есть несколько больших событий, на которые я был приглашен. Первоначальная выставка самых избранных картин Чейза будет в частном порядке (по приглашению) открыта завтра днем с четырех до шести. Присутствовать будут величайшие художники дня. Карл отдал мне свое приглашение, и я собираюсь взять мистера Колума и, возможно, его жену. Затем мистер Колум дал мне билет на чтение Вачелом Линдсеем своих собственных стихов в Princess Theater. Также в четверг я посещу собрание Поэтического общества Америки, которое довольно эксклюзивно. Кстати, мистер Колум намерен предложить меня в члены. —/—/

7:
Матери

N.Y.C.   Feb. 22, 1917

Моя дорогая мама: Твое хорошее письмо я только что прочитал, и оно меня очень подбодрило. Знаешь, я много работаю и вижу очень мало людей, и даже сейчас у меня не было более получаса разговора ни с кем уже больше недели. Моя работа, однако, продвигается прекрасно, и я буду опубликован как в «Others», так и снова в «The Pagan» в следующем месяце. Вчера был день огромной работы. Я создал, в некотором смысле, лучшую работу на сегодняшний день, помимо написания еще одного более короткого стихотворения.

Мама, ты не ценишь, как сильно я тебя люблю. Я вижу по твоим письмам, что существует легкий подтекст сомнения, и я не хочу, чтобы он там был. Если бы ты могла знать, как я тоскую по встрече с тобой, возможно, это могло бы что-то изменить.

Сейчас все по правде идет великолепно, только мне часто становится ужасно одиноко, когда я заканчиваю работу. Человек должен немного поболтать языком, иначе он потеряет голос. Поторапливайся, чтобы мы оба могли поболтать!

8:
Отцу

N.Y.C.    August 8, 1917

Дорогой отец: Мне очень, очень жаль, что у мамы дела идут так плохо. Думаю, ей ничего не остается, как вернуться сюда как можно скорее и попытаться восстановить свое равновесие и здоровье. Я жду ее на этой неделе. По крайней мере, я не вижу причин, почему она должна задерживаться дольше. Но я не получил от нее ни слова и не уверен в истинном положении дел с ней. Я только надеюсь, что ты избегаешь любых встреч, насколько это возможно, ибо, как я сказал, сейчас еще слишком рано — она еще не достаточно хорошо утвердилась, чтобы выдержать напряжение, которое, как ты знаешь, вызывает любой контакт. —/—/

Я был дьявольски нервным с того самого шока в доме, но в воскресенье Карл, Потапович и я ездили на Лонг-Бич, и лежание на солнце пошло мне на пользу. Если бы ты мог сбросить такие обязанности хотя бы на неделю или около того, это принесло бы тебе неоценимую пользу. Ты не можешь беспокоиться на таком красивом пляже со звуком волн в ушах. Мы все начинаем думать, что наши головы — это на самом деле наши тела, и большую часть времени плаваем вокруг, осознавая только свой мозг, забывая, что у наших тел тоже есть потребности.

Я чувствую себя сейчас так близко к тебе, что очень надеюсь, что ничто никогда больше не сможет разрушить фундамент искренности, который был установлен в наших отношениях. Никогда никто не был добрее, чем ты, когда я был дома в последний раз. Я хочу, чтобы ты знал, что я ценю это, а также твои два прекрасных письма.

9:
Отцу

[Нью-Йорк]
18 сент. ’17

Дорогой отец: Твое хорошее письмо получил вчера. Из того, что говорит Хейзел, я полагаю, что это письмо застанет тебя уже в Кливленде, занятым тем, что произошло, пока тебя не было. Я не писал больше, потому что, как ты можешь легко понять, я большую часть времени не знал твоего адреса, но теперь ты снова можешь ожидать моих регулярных писем. Об одном я, однако, собираюсь тебя попросить. Если, когда ты пишешь мне, ты думаешь о маме в неприятном ключе, пожалуйста, скрой это, оставаясь молчаливым на эту тему. И если, думая о ней, придет хоть одна добрая мысль (как я знаю, она приходит), вырази ее. Ты помнишь, что когда я был дома в последний раз, я сказал, что «покончил с этим». — Это было возможно для меня лишь на один час. Мое сердце по-прежнему так же отзывчиво к любви обоих вас, и даже больше, чем когда-либо. Я видел больше слез, чем когда-либо ожидал в этом мире, и я проливал их глазами других, не говоря уже о своей собственной печали. И теперь, когда я слышу только прощение, нежность, милосердие и любовь с одной стороны, как я могу выносить негодование и язвительные слова, исходящие с другой, без великой боли? Счастье, может быть, когда-нибудь придет ко мне, я уверен, что придет. Но, пожалуйста, мой дорогой отец, не делай настоящее слишком тяжелым — слишком болезненным для того, чья роковая слабость — любить двух несчастных людей, — написанием колючих слов. Я не знаю, как долго мы трое будем жить в чистилище. Мы можем подняться выше или опуститься ниже, но как бы то ни было, третий должен и обязан следовать за остальными, и я оставляю себя в твоих руках. — — — —

10:
Матери

[Нью-Йорк]
28 сент. ’17

Моя дорогая милая мама: Я только что прочитал твое письмо и мне трудно выразить свою ярость и отвращение к тому, что ты говоришь о поведении К. А. Крейна. «Забудь его», — это все, что я могу сказать. Он слишком низок для рассмотрения. Я только тихо жду — подавляя свои чувства в осознании того, что мне лучше получить как можно больше денег от него. Почему вообще быть щепетильным в своих делах с недобросовестными людьми? —/—/

Максвелл Боденхейм заходил на днях, чрезмерно хвалил мою поэзию и взял несколько произведений для редактора «The Seven Arts», своего личного друга. Боденхейм сейчас на вершине американской поэзии, и он говорит, что после четырех лет абсолютной безвестности он [успевает] добиться публикации только через неблагоприятные каналы лести, дружбы и «связей». Это все странное дело. Редакторы — это, как правило, разочарованные писатели, которые подавляют любой гений или оригинальность, как только они обнаруживаются. Они редко даже утруждают себя чтением рукописи «нового человека».

Боденхейм, однако, первоклассный критик, и я горжусь тем, что имею его восхищение и поддержку. Как только «Others» начнется снова этой зимой, он говорит, что у меня будет орган для всех моих мелодий, так как он один из редакторов. Успех кажется близким сейчас больше, чем когда-либо. Я очень воодушевлен, практически, по крайней мере. —/—/

11:
Матери

[New York City]    [October 1, 1917]

Моя дорогая мама: —/—/ О, если бы ты знала, как много я учусь! Осознание истинной свободы медленно приходит ко мне, а вместе с ним и чувство равновесия, которое имеет неоценимую ценность. Моя жизнь, как бы она ни продолжалась, будет иметь выражение и форму. Поверь мне, когда я говорю тебе, что я бесстрашен, что я полон решимости на доблестное будущее и некое осознание жизни. Малость доселе больших вещей и масштабность доселе малых вещей начинает проясняться. Я начинаю видеть надежду стоять совершенно одиноко и постигать утверждение Ибсена, которое в переводе звучит так: «Самый сильный человек в мире — это тот, кто стоит совершенно одиноко». —/—/

12: Матери

[New York City]         [October 3, 1917]



Моя дорогая мама: Мне почти нечего тебе рассказать, кроме того, что я собираюсь начать роман. Сюжет уже вовсю вертится у меня в голове, и сегодня вечером будет написана первая глава, по крайней мере в черновом варианте. Это история, действие которой будет происходить в Гаване и на острове Хувентуд. Героем будет Уолтер Уилкокс, а героиней — нью-йоркская светская барышня, которая посещает скачки в Гаване. Подробности, несомненно, покажутся тебе скучными, по крайней мере сейчас, так что довольно об этом! [4]

Бабушка пишет, что у тебя всё прекрасно получается. Как только ты нашла себе активные занятия, я знал, что твой взгляд на вещи улучшится и ты научишься отличать отвратительную личность от мира в целом.

Эти восхитительные осенние дни, наполненные прохладным солнечным светом, заставляют меня чувствовать себя прекрасно. Я часто бываю один и рад этому. Моя работа в творческом плане всегда будет в значительной степени требовать уединения. Твой сын с каждым днём становится лучше, так что не беспокойся обо мне ни минуты. — — — —

13: Матери

[New York City]         [October 31, 1917]



Ma chere et charmante mere: Вчера весь день лил дождь, и я оставался дома, изучая французский. Но ноябрь теперь чувствуется меньше, и снова вышло солнце. Полагаю, у тебя всё хорошо, хотя с воскресенья я не получал писем. Миссис Уолтон [5] сегодня утром ушла в кино, что снова наводит меня на мысль, что тебе было бы приятно ходить туда, когда ты приедешь. [6] Отправив это письмо, я собираюсь зайти в редакцию «Маленького обозрения» (The Little Review), чтобы поговорить с Маргарет Андерсон (и, возможно, пристроить стихотворение). —/—/

1918

14: Уильяму Райту

Кливленд, штат Огайо 12 августа 1918 г.

Дорогой Уильям: Твоё письмо только что «прибыло». Твоё упоминание о службе в санитарной части вызывает у меня протест. Тебя не призовут — по крайней мере в этом году, и я надеюсь, что ты не станешь так волноваться, чтобы бросаться в какую-либо службу. Шепну тебе на ушко: я пытался записаться добровольцем сегодня утром, но мне даже не позволили войти в кабинет. Охранник у двери сказал «посмотреть в газете», что я и сделал, и обнаружил, что все несовершеннолетние исключаются из числа «добровольцев», а если их и призовут, то во время войны они будут прикомандированы к машиностроительным мастерским и т. д. В любом случае, я думаю, судя по тому, как всё выглядит сейчас, служба в санитарной части после времени, необходимого на обучение, транспортировку и т. д., была бы немного излишней. (Некоторые назвали бы меня демоном гуннов за то, что я шепчу тебе это на ухо). Я действительно верю, что война продлится недолго.

Поскольку тебе суждено учиться в Йеле, тебя никуда не призовут. Но тебе придётся пройти через некоторую дисциплину, как утверждает мама, которая в своей последней поездке посетила не менее двенадцати восточных колледжей.

Позволь мне оправдаться. Жара и условия дома (которые ты, я уверен, понимаешь) подтолкнули меня к поступку, в котором мне сегодня утром было отказано. Я не приписываю себе ни патриотизма, ни храбрости. Это также не была попытка надеть форму до окончания войны ради определённого эффекта у дам. Мне действительно жаль, что я не смог попасть туда, главным образом, полагаю, потому, что я уже принял решение и отбросил столько соблазнительных отвлекающих факторов, таких как (ну...) любовь, поэзия, карьера и т. д. Теперь эти проклятые вещи возвращаются снова, кружась вокруг меня со слишком большой фамильярностью.

Может быть, я поеду в Нью-Йорк, может быть, останусь здесь, может быть, взорвусь, Бог знает. Благодари звёзды, что у тебя есть определённый путь, которому нужно следовать, и пиши скорее.

15: Чарльзу К. Баббу

Кливленд, Огайо 13 ноября 1918 г.

Дорогой мистер Бабб: Надеюсь, я не виновен в назойливой самонадеянности, обращаясь к Вам с этой скудной подборкой стихотворений. Я просто предлагаю их Вашему вниманию, поскольку они, возможно, представляют достаточный интерес для того, чтобы Вы опубликовали их в Church Head Press. Поскольку Вы опубликовали, к большому удовлетворению тех немногих, кто действительно интересуется поэзией, некоторые недавние военные стихи мистера Олдингтона, я знаю, что Ваше критическое суждение соответствует самым высоким стандартам, и хотя я уверен, что Вы первым заметите любые недостатки и отклонения в этих лирических стихах, я знаю, что Вы также будете восприимчивы к любой красоте, которую они могут содержать.

Эти несколько стихотворений — своего рода «колосья», собранные из моих работ последних нескольких лет, представляющие лучшее, что я сделал на данный момент. — Есть ещё надежда, так как мне ещё нет двадцати. Они были опубликованы в основном в The Pagan, одно — в «Маленьком обозрении» (The Little Review) за декабрь прошлого года, и, хотя их немного, я подумал, что они, возможно, могли бы уместиться в скромную брошюру. «Шесть лирических стихотворений» или какое-то подобное название могло бы подойти для буклета. Но это всё потом...

В настоящее время я работаю в Plain Dealer и слишком занят там, чтобы заниматься какими-либо личными «делами». Поэтому, вместо того чтобы зайти к Вам домой, я оставляю их у мистера Лаукхаффа, так как он говорит, что Вы часто посещаете его заведение.

Могу ли я ещё раз выразить надежду, что не злоупотребил Вашей щедростью, и заверить Вас, что буду рад любому мнению, которое Вы могли бы высказать относительно самих стихотворений или моих предложений.

1919

16: Матери

Нью-Йорк, 24 февраля


Дорогая мама: Я только что вернулся с обеда и вечера у миссис Спенсер. После того как посуда была убрана, мы сидели перед камином и говорили о Науке, а я играл на пианино, пока она мыла посуду. Она рассказывает мне поразительные истории о многочисленных демонстрациях, которые она проводила. Пэт [Спенсер], кажется, тоже очень глубоко погружён в это и дважды был спасён при очень опасных падениях с высоты более 500 футов, которые в противном случае означали бы мгновенную смерть. Достаточно убедительным свидетельством является то, что он единственный из десяти инструкторов, выбранных на эту должность во время его назначения, остался в живых. В следующий вторник днём я должен помочь миссис Спенсер перевезти некоторые вещи из её комнат в квартиру Клэр [Спенсер]. Миссис Брукс сегодня уклонилась от всех моих попыток встретиться, но я надеюсь, что завтра утром мне удастся пойти с ней в церковь. —/—/

17: Матери

[Нью-Йорк] 7 марта 1919 г.


Дорогая мама: С тех пор как я писал тебе в последний раз, хозяйка совершила столько злодеяний, что хватило бы на целую книгу, и я нашёл другую комнату, в которую собираюсь переехать на следующей неделе. По правде говоря, она совершенно безумна. Мистер Брукс звонил мне на днях трижды, и каждый раз, когда он спрашивал меня, ему отвечали, что здесь не живёт никакой мистер Крейн. Наконец, один из жильцов пришёл на помощь и записал его имя и номер, так что, когда я пришёл, меня должным образом проинформировали. Кроме того, она ведёт себя невыносимо: несколько раз заходила ко мне в комнату, смутно указывала на какой-то невидимый предмет и спрашивала: «Это твоё?». В другое время она приходила и приглушённым голосом объявляла: «Это там внизу». Это всё, что можно было от неё добиться относительно того, что было «внизу» — письмо, посетитель или курьер, а иногда это было вообще ничто. —/—/ Это было очень смешно и очень неприятно, и я сожалею, что мне снова приходится нести расходы на переезд. Однако комната, которую я нашёл, лучше той, что у меня есть — на первом этаже, выходит на фасад и гораздо просторнее. Один из парней в этом доме, выпускник Гарварда и лейтенант, только что со службы, жил там раньше и клянётся в полной вменяемости и порядочности маленькой ирландки, которая управляет этим местом. Все эти мелкие испытания нужно принимать по-спортивному, на самом деле, лучше воспринимать их именно так, иначе придётся уезжать из города.

—/—/ Я, конечно, не уверен, но чувствую почти наверняка, что миссис Брукс страдает чахоткой, против которой она, несомненно, ведёт напряжённую научную борьбу. Я заметил у неё постоянный лёгкий кашель во время обеих наших встреч с тех пор, как я приехал в город. Она тоже довольно худая и без особого румянца. Должно быть, это связано с переменой в моём собственном характере, но я нахожу Бруксов гораздо более сердечными и приятными. То, что я сам в значительной степени ответственен за это, подтверждается тем, что миссис Спенсер сказала мне на днях. Она сказала, что мистер Брукс заметил поразительную перемену в моих манерах и характере и сказал, что теперь я стал весьма приятной личностью. Я бы покраснел, рассказывая это о себе, если бы это не было таким интересным свидетельством влияния Науки. —/—/

18: Матери

[Нью-Йорк] 11 марта 1919 г.

Дорогая мама: Пишу лишь пару слов, чтобы ты знала, что я занят поисками работы. У меня есть несколько идей, предложенных друзьями, где найти работу копирайтером и т. д., и я изучаю этот вопрос. Возможно, я навещу мистера Кеннеди, друга бабушки, если пара других проектов не выгорит. Он, как ты знаешь, издаёт торговый журнал. Зелл [Харт Деминг] пишет мне, что будет здесь две недели в следующем месяце, и если я к тому времени устроюсь, я уверен, что она сможет куда-нибудь меня пристроить. Ты не представляешь, какие здесь сейчас трудности с поиском работы любого рода. Каждый день пара войсковых транспортов выгружает в городе ещё несколько тысяч безработных, и действительно существует опасность всеобщей паники и большой нищеты, если правительство не вмешается, чтобы помочь в этом деле. Я знаю, что ты не беспокоишься обо мне. Так уж вышло, что я нахожусь в очень выгодном положении по сравнению с остальными. Вчера я написал мистеру Эли, так что это снято с моей совести. Я бы предпочёл, чтобы ты прекратила его лечение меня, так как чувствую себя вполне способным стоять на своих ногах и демонстрировать истину без посторонней помощи. Я, вероятно, не перееду отсюда ещё некоторое время. Я решил провести демонстрацию над хозяйкой и уже заметил улучшение.

19: Матери

Нью-Йорк, 26 марта 1919 г.

Дорогая мама: —/—/ По рекомендации Колума я завтра иду на собеседование в издательство Boni and Liveright в попытке получить работу корректора и т. д. Сегодня я обошёл несколько воскресных синдикатов, но ничего там не нашёл. Надеюсь, ты не волнуешься, — ведь ты должна понимать, что нельзя продолжать искать и искать, как я, и не найти что-то со временем. У меня есть для тебя интересные новости. Вчера вечером я звонил Элис Кэлхун и узнал, что она работает в недавно организованной здесь кинопроизводственной компании. — Она сейчас занята в своей первой большой картине и, как она говорит, очень занята. Как насчёт того, чтобы написать для неё киносценарий? Похоже, всё-таки есть шанс, что мои работы будут внимательно прочитаны. На этой неделе она не может со мной встретиться, но скоро мы увидимся, и я думаю, это будет интересно. Элис, безусловно, достаточно хорошенькая для успеха в кино и достаточно молода (всего 18 лет), чтобы развить немалый драматический талант. Телефонный разговор — довольно слабое основание для суждений, но я был впечатлён явным улучшением в Элис, как в манерах, так и в характере. Письмо Байрона [Мэддена] пришло сегодня утром. Думаю, он, безусловно, искренне желает мне добра. Надеюсь устроиться на какую-нибудь работу вовремя, чтобы написать ему об этом, когда буду писать, потому что это, так сказать, «даёт больше тем для разговора». Я напишу ещё раз к воскресенью. Дни удивительно прекрасны, а ночи великолепны. Вчера вечером я совершил долгую прогулку по Риверсайд-драйв, что прямо за углом от моей комнаты, и Гудзон был прекрасен с миллионами крошечных огней на противоположном берегу. — — — —

20: Матери

Нью-Йорк, 2 апреля 1919 г.

Моя дорогая мама: — — — — Да, ты, кажется, очень занята различными делами, приятными и болезненными, как в случае со стоматологом, хотя я очень рад слышать, что ты выполняешь эту обязанность, так как тебе давно требовалась работа и внимание к зубам. Думаю, ты придерживаешься неверной и ненаучной мысли относительно меня и моего отношения к Науке. Тот факт, что я не говорю и не пишу об этом постоянно, вовсе не является свидетельством того, что я не интересуюсь ею так же сильно, как и раньше. Ты знаешь, что я не один из тех, кто делает это полной одержимостью, сводя каждый предмет, мысль и описание к техническому языку учебников, и, вероятно, никогда им не буду. Я встречал ряд последователей Науки, которые таким образом умудрялись не только ужасно утомлять меня и других, но и оставлять впечатление, что они до смерти напуганы всем на свете и считают необходимым вести постоянную борьбу с каждым аспектом и проявлением жизни в целом. Возможно, достаточным свидетельством эффективности правильного мышления и т. д. может служить то, что я нахожу гораздо меньше проблем и страхов, требующих отрицания. Я, безусловно, не чувствовал себя так хорошо и так ясно в голове уже несколько лет, и это есть или должно быть достаточно, чтобы успокоить тебя и изменить твои несколько болезненно тревожные страхи за меня, которые просочились в твои последние несколько писем. Я снова прошу тебя избавиться от таких страхов и т. д., которые, кажется, держат тебя в своей власти настолько, что побуждают к таким, казалось бы, напряжённым конфликтам сопротивления и отрицаний. Твои письма, кажется, продиктованы неким страхом (я имею в виду определённые упоминания в них), который кажется мне совершенно ненаучным. Пожалуйста, не пойми меня неправильно и не обижайся. Я лишь чувствую, что ты не преодолела, не совсем, то, что можно назвать «страхом страха», который является высшим научным триумфом. —/—/

21: Уильяму Райту

New York, New York    May 2, 1919

Дорогой Уильям: Твоё письмо пришло сегодня утром, так что ты не можешь отрицать мою оперативность. К чёрту галантерею! Надеюсь, у тебя будет больше свободы в написании следующего письма — нотка боли, вызванная бдительным оком продавца, была слишком очевидна. Это было похоже на поспешный обед. Я почувствовал твою ситуацию и метался от строки к строке в трепете перед следующим моментом. А потом ты задал такие жизненно важные вопросы, что заставил меня много думать. Нет: — в настоящее время я не последователь Христианской науки. Я пытаюсь заставить маму думать так, потому что она, кажется, зависит от этого лицемерия как от дополнительной поддержки своей собственной веры в него. Так что — молчок перед ней. Если бы не было так очевидно, как много хорошего это ей принесло, я бы не упорствовал в таком поведении — лгать и Господу, и Дьяволу не доставляет удовольствия, — но поскольку я откровенно был очень заинтересован в Христианской науке во время моего отъезда из дома, я с тех пор не делал ей никаких явных опровержений по вышеупомянутым причинам. Однако, Билл, у меня безграничная вера в её эффективность. Не то чтобы нормальный оптимизм не совершал тех же чудес — это психологический настрой, который победит почти всё, но как религия — вот где я упираюсь. Я рекомендую её тебе, если ты нервничаешь и т. д., как лекарство, лучшее и единственное, что мне известно. То, что она говорит относительно психических и нервных заболеваний, абсолютно верно. Только полное отрицание животного и органического мира я не могу принять.

Я не совсем понимаю твою критику моего «склада ума» и искренне хотел бы, чтобы ты конкретизировал её более подробно. У нас было так много хороших бесед, что я хотел бы, чтобы ты был здесь прямо сейчас и рассказал мне. Но когда ты приедешь в Нью-Йорк следующей осенью, у нас будет такая возможность. Я строю много планов на твой приезд, и ты, я уверен, с удовольствием познакомишься с некоторыми моими друзьями здесь. Моя рекламная работа для «Маленького обозрения» (The Little Review) продвигается немного медленнее, чем я ожидал. Ты не представляешь, как трудно даже пробиться в некоторые из этих огромных и зловещих механизмов — нью-йоркских офисов. Это должно немного закалить меня, и, возможно, это то, что мне нужно. Совсем другое дело, когда подходишь с намерением продать, и продать привлекательный товар — рекламное место. Однако «Маленькое обозрение» имеет возможность приносить мне более четырёх тысяч в год в виде комиссионных, если я смогу заполнить допустимое пространство, и, возможно, я всё-таки не трачу время зря. —/—/

22: Уильяму Райту

New York, New York    May 14, 1919

Дорогой Уильям: —/—/ В настоящее время я нахожусь под властью первой волны сенной лихорадки! Моё чтение в последнее время было довольно разнообразным, что очевидно из любого такого списка, как Чосер, Д. Г. Лоуренс, Сервантес, Генри Джеймс, Платон и Марк Твен.

О, кстати, на днях я встретил дочь Роберта Фроста на театральной вечеринке и имел удовольствие проводить эту очень интересную и красивую молодую леди до её общежития в Колумбийском университете. Надеюсь увидеть её в ближайшее время, так как она стоит того, чтобы на неё посмотреть.

23: Матери

Нью-Йорк, День поминовения, 1919 г.

Моя дорогая мама: Позавчера я получил твоё письмо с вложенным чеком и спешу поблагодарить тебя за них. Твоё письмо было наполнено обычными жалобами на то, что я не пишу чаще. Теперь я признаю, что последние две недели были беднее на письма от меня, чем обычно, но ты, кажется, никогда не осознавала, мама, что нет абсолютно ничего, чтобы заполнить программу «три-четыре письма в неделю», которую я пытался проводить, — даже если бы мои дни были наполнены огромной активностью. Пара писем в неделю будет содержать все новости, достойные того, чтобы их рассказать, и оценила ты этот факт или нет, истина остаётся истиной.

Я вижу, ты недовольна тем, что я сменил комнату, но я хотел бы спросить тебя, что бы ты сделала, оказавшись в подобной ситуации в то время, когда я был. Я действительно чувствовал себя очень удачливым, найдя такую выгодную сделку, как две комнаты здесь, на верхнем этаже дома 24 по Западной 16-й улице, за десять долларов в месяц. Это стоит мне столько только потому, что Хэл Смит использует одну из комнат как кабинет, отдельный от своей квартиры, чтобы приходить сюда писать, и поэтому я могу пользоваться его комнатой, так же как и своей спальней. Когда я рассказал Хэлу и Клэр о своём затруднительном положении, Клэр бросилась к шкафу, и в результате для меня была куплена кровать и одолжены временные постельные принадлежности. Хэл также прислал другие предметы обстановки и т. д., что сделало это место пригодным для жизни и даже комфортным для меня. Я не вижу причин возвращаться сейчас в меблированные комнаты и, вероятно, останусь здесь на некоторое время. Я просил ковры, потому что они были бы просто дополнительным комфортом, но если тебе слишком трудно их прислать или это против твоих принципов, мне вполне подходит обойтись без них.

То, что я писал тебе о присылке денег, остаётся в силе. Я обналичил чеки, которые ты прислала, так как нет смысла дурить в таких вопросах, когда у меня в кармане всего пятнадцать центов и очень пустой желудок. Однако я прошу тебя о большем. Я очень против того, чтобы ты присылала мне деньги из своего личного пособия. Мне кажется, что не составило бы большого труда сходить и повидаться с Салливаном на полчаса в течение нескольких дней и получить достаточные результаты от заключения совершенно справедливого и практичного контракта, чтобы мне не пришлось через несколько лет слышать обвинение в том, что я заставил тебя экономить и урезать свои собственные удовольствия ради моей помощи в это трудное время, когда я прилагаю все возможные усилия, чтобы начать хоть что-то. Ты знаешь, мама, я ещё не забыл, как ты подкалывала меня прошлым летом за то, что я не платил за своё проживание, когда был дома, и я не очень-то приветствую твою щедрость сейчас из-за возможности повторения таких слов в будущем. Я не хочу бросаться обвинениями и т. д. в кого-либо, но я думаю, тебе пора осознать, что последние восемь лет моя юность была довольно кровавым полем битвы для твоей и отцовской сексуальной жизни и проблем. С более спокойным течением жизни вокруг меня я был бы сейчас далеко в каком-нибудь колледже, вероятно, проходя какой-нибудь курс обучения, который позволил бы мне по окончании, гораздо легче, чем в противном случае, найти какую-нибудь приличную работу. Ты понимаешь, что мне трудно найти хоть какую-то работу лучше, чем какой-нибудь физический труд или литературная работа, которая, как ты понимаешь, не очень прибыльное занятие? Моя нынешняя работа в связи с «Маленьким обозрением» (The Little Review) возможно предлагает мне возможность получить опыт в рекламном мире, который является хорошей сферой для денег, — но это труднее всего на свете — раскрутиться, особенно с моей полной неопытностью в этой работе. Я ищу что-то другое сейчас каждый день, — всё, что попадётся, — с намерением так или иначе установить свою независимость от любой посторонней помощи. Тем временем я продолжаю эту работу, и если она даст достаточно перспектив, буду продолжать её. Я недавно узнал, что значит быть похожим на нищего на улицах, а также то, каких хороших друзей иногда встречаешь в этом запутанном мире. Некоторое время после твоего письма я был полон решимости не писать, чем идти на компромисс с лицемерием или ранить твои чувства. Если это письмо ранило тебя, то я готов просить прощения с пониманием того, что больше не напишу, ибо я обнаружил, что единственный способ быть верным другим в долгосрочной перспективе — это быть верным самому себе.

24: Уильяму Райту

New York, New York    June 17, 1919

Мой дорогой Уильям: Я только что вернулся из нескольких дней в деревне с Хэлом Смитом и его женой (Клэр). Они снимают маленький коттедж в Нью-Джерси, который является совершенством, и мы катаемся на каноэ, играем в теннис и удивительно едим каждый раз, когда выезжаем туда. Я, к сожалению, сильно обгорел сегодня — довольно жалкое зрелище — и остаюсь в своей комнате, чтобы не шокировать своих друзей и врагов, показываясь на глаза. Хорошо (всё же) выбраться из этого переполненного мегаполиса время от времени, увидеть луну и звёзды и услышать кваканье лягушек. Мы собираемся поехать снова в следующую пятницу и остаться до понедельника, живя в наших купальных костюмах большую часть времени. Судя по твоему последнему письму, тебя ждёт довольно приятное лето. Хотел бы я быть в Кливленде, когда ты там. Надеюсь, ты сходишь навестить мою маму, если будет время, — она очень любит тебя и всегда спрашивает о тебе в своих письмах. У нас были некоторые разногласия в последнее время, но мои фундаментальные чувства к ней нисколько не изменились. Если я смогу собрать достаточно денег, я намерен пройти короткий курс по бизнесу и рекламе в Колумбийском университете этим летом — который, возможно, можно будет продолжить следующей осенью, когда ты будешь там. Я согласен с тобой, что для таких, как мы, деловая жизнь не должна быть презираема. Коммерческий аспект — самая заметная характеристика Америки, и мы все должны склониться перед ним рано или поздно. Я не думаю, однако, что это обязательно влечёт за собой нашу полную капитуляцию перед всем остальным, более благородным и лучшим в наших стремлениях. Иллюзии падают со всего, на что я смотрю в последнее время. В настоящее время мир принимает вид пустыни — опустошения в моих глазах, и я нахожу это довольно трудным в лучшем случае. Всё же есть некоторое удовлетворение в развитии своего сознания, даже если это болезненно. Приобретается определённая свобода — много вещей перестают быть предметом заботы, которые раньше значили очень много. Чувствуешь больше свободы, и результат отнюдь не является преимущественно отрицательным. Для того, кто в моей ситуации, Нью-Йорк — это серия разоблачений, интенсивных и довольно диких, которые никогда не были бы доступны в Кливленде и т. д. Нью-Йорк обращается с человеком грубо, но также представляет больше лечебных убежищ — больше завораживающих перспектив, чем любое другое американское место, которое я знаю. Когда ты приедешь в Колумбийский университет, ты вряд ли почувствуешь это, потому что любой колледж (Колумбийский меньше, чем любой другой) навязывает свои собственные монастырские ограничения, которые являются лучшими вещами в мире, пока ты там. Только после того, как ты покинешь это место и будешь жить и работать в городе (если ты это сделаешь), ты начнёшь чувствовать то, о чём я упомянул. Могу ли я рискнуть дать личную критику твоему последнему письму? Это не в моих привычках, и если бы ты не был мне так дорог, я бы не стал. Твои замечания «о дамах» действительно ранили меня своего рода рэгтаймовой вульгарностью. Трудно сказать в ограничениях письма, что я имею в виду. Ты знаешь, я очень свободен от пуританских предубеждений — так же, как и от чрезмерной элегантности. Что я оплакиваю, так это то грубое отношение толпы, которое действительно унизительно и которое так легко навязывается нам, прежде чем мы узнаем об этом. Ты слишком чувствителен, чтобы долго хранить его, я знаю. Только потому, что я ненавижу видеть малейший налёт на тебе, я иду на риск обидеть тебя. Я очень надеюсь, что ты не обидишься. — — — —

25: Матери

[Нью-Йорк] 10 июля 1919 г.

Моя дорогая мама: Твоё милое письмо пришло сегодня утром всего за несколько минут до книг, и я должен поблагодарить тебя за них и чек, вложенный в письмо, для которого у меня, безусловно, есть достаточно применения, так как мне очень нужна стрижка и новый набор лезвий для бритвы, помимо того, что я сильно задолжал Хэлу за питание на этой последней неделе. Было довольно унизительно приходить к одному человеку за абсолютно всем: арендой, едой и мелкими мелочами, и вместо того, чтобы делать это, я несколько раз подолгу обходился без еды. Но Хэл и Клэр были удивительно внимательны, и мне не приходилось просить — доказательств, казалось, было достаточно, и они лучше слов. Наконец, сейчас дела немного наладились. Завтра я уезжаю с ними в Брукхейвен, Лонг-Айленд, где Хэл снял прекрасное заведение на остаток лета. Я еду как их гость, хотя Хэл облегчил любое смущение, которое я мог почувствовать, получая такую бесконечную щедрость из их рук, предложив мне должность разнорабочего по месту — садовника, шофёра и т. д. —/—/ Я всегда могу найти работу в механическом цехе и на верфи, но не могу не избегать их как последнего средства, так как они лишь позволили бы поддерживать дыхание в теле и не привели бы меня ни к чему особенному. Я не делал никаких запросов о помощи от К. А. [Крейна] относительно летнего курса в Колумбийском университете, который начался позавчера. В ответ на его письмо, в котором он объявил о своём намерении и обещании разместить рекламу в «Маленьком обозрении» (The Little Review), я поблагодарил его и сказал, что его оплата поможет мне пройти курс по бизнес-рекламе, который я надеялся пройти в Колумбийском университете этим летом. Это всё, что было сказано об этом. Он не упомянул об этом в своём следующем (и последнем) письме и даже не заплатил за рекламу, что, как он сказал, он сделает, пока я связан с журналом, и он не слышал ничего обратного, я уверен. Конечно, все мои друзья думают, что его обращение со мной позорно и необъяснимо. Моё собственное мнение немногим более сдержанно, как ты знаешь, но я стараюсь изо всех сил направлять свои мысли в другие русла, насколько это возможно. Только когда голод и унижение настигают меня, я внезапно чувствую себя оскорблённым. —/—/

26: Матери

Брукхейвен, [Лонг-Айленд] 30 июля 1919 г.

Моя дорогая мама: Твоё письмо от 8-го числа только что пришло, и в ответ мне, конечно, не нужно повторять содержание вчерашней записки. В лучшем случае я думаю, что твои слова немного недобры и очень необдуманны. Я не буду пытаться снова разбираться с твоим непониманием и т. д. той роли, которую ты и я вместе, и как личности, сыграли в отношении К. А. У тебя либо очень плохая память, либо ты очень запуталась, когда думаешь, что имеешь право обвинять меня в неправильном или правильном отношении к нему — недружелюбном или дружелюбном — после постоянно противоположных заявлений и обвинений, которые ты сама делала мне последние четыре года. В одно время ты рекомендовала курс дипломатии по отношению к сущему дьяволу, а пять минут спустя — удар по лицу и презрение к любым отношениям вообще. А теперь ты предлагаешь хитрое и интригующее отношение к характеру, который ты называешь фундаментально хорошим. При таких несоответствиях в памяти я не вижу, как у тебя есть адекватные причины «обвинять» меня в «неправильном» отношении к нему, какую бы позицию я ни занял. Всё это было очень тяжело, я знаю. Вероятно, истина состоит более умеренно в оценке его как человека с таким же количеством хороших наклонностей, как и плохих. Твои чувства как женщины-любовницы были обречены быть опасными, отвлекая тебя от безличной справедливости, и, как бы я ни был ослеплён своими собственными отношениями с ним, я не могу отрицать, что находился под влиянием твоих страданий и криков. Есть причины для действий и предрассудков, которые не всегда могут быть оправданы в одно мгновение, но если присмотреться достаточно внимательно, найдутся существенные корни.

Я вернулся в Брукхейвен вчера вечером после очень удовлетворительного собеседования с мистером Рейнталом из фирмы Rheinthal and Newman, которая занимается гравюрами Пэрриша. Я начну там работать в отделе заказов в начале сентября, до которого времени буду здесь с Хэлом и Клэр. Моя записка вчерашнего дня была достаточно выразительна относительно удовлетворения, которое я чувствую по этому поводу, без повторения здесь. Всё указывает на очень дружеские отношения с К. А. в будущем, какой хороший поворот во многом обязан интересу нью-йоркского офиса. Люди меняют своё отношение либо от просветления понимания, либо от смены импульса. В случае отца ко мне я думаю, что возрождение интереса было поддержано более адекватным пониманием моих мотивов, интересов, характера и положения, которые предоставил офис. Также определённая гордость (теперь, когда его богатство начинает принимать довольно большие размеры) в положении его единственного сына была в равной степени ответственна. —/—/

27: Горэму Мансону [7]

[New York City]         [August 22, 1919]



Вернулся в город последние 2 недели, очень занят на новой работе. Рад знать, что ты наслаждаешься собой. Найди меня, как только вернёшься! Не был в «Модернисте» (The Modernist), но полагаю, он мчится вперёд, как обычно.

28: Шармион Виганд

Нью-Йорк, 5 ноября 1919 г.

Дорогая Шармион: Вот остальные твои стихотворения; думаю, они все здесь. «Модернист» (The Modernist) взял один из египетских сонетов, не могу вспомнить точное название, и надеется, что ты пришлёшь ещё в ближайшее время.

Завтра вечером я уезжаю в Кливленд и очень хочу убраться отсюда. Упаковка всего хлама, который я накопил здесь, оказалась безумной задачей. Позволь мне поблагодарить тебя и Германа [Хабихта] ещё раз за вечер на прошлой неделе и многие другие угощения этого лета.

Давай писать время от времени и быть настолько столичными, насколько это возможно. Ты знаешь, я теперь там, на тех великих просторах кукурузных полей, о которых так много говорят и поют, и ты не сможешь легко обойтись без меня, даже если живёшь «в большом городе». Я начинаю что-то в совершенно новом ключе с сочным названием: «Любовные письма моей бабушки». Я не хочу делать дорогую старушку слишком милой или слишком озорной, и балансирование на тонкой грани между этими двумя качествами будет забавным. Надеюсь, что жизнь рядом с ней в одном доме не испортит всё это.

P.S. К моему большому удивлению, вчера я получил очень дружелюбное письмо от Шервуда Андерсона, в котором он благодарит меня за статью в Pagan.

29: Горэму Мансону

[Cleveland]   Nov. 13, 1919

Мой дорогой Горэм: Начинает казаться, что моя работа будет ограничена часами между полуночью и рассветом — то есть в письме. На следующей неделе я еду в Акрон, штат Огайо, чтобы занять должность в новом магазине моего отца там, и мои часы будут с шести утра до одиннадцати вечера. Я был там с ним вчера и обнаружил, что у него замечательное заведение — лучше, чем что-либо подобное в Нью-Йорке. Жаль тратить всё это на Акрон, но там, кажется, много денег, которые заработали люди, производящие резиновые шины. Место [полно] свежего роста. Адское место. Улицы полны обломков старых зданий, которые сносят, чтобы заменить [на] фабрики и т. д. Это выглядит, я полагаю, чем-то вроде западных сцен из некоторых рассказов Брета Гарта. Я видел на улицах столько же славян и евреев, сколько на Шестой авеню. Действительно, главная и показательная улица этого места выглядит чем-то вроде Шестой авеню без надземной железной дороги.

Размер бизнеса моего отца меня очень удивил. Всё жужжит, и я не знаю, сколько миллионов он будет стоить, прежде чем закончит расти. Если я буду работать достаточно усердно, я полагаю, мне суждено получить хорошую долю этого, и, как я говорил тебе, мне кажется самым мудрым делом сейчас присоединиться к нему. Он гораздо приятнее, чем я ожидал, и, возможно, со временем станет по-настоящему великодушным.

С тобой, очевидно, не советовались по поводу рукописей Джозефсона, так как я видел, как одну из них вернули в день моего отъезда из Нью-Йорка. Я не смог найти ни одного экземпляра «Модерниста» (The Modernist) нигде в Кливленде, и я предлагаю Ричарду Лаукхаффу, 40 Taylor Arcade, было бы хорошо отправить его. Он занимается большинством радикальных вещей, а Pagan, говорит он, становится слишком ручным. Он также говорит, что «Маленькое обозрение» (The Little Review) страдает от пренебрежения после последнего вклада Баронессы [Фрейтаг-Лорингховен]. Б. немного сильна для Кливленда.

Не знаю, когда у меня будет время или подходящее настроение, чтобы работать больше над стихотворением о бабушке. Контакт с дорогой леди, как я говорил тебе, что боялся, сделал любой прогресс в нём в настоящее время невозможным.

Получил письмо от Шервуда Андерсона сегодня утром, в котором он рассказывает мне о раннем деловом опыте в Кливленде и Элирии. Последняя примерно такая же неприятная, как Акрон, так что, я полагаю, мне не нужно отчаиваться. Моя мама и бабушка собираются на Кубу этой зимой и закрывают дом, так что я боюсь, что наши планы на визиты придётся отложить на некоторое время. Я не буду в Акроне долго. После этого может быть Канзас-Сити, Фриско или даже Нью-Йорк. Бизнес сейчас просто огромный и растёт так, что я ожидаю, что со временем у меня будет настоящая работа. Мне нравится думать, что я могу продолжать писать немного, по крайней мере, хорошего качества, до тех пор, пока — однажды, когда я запущу журнал, который будет открытием глаз. У меня сегодня вечером настроение Билли Сандея, и я очень спешу, поэтому надеюсь, что ты не будешь рассматривать это письмо как что-то иное, кроме как кучу мелких новостей. — — — —

30: Горэму Мансону

[Акрон, Огайо] 22 ноября

Мой дорогой Горэм: —/—/ Если бы бизнес продолжал идти так медленно за моим прилавком в аптеке, как до сих пор, я мог бы сделать много чтения. Как это было, Pavannes & Divisions, Т. С. Элиот, Мопассан и L. R. были моими постоянными спутниками. Мне приходится быть на работе около 14 часов каждый день, и когда начнётся рождественская суматоха, я полагаю, я буду действительно очень уставшим по вечерам. Однако я не ожидаю оставаться здесь очень долго после этой даты из-за вероятного повышения, когда мои вечера, по крайней мере, будут свободны. И, в конце концов, это почти всё, о чём я прошу.

Джозефсон написал мне увлекательное письмо на прошлой неделе, вложив своё собственное стихотворение и два перевода из Жюля Ромена. Если вы двое продолжите согревать меня, я совсем не пессимистичен относительно того, что мой интерес к les arts угаснет. Мнения Джозефсона о «Модернисте» (The Modernist) более чем совпадут с твоими, я думаю. Фосетт прислал мне экземпляр «Модерниста», и, имея время просмотреть его, я был весьма удивлён количеством литературного мусора, который ему удалось втиснуть в его пределы. Там едва ли был проблеск надежды во всём этом. Твои три стихотворения были практически лучшими вещами в нём, и я не делаю тебе комплиментов этим. Одно время мне было жаль тебя и себя. Я хотел написать письмо, отзывающее мои вклады. Но определённая покорность судьбе отговорила меня от этого усилия.... — — — — какой-то бедный невежественный ублюдок. Его комментарии по истории и правительству даже не в одном классе с Evening Journal. Остальная часть листа кажется запутанной, неразборчивой желеобразной массой.... Но, ах, ну и ладно, должно прийти время, когда мы сможем делать больше, чем стонать и улюлюкать.

Я уже некоторое время думаю, что твоя связь с ним приводила в основном к пустой трате времени. Я могу прислать им ещё материала просто чтобы он был опубликован, а также из-за своего рода привязанности немого животного, которую я испытываю к Уолдо [Фосетту]. Как бы он был в ярости, услышав это!!

Я готов разразиться песней в любое время, но пока ничего не произошло. Я написал короткую вещь вчера вечером, которую, возможно, доведу до ума. Бабушка и её любовные письма — слишком крутой подъём для поспешных моментов, так что не знаю, когда я буду работать над этим снова. Как есть, у меня хорошее начало, и я не хочу никакого эффекта антикульминации. Если я не смогу продвинуть это дальше, я могу просто добавить несколько завершающих строк и оставить это просто как затронутое настроение. Новые теории наполняют мою голову каждый день. — Обратил ли ты внимание на стихи Уоллеса Стивенса в октябрьском Poetry. Это человек, чья работа заставляет большинство из нас трепетать. Одни его технические тонкости представляют большой интерес. Обрати внимание на новые эффекты рифмы и ритма.

Джозефсон присылает мне список имён для чтения, которые могут тебя заинтересовать. Марло — один из его любимцев, Джон Уэбстер и Донн; последний — чудо, говоря по собственному опыту. Мне нужно бежать обратно на работу, так что это всё. — — — —

31: Горэму Мансону

Акрон, пятница

Дорогой Горэм: Был в Кливленде на День благодарения и помчался обратно на рассвете сегодня и провёл день как обычно. Я наслаждался твоим письмом с его поддержкой бабушке и посылаю тебе запись её поведения на сегодняшний день. Она становилась очень раздражительной и капризной временами, а в другое время — истеричной и сентиментальной, и я был вынужден обращаться с ней довольно обескураживающим способом, который подтверждают мои слова. Однако я думаю, что что-то было сказано, в конце концов, хотя стихотворение не получилось таким длинным, как я ожидал. Скажи мне, молю, как оно тебе.

Читал ли ты уже «Молодых посетителей» (The Young Visitors) Дэйзи Эшфорд (псевдоним сэра Джеймса Барри)? Не знаю, когда я был более восхищён. Тонкая сатира par excellence!

Я постараюсь достать твою статью в The Smart Set и посмотреть, как ты поднялся в мире, по словам Джо Клинга.

Я слышу немного сплетен даже здесь, в Акроне. Здесь есть книготорговец, который широко известен как персонаж. Я знал его много лет назад в Кливленде, но наше знакомство недавно стало более зрелым здесь. Я только что разминулся с Альфредом Кнопфом, который приезжал сюда повидаться с ним на днях. Кнопф говорит ему, что Менкен собирается опубликовать с ним книгу, название которой я забыл, но последняя сцена происходит в постели Султана. У С. очень большая и роскошная. Этот книготорговец также дал мне прилагаемый буклет, который был написан Марком Твеном в один из его разгульных моментов. Тебе понравится, я знаю, и это даёт мне более сильный свет на некоторые энтузиазмы Менкена по отношению к писателю. Великая восклицательная кульминационная речь королевы Бесс великолепна. Ты будешь рассматривать книгу как настоящее сокровище. Не знаю, где ещё на земле её можно было бы достать. —/—

32: Горэму Мансону

[Акрон] 13 декабря 1919 г.

Мой дорогой Горэм: Я думаю, ты ошибаешься насчёт 1601. Друг-книготорговец, который дал мне книгу, которая у тебя есть, сообщает мне, что это просто другое название того же произведения. Так что видишь, она даже более редкая и ценная, чем ты думал. Забудешь ли ты когда-нибудь то предложение Рэли, где он говорит, что он только прочищал своё нижнее горло!? Я должен достать ещё одну и послать Джозефсону, который, кстати, только что написал мне о моей «Бабушке». У него есть некоторые из тех же жалоб на неё, что и у тебя, и многих других, но он заканчивает тем, что называет её лучшей вещью, которую я написал, и, что более лестно, просит оставить копию, которую я ему послал. Он говорит, что у него произошла размолвка с Эми Лоуэлл, но в качестве компенсации — сближение с Т. С. Элиотом. Его письма очаровательны, с особым и очень определённым ароматом, и очень подбадривают меня. Я в последнее время начал чувствовать некоторую усталость от своего окружения и работы, и, что хуже, завязал любовный роман (из всех мест неожиданно, здесь, в Акроне!), который держит меня разбитым на куски большую часть времени, так что мой интерес к искусствам опустился на довольно низкую станцию. Теперь, когда Рождество наступает с его обычной нечеловеческой спешкой в продаже конфет, у меня не будет ни минуты ни на что, кроме бизнеса и сна. Моя жизнь довольно варварская, и единственное, что можно сделать, — это признать ситуацию и временно склониться перед ней.

Книга Уолдо Фрэнка — ЭТО пессимистический анализ! Хуже всего то, что он так много раз попадал в точку. Я рад видеть такую справедливость по отношению к Шервуду Андерсону, но это крайнее национальное сознание беспокоит меня. Я не могу заставить себя думать, что эти люди, как Драйзер, Андерсон, Фрост и т. д., могли бы зайти так далеко творчески, если бы прочитали эту книгу в свои ранние дни. В конце концов, разве их успех не был достигнут скорее через естественную бессознательность в сочетании с большой чувствительностью, чем с умом, столь тщательно логичным или пропагандистским (правильно ли слово?), как у Фрэнка? Но Фрэнк сделал замечательную вещь, нарисовав характеры Линкольна и Марка Твена, как он это сделал, — первые удовлетворительные слова, которые я слышал о ком-либо из них. Книге никогда не позволят запылиться на полках библиотеки, если только он не не смог дать нам самые тёмные тени в своей книге, — и я не думаю, что он не смог. Я замечаю, что Марсден Хартли упомянут, но как так вышло, что «наш Цезарь» [Зваска] пропущен!?

Последнее заставляет меня думать о «Маленьком обозрении» (The Little Review) и о том, насколько ужасен их последний, ноябрьский номер. Я отправил им свое стихотворение, но ответа пока не получил. Если «Дайал» (The Dial) продолжит выходить так, как вы анонсировали в своем письме, возможно, они захотят его напечатать. Я полностью уверен в этой вещи, поскольку она прошла через придирчивого, иерархичного Джозефсона, и теперь мне не будет стыдно показать ее кому угодно.

Если «Модернист» (The Modernist) еще не отправлен мне по почте, пожалуйста, не забудьте, что я очень жду экземпляр. Я давно писал Фосетту, но он не ответил. В последнем письме Андерсон настоятельно приглашает меня в гости, и я надеюсь, что следующим летом это станет возможным. Он называет стихотворение прекрасным, но говорит, что для него в нем меньше поэзии, чем в «плоти и крови» моих писем. Он и Джозефсон — противоположные полюса. Джозефсон — классичен, тверд и лощен, Андерсон — близок к толпе, от него пахнет землей, он неотесан. Где-то между ними находится Харт Крейн с некой тоскливой нерешительностью, все еще пребывающий в недоумении.

33: Горэму Мансону

Akron, Ohio    Dec. 27, 1919

Мой дорогой Горэм: —/—/ Моя работа в аптеке не увенчалась успехом, хотя мой отец достаточно любезен, чтобы признать, что моей вины здесь нет. Основная причина, по которой ее закроют, заключается в том, что невозможно найти сотрудника, который работал бы там без совершенно непомерной зарплаты, а место слишком неприбыльное, чтобы позволить себе такое. В последнее время из-за рождественской суеты и прочего произошло так много событий, что я сегодня вымотан и очень подавлен. Этот «роман», который у меня был, стал самым ярким и удовлетворительным за всю мою жизнь, и я совершенно раздавлен мыслью о том, что должен оставить его. Да, последнее слово вас шокирует. Никогда прежде я не встречал такой преданности, как эта, и никогда не находил души, ума и тела, столь достойных преданности. Вероятно, больше я этого не встречу. Возможно, мы сможем изредка видеться в Кливленде, если меня не отправят за много миль оттуда, но все настолько чертовски сомнительно, насколько позволяют судить подобные предположения. Вы, конечно, понимаете, что упоминание об этом не подлежит огласке.

Шервуд Андерсон, как он пишет, на этой неделе приезжает в Нью-Йорк, и, возможно, вам удастся с ним встретиться. См. «Маленькое обозрение» (The Little Review) для получения информации о его местонахождении. Он говорит, что Ван Вик Брукс передал в издательство Doran книгу с удачным названием — «Испытание Марка Твена» (The Ordeal of Mark Twain), которая, полагаю, будет следовать в том же направлении, что предлагает Уолдо Фрэнк в своей книге. Рецензия Хэкетта на последнюю немного сурова, хотя он в каждом случае указывает на слабые места. Работа слишком рапсодична, и я заметил частые огрехи в элементарной грамматике, не говоря уже о стиле. Но суть там все же есть, и книга стимулирует, пусть она и немного патетична. Андерсон говорит, что больше уважает ум Брукса. Брукс и Хэкетт оба принадлежат к более жесткому и формальному типу. Поэтому критика Хэкетта вполне соответствует его характеристикам.

Я читал последнюю книгу Мастерса «Голодная скала» (Starved Rock) и должен упомянуть о своем восторге от «Спринг-Лейк» — лучшей вещи, которую он написал после элегий «Спун-Ривер» (Spoon River). В «Сне Тассо» есть несколько великолепных отрывков, свободных от риторики, и есть другие, немногие, которые удовлетворяют. Я все больше склоняюсь к Паунду, Элиоту и второстепенным елизаветинцам в поисках ценностей. Я ничего не писал уже месяц, но чувствую, так или иначе, что прогресс есть. Ваши оценки Джуны Барнс и Иды Рау интересны и верны. Недавно мне запретили читать за прилавком, поэтому, работая по двенадцать часов в день, я не успевал много читать. Я хочу завтра, если получится, добраться до ваших рецензий в «Новой республике» (New Republic). Брошюра «1601» — ваша, можете оставить себе. Думаю, я могу достать еще одну в любой день, если попрошу. Моя заметка в газете была довольно глупой, но меня заставили ее написать, к тому же там были неверные цитаты. Впрочем, я воспринял это как приятную шутку и анахронизм в Акроне. Но отец был в ярости, особенно из-за заголовков, и я провел вчерашний день в нервных объяснениях и прочем. Sic semper. Впрочем, Акрон подарил мне один пурпурный вечер. Я ужасно напился отвратительным изюмным варевом, выкурил одну из сигар, сделанных специально для покойного царя России, и стошнило меня по всему пансиону. Вы сочтете меня быком, когда я скажу, что на следующее утро я снова был на работе и справился с днем с блеском. Прилагаю опус Юджина Филда — очень эксклюзивный, — который вы можете переписать, если хотите, а затем вернуть. Не давайте его Берлесону или вашему отцу, так как он довольно крепкий. Думаю, вы не просто улыбнетесь. —/—/

Да, Эдгара Солтаса больше нет. Помню, как читал его и редкое, удивительно полное издание Катулла в ту ночь кутежа. Однако надеюсь, вы не подумаете, что мой спутник в тот вечер был тем самым, о ком я упоминал в начале письма. Этот парень с изюмным варевом — еще одна несчастная душа, подобная мне, находящаяся в акронском изгнании из Нью-Йорка. Очень искушенный и эрудированный человек, с которым меня познакомил мой букинист.

1920

34: Горэму Мансону

[Акрон] 9 января 1920 г.

Мой дорогой Горэм: Какую отличную работу проделал Сомерсет Моэм в своей «Луне и гроше»! Только что закончил читать ее за один присест. Умоляю, найдите время прочитать ее, если еще не читали. Насколько она следует биографическим фактам Гогена, я сказать не могу, но из того немногого, что знаю, она затрагивает его случай со многих сторон. Ваше письмо, пришедшее сегодня утром, вызывает в моих ушах отголоски многих подобных настроений, знакомых мне по временам в Нью-Йорке, и я знаю, что вы чувствуете. Упомянутую книгу я предлагаю как тоник для твердости — нам всем нужно ее гораздо больше!

Жалуясь на головную боль сегодня утром, я был освобожден от своих обязанностей на день, так что у меня было время для чтения и прочего. Мне еще не приходилось работать за стойкой с газировкой, и, по правде говоря, делать было особо нечего — мои обязанности, по-видимому, заключались в своего рода ожидании, пока я не буду занят в пристройке к магазину — ресторане — или пока меня не отправят в Кливленд разъезжать на машине Dodge, занимаясь продажами. У меня своего рода молчаливая вражда со всеми в магазине, несмотря на улыбки и прочее, но я привыкаю к атмосфере и страдаю значительно меньше. Акрон, в конце концов, дал мне больше, чем дал бы Нью-Йорк при нынешних обстоятельствах и времени, и, как ни странно, у меня почти нет желания немедленно вернуться туда. Конечно, полагаю, мой «роман» может иметь большое отношение к моему отношению. И я также завел две очень приятные дружбы: одну — с парнем, которого я упоминал как своего спутника в кутеже с изюмным варевом (Кэнди), и более недавнее знакомство с грязным стариком — изумительным фотографом [Миннсом], единственным в этой стране, кто получил награды Дрездена и Мюнхена и о ком несколько раз писали в «Интернэшнл Студио» (International Studio). Авторитеты ставят его в один ряд с Кобурном и Хоппе из Лондона, и в Нью-Йорке нет никого, кто мог бы с ним сравниться. Он раньше читал «Маленькое обозрение» (The Little Review), знает Марсдена Хартли — и живет в разваливающемся старом доме в центре города. Я ожидаю, что фотографии меня, которые он сделает, будут чудесами. Он отказался снимать «короля резины» Ф. Х. Сайберлинга ни за любовь, ни за деньги, просто потому, что счел его лицо неинтересным. Вчера он признался мне, что он анархист, и я с некоторой болью представляю контраст между его обстоятельствами здесь и тем признанием, которого он добился бы в таком месте, как Лондон. Он всегда боялся Нью-Йорка — и мудро, — ибо, вероятно, давно бы там умер с голоду.

Я был внезапно удивлен вчера вечером (мы с Кэнди привыкли разговаривать до двух-трех часов ночи), услышав, как он упомянул Баронессу. Похоже, он знает ее очень хорошо. Знал ее еще до того, как она приехала в деревню и Маргарет Андерсон вообще взялась за нее, и поверьте, у него были удивительные истории. Он часами рассказывает о своих экзотических друзьях и странных переживаниях. Он хорошо знает Европу, английские загородные вечеринки и вашингтонское общество — боксеров, кардиналов, поэтов и скульпторов и т. д., и удивительно найти его здесь, в Акроне, вынужденным зарабатывать на жизнь секретарем у какого-то хрипящего филантропа.

Ваш анекдот о кануне Нового года был интересен — кто знает, возможно, когда-нибудь и вы падете. Prenez garde!

35: Горэму Мансону

Кливленд, Огайо [15 января]

Дорогой Горэм: Ваша пьеса представляет простые трудности для критики, что касается конкретных деталей. Конечно, вы не можете воспринимать ее всерьез как произведение искусства после первой страницы. Это чистая пропаганда, как бы в правильном направлении она ни была. Для таких типов, как мы, она не должна представлять глубокого интереса, так как начинается и заканчивается общеизвестным пониманием между художником и тем, что должно быть его «аудиторией». Выпады против Комстока хороши, но недостаточно хорошо — недостаточно юмористически — расставлены, чтобы быть достаточно забавными или эффективными. Юмор — единственное оружие художника против пролетариата. Марк Твен знал это и использовал достаточно эффективно, взять хотя бы «1601». Менкен тоже это знает. И Рабле знал. Думаю, «Освободитель» (The Liberator) мог бы ее взять, но я не могу представить ее на сцене. У вас есть чувство юмора, и я не понимаю, как вы позволили некоторым строкам пройти мимо вашего карандаша. Я отметил несколько. Вы слишком чертовски серьезны. Вы делаете жертвой своего героя. Ваш аристократ гораздо более жизненный и достойный восхищения, чем полифонический Бог, выбранный для символизации художника. И все же — это сентиментальность, говорить так, как он. Современный художник должен закалить себя, а стены башни из слоновой кости — слишком хрупкий и ломкий панцирь для замены. Самые острые и чувствительные грани станут результатом этого процесса «закаливания». Если позволите более личный подход, я думаю, вам было бы лучше меньше думать об эстетике в абстракции — на самом деле, забудьте об эстетике вообще — и внимательно примените себя к сознательному наблюдению деталей существования, простой психологии и т. д. Если вы ТОГДА художник, вы будете творить спонтанно. Но я молюсь за нас обоих — давайте в любом случае будем острыми и юмористическими учеными. И я предпочел бы разыграть свою маленькую трагедию без слез, хотя я бы настаивал на измученном лице и на том, чтобы с мышц была срезана вся гладкость.

Мой любовный роман постоянно дарит мне новые сокровища. Наши праздники мы проводим вместе здесь, в Кливленде, и я открывал новые удовлетворения по каждому случаю. Ужасная старая рутина на фабрике этим сильно облегчается. Я живу от субботы до субботы. Золото и пурпур. Антиной в Йеле. Так дует ветер, и что бы ни случилось, я уверен в запасе чудесных воспоминаний. Возможно, это роман всей моей жизни — чудесно найти воплощение своих мечтаний во плоти, форме, смехе и интеллекте — все в одном человеке. Я не легкомыслен и не слеп, но более устойчив и остер, чем когда-либо прежде. Ежедневная рутина мешает мне делать что-либо продуктивное. Вот кое-что прилагаю, о чем хотел бы узнать ваше мнение, такое же откровенное и беспощадное, каким было мое о вашей пьесе. [8] — — — —

36: Горэму Мансону

Кливленд, Огайо, 28 января 1920 г.

Мой дорогой Горэм: Ну, надеюсь, Клинг сможет распродать все хотя бы по цене обеда — но больше всего надеюсь, что он распродастся и избавит свои руки, а также руки публики, от этого зловонного трупа, «Язычника» (The Pagan). Последний номер — худший из всех, и не думаю, что есть уровни ниже. Джо не место в кресле редактора — у него нет вкуса или разборчивости, и это все, что можно сказать. Он может заработать столько же денег тысячей других способов — большинство евреев могут.

Я в ярости на Менкена и Нейтана за то, что они удовлетворяют публику и так грубо оскорбляют своих поклонников этой дешевой и банальной пьесой — «Гелиогабал» (Heliogabolus). Любой, кто читал хотя бы «Императорский пурпур» (Imperial Purple) Солтаса, знает, что в обстановке или диалогах нет ни следа исторической правды — и что персонаж, Гелиогабал, самый распутный миньон декадентского Рима, изображенный так, как, я думал, собирались сделать наши авторы — настолько правдиво, что ограниченный тираж, поспешно раскупленный, был бы единственным возможным методом представления в Америке — это заблуждение заставило меня расстаться с двумя хорошими долларами. Вместо этого мы имеем старческого Эла Джолсона, пукающего обычными бедствиями фарса из спальни. Если хотите почитать о Гелиогабале, почитайте Диона Кассия, если сможете достать старого писца — по крайней мере, это то, что прописывает мой акронский человек мира. Он согласен со мной насчет книги и пишет так: «Признаюсь, я был ужасно разочарован. Когда я думаю об этом тонком семнадцатилетнем ребенке с волосами, припудренными алмазной пылью и золотом, с его полувосточными глазами, почти закрытыми, одетым в костюм жреца Ваала, протягивающим руку, покрытую драгоценностями, гладиатору, упавшему к его ногам со словами: “Приветствую, Господин”, и отвечающим ему: “Не называй меня Господином, ибо я твоя Госпожа”, а затем читаю о старческом, дряхлом существе с двенадцатью женами, как его изображают соавторы, мне приходится смеяться».

Ваши нью-йоркские заметки о журнальной братии, художниках и т. д. не дают мне уснуть в эти дни испытаний на фабрике. Я упаковываю ящики и перемещаю тяжелые ящики с шоколадом, бочки с сахаром и т. д., чтобы заработать на жизнь в настоящее время, но даже это лучше, чем стоять за стойкой с газировкой. Мой отец такой же невозможно утомительный и «жесткий», как всегда, и все так же настаивает на голодной зарплате. Я буду рад, когда моя мать вернется с юга и дом и моя собственная комната снова будут открыты для меня, и жизнь станет немного менее дорогой. К тому же — я начинаю обнаруживать, что мне нравится ее общество — я три года мучительно работал над ней — и результат — женщина, более интересная, чем я смел надеяться. Я все еще влюблен, так что мне есть о чем грустить. —/—/

37: Уильяму Райту

Кливленд, Огайо, 5 февраля 1920 г.

Дорогой Уильям: —/—/ Но у меня есть радостные новости. «Любовные письма моей бабушки» соблазнили «Дайал» (The Dial) расстаться с десятью долларами, моими первыми «литературными» деньгами — соблазнение было полным — и вы можете начать ждать возмутительных откровений в следующем месяце или через месяц в этом журнале. Я не могу много писать сейчас, стесненный в этой комнате в пансионе, но когда моя мать вернется из тропиков в следующем месяце и я снова буду водворен в свою комнату со своей маленькой «Виктролой», я надеюсь возродить свою близость с Музой. Сейчас я глубоко погружен в «Цветы зла» Бодлера и не потерплю ничего здорового или веселого в этом месте.

38: Уильяму Райту

Cleveland, Ohio    Feb. 24, 1920

Мой дорогой Уильям: —/—/ Примите совет мирянина и оставайтесь в своем нынешнем окружении как можно дольше и извлекайте из него максимум удовольствия, пока оно длится. Не очень-то весело вставать и отправляться на десять часов скучной и раздражающей работы каждое утро в пять тридцать и возвращаться домой вечером с головой, как мокрый кекс. И это рутина, в которую я сейчас втянут, не говоря уже о попытках существовать на голодную зарплату. Это старая байка о «работе с низов» и «зарабатывании честного доллара» на практике, и если в ней скоро не произойдет каких-то оживляющих перемен, я могу войти в офис и сказать развлеченному, комфортному, богатому и процветающему зрителю, что «шутка окончена». Катулл где-то в своих эпиграммах использует выражение о человеке, что он был «... до плоскости», имея в виду, полагаю, ссылку на истощенные бедра и т. д., но эта фраза не слишком ярка для меня, чтобы использовать ее сейчас в отношении моего нервного и интеллектуального состояния. Добавьте к этому неудобную комнату, холод и т. д., и рутину поспешных и неадекватных приемов пищи, выхваченных из случайных закусочных, — вот и дальнейшие доказательства состояния дел. —/—/

39: Горэму Мансону

[Кливленд] 6 марта 1920 г.

Мой дорогой Горэм: Ну, моя мать наконец вернулась, и дом снова открыт. В настоящее время, однако, домашняя перспектива кажется мне пустынной — резкий контраст с теплыми картинами, которые прежняя комната в пансионе вызывала в предвкушении. Я писал вам некоторое время назад, что начал наслаждаться обществом матери. Эта иллюзия, по крайней мере на данный момент, кажется, развеялась. Она уехала отсюда два месяца назад, довольно (для нее) податливой и соблазнительной женщиной с некой аурой романтики вокруг нее. Теперь она возвращается — довольная, поверхностная, неэмоциональная, настаивающая на разговорах о рецептах еды и домашних делах во время еды. Тяжесть этого ужасного удовлетворения Христианской наукой я чувствую, как она становится все тяжелее и тяжелее на моей шее. Сегодня вечером я в смятении после двухчасовой попытки товарищества и развлечения с ней. «Послушный сын», «мудрый родитель» — «это мило» — и похлопывание по спине, и привычный «поцелуй на ночь». Я отдаю вечера ей, чтобы слушать советы о деталях в деловых вопросах, о которых она ничего не знает. Mon Dieu!!! И бабушка на заднем плане добавляет путаницы. Как бы ты ни был истощен после нечеловеческого дня, нужно сиять весь ужин и вечер в надлежащем стиле, иначе будут восклицания, переходящие в мучительные слезы. Однако я больше всего переживаю это, когда я жив, как сегодня вечером — не усталый, глупый, мягкий, как в «будни».

Ну, в любом случае, прошлый вечер был сделан приятным зрелищем хорошего боксерского поединка. Я был на нескольких в последнее время в качестве гостя газетчика, который жил в пансионе. Конечно, многие матчи скучны, но предоставьте две возвышенные машины человеческой мышечной игры в ярком свете «ринга» — полная темнота вокруг с криками со всех сторон и бесчисленными блестящими глазами, сосредоточенными на круге — и я получаю настоящее удовлетворение и стимул. Я очень разогреваюсь, громко кричу, вскакиваю со своего места и т. д., и с каждым разом мне становится все интереснее. Действительно, вы должны посетить пару боев в Нью-Йорке, где разрешен настоящий нокаут. Вместе с выпивкой это аристократическое утверждение исчезло здесь. Есть что-то в атмосфере ринг-шоу, что я давно хотел поймать в силки стихотворения. Боюсь, я не успокоюсь, пока не сделаю этого. Описать это вам — то, что я имею в виду, — означало бы выполнить свою цель. Некий лаковый блеск, крайняя свежесть, которая не имеет ничего общего с традиционным сортом «роса на траве», передает нечто, намекающее на мою цель. Т. С. Элиот делает это часто — однажды просто именем «Суини», и Шервуд Андерсон, хотя и с совершенно другим методом в своем рассказе в «Смарт Сет» (The Smart Set) некоторое время назад под названием «Я хочу знать почему», — один из величайших рассказов, которые я когда-либо ожидал прочитать, — лучше даже, чем большинство глав «Уайнсбурга» (Winesburg). Это подводит меня к вашему рассказу в «Плуге» (The Plowshare). То, что там было, сделано хорошо. Но мне кажется, что юмор и сатира такого рода темы зависят от постоянного нагромождения абсурдных деталей и т. д., пока не будет достигнут кульминационный момент горечи или фарса. Например, вы когда-нибудь читали «Шинель» Гоголя? Не знаю, что с ней сделал Херви Уайт, — но я бы не доверял ему в каком-либо улучшении после прочтения его комментариев к «Нашей Америке» (Our America) Фрэнка. — — — — Я такой антисемит, каких поискать, но комментарии Фрэнка нельзя игнорировать только из-за расовых предрассудков. Уайт же — просто обычный осел, и с ним легко разделаться. Я не понимаю, однако, как вы можете соглашаться на такие «изменения» в своих рукописях.

Я очень рад, что вы прислали стихотворение. Оно начинается хорошо — драматично, и хорошо держится до последних двух строк. Они — приложение, которое я бы удалил — просто повторение лучших фраз в начале. Почему бы не разделить второй стих на две равные части и не сделать три четверостишия? Еще одна вещь — образ «shoot-the-chutes» (водная горка) режет слух — хочется смеяться, а не следует — что-то другое там было бы лучше. Также, зачем использовать французское название? Я знаю, это «делается в лучших семьях», но мне кажется, в этом есть оттенок раболепия — неадекватности. Я бы отправил его в «Дайал» (The Dial), если бы оно было у меня, и очень гордился бы им, взяли бы его или нет.

Джозефсон пишет мне, что «Дайал» (The Dial) вызывает большой переполох, но что кликовая предвзятость, старая знакомая и обычная журнальная кнопка, начинает становиться очевидной. Письма Дж. очаровательны, и недавний любовный роман, разочарование, добавил приправы к его наблюдениям. Я только надеюсь, что вы, он и Андерсон продолжите не давать мне спать [?] случайной почтой.

У меня сегодня была долгая и лицемерная конференция с отцом, и я преуспел в том, что получил прибавку к зарплате в пять долларов в неделю — это делает существование по крайней мере возможным.

Я не знаю, Г., силен я и закален или нет. Я знаю, что вынужден быть очень гибким, чтобы вообще ладить в нынешних условиях. Мне удается до некоторой степени очеловечить свою работу благодаря большому товариществу с другими сотрудниками, и это мое спасение там. Конечно, я совершенно один — хочу быть — и начинаю довольно наслаждаться отношением «скользкой чешуи рыбы», постоянного побега. Немногие люди, которым я могу отдаться, находятся вне физической досягаемости, и поэтому я могу только писать там, где хотел бы говорить, жестикулировать и обедать. Самое отвратительное ощущение, которое я испытываю, — это чувство того, что я поставил себя в положение покоя или мгновенной сдачи контакту и обладанию нечувствительными пальцами моих соседей здесь. Я учусь, только начинаю учиться — технике побега, и слишком часто еще предаю себя каким-то энтузиазмом или чем-то еще.

Мой акронский друг не мог видеть меня около пяти [?] недель, и мне нужен бальзам, духовный и плотский. Надеюсь, в следующее воскресенье что-то можно будет устроить. — — — —

40: Мэтью Джозефсону

Кливленд, 15 марта 1920 г.

Дорогой Мэтти: Ваша похвала «Парсифалю» напомнила мне купить определенную репродукцию «Виктролы» — «Процессионал» (The Processional) — которую я давно хотел, и с тех пор нахожу в ней непрерывное удовольствие. Я читаю «Таймс» (Times) достаточно часто, чтобы понять, что музыка — единственный дополнительный стимул, который Нью-Йорк может предложить сверх Кливленда в эти сухие дни. Как я уже говорил, я не особенно тоскую по Нью-Йорку, как прежде, за исключением редких моментов, когда меня охватывает непреодолимое отвращение к моей работе и я хочу потерять себя в холодной необъятности старого места. (Мне следовало бы сказать «найти себя», ибо я играю деловую роль так много и так мучительно, что усилия изматывают.) Маленькие «радужные пузыри» стихов, которые вы предлагаете как двухнедельные события, просто отказываются всплывать на поверхность, и так как я получаю так много регулярности в своей ежедневной рутине — звонки часов и т. д., и спешка — я даже не буду беспокоиться об этом. Я не могу совершать старые злодеяния — и у меня сейчас нет времени на новые приключения. Во всяком случае, в медленной тишине мой вкус не страдает. Все еще есть Рабле, Вийон, Апулей и Элиот, чтобы хвататься за них время от времени. В своем ограниченном окружении я начинаю извлекать исключительные удовольствия из мелочей, таких как маленький Гоген у меня на стене, японские гравюры и русские пластинки на «Виктроле», фактически, уединение моей комнаты. Моя мать может предложить мне только обычные «домашние удобства» в сочетании со стоическими, буржуазными ультиматумами и суждениями, которые я учусь принимать изящно. Так что, если вы скучаете и полны селезенки, у нас много общего, хотя вы менее импульсивны и эмоциональны, чем я, и принимаете это, я уверен, легче. Ваше предложение о бегстве к прогулкам Челси или Средиземному морю чрезвычайно искушает меня. Я хотел бы быть безрассудным. Уверяю вас, что если бы я был на вашем месте, я бы сделал именно такую вещь, но я чувствую себя слишком связанным обязанностями в связи с судьбой моей Матери, чтобы мечтать о большем. Однако я хотел бы, чтобы мы могли собраться вместе на некоторое время следующим летом. Возможно, вы могли бы нанести мне визит здесь. Я буду крайне нуждаться в вашем разговоре как в тонике к тому времени, и, возможно, вы рассмотрите это. Я не могу предложить вам никакого лесного убежища или столичного карнавала — только очень буржуазный дом и скучный разговор — но время, которое мы провели бы наедине, было бы очень интересным для меня, по крайней мере.

Последний «Дайал» (The Dial) был интересен, главным образом из-за рассказа Андерсона и «Миссис Меценат». Берк может писать, по крайней мере, очень умно. Я был развлечен. Герой, не могу не заметить, имеет сходство с вами в нескольких интеллектуальных случаях. Физически — я никогда не видел вас с сыпью или неловким — но Берк знает вас дольше. — Есть ли между вами понимание по этому поводу?... Мой опус выходит в апрельском номере, и вы заметите пару спасительных изменений — пропусков.

Поздно, и те, кто встает в пять, должны выспаться, так что я варварски соглашусь. Мое стихотворение, фаллическая тема, было высококонцентрированным куском символизма, образ, намотанный внутри образа. [9] Вы были более чем правы в своем суждении о нем. Когда у меня будет время, я поработаю над ним больше. То, что вы видели, было достаточно свежим и необузданным.

41: Горэму Мансону

Кливленд, Огайо, 14 апреля 1920 г.

Мой дорогой Горэм: —/—/ Да, стихотворение о бабушке вышло очень хорошо. Вы замечаете, конечно, что я сократил его в нескольких местах, что улучшило его, я уверен. Это единственная вещь, которую я сделал, которая удовлетворяет меня сейчас — смогу ли я когда-нибудь сравняться с ней в будущем, еще предстоит увидеть. Я недавно работал над чем-то, что прилагаю для вашего вердикта. [10] Как обычно, я в большом море насчет его качеств и недостатков. Оно интересно мне — но удается ли мне сделать его интересным для других? Пожалуйста, бейте и громите изо всех сил — за и против. У меня большая вера в ваши критические способности. Многое еще предстоит сделать над ним, но достаточно сделано в настоящее время, чтобы обнаружить его основной ток, что, в основном, все, что меня беспокоит. Моя ежедневная рутина имеет тенденцию настолько притуплять мои способности, что временами я чувствую детский трепет перед любой попыткой вообще, критической или творческой. Эта вещь была просто настроением, которое поднялось и выплеснулось в слегка более грубой форме, чем то, что вы видите. Случается, что оно автобиографично, что делает любую личную оценку его еще более опасной.

Мне нравится Марианна Мур в определенном смысле. Она настолько прозаична, что крайность ее отстраненности касается, или кажется, что касается, своего рода вдохновения. Но она слишком «прециозна» для моего обожания. Из этого последнего класса даже дайте мне Уоллеса Стивенса и привередливого Уильямса в предпочтении. Есть ли что-то более привередливое в поэзии, чем эти строки его в недавнем «Маленьком обозрении» (The Little Review)... —? —/—/ [«Другу о нескольких дамах», ст. 1-7.]

Стихи и переводы Байнера были прекрасны. Вильдрак — тот, кто наставил меня на путь бабушкиного настроения, и странно, что наши стихи вышли в одном номере.

Не слышал от Джозефсона некоторое время. Его последнее письмо рассказывало о селезеночных днях после его окончания Колумбийского университета и желании бродить к континенту через стюардство на каком-то судне. Возможно, насколько я знаю, он покинул наши берега. Андерсон часто пишет мне из своей алабамской беседки. Он в восторге от негров и их жизни и, вероятно, напишет что-то, рано или поздно, на эту тему.

Перспектива Пасхи, проведенной дома, была слишком для меня, и поэтому я поехал навестить акронского друга, вооруженный двумя бутылками «даго ред». Этого, казалось, было недостаточно после того, как мы начали, и кварта изюмного джека была разделена между нами с результатом, что день собственно (после ночи перед) был проведен очень тихо, политый и с бромо-зельцер, с забавными анекдотами, время от времени прорастающими от головы в полотенце к голове в полотенце. Ванна в бессознательном сделала мне хорошо, однако, и была намного лучше, чем чопорный парад и тяжелый ужин, который предлагал мой домашний район. С тех пор меня осаждали два ужасных случая — празднование золотой свадьбы Крейн-бабушки и студенческий бал. Ужасы первого были облегчены некоторым настоящим шампанским, но второй был усугублен автопроблемами по дороге домой с двумя истеричными, чрезвычайно молодыми и невинными женщинами под моей опекой в три часа утра. Я только что прихожу в себя.

Ну, это все на сегодня. У меня нет юношей, чтобы уложить спать — иначе, возможно, моя переписка могла бы пострадать. Боюсь, я бы совсем не подошел для вашей позиции. Но довольно! Я прочитал в газете, что Джон Бэрримор собирается появиться перед кинопубликой в «Дориане Грее»!! Боже мой!! Призрак бедного Оскара на экране!! Интересно, что будет сделано с этой ролью.

42: Горэму Мансону

[Кливленд] 26 апреля 1920 г.

Дорогой Горэм: Спасибо «огромное» за ваш быстрый ответ на просьбу о критике. Я очень ждал ваших слов, и они оказались очень ценными. Вы правы во всем, кроме понимания моего личного мотива интереса к стихотворению. Я понимаю, что только моя неудача в реализации (конкретно) позволила вам эту возможность. Стихотворение терпит неудачу не из-за вопросов, пропагандистских и экономических, которые вы упомянули, а из-за того синтетического убеждения в форме и создании, которого ему не хватает. Это слишком сложное объяснение, чтобы пытаться, по крайней мере, на бумаге в это время ночи — но, возможно, вы чудесным образом сможете проникнуть к моему значению. Как оно есть, есть только несколько фрагментов, разбросанных по нему, чтобы строить на них — но я могу сделать что-то из него со временем. Однако — если оно разовьется во что-то — оно будет слишком неуловимым для вас, чтобы прикреплять социологические аргументы, по крайней мере в вопросе большинства деталей, которые вы упомянули. В настоящее время — я чувствую апатию к нему — но, конечно, не скажешь, когда я снова возьмусь за него. «Садовая абстракция» захватила меня сейчас — и я рискну сказать, что вы бы не узнали ее. Она несет меня со всем тем авантюрным интересом, который был у «Любовных писем бабушки», и я очень надеюсь. Позже, когда я буду дальше продвинут с ней и увереннее, я пришлю ее вам. Также я «разрабатываю» «Тетю Кульминацию», которую вы помните — и новую вещь в конвенциональной форме о ребенке, слышащем, как его родители ссорятся в соседней комнате в полночь — довольно блейковская тема, боюсь.

Я прошел через многое в последнее время — видел, как любовь идет вниз через похоть к безразличию и т. д., и также, не очень хорошо. Это, я виню в основном переутомление. Фактически, большую часть прошлой недели я провел дома, исправляя начинающуюся грыжу, вызванную непрерывным тяжелым подъемом на фабрике. Возможность такой вещи сделала меня яростным с негодованием против всех тех, кто причастен к обстоятельствам ее причины. Но я спокойнее теперь, когда дело не было таким серьезным, как я сначала подозревал. Я снова за это сегодня — но буду в будущем принимать больше мер предосторожности против напряженности. Ваше письмо дышало невозмутимостью, которая, кажется, больше [чем] в вашем позднем окружении. Перемена должна делать вам хорошо.

43: Горэму Мансону

[Кливленд] 25 мая 1920 г.

Дорогой Горэм: —/—/ Ваш рассказ в «Плуге» (The Plowshare) был хорош и в правильном направлении, я думаю. Несколько в традиции Чехова — но немного слишком слабый, чтобы оставить много следов. Работайте над еще несколькими осложнениями в сюжете и обработке, и вы дадите нам больше шансов на захват. Но главный пункт для похвалы поражает меня в очевидном факте, что вы достигли гигиенического отношения («натурализм», или что вы хотите, но единственный фундамент, оставшийся для серьезной и интересной современной работы). Я, боюсь, немного неясен, но мне нужен разговор с вами, чтобы добраться до корня дела.

Я плетусь очень вялым образом, планируя столько, сколько осмелюсь, на шанс поработать немного в нью-йоркском офисе несколько недель этим летом в качестве перемены. После недавнего разговора с моим отцом переезд кажется довольно более вероятным, чем раньше — так что, может быть, я увижу вас в течение шести недель с этого момента жарким вечером. Читал «Пармскую обитель» Стендаля, «Ноа Ноа», «Путь всякой плоти» и «Разговоры» Лэндора — странная смесь. Андерсон написал мне очень похожую критику моего стихотворения «Эпизод рук», что и вы. Я не сделал ничего больше с ним, несмотря на частые попытки. Новую версию «Садовой абстракции» прилагаю для вашей критики. «Дайал» (The Dial) отверг ее, но это не значит много для меня после чтения в их последнем номере той пустой лирики Альтера Броди.

Эта «деловая жизнь» доводит меня до ужасного состояния — и я начинаю чувствовать, что должен придумать толчок для себя скоро. Если бы только я был вовлечен в «толчок», у меня не было бы откладывающих сомнений — но — возможно, я обречен на жизнь родительских поглощений. Мои интересы так же остры, как всегда, однако, и поэтому я полагаю, мне не нужно беспокоиться о себе — пока я продолжаю беспокоиться.

44: Горэму Мансону

Кливленд, 8 июня 1920 г.

Дорогой Горэм: —/—/ Я только что прочитал вашу критику в «Фримене» (The Freeman), и хотя я никогда не был на представлении в Провинстауне, я бы определенно хотел после этой вашей. «Фримен» отверг мою «Садовую абстракцию» вместе с «Новой республикой» (The N. Rep.) и «Дайалом» (The Dial), и я в недоумении, чтобы понять такие вещи в свете некоторых посредственных эффектов, которые являются более-менее правилом в колонках первых двух. Конечно, тема была чистым пантеистическим эстетизмом — и я полагаю, они сказали бы, что она была слишком оторвана от жизни и т. д. Я начал набор эскизов, связанных с акронской жизнью сейчас, и прилагаю образец. [12] Может быть, я смогу сделать что-то в Нью-Йорке по утрам, лучшее время для такой работы, но как вы знаете, планы для такого рода вещей никогда не могут быть сделаны. — — — —

45: Горэму Мансону

[Кливленд] 30 июля 1920 г.

Дорогой Горэм: —/—/ Мне обещали территорию вокруг Вашингтона, округ Колумбия, Норфолк, Ричмонд, Вирджиния и т. д. в качестве охотничьего угодья для «продаж», начиная примерно со второй недели сентября, когда я отправлюсь в Вашингтон в качестве штаб-квартиры. Это последнее названное место поражает меня как интересное в крайности — даже лучше, чем Нью-Йорк, который я знаю так хорошо в любом случае. Я буду более или менее свободно управлять своими собственными операциями, вставать и ложиться в более поздние часы, и иметь счет для рисования в банке в своем собственном распоряжении в дополнение к хорошему процентному комиссионному на все, что я продаю. Я должен признать счастливый сюрприз при недавней оценке моим отцом моих усилий здесь в течение последних шести месяцев. Он даже сделал нежданную уступку, упомянув, что выбрал эту территорию для меня из-за лучшего сорта делового типа, который есть в Вашингтоне, а также из-за «литературных и журналистских ассоциаций» Вашингтона. Ну, это будет намного лучше, чем эта самодовольная атмосфера вокруг здесь, и я скорее склонен ожидать момент или два возрожденного вдохновения. Перед закрытием я должен упомянуть свой энтузиазм по поводу нашего Генри Джеймса. Я прочитал недавно его «Американца», ранний роман, и группу рассказов в его «средней манере», собранных в книге под названием «Лучший сорт» (The Better Sort), также я был у его писем, которые я купил рискованно, но мудро, в конце концов. — — — —

46: Горэму Мансону

[Кливленд] 18 августа 1920 г.

Дорогой Горэм: Я в восторге от вашего внезапного признания романов Д’Аннунцио. Фактически, я получаю картину вас, бегущего с ними под мышкой (одной рукой, я должен сказать — другая занята другим грузом —) прочь от, как обычно, яркого М. Шопенгауэра, который стоит в дверях вашей некогда тихой башни из слоновой кости, махая руками и тряся кулаками на вас. Я бы предпочел, и более правдиво, я думаю — думать о вас таким образом, чем как о другой картине, более общей для человечества, которая всегда навязывается мне, когда кто-то объявляет «помолвку» — «Шторм».... Вы вспомните, как видели ее в тысяче окон «магазинов искусств»: — кудрявый юноша частично в медвежьей шкуре, рысящий дружелюбно с босоногой льняной леди прочь от чего-то, что очевидно не вытянуло крахмал, пока что, из тряпки, которую они тащат вдоль над ними. Это все «слишком мило» и розово. Я уверен, что есть больше «красного и черного» оттенка в вашей сдаче. Ну — предательство приносит воспоминания и мудрость (мужчине, во всяком случае), и поэтому я поздравляю вас с вашим всплеском, даже если я страдаю от непривычной тишины. Одно слово перед тем, как мы закроем тему, однако: — вы не должны ожидать, что я буду читать Д’Аннунцио.

Говорил ли я вам, что наслаждаюсь письмами Генри Джеймса? Также «Лимбо» Олдоса Хаксли и пьесами Но Феноллозы и Паунда. «Негр с „Нарцисса“» Конрада кажется мне всей полифонической прозой, плюс обычное качество характеристики Конрада и т. д. Затем я прочитал большинство рассказов в томе «Лучший сорт» Джеймса, и это почти все, что я смог втиснуть в истощенные вечерние часы с Нью-Йорка. Я брошу страницу акронского стихотворения, которое я выбил другим вечером, просто потому, что хочу мнение о нем от вас. [12] Поторопитесь обратно в башню из слоновой кости и наденьте свои очки на минуту, пожалуйста, и скажите мне, что вы думаете об этой неотесанной безделице, сэр. Ввиду моего отношения к тому, что Акрон так сильно представляет, я думал, что было бы забавно назвать всю серию «Порфиро в Акроне». Мне не очень важно, будет ли кому-то это интересно или нет. Что я, кажется, хочу делать все больше и больше по мере того, как идет время, — это сохранить запись нескольких мыслей и реакций, которые у меня были, в как можно более точных цветах, по крайней мере для частного удовлетворения. —/—/

47: Горэму Мансону

Вашингтон, округ Колумбия, 13 сентября 1920 г.

Дорогой Горэм: — — — — Вот я после трехдневного поиска комнаты в исключительной мезонине в ряду других пансионов. Есть очаровательные места в Вашингтоне, но требуется время и информация, чтобы добраться до них, и так как у меня нет ни того, ни другого, и мне пришлось дать кливлендскому офису «адрес» очень быстро, я останусь здесь еще на три недели, во всяком случае. Ваше последнее пришло как раз перед тем, как я уехал из дома. Вы должны благодарить свои звезды за такое лето, как у вас было. У меня еще нет идеи, насколько мне понравится Вашингтон. Есть некая легкость в нем, и географически он, я должен судить, ближайший к Парижу из любого американского города. Бесконечное количество парков и памятников, и все улицы выложены деревьями. По крайней мере, он более элегантен, чем любой другой американский город, и с очень другой психологией, чем Нью-Йорк, Кливленд или Акрон. Это последнее имя напоминает мне, что я отправил «Порфиро» в «Дайал» (The Dial) с некоторыми дополнениями и вычитаниями из версии, которую вы читали, перед отъездом из дома. Я боюсь этого хождения вокруг, пытаясь продать конфеты Крейна, но эта неделя увидит меня начавшим в нем, и моя привязанность к Вашингтону будет в значительной степени зависеть от того, насколько хорошо я справлюсь. В настоящее время я чувствую ужасную пустоту вокруг меня и внутри меня и ностальгию по Кливленду. — — — — Я разделяю ваш энтузиазм по поводу стихотворения Каули в «Л.Р.» (The L.R.).

48: Горэму Мансону

[Вашингтон] 24 сентября 1920 г.

Дорогой Горэм: — — — — Я бегал вокруг, разговаривая, разговаривая, разговаривая и ожидая, пока надлежащие лица прибудут в свои офисы и т. д., и т. д., и т. д., всю неделю, и преуспел в мягкой степени инаугурации двух новых счетов для фирмы. К счастью, люди здесь, кажется, не прибывают в свои офисы до десяти, и поэтому у меня есть возможность спать больше, чем я делал в Кливленде, где требования командовали моим воскрешением в пять утра. Мой акронский друг, г-н Кэнди, дал мне введение к другу-поэту, который отвечает за все официальные сообщения и т. д., которые приходят в Государственный департамент. Он оказался очаровательным человеком и представил меня нескольким другим интересным людям. Он один из немногих, кто осведомлен о том, что происходит за рубежом, знает некоторые вещи за недели до газет и, конечно, очень много вещей, которые никогда не выходят. Его мнение о большей части Европы, особенно о жадных тактиках некоторых из свежевылупившихся национальностей, ниже цинизма. Я еще не слышал от «Дайала» (The Dial) о «Порфиро», или во всяком случае он [не] был перенаправлен ко мне. Я начинаю чувствовать, что он — моя потерянная душа, и будет долго возвращаться. Это просто означает, что у меня не было творческого импульса так долго, что я даже начинаю не скучать по нему. Я не в том типе вашингтонской жизни, который предлагает материал или стимул для письма. Дипломатические круги имеют все виды скандалов, машущих вокруг, о которых я обычно слышу шепот с окраин, но здесь действительно нет кафе-жизни или фабричной или магазинной жизни, стоящей упоминания. Тысячи клерков выливаются из правительственных офисов ночью и едят и идут в кино. Улицы красивы со многими парками и т. д., но все это довольно мертво. Я действительно больше интересуюсь солдатами и матросами, которых встречаешь, чем чем-либо еще. У них странная психология своя, которая нова для меня. Это звучит плохо, и, возможно, так оно и есть — но что делать с сообщенным примером нашего нового ВИЦЕ — — — — нюхающим воздух, как он это делает. Из того, что я слышу, каждый второй человек в правительственной службе и дипломатической службе — увеличенные издания лорда Дугласа. Забавное Домохозяйство! как сказал бы Рембо. Я буду искать «Радугу» (The Rainbow) в Брентано здесь и надеюсь, что она может быть интересной. — — — —

49: Горэму Мансону

[Вашингтон] 1 октября 1920 г.

Дорогой Горэм: —/—/ Похоже, Нью-Йорк готов к прекрасному музыкальному и театральному сезону. На прошлой неделе я сходил здесь на «Footloose» и получил удовольствие, несмотря на множество очевидных нелепостей в сюжете и т. д. Эмили Стивенс была хороша — полагаю, без нее спектакль провалился бы. На этой неделе здесь идет «Stepping Stones», возможно, схожу посмотреть. — — — —

Что ты думаешь о поэмах «Леда» Олдоса Хаксли? Мне они кажутся сухими и очень искусными, но разве настоящая поэзия должна быть настолько очевидно искусной? Мне кажется, что современная жизнь и ее пустота ответственны за подобные произведения. Осталось лишь выжать лайм или лимон, да потрясти перечницей. Тем не менее, я очень восхищаюсь его творчеством. Он идет в русле Элиота и Ситуэллов. Влияние Элиота грозит стать доминирующим в новой английской литературе.

50: Горэму Мансону

Вашингтон, округ Колумбия 20 октября 1920 г.

Дорогой Горэм: —/—/ В письме, которое пришло сегодня утром, чувствовалась подлинная ярость невольного безбрачия. Я сочувствую тебе... Мои ночи тоже беспокойны. Но тебе следует жалеть меня больше, чем себя — мои удовлетворения куда более отдаленные и опасные, чем твои, а искушения, увы, часты!

Я только что прочитал твою статью о Полларде и, показав ее своему здешнему другу Уилбуру Андервуду, с радостью обнаружил, что Андервуд очень хорошо знал Полларда, который был в восторге от двух томов стихов, выпущенных Андервудом в Англии давным-давно. Сколько пафоса в этих внезапных вспышках памяти о забытых людях, забытых достижениях и встречах! Вот этот человек, Андервуд, чья красота и жизненные перспективы иссохли и увяли от ежедневной рутины, которую ему приходилось терпеть год за годом в Госдепартаменте за грошовую зарплату. Редко встретишь критика лучше и человека интереснее, однако рутина неинтересной работы, вероятно, навсегда убила его творческие задатки. Лишь немногие друзья — вот и все, что осталось у него в жизни. Да, Паунд прав в своем стихотворении «Остаток» («The Rest»): «О беспомощные немногие в моей стране, о порабощенный остаток!... Вы, кто не может изнурить себя упорством в достижении успехов».

У Андервуда прекрасная коллекция редких переводов и прочего из античности, и я только что в полной мере насладился его экземпляром «Сатирикона» Петрония (Арбитра) — редким и полностью нецензурированным парижским изданием, которое, как утверждается, было переведено Оскаром Уайльдом, хотя мне это кажется слишком тонкой работой для того, что я представляю себе об эрудиции Уайльда. Также я наслаждаюсь «Золотым ослом» Апулея и некоторыми томами Солтаса, которые у него есть.

Недавно я ходил здесь на «Венецианского купца» с Хэмпденом. То, как это было сделано — декорации, костюмы, речь, жесты, — все это вызывало отвращение. Хэмпден был хорош только в одной сцене — в припадке ярости с Тубалом, в остальном же его игра была посредственной. Я не могу понять, как человек его ума — ведь я помню, что его Гамлет был весьма неплох — решился выйти на сцену с такой труппой бурлескных королев (его Порция!!!) и стерв. Худшие примеры устаревшей театральности и жевания слов! А зал был полон и восторжен — истинный барометр американской сцены в настоящее время. —/—/

Я буду рад вернуться в Кливленд на некоторое время, хотя бы ради того, чтобы увидеть экземпляры Вильдрака, Рембо и Лафорга, которые прибыли из Парижа после моего отъезда. Я рассчитываю вернуться в Вашингтон позже, в январе, когда здесь начнется «сезон». Я нашел понимание у отца: мой недостаток результатов здесь был связан не столько с личной некомпетентностью, сколько с погодой и общей вялостью бизнеса в это конкретное время... Впрочем, все то время, что я буду на фабрике, я, безусловно, буду в неистовой спешке, так как начнут поступать заказы к праздничному сезону, и там в течение двух месяцев будет твориться полное безумие. Однако что угодно будет лучше того безумного опыта, который я пережил здесь, размахивая руками день за днем и не получая ничего, кроме самых скудных результатов. —/—/

51: Горэму Мансону

Кливленд, 9 ноября 1920 г.

Дорогой Горэм: — — — — Да, «Юрген» уже две недели дышит родным воздухом Огайо, по локти и по колено погрязнув в отгрузках и упаковке на фабрике. Рождественская горячка уже началась, и сегодня вечером я смертельно устал после спешки, начавшейся в пять утра. Но, несмотря на все это, было лучше выбраться из того призрачного времени, что я проводил в Вашингтоне, и вернуться на обычные дымные и безвкусные улицы. Действительно ли человек так привыкает к подобным вещам, что со временем начинает скучать по ним, если их нет? Я уверен, что не скучал бы по фабричным гудкам в Пизе или Марокко, но в Вашингтоне я откровенно по ним скучал. Во всяком случае, они были оживленнее (как и люди, которые их требуют), чем все, что я видел в Вашингтоне, который показался мне самым элегантно ограниченным и фанатичным сообществом, в которое я когда-либо попадал. Говорят, он сильно изменился после войны, а сухой закон, конечно, задушил его последние остатки. — Я почти надеюсь, что у меня не будет возможности вернуться туда в январе, как ожидалось. Но ты уже слышал большую часть этого раньше. —

Я написал Маргарет Андерсон, чтобы узнать о ситуации с «Маленьким обозрением» (The Little Review). Вероятно, то, что ты слышал, — лишь горькая правда. Нет смысла выражать привычное возмущение по поводу таких событий, да и вообще со временем становишься довольно черствым и онемевшим. Есть такая опасность и для меня — расслабиться в безразличии, которое в наши дни и здесь, в искусстве, более комфортно, чем проявление интереса. Полагаю, картинки Миннса, мои стихи и прочее преданы забвению — по крайней мере, я мирно смирился с этим. Мне жаль картинки Миннса больше всего остального, так как потребовалось много усилий, чтобы добиться их репродуцирования. Возможно, их напечатают снова, я пока не знаю. Мое великое удивление в том, что М.К.А. и Дж.Х. продолжают упорствовать, как они это делают.

Когда будет возможность, посмотри новую монографию о Джейкобе Эпстайне, включающую пятьдесят фотографий его работ. Он кажется мне намного лучше большинства работ Родена, и я в восторге почти до глупости. Читаю «Бесов» по твоему совету. Достоевский для меня чужак, если не считать «Преступления и наказания», которое схватило меня за горло. Он действительно дает человеку больше жизни, чем мой обыденный мир, — и стимулирует. Он заставляет тебя забыть себя (лучше сказать, потерять) в жизни его персонажей на целые дни. И как мало писателей способны на это! Ты видишь эту запись моего настроения в данный момент — я устал, и это очевидно. — — — —

52: Горэму Мансону

[Кливленд] 23.11.20

Мой дорогой Горэм: Твое письмо только что пришло, и мне жаль знать, что ты проходишь через такое испытание «нервами». Конечно, насильственное возвращение к безбрачию после свободы в Вудстоке естественно должно было привести к такому результату, и жаль лишь, что ты не можешь найти рядом с собой ничего, что представляло бы достаточный временный интерес, чтобы облегчить твое положение. Конечно, я понимаю, что пуританские табу типичной школы для мальчиков — это то, что стоит на пути больше всего, да и ты, возможно, стал бы противиться и отверг бы чистую чувственность после того, что, как я полагаю, тебе предлагалось. Я совсем не верю в теорию «сублимации», насколько она применима к моему собственному опыту. Красота чаще всего являлась мне в моменты покаяния, а иногда даже отвлечения и беспокойства. В последнее время мое воздержание не принесло мне ничего в творческом плане — оно лишь способствовало созданию уверенности в себе в плане действий: бизнеса, исполнения и т. д. Во мне сейчас недостаточно любви, чтобы что-то сделать. Это звучит романтично и глупо — ты понимаешь, что я имею в виду и ссылаюсь на сильнейший стимул для воображения, или, по крайней мере, сильнейший в моем конкретном случае. Так что мне нечего предложить тебе для чтения и суждения. Март Андерсон пишет мне, что следующее «Маленькое обозрение» выйдет двадцать пятого — 96 страниц, и будет содержать мое стихотворение и прочее, а также публикацию судебного процесса над Дж. Джойсом, которые, по ее словам, интересны. Это должен быть богатый номер, где Джон Куинн и Берлесон будут бросаться эпитетами друг в друга. Я остановился на середине «Бесов», чтобы прочитать «Белого бедняка», но снова вернулся на русский след. Какая изумительная психология!!! Внимательное чтение «Дости» должно подготовить ум к тому, чтобы комфортно справляться с любой человеческой ситуацией, которая когда-либо может возникнуть... Тебе понравится книга Андерсона. Она очаровала меня так же сильно, как «Уайнсбург», и это несмотря на большой страх разочарования. Там есть женщина, чем-то похожая на Дж.Х., хотя слишком далекая, чтобы сделать что-то, кроме как напомнить о ней. Я хотел бы, чтобы после того, как ты ее прочитаешь, мы могли провести час у камина за обсуждением этой книги. Мы могли бы, возможно, согласиться в отношении изысканной работы в таких сценах, как описание убийцы-шорника, сидящего у пруда и мерно раскачивающегося взад-вперед (простота великой силы внушения Андерсона — величайшая насмешка над аналитиком), и сцена, где пробуждающаяся девушка слышит, как мужчины в сарае говорят о ней: «сок поднимается в дерево». Природа так сильна во всех работах Андерсона — и он описывает ее как человек, так охотно и счастливо ей отдавшийся, что это окрашивает его работу в самое удивительное понимание того, что должны означать «невинность» и «святость». Также его сверхъестественная интуиция в отношении чувств женщин (многие женщины отмечали это мне) очень необычна. У меня есть абсурдный предрассудок против «Темной матери» Фрэнка только из-за того, что я прочитал о ней в экземпляре «Дайала». Там она показалась мне слишком восклицательной, семитской и слишком в стиле Дэвида Пински, чьи вещи мне почему-то ужасно скучны. Так что я, вероятно, никогда ее не прочитаю, как, вероятно, никогда не прочитаю больше трех страниц У. Д. Хоуэллса, за которые однажды взялся. Честно говоря, видишь, я признаю вкус к определенным аффектациям и декоративным поручениям. Я хотел бы последовать твоему совету Брукса в «Фримене» насчет «внешних интересов» для периодов затишья между стихами. Я читал эту статью и во многом согласен с ней. Но у меня нет стихов для «мертвого сезона», чтобы заполнить паузы, и буквально нет времени для стихов, не говоря уже об энергии. Дело в том, что на прошлой неделе я работал на фабрике по четырнадцать часов в день в режиме спешной, тяжелой и запутанной работы, и так как, вероятно, так будет продолжаться почти до Рождества, мне хватает сил только на то, чтобы думать о том, как поспать достаточно, чтобы начать спешку на следующий день. Конечно, я становлюсь очень угрюмым и раздражительным под этим давлением усилий, не говоря уже об отвращении и скуке, и вчера, в мой первый день, когда появилась возможность посидеть и подумать минуту, я обнаружил у себя довольно серьезное состояние несварения желудка и невротической лихорадки. Вот так и живем. Наш век достаточно старается убить нас, но я начинаю чувствовать удовольствие в чистом упрямстве и, возможно, со временем превращусь в какого-нибудь прекрасного чудака. Pax vobiscum!!!!

53: Горэму Мансону

[Кливленд] воскресенье, 5 декабря 1920 г.

Дорогой Горэм: Твоя статья в «Plowshare» опоздала настолько, что пришла только несколько дней назад, — «Паскаль» пришел вчера. Почти во всех отношениях, я думаю, последняя работа превосходит предыдущую и для меня более содержательна, но это, вероятно, потому, что мы довольно хорошо сошлись во мнениях по поводу большинства материалов «Кафе Сент-Бёв» прошлым летом в моих апартаментах в «Принс Джордж», так что это был знакомый мне материал. Я никогда не читал Паскаля, поэтому не могу сказать ничего, кроме того, что мне нравится, как ты обращаешься с темой, и мне показалось, что твой стиль стал богаче, чем я замечал раньше. В последнее время я наполнен своего рода опустошенностью ума и духа, так что даже этот ответ на твой ценный интерес к моей бесцветной карьере — каким-то образом неудовлетворительное усилие. Я хотел бы иметь возможность увидеть тебя и поговорить — сама техническая механика письма стала для меня настолько чуждой из-за долгого пренебрежения, что я чувствую себя неловко в лучшем случае. Опять же, я в полном замешательстве относительно всего, что касается меня лично. —/—/ Я не уверен, что останусь в Кливленде надолго после начала года, так как есть вероятность, что меня снова отправят в разъезды торговым представителем. С другой стороны, мне кажется, что оставаться на моей нынешней работе в отделе отгрузки до окончания Рождества — это предел того, что я могу вынести, не совершив чистого и окончательного разрыва с отцом и его компанией из-за различных унижений, которые он, по-видимому, заинтересован либо навязывать мне, либо поощрять других на рабочем месте делать это. Как только моя мать уйдет со сцены, я буду чувствовать себя свободнее, чтобы делать то, что мне нравится. У меня практически нет денег, а так как работу сейчас найти трудно, она очень беспокоится, боясь, что я сделаю что-то опрометчивое и пострадаю из-за этого. Единственный путь, который я вижу, — это копить изо всех сил года два или около того, а затем отправиться раз и навсегда в чужие края, в Италию, Россию или Париж, и не возвращаться, пока не захочу. К черту литературу и искусство! — даже обычное существование сейчас не стоит свеч в этих Штатах. Прилагаю последнее письмо Мэтти Джозефсона ко мне с его планами. У меня от них слюнки текут.

Жаль, что у меня нет трех стихотворений, чтобы отправить в «The Nation», но мне придется воздержаться из-за нехватки «материала». «Бесы», я думаю, одна из самых потрясающих книг, что я когда-либо читал, и я планирую прочитать «Братьев Карамазовых», как только позволит время. В настоящее время я заглядываю в «Жизнь двенадцати цезарей» Светония, которую легко узнать как один из главных авторитетов и источников Солтаса для его «Императорского пурпура». — — — —

54: Шервуду Андерсону

[Кливленд] 8.12.20

Дорогой Андерсон: Ваше упоминание о возможной поездке на Восток в скором времени заставляет меня очень надеяться, что вы захотите заехать в Кливленд (хотя бы на несколько часов) и увидеться со мной. В то время я не буду жить дома, так как моя мать собирается очень скоро уехать в свое поместье на Кубе, закрыв дом, но если вы приедете один, я смогу разместить вас в своей комнате, где бы она ни была. Я очень хочу поговорить с вами и надеюсь, что вы сможете «выкроить время» в этот раз. Лучше разыщите меня на фабрике по адресу: Сент-Клэр-авеню, 208, если приедете с 8 утра до 5 вечера. Вы не знаете, как сильно я ценю поддержку, которую дают мне ваши письма. Хотя в настоящее время я не занимаюсь творчеством, я не погрузился в отчаяние или безразличие настолько, чтобы потерять надежду.

Приезжайте, ну пожалуйста!

55: ——

[Cleveland]         [Dec. 22, 1920]



Дорогой ——: НОВОСТИ! Новости! НОВОСТИ! — «Золотой ореол» расширился, — снизошел на меня (или «нас»), и я был ослеплен счастьем и красотой последнюю целую неделю! Шутки в сторону, я слишком счастлив, чтобы не бояться, но я верю в Бога или вновь обрел Его. Кажется вульгарным так выплескивать свои чувства кому-либо, но ты к этому времени уже знаешь, вульгарен я или нет (я — нет), и тебе может быть приятно, как это часто могло бы помочь мне, узнать, что что-то прекрасное может быть найдено или может «случиться» время от времени, и так неожиданно. Не только краткая и ограниченная чувственная вещь, но нечто бесконечно более захватывающее и всеобъемлющее. Я глупо продолжаю задаваться вопросом: «Как это может быть? — Как это случилось?» Как могла бы измениться моя жизнь, если бы это продолжалось, но я едва смею надеяться. Мне хочется плакать большую часть времени, и я примирился, странно примирился со многими раздражающими факторами. Конечно, именно возвращение преданности так поражает меня, и реальная уверенность в том, что, по крайней мере, на данный момент, это совершенно честно. Это заставляет меня чувствовать себя очень недостойным, — и все же какое удовольствие доставляет эмоция при таких обстоятельствах. У меня теперь так много того, что можно чтить, открывая каждый день все больше и больше красоты — красоты характера, манер и тела, что я на время полностью изменился. — Но почему тебя нет здесь, чтобы поговорить со мной об этом! Как я хочу, чтобы ты был здесь.

Я написал тебе это таким образом (на пишущей машинке), потому что, как ты обнаружил, мой почерк трудно разобрать. Я перестал пытаться улучшить его и больше не пробую. Ты, вероятно, уже получил конфеты и гимн — ни то, ни другое не стоит многого, но я хотел их послать. Я не понимаю молчания — — — — но, безусловно, надеюсь, что меня не отбросили как одну из временных «затычек» или «отдушин» Акрона. Это было бы действительно больно. Я рассказал тебе все, что произошло. Этот остаток был бы лишь упоминанием деталей нечеловеческого напряжения и часов «рождественской спешки» на фабрике — иногда по семнадцать часов подряд. Когда у меня было время, я проводил его за «Братьями Карамазовыми» Достоевского, которые мне нравятся даже больше, чем «Бесы». Прекрасный юный Алеша и старец Зосима! Достоевский кажется мне наиболее близким типом к «возвращению Христа», о котором есть свидетельства, — я думаю, величайший из романистов. Но я забываю Фрэнка Харриса, который, как ты знаешь, идет вторым после «женщины, взятой в прелюбодеянии». —/—/

1921

56: Горэму Мансону

[Кливленд] 14.01.21

Дорогой Горэм: —/—/ Я немного не в форме сегодня из-за легкого гриппа и остаюсь дома, не иду на фабрику. Разговор с отцом на прошлой неделе определил вещи для меня более четко, чем многие месяцы до этого. Я останусь на своей нынешней должности на фабрике на неопределенный срок, пока не найду работу в какой-нибудь более «литературной» сфере, после чего мы с отцом более-менее окончательно расстанемся, что касается деловых связей. Наконец, он, по-видимому, после расспросов различных общих друзей о моих интересах и т. д., был вынужден признать мое упорство в художественных направлениях — и было приятно наблюдать столь любезную капитуляцию, какую он мне предложил. Видишь ли, я почти два года ничего не говорил ему о своих личных интересах, оставляя ему судить лишь по тем деталям безразличия к бизнесу, которые естественно проявлялись на протяжении моей работы с ним. Я давно «перестал» обсуждать такие болезненные темы с ним — и меня чрезвычайно позабавило обнаружить, что в конце концов это отношение побудило его искать такие косвенные решения «загадки». Теперь я могу надеяться, что до весны здесь удастся немного почитать и пописать в некотором спокойствии. До конца лета я, возможно, найду себе журналистскую работу, — но главный момент при любой каторге в том, что я совершаю некое настоящее писательство. Но это обычный монолог в прихожей, и я не буду больше утомлять тебя им.

Я так же рад за тебя, что ты не начал свой журнал, — и с теми же соображениями, которые ты привел в качестве причин против этого. Италия принесет тебе бесконечно больше пользы — зачем тратить свои хорошие деньги на то, что, в конце концов, является безразличной публикой. Достаточно плохо тратить мозги и время — но не деньги!!! Я еще не видел «Contact», но постараюсь как-нибудь отправить за экземпляром. У Уильямса есть очень хорошее стихотворение в последнем «Poetry», а также там есть красота Падраика Колума. Кстати, надеюсь, ты видел рецензию Колума на «Instigations» Эзры Паунда в не очень свежем «New Republic». Это была лучшая оценка Паунда на его собственном поле, которую я когда-либо читал.

Твое последнее письмо, хотя и очень краткое и фрагментарное, принесло от тебя дуновение возрожденной чувствительности. Нью-Йорк всегда делает это с человеком после любого периода провинциальной скованности. Что ты пишешь сейчас? Конечно, я пришлю тебе все, что сделаю, — но ожидание для меня гораздо дольше, чем для тебя. Я попал в новый любовный роман, который, по крайней мере, держит меня в возбуждении в некотором смысле. Не знаю, сколько крови я плачу за эти затруднительные положения, — но, кажется, я живу больше во время них, чем иначе. Они дают эго отдохнуть. Я могу звучать как законченный распутник, — но здесь много искренности, слишком болезненно много, чтобы я мог смеяться.

57: Мэттью Джозефсону

Кливленд, Огайо 14.01.21

Дорогой Мэтти: —/—/ То, что ты говоришь об акронской сюите, — чистая правда. У меня есть только один пункт разногласий с тобой — грубость формы. Это было намеренно, и тебе придется убедить меня, что такая трактовка такого настроения и темы непоследовательна, прежде чем мы сможем снова собирать асфодели вместе на склонах Парнаса. Кстати, тебе нравится мой «Садовый абстракт» в его окончательной форме в «Маленьком обозрении»? Думаю, версия, которую я прислал тебе, была более ранним и худшим экспериментом. Я должен скоро встрепенуться и написать что-то новое. Моя главная трудность сейчас — своего рода критическая структура, которая не позволяет мне выражать старые глупости, и (как ты говоришь) бедность общества в этих «провинциях». Твое предложение насчет работы в торговом журнале заманчиво. Однако я связан обязательством не уходить из фирмы отца до весны, когда, надеюсь, будет небольшое стремление и взбудораживание пыли.

Ты все еще планируешь поездку в Италию? Почему не остров Капри? Я слышал, там интересная компания — Д. Х. Лоуренс и Маккензи размышляют и хандрят вокруг бань и аркад Тиберия... Я не так сильно жажду смены обстановки, как времени, ВРЕМЕНИ, которого мне никогда не хватает, чтобы почитать, пописать или развлечься. Я слышал, что «Нью-Йорк» сошел с ума по «Дада» и что Мэн Рэй и Дюшан замышляют какой-то экзотический и бесполезный журнал: записки в мешке, напечатанные задом наперед, на делюкс-резине и т. д. Что дальше! Это хуже, чем Баронесса [Фрейтаг-Лорингховен]. Кстати, мне нравится, как внезапно было сделано открытие, что она все это время была, бессознательно, дадаисткой. Я не могу понять, что такое дадаизм, кроме безумной мешанины четырех ветров, шести чувств и сливового пудинга. Но если Баронесса должна быть краеугольным камнем для него — тогда, думаю, я смогу знать, когда он приближается, и избежать его.

58: Горэму Мансону

[Кливленд] 28.01.21

Дорогой Горэм: Твой нью-йоркский бюллетень чрезвычайно заинтересовал меня. В прошлое воскресенье я ездил в Акрон повидаться с Миннсом после четырехмесячной разлуки. Я прочитал ему мнения Мэна Рэя, на что он пришел в святую ярость. «В теории интересных «случайностей» нет смысла», и я солидарен с Миннсом в этом. Насколько я вижу, в любом искусстве мало что можно получить, кроме как с помощью больших сознательных усилий. Если он не будет следить за своими объективами, М. Рэй позволит дадаистским теориям и прочей чепухе своего сектора сбить его с пути. Кажется, он проделал много хорошей работы до сих пор, но это было вопреки его идеям. Если он только недавно заразился, это очень плохо, потому что меньше шансов, что он сохранит свои качества под такими теориями. — Но довольно о фотографии.

—/—/ Когда я немного разберусь с «Дости», я намерен снова вернуться к чтению поэзии, но сейчас он поглощает все, и почему-то его предложение — такой особый тип само по себе, что не хочется смешивать с ним никакой другой вид чтения. Вот мой суммарный поэтический результат за последние три месяца — две строки —



“The everlasting eyes of Pierrot


And of Gargantua,—the laughter.”







Может быть, это моя эпитафия, она достаточно противоречива и широка, чтобы быть ею. Но я надеюсь скоро превратить ее в стихотворение и тем самым, подобно Лазарю, вернуться.

59: Горэму Мансону

[Кливленд] 11.02.21

Дорогой Горэм: Да, мое письмо вполне дадаистское — очень дадаистское (мне нравится этот термин в применении), и все же тебе придется смириться с ним снова, так как моя машинка пережила еще один рецидив.

Меня очень позабавил и заинтересовал «Contact», который пришел около недели назад. Спасибо, как всегда, дорогой старина, за такую внимательность. Ты всегда присылаешь мне что-то, от чего мои глаза радостно моргают, и будишь меня от общего оцепенения этих мест. Как прекрасны были стихи Уоллеса Стивенса! И некоторые разговоры Уильямса были хороши — но как ужасно, что комнату пришлось забрызгать поллюционными взрывами Вирджила Джордана и Макэлмона. Их разговоры — это нормально, но то, что в них верно, было адекватно сказано раньше, — и все, что они, кажется, могут добавить, — это пара гнилых остатков. Возможно, я на пути вниз, но когда я сталкиваюсь с такими вещами, как их, я могу только сказать: «Извините». Я буду рад получить стимул с неба, из зловонной камеры или, может быть, из ночного горшка, но, насколько я могу судить, они обвили свои фаллосы вокруг своих горл в неистовой и тщетной попытке выдавить из себя идею. На самом деле они кажутся очень «дадаистскими» во многих смыслах. Но довольно!!!

Не отрекайся от меня, — но я буквально не написал ничего, что мог бы дать тебе. Дело в том, что я в последнее время полностью поглощен личным эротическим опытом, что ничего не кажется возможным в этом плане. О, если бы ты когда-нибудь видел саму Душу Пьеро (в душе и воплощенную), ты бы по крайней мере восхитился. Никогда, однако, такая красота и счастливая боль не давались мне раньше — что означает, что моя любовь по крайней мере несколько взаимна. Ты и еще один — единственные, кто знает сейчас или узнает позже об этом, так что не думай, что я вульгарен или глуп, рассказывая тебе. Ну, ты и сам немного чувствовал этот огонь, так что можешь оценить мое настроение. Никогда я так не страдал и не достигал таких состояний экстаза...

Что ты думаешь о «Белом бедняке»? Это определенно сделало Андерсона одним из самых обсуждаемых художников. Я писал тебе свое мнение некоторое время назад. Я все еще на «Дости» — очень хорошая биография, оценка и анализ Дж. Миддлтона Марри.

Пожалуйста, прости это письмо. Я был, возможно, немного слишком личным — возможно, вульгарным. Но если что-то и виновато, так это подсознание, бушующее через ворота, которые только алкоголь имеет силу открыть. —/—/

60: Горэму Мансону

[Кливленд] 24.02

Дорогой Горэм: Твоя статья об образовании и т. д. в последнем «Фримене» восхищает меня. Удивительно смелая и правдивая. Надеюсь, она принесет хотя бы немного пользы конкретно, — но по крайней мере она послужит акцентом в умах многих, подобных мне, кто чувствовал вместе с тобой в этом направлении некоторое время.

Только что прибыли две новые картины от Миннса, которые, я хотел бы, чтобы ты увидел. Одна — голова старика, которая так же хороша, как Рембрандт, и на противоположном полюсе — голова молодой девушки, которая настойчиво вызывает в моей голове строки сонета Паунда: «Нет, уйди от меня. Я оставил ее недавно. Я не испорчу свой щит меньшей яркостью...» Ты знаешь, как это идет. Я намерен отправить голову старика в «Дайал» для публикации, но едва ли надеюсь, что они примут ее после тех посредственностей, которые они там недавно выставляли. Действительно, — я льщу себе, видишь ли, — у меня больше сомнений насчет того, что они примут стихотворение, которое я недавно написал и отправил им, и которое прилагаю. [13] Видишь ли, моя нынешняя работа оставляет мне больше времени, пока я «на работе», и я могу даже сделать больше — к лучшему или худшему, в зависимости от того, как ты к этому отнесешься.

Это все на сейчас, пока я не услышу от тебя и не буду иметь больше, на чем строить. Ты знаешь, что здесь для меня очень мало на чем можно строить, и поэтому ты не должен слишком возражать, если в моих письмах преобладает то, что должно казаться тебе банальностью. Если так, прости меня — и когда ты устанешь тщетно тянуть за свой конец веревки, дай мне знать, и я приму это философски.

61: Горэму Мансону

[Кливленд] 10 апреля

Дорогой Горэм: — — — — У меня здесь все тот же бег по кругу, за исключением того, что я недавно наткнулся здесь на художника, чьи работы, кажется, несут самые поразительные признаки гениальности, которые проходили перед моими глазами в оригинальной форме, то есть — я имею в виду современные работы. И я много говорю, думаю, когда говорю, что предпочитаю работы Соммера большинству работ Бжески и Бордмана Робинсона. Человек лет 55 или около того — работает на литографской фабрике — провел большую часть своей жизни до последних семи лет в колее конвенциональных форм — внезапно освобожденный искрами от Гогена, Ван Гога, Пикассо, Уиндема Льюиса и т. д. Я взял на себя смелость отправить некоторые из его работ для публикации, идея, которая, как ни странно, никогда не приходила ему в голову. —/— Прилагаю одну из моих недавних попыток. [14]

62: Горэму Мансону

[Кливленд] 20 апреля

Дорогой Горэм: Твое письмо пошло мне на пользу и оставило приятное послевкусие на последние несколько скупых дней. Вчера я навсегда ушел с работы отца — ничто, думаю, никогда не заставит меня вернуться. Последнее оскорбление было слишком сильным. Со мной обращались как с собакой уже два года — и я лишь сожалею, что мне потребовалось так много времени, чтобы понять простую невозможность когда-либо сделать что-либо с ним или для него.

Боюсь, мне потребуются многие месяцы, чтобы стереть из памяти образ его властной головы, склоняющейся надо мной, как горгулья. Думаю, он начал думать, что я не смогу жить без его помощи. По крайней мере, мне сказали, что он был в ярости от моего ухода. Что бы ни случилось теперь, это гораздо лучше прошлого. Я научусь быть где-то близким к свободе снова — по крайней мере, свободной от ненависти, которая разъедала меня до болезни.

Конечно, я не смогу поехать в Нью-Йорк сейчас на летние каникулы. Ты знаешь, какое лишение это значит для меня. У меня нет ничего на примете в плане работы — и так как времена такие плохие — я не знаю, когда будет. Работа копирайтером в рекламном агентстве, вероятно, будет открыта для меня около 1 июня. И скоро здесь откроется вакансия в газете — возможно, это принесет мне что-то. У меня есть крыша над головой и еда, во всяком случае — здесь, дома — и, может быть, я что-нибудь напишу. Самое лучшее — это то, что облако моего отца начинает уходить с горизонта сейчас, ты никогда не знал меня, когда его там не было — и со временем мы оба можем открыть во мне что-то новое. Мосты сожжены!

Рад, что тебе нравится «Estador». Я и сам начинаю его ценить. Я не могу полностью принять твои изменения слов, хотя я далеко не удовлетворен им. Но чем больше я работаю над ним, тем меньше, кажется, буду — так что я собираюсь попробовать его в «Дайале». — Все что угодно ради денег сейчас.

63: Горэму Мансону

[Кливленд] 3 мая 21 г.

Мой дорогой Горэм: —/—/ Я уверен, что работа С[оммера] так же важна, как любая современная работа где бы то ни было, и мне очень интересно услышать, что ты подумаешь. Жаль, что я не лучше подготовлен для анализа такого рода работ, — но как есть, я могу только «чувствовать» их силу. Я могу прислать тебе несколько его рисунков в любое время — и позже, если у тебя будет время в Нью-Йорке после окончания школы, ты, возможно, захочешь показать некоторые из них людям, которые могли бы дать ему шанс, возможно, на выставку где-нибудь. —/—/

Я согласен с тобой насчет твоего различия между ранним и поздним Андерсоном. Я никогда не держал в руках «Сына Уинди Макферсона», но никогда не мог громко аплодировать «Марширующим людям», хотя полагаю, что это улучшение по сравнению с первым. Он, как я понимаю, жаждет исчезновения этих двух книг. Они, вероятно, больше никогда не будут выпущены издателем. Я с нетерпением жду возможности прочитать его «Из ниоткуда в никуда», который «Дайал» анонсирует в трех летних выпусках. Кстати, в новой книге эссе моего знакомого Чарльза С. Брукса есть глава «Современный поэт», которая является пародией на меня, Баронессу и мои комнаты над «Маленьким обозрением» на 16-й улице. Его попытка еще смешнее из-за особого отсутствия понимания у него «Маленького обозрения» и «современной поэзии». Обещаю тебе пару смешков во всяком случае. Йельское издательство только что выпустило ее — название «Hints to Pilgrims». Брукс живет в нескольких домах от меня здесь, но в то время он был ньюйоркцем и был очень гостеприимен ко мне с театрами и ужином в своей квартире на 10-й улице. —/—/

64: Горэму Мансону

[Кливленд] 16 мая 21 г.

Дорогой Горэм: Я в восторге от того, что ты нашел так много интересного в работах Соммера. Некоторые более поздние вещи, которые он недавно показал мне, только подтверждают мои убеждения еще больше. Я пришлю тебе больше его работ, как только смогу собрать то, что хочу. Отправил две акварели в «Дайал» снова на прошлой неделе, которые, не вижу, как они могут пропустить — но все возможно для них. —/—/ Здесь есть французско-швейцарский художник, всего восемь месяцев из Парижа, — делает очень интересные работы с особым острым дьявольством в них. Вилли Э. Лесказ. Его работа на местной выставке здесь недавно вызвала ужасный фурор, будучи в компании с Берчфилдом, единственная работа, на которую стоит смотреть. Меня забавляет видеть, как Лесказ хвалит работу Соммера — между ними есть все различия, которые отличают Бодлера от Рабле. Я недавно отправил некоторые работы Л. в «Маленькое обозрение» вместе с С. — но что заставляет Маргарет Андерсон так невежливо молчать, я не могу понять. Что бы я ни делал, я не могу получить от нее ни слова. Я начинаю отчаиваться. По крайней мере, надеюсь, что она вернет рисунки когда-нибудь. Если ты хочешь больше, чтобы брать с собой, ты мог бы зайти к ней, когда в следующий раз будешь в городе, и узнать, хочет ли она их. Если нет, ты найдешь несколько интересных дополнений к своему пакету. Я не могу не чувствовать, что в Нью-Йорке есть аудитория, готовая к такой работе. Соммер пробовал кливлендцев и нашел их настолько безразличными, что он даже не отправил ни одного холста или листа на эту последнюю выставку здесь. В некотором смысле, ошибка, я думаю. Прежде чем я забуду твою просьбу — Уильям Соммер — это так же полно, как он подписывается.

Ходил вчера посмотреть кино впервые за долгое время. Ты видел его — «Deception» — иностранный фильм о делах Генриха VIII и Анны Болейн? Это было действительно стимулирующе. Я хотел бы больше таких блюд, даже если бы это (ужасная мысль!) обеднило наши родные целлулоидные мануфактуры. Там были сцены с толпой, идеальные в каждой детали, которые может создать только экран. И старый чувственный король был хорошо сыгран.

Я все еще без работы. Здесь абсолютно ничего не происходит. Дела в таком застое, что мне неприятно об этом думать. Я практически на шее у матери здесь, дома, — и ты можешь поверить мне, что такая ситуация далеко не приятна для меня, кто привык платить за себя уже некоторое время. Если бы только то обещание, которое у меня есть насчет работы в местном рекламном агентстве, исполнилось в следующем месяце, я был бы в порядке. Но большинство друзей и дружеских предложений оказались такими скользкими рыбами! Два года выброшены к ногам отца без получения ни йоты опыта в чем-либо, кроме обязанностей пеона в отделе отгрузки! Я никогда не смогу простить его, ни свою собственную глупость. Сейчас я слишком беспокоен, чтобы сосредоточиться на каком-либо писательстве. Должен подготовить себя к какой-то практической деятельности — и поэтому я даже не читаю много, кроме рекламных книг и бизнес-папок! «Vision and Design» Роджера Фрая, большой том, прекрасно иллюстрированный, хорош, чтобы развязать язык о таких работах, как у Соммера. Он принес его однажды вечером, и я наслаждался им. Еще не читал «Главную улицу» или «Moon Calf», ни «Мисс Лулу Бетт». Я начинаю чувствовать себя довольно выдающимся по этому поводу.

65: Горэму Мансону

Кливленд 21 мая

Дорогой Горэм: Я рад сказать, что мое напряжение сейчас менее острое, чем когда я писал тебе в последний раз. Улучшение погоды с возможностями для тенниса и выхода в свет помогает мне сбросить излишки энергии, порожденные моей «сменой жизни». И ты, конечно, очень прав, призывая меня не быть смешно буржуазным в принятии буржуазных стандартов.

Я очень рад, что тебе понравилось «Убеждение». Возможно, оно кажется мне немного скучным из-за того, что я использовал несколько фраз, придуманных несколько лет назад. Я был очень доволен на этой неделе, получив известие от «Double Dealer», принимающих «Черный тамбурин» к публикации и призывающих меня прислать им немного прозы. Они утверждают, что очень нуждаются в ней. У тебя нет чего-нибудь предложить им? Я мог бы написать что-то о Джойсе или Андерсоне — но я не знаю. Я всегда чувствую себя необычайно лишенным идей об этих людях, за исключением слепого восторга или опровержения какой-то нелепой критики их. Их («D.D’s») чек еще не пришел, но они обещают его скоро — до июньского номера, когда они рассчитывают использовать стихотворение. Меня удивляет, что такая бодлеровская вещь приемлема где-либо в США. Я отправил ее как своего рода безнадежный протест — не ожидая увидеть ее напечатанной вообще. Я начинаю терять интерес к ней сейчас — она не может быть такой хорошей, как я думал. —/—/

66: Горэму Мансону

Кливленд, пятница

Дорогой Горэм: —/—/ Извини за мое явное уклонение от твоей просьбы объяснить «Черный тамбурин». Слово «midkingdom» (срединное царство), возможно, является ключевым словом к тем идеям, которые в нем есть. Стихотворение — это описание и связка инсинуаций, предположений, касающихся места негра где-то между человеком и зверем. Вот почему введен Эзоп и т. д. — популярная концепция негритянского романса, тамбурин на стене. Ценность стихотворения для меня только в том, что художник назвал бы его «тактильным» качеством — чисто эстетическая черта. Пропагандист любой стороны негритянского вопроса мог бы найти в нем все, что захотел. Моя единственная декларация в нем в том, что я нахожу негра (в популярном сознании) сентиментально или жестоко «помещенным» в это срединное царство и т. д. Скажи мне, сделал ли я это понятным для тебя или нет.

67: Горэму Мансону

Кливленд, 12 июня 21 г.

Дорогой Горэм: —/—/ Соммер сказал, что у тебя было что-то в очень свежем «Фримене», который я пытался достать, но, полагаю, я слишком опоздал. Иногда я прихожу в такое раздражение от «интеллектуальных» позиций этих газет, как «Фримен», «New Rep.», «Nation» и т. д., где все свалено в кучу — политика, литература, живопись, контроль рождаемости и т. д., и т. д., и т. д., что я игнорирую их некоторое время и, вероятно, пропускаю некоторые хорошие вещи. Именно то, как они подаются, вызывает у меня возражения. Я начинаю испытывать некоторую боль от этого настроения «интеллигенции», когда оно находит на меня. Это, вероятно, указывает на то, что я не очень ответственный индивид — и правда в том, что я — нет. Как я устал от постоянного брожения «New Rep.». Эти ребята играют в канистровую игру бессмыслицы. Имеет ли хоть что-то из того, что они говорят, какой-то конкретный эффект? Старый Вашингтон продолжает идти все по тем же старым гнилым путям. Эти джентльмены просто искусны в зарабатывании на жизнь в чистых манжетах. Но послушай, как я разглагольствую!!! Мне плевать на всю землю и небеса, и меньше всего на политику. Только когда политические джентльмены (ирландские картофельные грядки) загораживают мне вид на мои петунии и мальвы, я так возбуждаюсь — и даже это лишь малая жалоба в длинном списке больших, которые у меня есть. —/—/

Никакой работы на горизонте даже сейчас! Я почти убежден в безнадежности рекламного плана. Бизнес становится все хуже и хуже, и у них нет достаточно дел, чтобы занять нового человека.

О, ну что ж! — Мне удается напиться раз в неделю вкусным вином, которое подает мой друг здесь, и у меня есть вечер в неделю с Соммером, когда мы делаем все виды трюков, от баллад Шопена и лирики Гейне до спарринга со старым набором перчаток, который у меня есть. Хотел бы я придумать что-то развлекательное, чтобы написать — но в настоящее время я в основном пытаюсь восстановить ментальный и духовный статус, который был потерян для меня более года. Что я хочу сделать, так это собрать нити снова и идти дальше, если выразиться банально.

Я зашел в такие тупики и не нашел из них выхода, что мне сейчас ничего не остается, как немного посмеяться и терпеть — что я надеюсь делать. —/—/

Я говорил тебе, что я немного рисовал и писал красками? Я нахожу это огромным стимулом — и ты начинаешь видеть так много вещей, чем раньше, куда бы ни посмотрел. Мои рисунки оригинальны, по крайней мере, и Соммер заявляет, что видит в них многое. —/—/

68: Горэму Мансону

Кливленд 16 июня 1921 г.

Привет! Гражданин мира! Здесь нет никакой работы, кроме той, что я в последнее время придумываю себе сам. Все это произошло благодаря очень сердечному письму от редактора «Маленького обозрения» (The Double-Dealer) Бэзила Томпсона, который настоятельно просил меня написать для них что-нибудь об Андерсоне. Это было сделано (в объеме 2000 слов, что, если примут, означает 20 долларов) и отправлено. В моем нынешнем настроении кажется, что это была хорошая работа. Кроме того, я набрался смелости и эрудиции, чтобы «сделать» для них перевод Вильдрака, который, по крайней мере в оригинале, прекрасен.

Я был очень разочарован, обнаружив довольно грубую опечатку в «Черном бубне». «Mingle» вместо «mingling» — последняя строка 2-й строфы. Как глупо я себя из-за этого чувствую! Это совершенно разрушает смысл вещи.

Они платят 30 центов за строку стихов и 1 цент за слово прозы, и им очень нужна проза. Поскольку мне деньги нужны еще больше, я, возможно, напишу для них что-нибудь в жанре рассказа, если им понравится вещь об Андерсоне. Это последнее небольшое усилие уже вознаградило меня тем, что мой ум снова начал немного работать. Я не смею надеяться на окончательный успех в качестве «фрилансера», но начинаю думать, что эта писательская игра дает шанс время от времени хотя бы немного пополнять свои сбережения.

69: Горэму Мансону

[Кливленд] Суббота, полночь

Дорогой Горэм: Что ж. Это был день, который я не скоро забуду. Я вернулся совсем недавно после своего первого визита на ферму и в студию Соммера — примерно на полпути между этим местом и Акроном, в красивой, нехоженой долине. У него старая, старомодная школа в качестве студии — стены белые, и на них развешано такое множество вещей, какого ты никогда не видел. Прости мой энтузиазм — я был так ослеплен последние 8 часов, что могу казаться несколько бессвязным в своем выражении. Я привез домой значительное количество акварелей и рисунков, которые собираюсь отправить тебе через несколько дней. Они представляют его лучшие работы в этой технике, и я думаю, ты будешь в восторге от них. Я мог бы представить дюжину нью-йоркских арт-дилеров в этой студии сегодня — радикалов или педантов — все они рвали бы друг другу волосы за первый шанс выставить такие вещи. Я теперь убежден, что все, что нужно сделать, — это показать им несколько образцов этой работы, и если у них есть хоть какой-то здравый смысл — художественный или коммерческий — они ухватятся за это.

«Динамизм» — великолепное и подходящее слово для Соммера — слово, которое я искал и дошел только до его использования в качестве прилагательного.

70: Горэму Мансону

Кливленд, 8 июля

Дорогой Горэм: Погода здесь стоит ужасно жаркая, делая невозможными как действие, так и мысль, но я медленно пытаюсь выработать в подходящем стиле для Shadowland статью об Эзре [Паунде], которая, возможно, принесет мне немного денег. Этот журнал популярен и в некотором отношении становится интереснее, чем Vanity Fair. Я хотел бы закрепиться в нем, если это возможно. По-видимому, очевидно, что я чего-то достиг в глазах редакторов The D.D., поскольку они включили меня в свой список авторов на своих бланках. На днях я получил известие, что они опубликуют мою статью об Андерсоне в июльском номере. Я еще не получил свой чек, но это должно быть около двадцати долларов.

У меня есть к тебе вопрос. Что бы ты подумал о пьесе о Джоне Брауне или вокруг его фигуры? Материала предостаточно, но единственная проблема, которую я вижу, — это вопрос рабства, Севера и Юга и т. д., что может погубить ее. Я читаю прекрасную биографию этого человека, написанную Виллардом. Поскольку я в основном заинтересован в этой идее по чисто коммерческим причинам, возможность популярности является самым важным фактором. Я склонен думать, что тема в этом свете слишком непривлекательна.

— — — — Мне всегда кажется, что я выбираю неподходящий момент для своих писем, когда разносчик льда стучит в дверь или семья ждет, чтобы их отвезли в город, поэтому мои письма больше похожи на сводки и телеграммы, чем на что-либо другое. Все так же получается, когда я берусь за эссе, статью или стихотворение, — но я надеюсь на лучшие дни.

71: Горэму Мансону

Кливленд, 14 июля 1921 г.

Дорогой Горэм: Вот какую записку я получил вчера от JH из The Little Review, возвращающую некоторые рукописи: «Нашла это, когда просматривала архивы Март. Она сумасшедшая. Рисунки прекрасны, но у нас нет никакой надежды напечатать их в ближайшие века, поэтому я отправила их обратно. — jh». Так что похоже, что с The L.R. покончено, и, возможно, с бедной Март. Разве то, как jh это излагает, не заставляет тебя чувствовать себя довольно неловко? Я хотел бы знать больше подробностей — является ли это просто — — — — суматохой, в которой все дело, или Март Андерсон измотала себя тщетными нападками против решения по ее делу в суде над Джойсом. Я хотел бы связаться с ней напрямую, но так как она не ответила ни на одно письмо за последние шесть недель, она, вероятно, не может писать. Я случайно знаю от друзей Март слишком много внутренней информации о взаимных отношениях этих двух женщин, чтобы быть уверенным в какой-либо прямой правде о Март от jh. Если ты услышишь что-нибудь о них или их планах, пожалуйста, дай мне знать. Ты знаешь, мое восхищение и (да) привязанность к Маргарет Андерсон очень сильны, и я не ненавижу ничего больше, чем такую жестокую пасквильную записку, как эта вещь, которую только что прислала jh.

Обложка июльского Double Dealer вызывает у меня дрожь, но моя статья об Андерсоне там есть. Напиши мне, что ты думаешь о ней теперь, когда ты прочитал его более или менее полностью. Я прилагаю рекомендательное письмо [к Андерсону]. Моя статья о Паунде — гораздо более сложная вещь, и она продвигается медленно, но я теперь намерен зарабатывать на писательстве как можно больше денег, и я собираюсь опубликовать ее в том или ином месте. Твое поощрение по поводу авантюры с Джоном Брауном очень приятно. Это долгое дело, но я думаю, что продолжу его, надеясь к тому времени, как ты вернешься из Европы, иметь что-то, что можно тебе показать. Кстати, когда будешь в Париже, есть одно место, куда ты должен пойти. «Улисс» Джойса должен быть выпущен полностью в Париже этой осенью. Я прилагаю бланк подписки с адресом и т. д. Я уже подписался на него.

72: Горэму Мансону

Кливленд, 22 июля 1921 г.

Дорогой Горэм: «Марш событий» принес мне 125-ю годовщину Кливленда со всеми ее суетливыми и бесполезными банальностями и рекламой, делающей улицы отвратительными. Заблокированный и вынужденный ждать, пока сегодня проходил начальный «парад», я провел два часа в мучительных раздумьях, закончившихся таким отвращением к Америке и всему, что в ней есть, что я больше, чем когда-либо, завидую твоему выезду в чужие края. Нигде, кроме Америки, не могли бы наслаждаться и аплодировать чему-то столь глупому и унылому, как этот парад, возглавляемый самым известным и богатым мошенником города, наряженным в колониальные лохмотья в качестве основателя города Мозеса К. Ах — баронесса, сумасшедшая, какой она является, права. У наших людей нет ни атома представления о красоте — и они ее не хотят. Одна вещь почти вызвала у меня слезы (и я надеюсь, ты не сочтешь меня слишком глупым, упоминая об этом) — горстка китайцев, которые шли в каких-то местных и антикварных облачениях и ливреях, чтобы проституировать себя в этой смеси мусора вокруг них. Видеть, как они проходят мимо (неизбежного) Памятника Солдату, сияя своей аристократической варварской роскошью шелка, золота и вышивки, было анахронизмом, который мог произойти только в Америке. И в конце их «секции» везли платформу с большим «плавильным котлом» — его значение было выведено буквами на нем!! Все, что я могу сказать, — это веселый старый мир! Если я когда-либо чувствовал себя одиноким, так это сегодня. Но я должен сталкиваться с фейерверками, вопящими «хорами» и еще «парадами» в течение 7 дней — поскольку община верит в празднества, которые способствуют бизнесу.

Твое письмо пришло сегодня утром, и я в значительной степени согласен с тем, что ты говоришь о статье об Андерсоне. Мой друг здесь, художник Лесказ, который к тому же является отличным литературным критиком, сказал мне, что чтение ее произвело на него впечатление молодого человека, надувающего и играющего с серией разноцветных воздушных шаров в скуке своей комнаты, — что в имажистском ключе удивительным образом, кажется, согласуется с сутью твоего мнения о ней. Что ж, это правда, и довольно болезненно, должен признать. Мое единственное оправдание — это удивительно неподходящие условия, которые у меня здесь есть для какой-либо концентрации. Моя единственная надежда — делать лучше с большей практикой в такой работе и избавиться от спешки, которую на меня сейчас навязывают насущные потребности в деньгах. Я все еще борюсь со статьей о Паунде, но сама тема настолько сложна и (я полагаю) аудитория, интересующаяся ею, так мала, что я могу быть вынужден бросить ее.

Ты прав насчет чрезвычайно неровного качества The D.D. На мой взгляд, почти каждый номер был в значительной степени заполнен полной слабостью и банальностью. Кто-нибудь скажет мне, как (часто) хороший поэт, такой как Хэниел Лонг, может позволить себе печатать такие вещи, под которыми он подписался в The D.D.? На самом деле, я постоянно все больше и больше ужасаюсь тому, какими именами, от которых мы всегда привыкли ожидать довольно многого, люди спешат печататься, очевидно, из-за острой нужды или желания получить больше денег. Shadowland, особенно августовский номер со списком американских поэтов Бабетты Дойч! Увы — то, что Флетчер написал о совести художника в The Freeman (12 июля или около того), заставляет меня о многом задуматься. Жизнь, наконец, становится совершенно невозможной, по крайней мере здесь, — когда ты доберешься до Италии, я советую тебе постоянное проживание там. Позже, возможно, я приеду и присоединюсь к тебе. Со временем, возможно, останутся только Д. Г. Лоуренс, радуга и Капри. Я (со своими миллионами, приобретенными к тому времени на лестных биографиях богатых бизнесменов) — я омолоджу там бани и храм Тиберия, и мы будем жить в роскоши, обслуживаемые единственными прекрасными и незапятнанными юношами и девушками, которых тогда можно будет достать в Европе.

73: Горэму Мансону

Кливленд, Огайо, 9 августа 1921 г.

Дорогой Горэм: Моя безработица затягивается. Я учу прелюдию Скрябина, делаю рисунок, глажу свою черную кошку (недавнее приобретение) и читаю урывками. Недавно я получил хорошее письмо от Колума, которому нравится мой «Черный бубен», а вчера — длинное письмо от Мэтью Джозефсона, первое слово почти за год. Он в штате Мэн с Карлом Спрингхорном и Кеннетом Берком в своего рода лагере. (Также его жена.) Они оба рассчитывают отплыть в Италию через шесть недель, чтобы остаться на два года или дольше. Я не знаю их предполагаемых мест пребывания, но надеюсь, что вы встретитесь.

74: Чармион Виганд

Кливленд, Огайо, 13 августа 1921 г.

Дорогой Чармион: Я очень рад узнать, что ты продолжаешь писать — проза, поэзия или драма, не так уж важно. Суть всего этого в том, что это служит для того, чтобы держать тебя в тонусе и живой гораздо больше, чем любая другая деятельность, о которой я знаю, — и особенно что-то такое теплое, как «Византийская драма крови», звучит интересно. Историческая драма кажется мне такой же законной, как и любая другая, при условии, что она имеет достаточно собственной органической жизни и не зависит лишь от славы и т. д. главных героев для эффекта. Ты читала «Пармскую обитель» Стендаля? Насколько я знаю, она никогда не была драматизирована, и в ней много хорошего материала. Кстати, я нахожу Стендаля одним из немногих людей, которые становятся глубже при знакомстве. Ты, вероятно, читала его «Красное и черное».

75: Горэму Мансону

Кливленд, Огайо, 19 сентября 1921 г.

Мой дорогой Горэм: The L.R., как мне сообщили на днях на открытке от j.h., восстанавливается, вскоре вновь появится как ежеквартальник под руководством Паунда, Пикабиа и др., 24 иллюстрации и 96 страниц! Март Андерсон также восстанавливает «здравомыслие» и т. д. — — — — Я продал им [The Dial] стихотворение, которое ты читал перед отъездом, «Пастораль», которое скоро выйдет. Я также продал одно, «Убеждение», в The Measure — и «Порфиро в Акроне» вышло в последнем Double Dealer на первом месте.

Результат всего этого в том, что я «распродан» и мне придется спешно собирать рифмы и ритмы, чтобы снабжать свою восторженную «публику» так быстро, как я могу. Но семья вся расстроена из-за моей безработицы, и нужны деньги. Я слишком беспокоен, чтобы что-то сделать, но выбиваю перевод маргиналий де Гурмона о По и Бодлере для The D.D. У меня есть проекты и несколько строк, начатых в стихах, — но ничего «не проходит» — временами это обескураживает. Я не ожидаю снова услышать от Джозефсона. Он написал мне несколько писем, полных блестящей критики и предложений, — но мы не совсем согласны в теории, и он стал таким сложным, что отсутствие симпатии, которое предложило ему мое последнее письмо, не принесет ответа от [него], я уверен — особенно сейчас, после необычно долгого перерыва. Но эта крайность буквоедства через некоторое время приедается. Немного — это интересно, но этого хватает надолго. Он, кажется, боится использовать какие-либо эмоции в своей поэзии, — только наблюдение и ощущение, — и поскольку я называю такую работу склонной к тому, чтобы стать тонкой, он считает меня неряшливым и глупым, — каким, несомненно, я и являюсь. Но в конце концов — я признаю его во многих отношениях самым проницательным критиком поэзии, которого я знаю, — единственная проблема в том, что он пытается навязать свои теории творческому процессу, — и результат, для меня, слишком ручная вещь.

76: Горэму Мансону

Кливленд, 1 октября 1921 г.

Дорогой Горэм: Мои ужасные дни сенной лихорадки закончились, и прекрасная осенняя погода, которую я люблю больше всего в году, пришла, чтобы утешить меня. Мое настроение ни счастливое, ни отчаянно грустное. Лучше всего оно будет передано тебе цитированием нового стихотворения «Чаплинеска» — пока только начатого (если я смогу помочь этому):

И я должен сказать тебе, что мое величайшее драматическое удовольствие после того, как я видел Гарден в «Любви трех королей» два зимы назад, было недавно получено, когда здесь показывали «Малыша» Чарли Чаплина. Комедия, могу сказать, никогда раньше не достигала более высокого уровня в этой стране. У нас есть (я не могу быть слишком уверен в этом для собственного удовлетворения) в Чаплине драматический гений, который поистине приближается к сказочному сорту. Я мог бы написать страницы об обертонах и блестящих тонкостях этой картины, за которые никто, кроме Чаплина, не может нести ответственность, так как он написал ее, срежиссировал — и я совершенно уверен, имел много общего с декорациями, которые необычайно хороши. Если ты еще не видел ее в Нью-Йорке, она может быть сейчас в Париже. Она опоздала на год с прибытием в Кливленд, я понимаю, из-за возражений государственного совета цензоров!!!! Против чего они могли возможно возражать, я не могу себе представить. Это должно было быть какое-то суеверие, вызванное против хорошей игры! Но они всегда выпустят любую тошнотворную и фальшивую мелодраму о высшем свете и сексе, потерянных девственностях и т. д. с первого взгляда. Что ж, я благодарен получить даже то, что их лапы изуродовали из сорта Чаплина и «Калигари». Мое стихотворение — это сочувственная попытка выразить словами некоторую пантомиму Чаплина, такую красивую, и такую полную красноречия, и такую современную.

Скоро придет время мне возвысить свой голос в похвалу Андерсону, так как его новая книга «Триумф яйца» и другие рассказы уже на рынке. Это также включает сериал «Из ниоткуда в ничто», недавно завершенный в The Dial. Я бы поспорил на то, что долго после того, как Зона Гейл, Льюис и др. будут забыты, Шервуд будет держать свое. Есть много вещей, которые я хочу прочитать, но у меня нет денег, чтобы купить, как первый роман Хекта, большой успех, говорят, «Эрик Дорн», недавно вышедший. Я писал тебе, как сильно мне понравилась книга Шоу «Назад к Мафусаилу», рецензию на которую я написал для The D.D.

Я посещаю курс по рекламе два вечера каждую неделю до следующего мая, что очень хорошо и должно помочь мне начать. Это имеет преимущество, во всяком случае, в том, что дает диплом, который, как я понимаю, имеет реальную ценность. Я теперь довольно уверен в том, чтобы сделать рекламу своим реальным путем к хлебу с маслом, и имею сильное представление, что как копирайтер я в конечном итоге стану «виртуозом».

77: Горэму Мансону

Кливленд, 6 октября 1921 г.

Дорогой Горэм: Вот ты и с остальной частью стихотворения о Чаплине. Не знаю, понравится ли оно тебе, — но для меня оно имеет реальную привлекательность. Я превратил ту «бесконечно нежную, бесконечно страдающую вещь» Элиота в символ котенка. Я чувствую, что, с моей точки зрения, пантомима Чарли довольно хорошо представляет тщетный жест поэта в США сегодня, возможно, и в других местах тоже. И все же сердце продолжает жить...

Может быть, это потому, что я сам чувствую себя таким особенно тщетным прямо сейчас, что я чувствую этот пафос (или это батос?). Je ne sais pas.

Вчера я проработал свой первый день, руководя тремя людьми на работе по распространению, и прошел бесчисленные мили городских кварталов. Я весь затек, — но упражнение принесло мне много пользы. Сегодня работы нет, — возможно, завтра. На этой работе максимум, на что я могу надеяться получить до весны, — это 30 долларов в неделю. Вчера принесло мне 2,50 доллара. Излишне говорить, что я буду искать что-то получше, как только смогу заполучить это в свои руки.

Новый свет и друг моего друга, швейцарско-французского художника Вилли Лесказа, прибыл в город — Жан Бине, преподаватель эвритмии в нашей очень живой Кливлендской музыкальной школе, которую возглавляет Эрнест Блох. Я должен встретиться с ним сегодня вечером и с некоторыми ожиданиями, так как мне сказали, что он замечательный и вдохновенный пианист-любитель, играющий Эрика Сати, Равеля и т. д. до совершенства. Лесказ оказался для меня вдохновением. Зная близко работы Марселя Пруста, Сальмона, Жида и множества других французских модернистов, он способен видеть гораздо лучше, чем кто-либо другой здесь, цели, которые у меня есть в моей собственной работе. Мы отлично проводили время, обсуждая достоинства взаимных фаворитов, таких как Джойс, Донн, Элиот, Паунд, де Гурмон, Гордон Крэг, Ницше и т. д., ad infinitum. После этого само собой разумеется, что я никогда не находил более стимулирующего человека в Нью-Йорке.

78: Уильяму Райту

Cleveland, O.   Oct. 17, 1921

Дорогой Уильям: Я могу согласиться с тобой наполовину насчет Эдны Миллей, — но боюсь, не намного дальше. У нее действительно есть гений в ограниченном смысле, и она намного лучше Сары Тисдейл, Маргариты Уилкинсон, леди Спейер и т. д., чтобы упомянуть несколько капель в ведре женской пышности, которая образует своего рода млечный путь в поэтическом небосводе времени (также всех времен); — действительно, я думаю, она ничуть не хуже Элизабет Браунинг. И здесь, вероятно, будет очевидно, что большинство ее самых искренних преданных не могли бы просить о большем. Я могу только сказать, что я также не очень люблю г-жу Браунинг. И в дополнение к моей неприязни к этой леди, Теннисону, Томпсону, Чаттертону, Байрону, Муру, Мильтону и многим другим, у меня есть очевидная наглость называть себя человеком довольно широких восхищений. Но ты также заметишь, что я действительно бегу с радостью к господам По, Уитмену, Шекспиру, Китсу, Шелли, Кольриджу, Джону Донну!!!, Джону Уэбстеру!!!, Марло, Бодлеру, Лафоргу, Данте, Кавальканти, Ли Бо и множеству других. О, я хотел бы, чтобы у нас был вечер, чтобы поговорить о поэтических кредо, — смешно пытаться сделать это в письме. Я могу только извиниться, сказав, что если моя работа кажется излишне сложной, это потому, что я заинтересован только в добавлении того, что кажется мне чем-то действительно новым к тому, что было написано. Если у кого-то нет нового, интенсивно личного взгляда, чтобы записать, скажем, о вечных чувствах любви и подходящей личной идиоме, которую можно использовать в акте, я говорю, зачем писать об этом? В девяти случаях из десяти, если ты знаешь, где в прошлом искать, ты найдешь слова, уже написанные на более-менее точном языке твоей души. И жалоба, которую можно предъявить девяти из десяти поэтов, заключается именно в этом, — что ты, скорее всего, найдешь их чувства гораздо лучше выраженными, возможно, четыреста лет назад. И дело не в том, что мисс Миллей терпит полную неудачу, а в том, что меня часто заставляют слышать слишком много эхо в ее вещах, что я не могу любить ее так же сильно, как ты. С ее оснащением Эдна Миллей обязательно добьется признательных аплодисментов довольно большой аудитории. И для тебя, который, я скорее предполагаю, не вдавался в эту отрасль литературы с таким энтузиазмом, как я, она — достойная героиня.

Я признаю небольшую склонность к эзотерике и, возможно, меня не следует воспринимать всерьез. Я люблю вещи большой хрупкости, а также и особенно тот вид поэзии, который представляет Джон Донн, темный, мускусный, задумчивый, спекулятивный винтаж, одновременно чувственный и духовный, и воспевающий скорее красоту опыта, чем невинность.

Поскольку ты не «понял» мою идиому в «Чаплинеске», я чувствую себя скорее обязанным сделать все возможное, чтобы объяснить себя. Я побужден поставить Чаплина вместе с поэтами (сегодняшнего дня); отсюда «мы». Другими словами, он, особенно в «Малыше», заставил меня почувствовать себя, как поэта, находящимся «в одной лодке» с ним. Поэзия, человеческие чувства, «котенок», так вытеснены из монотонной, спешащей, механической суматохи сегодняшнего дня, что человек, который хотел бы сохранить их, должен нырять и маскироваться изо всех сил, чтобы сохранить их или уберечь себя от уничтожения. С тех пор я узнал, что я отнюдь не одинок в том, чтобы видеть эти вещи в шутовстве трагика, Чаплина, (если ты хочешь прочитать мнения лондонской и парижской прессы, смотри Literary Digest, 8 октября), и в стихотворении я попытался выразить эти «социальные симпатии» словами, соответствующими в некоторой степени выходкам актера. Возможно, я потерпел неудачу, так как только небольшое число тех, кому я показывал это, ответили каким-либо ясным ответом, — но с другой стороны, я понимаю, что аудитория для моей работы всегда будет довольно маленькой. Я свободно признаю, что мне самому нравится эта вещь, — на самом деле, мне приходится любить что-то свое время от времени, будучи и так трудным в угождении.

Работа, о которой я упоминал, длилась всего один день. Я вывел людей и довел дело до успеха, больные ноги и онемевшие конечности, — но — на следующий день не было никакой работы, ни на следующий, — и я устал таскаться в надежде только на 2,50 доллара за удачу, и мне все равно, ждет ли меня там мало или много сейчас, снова выйдя на тропу занятости к другим полям. Когда я снова буду на пастбище, я буду хвалить даже Эдну Миллей — может быть, даже куплю ее «Второй апрель» (если он в сезоне) и не буду так сильно утомлять тебя длинными диатрибами о поэзии. Прямо сейчас, однако, это все, что у меня есть. Не могу даже купить книги, которые жажду прочитать, как «Три солдата», «Эрик Дорн» и новое «Маленькое обозрение» (ежеквартальник — И 2 доллара). Напиши мне скорее и подбодри меня. Просто ради забавы, поищи стихи Донна в библиотеке и прочитай некоторые короткие лирические стихи, такие как «Призрак», «Посланное кольцо с гагатом», «Запрет», «Экстаз» и некоторые более длинные вещи, такие как «Прогресс души» и т. д., если ты заинтригован.

79: Горэму Мансону

Кливленд, 1 ноября 1921 г.

Дорогой Горэм: —/—/ Да, — я очень хотел бы разделить твои горизонты, — вместо того чтобы изо дня в день повторять несколько знакомых кругов рутины и мысли. Продолжай писать мне свои яркие добрые письма. Они — фонарь надежды и тепло для сердца. Я иногда задаюсь вопросом, если бы без тебя я продолжал писать так долго.

Только что прочитал «Эрика Дорна» и немного стесняюсь критиковать его. Несомненно, это прекрасная работа, — и странное дополнение к американской литературе. Почти европейская по взглядам. Я не могу, однако, еще убедиться, держит ли Хект язык за щекой часть времени или нет. Хект — виртуоз и вызывает подозрения, которые никогда не почувствуешь к Драйзеру или Андерсону. Видишь влияние Джойса в книге, — разбавленное или «рационализированное» как раз настолько, чтобы быть более приятным для общественного вкуса. Карлу Сэндбергу и Андерсону отведены роли в декорациях интересным образом.

80: Горэму Мансону

[Кливленд] 3 ноября

Дорогой Горэм: —/—/ Ты очень прав насчет стихов. Я не могу винить тебя за то, что ты не видишь в «Чаплинеске» столько, сколько я, потому что я понимаю, что техника вещи виртуозна и открыта для всех видов неверных толкований. Может быть, однако, поскольку ты видел «Малыша», который «вдохновил» его, ты подошел ближе к моему значению. Для меня он держит двойной интерес «Пасторали», которая сделана более совершенно, но для меня не так богата. Чаплин может быть сентименталистом, в конце концов, но он несет тему с такой силой и универсальным предзнаменованием, что сентиментальность заставляется превзойти саму себя в новый вид трагедии, эксцентричной, простой и все же блестящей. Именно потому, что я чувствую, что я уловил арестованные кульминации и уклончивые победы его жестов в словах, как-то, что мне нравится стихотворение так же, как и все, что я сделал. Но мы увидим. Мой ум меняется иногда быстрее, чем я планирую. Я был очень удивлен, что Шервуду Андерсону оно должно понравиться, который не склонен заботиться о сложных выражениях. Он был, далее, более или менее согласен с тобой насчет стихотворения о море.

Дальнейшее время и размышления об «Эрике Дорне» уменьшают мое мнение о нем. Он висит где-то между прозаическими симфониями Гюисманса и поэтическими симфониями Эйкена. Импрессионистский. Однако там мало характера. Пока у нас есть «Улисс» и «Тарр», чтобы хвалить, нам не нужно тратить слишком много дыхания на него, признавая его, тем не менее, как обнадеживающий знак, не более того. Упускаешь какую-либо реальную искренность, — и как-то вопрос или обвинение в безвкусице прокрадывается. Это возвращает мне что-то о Хекте, что Сафир однажды сказал мне: — «Блестящий малый», — сказал он. — «Он может сесть за пишущую машинку и строчить этот материал ярдами. Имеет три или четыре из них (рассказы) под рукой сразу». Это было к слову о действительно прекрасных маленьких вещах его, которые появлялись в The L.R. тогда. На самом деле я склонен к симпатии с рецензией Селдеса на него в октябрьском Dial, которую ты прочитаешь к этому времени.

Сегодня вечером я посещаю еженедельный «салон», который Лесказ дает своим друзьям. Там будет достаточно подшучивания и болтовни, чтобы быть утомительным. Как-то, когда присутствуют женщины (того сорта, который есть вокруг здесь), никакой разговор не может быть проведен без прерывания маленькими комплиментами, уступками им и т. д. Они настаивают на том, чтобы быть центром внимания независимо от их способности участвовать в любом споре. Следовательно, есть бесконечные намеки и кудахтанье и пыхтение, которые никогда нигде не заканчиваются. Одна из немногих женщин, которая тщательно избегала бы такого рода вещей, — это Маргарет Андерсон. Почтение Маргарет!!

Дада-драмы очень забавны, — но — ну — хорошо — *!!

81: Горэму Мансону

Кливленд, 21 ноября

Твое письмо о плане «Горгульи» только что пришло, и так как я не писал тебе некоторое время, я даю какой-то ответ, как бы недостойно. Эти прилагаемые стихи ты можешь использовать, если хочешь. — — — — The L.R. имеет его [«Чаплинеску»] в руках сейчас, но я, вероятно, не услышу от них об этом месяцами, и если они решат взять его, — я не могу видеть, что его публикация во Франции должна усложнить дела. То же самое относится к «Черному бубну», который вышел с опечатками в The D.D. в июле прошлого года. Я хотел бы увидеть его напечатанным правильно когда-нибудь, и мне приходит в голову, что это может быть возможность. Я не делаю ничего нового стоящего, поэтому не могу послать тебе ничего другого. Если ты соберешь имена, которые упоминает твое письмо, вместе как авторы, у тебя будет что-то стоящее. Вклад Берка в новый ежеквартальник L.R., только что вышедший, — почти единственная хорошая вещь в нем. Мне не нужно продолжать об этом, так как ты, вероятно, видел его в Париже к этому времени. О единственной вещи, которую можно собрать из статьи Паунда о Бранкузи, — это то, что Паунд желает избежать быть очевидным ценой чего бы то ни было еще. Для себя — я [только что] закончил недельную пробу в продаже недвижимости — из которой, конечно, я не продал ничего. Пытаюсь сейчас попасть в книжный магазин, чтобы помочь во время рождественского наплыва.

Нет ничего, кроме желчи и отвращения во мне, — и нет ничего больше для меня, чтобы сказать тебе, кроме знакомых, слишком знакомых жалоб. Я хотел бы, чтобы я мог культивировать более изящную маску против всего этого.

82: Горэму Мансону

Кливленд, 26 ноября 1921 г.

Дорогой Горэм: —/—/ Я чудесно проводил время, ныряя в Бена Джонсона, так что ты видишь, я не был так далеко, в конце концов. После того, как прочитаешь «Варфоломеевскую ярмарку», не так трудно увидеть, откуда Синг начал, — начало к крепкому народному элементу в драме. Я могу видеть себя с этого момента быстро присоединяющимся к Джозефсону в своего рода елизаветинском фанатизме. Ты, несомненно, знал мою давнюю дружбу с Донном, Уэбстером и Марло. Теперь у меня есть еще одна «супружеская» русалка, чтобы укрепить связь. Дело в том, что я не могу найти ничего в современной работе, что сравнилось бы с вербальным богатством, иронией и эмоцией этих людей, и я хотел бы позволить им влиять на меня столько, сколько они могут, в интерпретации современных настроений, — несколько так, как Элиот так красиво сделал. Есть части его «Геронтиона», которые ты можешь найти почти целиком у Уэбстера и Джонсона. Определенные елизаветинцы и Лафорг сыграли огромную роль в работе Элиота, и ты ловишь намеки на его великое изучение этих писателей в его «Священной роще». Я не хочу подражать Элиоту, конечно, — но я пришел к стадии сейчас, когда я хочу тщательно выбирать свои самые подходящие влияния и, в некотором роде, «культивировать» их влияние. Я могу сказать с Дж[озефсоном], что проблема формы становится все труднее и труднее для меня каждый день. Я совсем не удовлетворен ничем, что я до сих пор сделал, простые тени, и слишком слабые, чтобы удовлетворить меня. Я никогда, до сих пор, не был способен представить жизненную, живую и осязаемую, — положительную эмоцию к моему удовлетворению. Ибо как только я пытаюсь совершить такой акт, я либо становлюсь очевидным или обычным, и бросаю вещь на второй строке. О! это трудно! Нужно быть пропитанным словами, буквально пропитанным ими, чтобы правильные сформировались в правильный узор в правильный момент. Когда они приходят, как они пришли в «Пасторали» (тонкие, но довольно хорошие), они приходят как вещи сами по себе; это вопрос удачного жонглирования!; и никакое количество воли или эмоции не может помочь вещи ни капли. Так что ты видишь, я верю с Соммером, что метод «Ding an Sich» является в конечном счете единственным удовлетворительным творческим принципом, которому нужно следовать. Но я также нахожу, что Дж[озефсон] поднял осиное гнездо во мне этим летом своими словами об уходе от текущих формул, от Гейне до Уоллеса Стивенса, путем экспериментирования в оригинальных моделях и т. д., и моя реакция на эту стимуляцию — работать в сторону от текущего импрессионизма как можно больше. Я имею в виду такой «импрессионизм», как стихотворение Кокто (пер.) в The Little Review, которое ты, вероятно, видел. Дада (может быть, я ошибаюсь, но ты поправишь меня) — это не что иное для меня, как предсмертные агонии этого движения, maladie moderne. Я могу быть даже унесен обратно в «рифму и ритм», прежде чем я закончу, при условии, что я могу нести эти обременения так же ловко и непринужденно, как, скажем, Эдвард Томас иногда делал. Я начинаю любить свой «Черный бубен» больше, по этой причине, чем раньше. Он становится в моем уме своего рода уменьшенной моделью амбиции, просто указывающей направление. Столько об этой бесконечной тираде, но пиши как обычно и держи меня подбодренным и мгновенно взволнованным.

Может быть, Дж[озефсон] уже начал свой роман, бурлеск на американцев в Квартье, который он намеревался. Скажи ему, чтобы прислал мне немного поэзии, что угодно, что он пишет. Это наверняка будет лучше, чем что-либо, что предлагают журналы здесь.

83: Горэму Мансону

Кливленд, десятое декабря

Дорогой Горэм: Твое письмо на французском (какое новшество мне нравится) достигло меня вчера, желанный вечерний стимулятор после дневной работы. Ибо я, в некотором роде, очень рад объявить, что я был занят последние две недели продажей книг в магазине здесь во время сезонного «наплыва». Это, по всей вероятности, полностью временная палатка для меня, — но это позволило мне, хотя интенсивно занятому, освободиться от денежного комплекса, который просто свел меня к пеплу. Этот пункт, добавленный к полному отсутствию какой-либо сексуальной жизни в течение длительного периода, оставил меня таким пустым, что я перестал оскорблять тебя простой кучей камней для письма, и хотя у меня нет большего, чтобы предложить тебе сейчас, у меня снова достаточно интереса к деятельности писательства, чтобы сделать мою скудость кажущейся менее очевидной. Эротический опыт натыкается случайно время от времени, и в другой вечер я был довольно приятно развлечен, в моей обычной манере, конечно. И таким образом заклинание разбито! Я не могу не заметить также, что этот «разрушитель заклинания» — один очень знакомый с твоими нынешними местами, «La Rotonde» и т. д., только несколько лет назад. Ты видишь, тогда, что можно наслаждаться несколькими парижскими изысками даже в Кливленде!

Ситуация с «Улиссом» ужасна для размышления. Я буду вечно благодарен тебе, если ты сможешь умудриться протащить мою уже подписанную копию домой с собой. Если это будет хоть в каком-то шансе возможно, пожалуйста, позволь мне прислать тебе наличные для покупки и т. д. в надлежащее время. Я должен иметь эту книгу!

«Девственное сердце» де Гурмона только что было опубликовано здесь (пер. Олдоса Хаксли), и я выхватил его против его неминуемого подавления вместе с «Юргеном» и другими шедеврами. Если это справедливый образец его автора, и он должен быть, я не могу видеть, как его «Физика любви», переведенная Паундом и опубликованная Boni & Liveright, когда-либо выйдет за пределы рук печатников. Тем не менее, как мягок и добр свет от де Гурмона! Ненавидишь видеть его на столах с Зейном Греем и Рексом Бичем. Может быть, в конце концов (и так как я приобрел свой том), это не будет так душераздирающе видеть разрушение завистливого пуританина в работе снова. Две недели книжного обслуживания «запросам публики» в магазине породили любопытные изменения отношения к ценности популярности (самого легкого сорта) в моем уме. Любопытные «непрочитанные», которые дремлют долго на полках, и чьи имена никогда не называются, гораздо ближе к моей зависти, чем я когда-то думал, что они могли бы быть с простой точки зрения пренебрежения. Это ощупывание классики подарочных книг в кожаных переплетах и т. д. — это зрелище, которое никогда не забыть. Бедный дорогой Эмерсон должен плохо дремать. Аристократичен Уитмен, однако — никто никогда не зовет этого «демократа» больше, чем Лэндора или Донна. И Эдгар Гест и Сервис, головы смерти оба, свирепствуют.

Конечно, ты слышал о выигрыше Андерсоном приза The Dial. Я был вполне уверен в этом в любом случае, но интенсивно удовлетворен фактом теперь, когда он имеет. Он, вероятно, поедет в Мексику сейчас, так как деньги были всем, что ему нужно. Он написал мне ответ недавно на мою критику «Эрика Дорна», хваля части его сильно и проклиная другие. Книга все еще озадачивает меня, что заставляет меня не любить ее немного больше, чем когда-либо. В целом она недостаточна, но я всегда признавал определенные части хорошими. Но когда сравниваешь ее с такой книгой, как «Триумф яйца» Андерсона, она исчезает ужасно. Последняя — это антология недавних коротких рассказов Андерсона, и перечитывая их вместе, я получаю самую бурную реакцию. Он писал о жутких опустошениях, которые слишком очевидны в моем собственном опыте и на каждом шагу. Я более восторжен, чем когда-либо, в своей похвале ему, хотя я чувствую странным образом, что он, как ныряльщик, коснулся дна в определенном смысле, и что его будущая работа должна проявить определенные изменения более положительного характера, чем голое утверждение реальности, или завершить его обещание.

84: Горэму Мансону

[Кливленд] 25 декабря 1921 г.

Дорогой Горэм: Твое письмо, прибывшее несколько дней назад, от 5-го, и записка от седьмого, объявляющая о моем присутствии на бульварах (в чаплинском наряде), предоставили мне богатые материалы для своего рода рождественской елки, по крайней мере такой же захватывающей, как любые из самых отдаленных детских воспоминаний. Имена и присутствия сверкают и очаровывают всеми видами экзотических предложений на ветвях. Я могу быть благодарен тебе за лучшие из рождественских пожертвований, так как я могу поблагодарить тебя за основную часть моего ментального и воображаемого пропитания последних шести месяцев, уставших и измученных, какими они были. И теперь вещи кажутся, по крайней мере, выглядящими немного лучше для меня. Меня попросили остаться на короткий период в качестве книжного клерка, и есть возможность в поле зрения моего получения очень многообещающей позиции скоро в очень высококлассном рекламном доме здесь, который имеет привлекательность лучших связей с крупнейшими агентствами в Нью-Йорке и в других местах. По крайней мере, мое интервью с «властями» там сегодня оказалось благоприятным для меня, и если я смогу только умудриться написать им правильный вид письма и «продать себя», как они смешно выражаются, я могу обеспечить себе что-то прибыльное. По крайней мере, однако, я выплатил обязательство, которое беспокоило меня, и имел немного сдачи, чтобы потратить в течение последних нескольких недель, что сработало невероятные чудеса на моем духе. Моя работа была такой суматошной в течение последнего месяца, что у меня не было времени написать тебе, тем более стихи, но у меня есть чувство, что теперь, когда наплыв закончился и Новый год начался, я снова сделаю что-то. Ты видишь, я обещаю снова.

Ты не можешь представить, насколько интересными для меня были твои мнения о личностях, с которыми ты вошел в контакт. Твои возможности в этом направлении далеко превзошли мои самые счастливые ожидания для тебя. Мне кажется, что ты встретил почти всех личностей в младшем левом крыле, которые стоят того.

Было очень приятно, также, услышать о твоем любезном прогрессе с Джозефсоном. Его «затягивающий и закаляющий» эффект на одного — это точно комплимент, который я должен ему. В некотором роде он холоден как лед, имея самую удивительную способность к деперсонализации, — и с другой стороны, ты, несомненно, нашел определенную привязанную склонность в его природе, которая вдвойне приятна против довольно холодно интеллектуального облегчения остальной части его. Он любит тебя сильно, и написал мне так, также посылая мне некоторые стихи, чтобы представить в The D.D., которые я не могу представить как имеющие призрак шанса в таком неровном углу. Но ему нужны деньги, и я буду рад сделать что-либо в моей власти, чтобы помочь ему, — не беспокоясь, однако, очень, очень сильно, так как он имеет гибкость и находчивость, которым я завидую.

—/—/ Если бы я только был в Нью-Йорке, я бы позаботился о том, чтобы работе С[оммера] было отдано должное, — но это время должно будет подождать. Тем временем он не показывает ни малейшей склонности к увяданию. Как я сказал, его достижения представляют один великолепный сюрприз за другим. Взаимный друг наш здесь недавно умер, ницшеанец и тщательный ценитель всего лучшего, который преследовал свой одинокий путь в Америке с возраста пятнадцати лет, когда он оставил свою семью в Норвегии из-за религиозных разногласий. Билл и я были среди тех, кто нес гроб на этих похоронах, где было только несколько других присутствующих, хотя все ценители того, чем был человек. Я не могу вдаваться в детали, но дело было огромным, особенно финал в крематории. Это было красиво, но оставило меня эмоционально банкротом в прошлое воскресенье, день, следующий за этим. Те похороны были одной из немногих красивых вещей, которые случились со мной в Кливленде.

Теперь для краткого резюме американской литературы. Это, в некотором роде, обнадеживающе значительно, что «Уайнсбург» Андерсона был выпущен Boni and Liveright в их «Современной библиотеке» с очень прекрасным введением Эрнеста Бойда, которое дает много похвалы The L.R. за то, что имело проницательность представить Андерсона миру.

The Dial за декабрь имеет прекрасную статью в нем об американской живописи Розенфельда, выделяя Хартли для дополнительной и очень умной похвалы. Она также включает довольно хорошее стихотворение Малкольма Каули, довольно разочаровывающую статью о Флобере Миддлтона Марри и чудовищный кусок глупой чепухи Боденхайма. Новый Shadowland так же далек от захватывающего, как те теплые ванны, которые он предлагал прошлым летом, и Ladies Home Journal и Atlantic так же прыгучи, как всегда.

На сегодня всё. У нас полон дом неразборчивых родственников, и мне было трудно собраться с мыслями даже для этой мешанины, но мне есть что сказать, когда я смогу к этому вернуться. Мне нужно время (естественная потребность для меня при любом письме или размышлении), чтобы каждый день по паре часов сидеть, подобно Будде, и позволить мыслям выстроиться в некое подобие порядка в моей голове. Но у меня уже несколько недель не было возможности для таких упражнений, и, возможно, никогда не будет, — до тех пор я прошу вас довольствоваться тем, что есть, — такими поспешными выпадами, как это письмо.

Ваш образ преследует меня, словно ласковое прикосновение, сквозь всевозможные трудности. Вы для меня всегда последний и самый надежный «суд», и бесполезно пытаться выразить, как много это для меня значит. Поэтому поверьте мне, когда я говорю, что люблю вас, и строю планы на тот славный день, когда мы сядем за стол и будем говорить, говорить и говорить. Беспомощность моих писем к вам всегда меня огорчает.

1922

85: Шервуду Андерсону

Кливленд, 10 января

Дорогой Андерсон: Обслуживание покупателей в книжном магазине во время праздничного аврала задержало мой ответ на ваше письмо. Впрочем, я был рад любой работе после моего безденежного лета и осени. Сейчас я работаю копирайтером в компании Corday and Gross Co. здесь, о которой вы, возможно, слышали. Мне это нравится больше, чем любая другая работа ради куска хлеба, которую я когда-либо делал. Вы были правы насчет работы в сфере недвижимости. Выманивать у бедных людей небольшие инвестиции против их воли — это меня надолго не увлекло. Я бросил это еще до того, как вы написали.

Если я смогу соответствовать требованиям моей нынешней должности, я почувствую, что ко мне возвращается слабая надежда на осуществление некоторых моих целей. Я, конечно, намерен написать немного стихов или прозы этой зимой. Когда я без работы, я не могу избавиться от тревог настолько, чтобы чего-то добиться. Кажется, для открытия творческих каналов мне необходима некоторая финансовая уверенность. Теперь дела для меня начинают выглядеть немного лучше.

Я видел ваш рассказ «Контракт» в последнем номере «Метлы» (Broom) и хотел бы предложить критику. Возможно, это нарушение, но если так, я прошу прощения. Этот рассказ в некотором смысле кажется мне уступающим по силе и красоте другим вашим недавним работам, и у меня есть подозрение, что вы написали его довольно давно. Если бы это исходило от кого-то другого, я бы подумал: «Это хорошо, но этот парень пытается подражать Андерсону и не совсем справляется».

Я не стал бы предлагать никаких советов или пытаться указывать на какие-то места. Ваша работа всегда слишком целостна для того, чтобы такой критический разбор мог что-то дать. Я лишь почувствовал, что этот рассказ каким-то образом стал антикульминацией к тому удивительному ощущению красоты, которое я недавно испытал, перечитывая ваши рассказы последних лет, собранные в томе «Яйцо». Пожалуйста, простите меня за этот, несомненно, излишний комментарий. Я решился на него только в свете собственных желаний и чувств в подобных обстоятельствах.

В своем собственном творчестве я обнаруживаю, что проблема стиля и формы становится все более сложной со временем. Полагаю, что я интересуюсь этим стилем письма гораздо больше, чем вы. Возможно, однако, мы включаем одни и те же черты под разными терминами. В стихах эта черта может стать навязчивой идеей, которой наслаждаешься ради нее самой. Не думаю, что вы сильно меня поддержите в этом вопросе, но, конечно, если бы вы получали столько же удовольствия от нахождения примеров этого у других писателей, сколько я, вы бы поняли, что я имею в виду. Например, когда я натыкаюсь на такую строку, как следующая из Джона Донна, — я в восторге — — — — [«О прогрессе души, Вторая годовщина», ст. 296-98]. Или возьмите другую, под названием «Истечение»: —/—/ [ст. 1-12]. Я хочу получить именно то, что так прекрасно сделано в этом стихотворении, — «внутреннюю» форму, форму, которая настолько глубока и интенсивна, что окрашивает сами слова особой значимостью, возможно, слегка отличающейся от обычного определения их вне стихотворения. Если вы помните мой «Черный тамбурин», вы, возможно, согласитесь со мной, что я по крайней мере однажды осуществил эту идею. Мои цели делают процесс письма медленным для меня, и пока я практически ничего не сделал, — но я могу ждать медленных улучшений гораздо легче, чем выпускать в свет кучу материала, который меня не удовлетворяет. Такого добра полно в издательствах и журналах каждый день, чтобы развлекать тех, кому это нравится. Возможно, это утомительное брюзжание для вас, но я думаю, что цитата вам в любом случае понравится.

Что вы собираетесь делать этой зимой: поедете в Мексику, как думали? Я был готов поскрести по сусекам, чтобы набрать денег на поездку в Европу, когда подвернулась эта работа, и я решил, что лучше ее взять. Однако двое моих друзей уже некоторое время находятся в Париже и пишут мне письма, от которых я готов сорваться с якоря, и желание вырваться на свободу очень сильно.

Если вы не слишком заняты, напишите мне. Мой друг Лесказ был в Нью-Йорке на Рождество и говорит, что у него была очень приятная беседа с вами однажды вечером у Пола Розенфельда.

86: Горэму Мансону

[Кливленд] 23 января 1922 г.

Дорогой Горэм: У меня выдался первый свободный вечер за долгое время, когда я один, и я совершенно ясно осознаю, что пренебрегал вами. Этой зимой вокруг так много довольно интересных людей, что всегда что-то происходит. Концерт, вечеринка, — а поскольку я пишу рекламные тексты, иногда приходится доделывать работу по вечерам, — в общем, мне это не нравится. Но мне нравится моя работа, и со мной замечательно обращаются в офисе. Никогда бы не подумал, что коммерческое учреждение может быть организовано на такой порядочной основе. И они действительно приходят по собственной воле и говорят, что довольны работой, которую я для них делаю!!!!!!!!!! Я прохожу мимо своего ошарашенного отца на улице, даже не дрогнув! Я устраиваю безумные пирушки с Биллом Соммером, где мы начинаем со свиных ножек с квашеной капустой, а заканчиваем «Gradus ad Parnassum» Дебюсси в «башне из слоновой кости». Вокруг Эрнеста Блоха в Музыкальном институте здесь собрались интересные люди со всех концов света. Здесь есть даже французский ресторан, где хозяйка стоит за кассой, читая La Nouvelle Revue Francaise, и где подают чудесные стейки с грибами — увы, все, включая настоящих гарсонов, кроме вина. Место выглядит как предложение без знаков препинания, или, если хотите, как это письмо.

А теперь, mon cher, как бы то ни было, мы переходим к вашему журналу. Я вовсе не хочу вас обидеть, но должен признаться, что не испытываю особого энтузиазма по поводу перспективы еще одного маленького журнала, пусть даже начиненного динамитом, как ваш. Если у кого-то нет полмиллиона или около того, какой смысл добавлять к другим маленьким отголоскам, которые затихают после нескольких выпусков!? Мой совет — не тратьте на это время. Гораздо лучше сесть и стучать по пишущей машинке или носить рукописи невозмутимым редакторам. Послушайте, сейчас есть какой-то журнал, который напечатает чью угодно работу, плохую или хорошую. «Художественные» книжные магазины ими переполнены. Умоляю вас, вложите свои кровно заработанные деньги в галстуки, театральные билеты или что-то еще, полезное для желудка или души, — но не выбрасывайте их на бумагу и неэффективную типографику. Не возвращайтесь домой на три месяца раньше из-за перспектив этой радуги.

Никто этого особенно не оценит — — — —. Из всего этого вы не должны думать, что я примкнул к правому крылу настолько, что теперь упиваюсь Ф. Скоттом Фицджеральдом. Нет, — но по прямой и узкой тропе, сворачивающей к югу от деревни ДАДА, я пришел к некоторой смущенной позе благоговения перед статуями Бена Джонсона, Майкла Дрейтона, Чосера и других, уже упомянутых. Драгоценная ярость дорогого Мэтти [Джозефсона], кажется, не сбивает меня с этой позиции. Он, как мне кажется, совершенно неустойчив. Конечно, раз Малларме и Гюисманс были элегантными плакальщиками, следующему поколению остается только славно хохотать! Даже дорогой старый Будда-лицо де Гурмон — passé. Ну, полагаю, в Париже нужно делать то, что делают римляне, но из Кливленда, округ Кайахога, «Божьей страны», все это выглядит слишком просто. Но Мэтти всегда будет блистать, когда идет, при условии, что человек перед ним не сверкнул, — чего мы, конечно, надеемся, никогда не случится, — и поэтому я всегда рад слышать от него о его последней смене мнений. Совершенно серьезно, Мэтти захватывает, особенно в прозе. Его выступления всегда приятны, несмотря на мою неспособность сочувствовать его теориям. Париж кажется хорошим местом для его работы, и я полагаю, он останется там по крайней мере до тех пор, пока не будут опубликованы его рассказы. —/—/

87: Уильяму Райту

Cleveland, O.    February 11, 1922

Дорогой Билл: Не позволяй мне продолжать беспокоиться. Твой визит доставил мне огромное удовольствие, результатом которого стало возобновление старых контактов и открытие многих новых. Я сейчас так сильно интересуюсь тобой, что рискую докучать тебе всякого рода советами и наставлениями. Один из них: не позволяй капризам каких-либо незрелых дам привести тебя к неуравновешенности или крайнему дискомфорту. Даже лучшие из них порой не знают и не заботятся о том, что делают. У них есть способность оказывать очень изнуряющее и совершенно невыгодное воздействие на джентльменов, которые слишком сильно отдают себя в их руки. Женщина не была создана для того, чтобы занимать это положение. Только Римско-католическая церковь дала ей его. Греки, римляне и египтяне лучше знали, как с ней обращаться. Я предлагаю тебе прочитать «Девичье сердце» де Гурмона для тонкого анализа такого рода проблем. Де Гурмон был чем-то большим, чем просто «литературный критик», знаешь ли. Он был одним из самых тщательных исследователей физиологии и психологии современного мира. Он был искусным ученым эмоций. Стендаль был другим, но менее ясным.

Все эти страдания довольно романтичны и красивы, знаешь ли, но ты платишь за них глупую цену. Я не могу не говорить эти вещи из-за своего интереса и потому, что видел, как ты ушел в таком зловещем стиле. Надеюсь, ты не был болен и просто забыл мне написать.

Я сам прошел через два или три таких катаклизма, более тяжелых, чем твой, из-за их необычных и несимпатичных обстоятельств. Может быть, я что-то приобрел благодаря им, не знаю, — но несомненно, что я и многое потерял.

88: Горэму Мансону

[Кливленд?] 25 февраля 1922 г.

Дорогой Горэм: Вчера прибыл новый «Горгулья» (Gargoyle). В целом не такой уж плохой выпуск, как предсказывал Мэтти в одном из своих писем в прошлом месяце. Ваши переводы забавляют меня, не интересуя так сильно, как ваша мастерски отвешенная оплеуха Макэлмону. Может быть, ваши переводы (или, скорее, подборки) взволновали бы меня немного, если бы я в последнее время не был так безнадежно утомлен Искусством и теориями об Искусстве. Я не могу точно объяснить это — никогда раньше не страдал от такого несварения. Это, в конце концов, я полагаю, потому, что мне нечего «дать» от себя, и поэтому я чувствую так мало поставленного на карту во всем этом потоке продукции и аргументов, что становлюсь либо озадаченным, либо безразличным. Я сейчас прохожу через трудную перестройку, к тому же встречаю период в своей так называемой «творческой жизни», когда ни мое сознательное, ни мое бессознательное «я» не могут получить достаточно «сотрудничества» друг от друга, чтобы сделать что-то стоящее. Недавно я написал кое-что, что в тот момент посчитал хорошим. Сегодня я взглянул на это как на безнадежный провал, разрозненный, уродливый и тщеславный. Однако я лишь на мгновение подавлен этими фактами, так как я настолько занят написанием рекламы, что у меня нет времени много думать об этом. —/—/

89: Уильяму Райту

Jamestown, New York    March 2, 1922

Дорогой Билл: Это моя вторая поездка в это место, без сомнения, несколько знакомое тебе, — я был здесь часть прошлой недели. Это дело компании («исследование продукта» на рекламном жаргоне), и мне довольно приятно выбираться из Кливленда на день или около того. Я выпускал каталог для ребят из Art Metal здесь и ломал голову над чертежами и цифрами, пока не стал немного туповат. —/—/

К этому времени, полагаю, ты вернулся и вовсю погрузился в свои обычные карусели. Я был рад узнать, что твоя проблема была только «физиологической». К этому времени ты, вероятно, прочитал некоторые наблюдения де Гурмона по этому поводу и, мудрый человек!, был достаточно опытен, чтобы оценить их. Какое огромное количество новых форм существует! Роман — самая гибкая литературная форма из всех существующих. Он допускает свободнейшее и полнейшее выражение. Ты уже читал «Марию Шапделен» Луи Эмона? Молодой французский эмигрант, который написал ее, умер вскоре после этого, но для того, что она собой представляет, это одна из самых законченных вещей, на которые можно надеяться. Человеческая эмоция в ней подобна нежным пастельным цветам на фоне полуночной черноты. Черная ужасающая сила леса и зимы постоянно угрожает за каждым словом в действии. Но я нисколько не в таком восторге от этой книги, как от «Тараса Бульбы» Гоголя, которую я недавно читал в поезде. Думаю, кто-то назвал ее русской «Илиадой». Она, безусловно, во многих отношениях не уступает «Илиаде». Эта острота и терпкость казацких приключений — то, что я не забуду, а герой, старый Тарас, совершенно незабываем. Это то, что ты должен прочитать.

Я не хочу идти дальше, не поблагодарив тебя за твою «Балладу». Я нахожу в ней так много хорошего, что меня тянет за пределы должного уважения к твоему очень dégagé жесту представления в письме, и я хочу рискнуть неуместностью некоторой критики. Главные ее недостатки — недостатки, присущие форме, которую ты использовал. Я, как ты знаешь, отнюдь не настаиваю на формах верлибра. Но именно когда я вижу такую вещь, как твоя баллада с (неизбежными) утомительными повторами звука или рифмы, я больше всего склонен аплодировать даже небрежной работе в верлибре, которая, кажется, «доносит» свой смысл или отсутствие смысла, по крайней мере, без той механической настойчивости определенных формальных паттернов, которые иногда могут привести меня в ярость. Например, после того как «sweet, feet, deceit, conceit, and fleet» все последовательно клюют ухо, появляется «discreet retreat»!!, придавая всему стихотворению в этот момент тон самой опрятной подлости. И такой тон — это именно то, чего ты не хочешь, — по крайней мере, не вместе с некоторыми из твоих совершенно изысканных образов, которые говорят о широте полного сердца.

Первая строфа, особенно первые четыре строки, прекрасна, и идея, стоящая за этим «discreet retreat behind sophistications of bread and meat», хороша. Однако она была бы улучшена использованием другого и более богатого слова, чем «sophistications», просто чтобы немного улучшить утонченность. Я чувствую так: как бы ты ни написал это стихотворение — в шутку, как литературное упражнение или эмоционально, — оно доказывает наличие в тебе отчетливых поэтических возможностей, которые, хочешь ты им следовать или нет, все равно существуют. Почему бы тебе не переработать это стихотворение в более легкую форму или, возможно, в форму верлибра? Я мог бы сделать это, чтобы показать тебе, что я имею в виду, но это лишило бы тебя всего удовольствия. Формы, столь строгие, как баллада, могут, на мой взгляд, использоваться удовлетворительно только для очень искусственных предметов или абстрактных тем.

Я сам кое-что делал, но пока не чувствую себя достаточно удовлетворенным этим, чтобы отправить.

90: Горэму Мансону

[Кливленд] 2 марта 1922 г.

Дорогой Горэм: —/—/ Сейчас, прошу прощения, я настолько обеспокоен семейными финансами, что мне трудно делать что-то большее, чем моя работа. Срок выплаты алиментов моей матери истек, и она готовится (в 45 лет!) выйти в мир, чтобы научиться зарабатывать на жизнь!

Я, естественно, отныне буду призван не только «содержать» себя, но и протянуть руку помощи, насколько это возможно, в этой ситуации. Так что, полагаю, впереди у меня тяжелая работа. Моей нынешней зарплаты едва хватает на мои собственные ограниченные потребности. Мой папаша слишком большой подлец, чтобы действительно что-то делать для своей бывшей жены, кроме того, что гласит соглашение между ними. Тот факт, что оно было составлено, когда она была частично не в своем уме и очень больна, для него ничего не значит.

Однако я не смирюсь с пресловутой и сентиментальной судьбой художника «мог бы стать» без еще нескольких усилий. Впрочем, мне придется ожидать некоторой медлительности шага.

Я только что прочитал новинку Олдоса Хаксли, «Желтый Кром», одну из тех вещей, которые вызывают много тихого смеха и содержат восхитительные ароматы, по крайней мере для современника, под своими обложками. — — — —

Поскольку никакие хорошие пьесы никогда не доходят до Кливленда, а чикагская опера в этом году и вовсе нет, мои развлечения вне дома были скудными. Только симфонический концерт раз в две недели, и там мало нового.

Эрнест Блох, однако, две недели назад дирижировал своими «Тремя еврейскими поэмами», которые были достаточно великолепны, чтобы Соломон мог под них маршировать и петь. Я иногда прохожу мимо него на улицах или в проходах аудитории и осознаю, что гений, в конце концов, может ходить по Кливленду. — — — —

91: Горэму Мансону

[Кливленд] 24 марта

Дорогой Горэм: —/—/ Знаешь, я буду рекламировать его [«Сецессию»], — но самое худшее, что большинство моих знакомых совершенно не приспособлены к энтузиазму такого рода. Вы должны быть готовы столкнуться с безразличием, с которым встретитесь, когда вернетесь в эти Штаты. Все внезапно и чрезвычайно заняты — зарабатыванием денег, посещением чаепитий, ездой на автомобилях, голоданием — Бог знает чем еще. Это заставляет меня шататься! Жизнь слишком разбросана, чтобы я мог наслаждаться ею больше. Вероятно, это только из-за моей нынешней работы, которая требует самых частых рывков воображения от одного к другому, все же — война определенно кое-что изменила здесь. Вопрос в моем уме, насколько меньше головокружения мы собираемся испытать в последнем вихре, чем в первых ударах и суматохе. Если я скатываюсь в бессмыслицу, это должно быть потому, что у меня в последнее время нет времени ни на что, кроме работы.

Если вы приедете домой в мае — одна из первых вещей, которую вы должны сделать, — это нанести мне хороший визит. Вы будете свободны приехать, тогда как сейчас есть значительное сомнение насчет моего приезда на восток этим летом. Здесь, в моем кабинете-башне, окаймленном картинами Соммера и серой потрескавшейся бумагой, у вас будет хороший шанс сфокусировать свои недавние наблюдения — — — —. Кроме того, — вы никогда не видели Среднего Запада, и это должно быть частью вашего образования. —/—/

92: Горэму Мансону

[Кливленд] 29 марта 1922 г.

Дорогой Горэм: —/—/ С банальным приходом весны и неделями дождей и облачного неба я снова влюбился! Полагаю, мне стоило бы снять жилье в «La Rotonde» — и покончить с этим. Однако чем-то нужно себя побаловать, чтобы сделать Кливленд интересным.

93: Уильяму Райту

Кливленд, Огайо, 2 апреля

Дорогой Билл: Твоя проза намного лучше твоих стихов. Не знаю, как объяснить — возможно, если бы я видел больше твоей поэзии, я бы смог, — но, безусловно, рассказ, который ты недавно прислал мне, заставляет меня быть совершенно уверенным в этом. В стихотворении есть теплый и пубертатный пар, который всегда, кажется, исходит из окрестностей университетского кампуса. Это студенческая подростковость, лишь немного продвинувшаяся от обычного. В нем достаточно, чтобы «проскочить» при первом чтении с довольно приятным эффектом. Но второе обнаруживает много того, что можно критиковать. Я виню тебя за это не в технике, а в отношении. У вас есть настоящий талант к фразировке, и два года назад я, вероятно, похвалил бы вас за это стихотворение.

Но теперь давай перейдем к рассказу. Он жизненный и хорошо рассказан. Никто не может подражать Андерсону, конечно, но это не то, чего мы хотим в любом случае. Твой рассказ стоит на собственных ногах довольно хорошо. В некоторых местах он слишком акцентирован. Я говорю это, несмотря на мое осознание намерения этого, а также рекомендуя очень эффективный литературный прием недоакцентирования в самом правильном месте, чтобы произвести «обертоны» подавляющего эффекта. Тогда ты мог бы позволить себе быть более скупым на прилагательные! Но я не буду больше ругаться! Ты, безусловно, демонстрируешь доказательства и обещания многообещающей карьеры. Если ты не слишком погрязнешь в коммерции после того, как закончишь колледж, этот перерыв пойдет тебе на пользу, я думаю. Как бы «свободен» ни был человек в колледже, мир кампуса с его идолами и кодексами очень отличается от мира снаружи. Не думай, пожалуйста, что я ругаю образование, это лишь упоминание о том, что вещи как-то сложнее и немного «страшнее». «Практичные люди» внезапно окружают тебя, и у них такая настойчивость в том, чтобы их слушали. —/—/

Чем больше скорости я развиваю в написании рекламы, тем больше поводов мне дают использовать ее, и мне кажется, что нужно поддерживать связь со столькими людьми, что часов, проведенных дома, слишком мало. Эта тяга к постоянному разговорному возбуждению — одна из моих слабостей. Что я должен делать, так это работать. Поистине, в этот веселый воскресный день моя совесть отягощена.

94: Горэму Мансону

[Кливленд] 19 апреля 1922 г.

Дорогой Горэм: —/—/ Два экземпляра «Сецессии» (Secession) дошли до меня вчера. Конечно, они были немедленно и дважды поглощены. Но прямо здесь я должен остановиться — у меня так много вещей, чтобы сказать об этом. —/—/

Я обнаруживаю, что у меня много, по крайней мере несколько разногласий с вами. Я не могу сказать почти столько же хорошего о стихотворении Мэтти, как вы, — я имею в виду Café phallicus. Стихотворение Тцара совершенно плоское. Стихотворение Каули обнадеживает, хотя ужасно похоже на что-то, что он опубликовал в одном из последних «Маленьких обозрений» (L.R.). Проза Арагона, по-своему, довольно красивая вещь. Но что случилось с Мэтти!?! И — почему Аполлинер такой значительный бог? Будут ли радио, летающие машины и кино иметь такой большой эффект на поэзию в конце концов? Все эти разговоры Мэтти довольно стимулируют, но это как кофе — через двадцать четыре часа остается не так много, с чем работать. Это металлически и пуантилистично — не уничижительные термины в моем представлении вовсе, но как-то тонко, — немного слишком узко и «умно» — в конце концов.

О, Мэтти, должно быть, развлекается в Париже в совершенстве. И вот он принял вас за настоящего, честного, непутевого и коммерческого редактора! Поделом вам, плохой мальчик, следуя по пути роз журналов! —/—/

95: Шармион Виганд

Кливленд, Огайо, 6 мая 1922 г.

Дорогая Шармион: —/—/ Вы должны связать меня напрямую с Эмилем Риком, однако, как можно скорее. Я только что написал Андерсону все о плане и поспешу с ответом вам, как только смогу. Но письма идут так ужасно долго туда и обратно, а вы говорите, что уезжаете из Берлина примерно через месяц!! Я как-то чувствую себя так, словно спешу успеть на поезд!

Я очень согласен с вами, что Германия действительно оценила бы Андерсона, и они должны его получить. Однако, поскольку Хюбш, издатель Андерсона, сам немец и очень связан с Берлином, я подозреваю, что договоренности о переводе, возможно, уже начались. Андерсон сейчас пользуется здесь достаточно большой популярностью, чтобы вскружить голову кому угодно, кроме пессимиста вроде Андерсона. Его, как я понимаю, очень ценят в группе La Nouvelle Revue Francaise (возглавляемой Жаком Копо), и он был переведен на французский. Его поездка в Европу прошлым летом поставила его в прямой контакт со всей молодой толпой во Франции. Однако посмотрим насчет Германии. Шанс все еще есть.

Я говорил вам, что наш друг, Горэм Мансон, все это время был в Европе? Это тот, с кем мы ходили на то собрание против сухого закона, ограничения речи или чего-то еще в какой-то церкви на Сентрал-парк-Уэст однажды вечером. Гилберт Кэннан выступал и т.д. Мансон довольно много был в Берлине и из Вены начал новый литературный журнал, «Сецессию» (Secession), который (первый номер) только просачивается в эту страну. Мансон, должно быть, только что снова прибыл в Нью-Йорк, во всяком случае, должен был. Он рассчитывает печатать свой журнал в Вене постоянно, так как может сделать это там гораздо дешевле. Его журнал наполнен довольно ультра-вещами Э. Э. Каммингса, Марианны Мур, Слейтера Брауна, Мэтью Джозефсона, Малкольма Каули и т.д., все из которых были с ним в Париже прошлой осенью и зимой, когда произошло зарождение журнала. Я скептически отношусь ко всем таким милым, дорогим и смелым и кратким попыткам, но сделаю все возможное, чтобы сделать его журнал успешным, несмотря на мои литературные и философские разногласия с ним в этом проекте. —/—/

Думая, что Чаплину может быть интересно прочитать стихотворение, которое я написал о нем, я отправил его ему, — и в результате сегодня я получил самое восхитительное подтверждение того же.... Вы знаете, я поклоняюсь работе Чаплина. Думаю, он величайший из живущих актеров, которых я видел, и главный интерпретатор души, подавленной современной цивилизацией. —/—/

Вы спрашивали о французских книгах. Я не читал много современной работы, но я в контакте с большой ее частью через моего друга, франко-швейцарского художника здесь, у которого современные вкусы и который постоянно в контакте с Европой и лучшим из всего этого. —/—/

Любые работы Андре Жида хороши, так же как и более старые, такие как Рембо, Лафорг (Жюль) и Гийом Аполлинер. О последних «Каллиграммах» и «Алкоголях» (стихотворениях) только начинают говорить в этой стране. Я без ума от Лафорга, но его трудно переводить, и он очень едкий.

Есть дикая птица и модный, Жан Кокто, который пишет пьесы, поэзию и новинки, который, как я понимаю, нынешний король бульваров, но я его не читал. Сцена во Франции сегодня, я сужу, примерно так же разбросана, как Генуэзская конференция. Все пытаются быть интенсивно умными, и все также беспокоятся о том, какой новый стандарт завтра может воздвигнуть. Однако я попытался назвать здесь людей, которые уже более-менее устоялись и приняты, или которые обещают быть таковыми.

Люди, к которым я ближе всего в английском, — это Йейтс, Элиот, Паунд и дорогие великие елизаветинцы, такие как Марло, Уэбстер, Донн и Дрейтон, которыми я никогда не устаю. В последнее время я наслаждаюсь «Моби Диком» Мелвилла, однако. —/—/

Я напишу вам, как только услышу от Андерсона. Если вы наткнетесь на какую-нибудь хорошую монографию о Сезанне в Германии, я был бы рад заплатить вам за нее, как только вы вернетесь. В остальном — за исключением хорошей книги, иллюстрирующей греческие вазы, я не могу придумать ничего.

96: Горэму Мансону

[Кливленд] 16 мая 1922 г.

Ура! Эта маленькая записка на обороте конверта много значила для меня. И я как-то чувствую себя хорошо от того, что вы снова со мной на том же участке земли! Прыгайте прямо в поезд, старина, и я встречу вас на станции. Я очень хочу вас видеть. Я хочу, чтобы вы встретили этого великого Билла Соммера — и рассказали мне все обо всем, что вы сделали и увидели. У меня теперь есть уверенность, что вы приедете, как только сможете достать деньги, и это делает меня довольно счастливым.

Ваш грубый и утомительный переход обратно в Штаты дал вам хороший шанс подготовиться к сюрпризам Нью-Йорка — там, должно быть, ждали вас какие-то новые аспекты места. Я знаю, что даже несколько месяцев на Вест-Индии и в Канаде открывают вам глаза на новые вещи по возвращении. Конечно, будут только слишком очевидны все старые раздражители, — но из случайных упоминаний в ваших письмах я сужу, что вы не раз были затронуты этими же вещами в течение последних шести месяцев. Мир быстро становится стандартизированным, — и кто знает, не будет ли наша американская сцена самой сложной и поглощающей через пятьдесят лет или около того?

Что-то происходит. Устанавливается какой-то аристократизм вкуса, — с каждым годом его становится все больше. Люди вроде вас, Мэтти и я принадлежим здесь. Особенно Мэтти, который делал лучшую работу прошлым летом, прежде чем он вошел в контакт с парижской толпой, чем, я подозреваю, с тех пор. —/—/ Его нынешние увлечения, откровенно говоря, выше моего понимания. Они настолько таковы, что у меня все еще есть большая уверенность, что как бы дико и эксцентрично он ни становился, это просто фаза, которая в конце концов принесет практическую пользу. Но, с другой стороны, если человек отрицает все эмоциональные страдания, результатом является довольно холодный (хотя и «веселый») тип работы. Давайте смотреть и молиться! —/—/

97: Горэму Мансону

[Кливленд] Тот же вечер (16 мая)

Дорогой Горэм: Я забыл упомянуть, что книги по искусству дошли до меня и как я доволен. Дерен — один из моих любимых — даже больше, чем Матисс и Пикассо, — а Вламинком я давно восхищаюсь. Мари Лорансен забавна, — но не более, чем любая лихорадочная женщина. Вы видели удивительные сатиры Георга(?) Гросса и прекрасную метафизику Кирико? Мой друг Лесказ ввел меня в курс дела со множеством модернистов, о которых, я боюсь, здесь, в Кливленде, я иначе никогда бы не услышал.

Я работаю над собственной метафизической попыткой — снова я упоминаю знакомое дело «Фауст и Елена», которое получило небольшой стимул в последнее время. Проблема в том — я получаю так мало времени без помех для этого, что оно безнадежно фрагментарно пока. Вот предварительное начало. — — — — [См. Вебер, op. cit., стр. 175]

Я хотел бы, чтобы вы сказали мне, как вам нравятся мои переводы из «Locutions des Pierrots» Лафорга в текущем «Double Dealer».

Вы заметите под ними очень интересное стихотворение Аллена Тейта. Это стихотворение заинтересовало меня настолько, что я написал ему письмо, и его ответ дошел до меня вместе с вашим сегодня. —/—/

98: Аллену Тейту

Кливленд, 16 мая 1922 г.

Дорогой Аллен Тейт: Будучи рожденным в 99-м, я тоже имею ноготь в прошлом веке. Вы не одиноки во всей своей молодости и позоре! Но, возможно, пуповина сделала чистую границу с вами, ибо мне напоминают, что сейчас 1922 год, и есть шанс на это. Я появился на сцене вскоре после Дня независимости! и, следовательно, всегда испытывал страх перед петардами.

Несмотря на всю эту отчаянную близость, я хочу поблагодарить вас за ответ на мое письмо. Он выбил меня из работы над рекламными текстами, которую я принес домой с собой (да, я один из банды!), так как я чувствую больше желания отложить это до завтра, чем это. Но, с другой стороны, есть так много вещей, которые я хочу сказать, что не знаю, с чего начать. Письма иногда хуже, чем ничего, особенно для знакомств, так что если я болтлив и автобиографичен, вы должны простить это.

Некоторые мои образованные друзья сетовали на мое скудное образование, не в академическом смысле, а в отношении моего принятия и энтузиазма по поводу некоторой современной французской работы, не поместив ее в отношение к большинству старых «классиков», которых я не читал. Я предлагал извинения, но продолжал принимать судьбу, которая, кажется, ограничивает меня постоянно в некоторых направлениях. Тем не менее, моя привязанность к Лафоргу не менее подлинна от того, что я был приведен к нему через Паунда и Т. С. Элиота, чем была бы через Бодлера. Всегда есть люди, чтобы классифицировать чьи-то восхищения и энтузиазм как незаконные, и хотя мне все еще приходится держать словарь под рукой, когда я беру французскую книгу, определенная симпатия к отношению Лафорга сделала меня более легким переводчиком трех стихотворений в «D.D.», чем, возможно, был бы искусный лингвист. Однако никто не должен быть особенно счастлив по поводу успешного перевода. Я сделал их ради забавы, и мне наконец пришло в голову, что я мог бы также получать за них деньги.

Как я сказал раньше, это потому, что ваше стихотворение показалось так сильно в линии того рода вещей, которые я хочу делать, что я чувствовал себя почти вынужденным написать вам. Хотя я всегда интересуюсь последними разработками в поэзии, я неизменно предан определенным английским старым ребятам, которые являются постоянным вызовом. Я имею в виду Донна, Уэбстера, Джонсона, Марло, Воэна, Блейка и т.д. Более «современно», вы читали и восхищались Йейтсом (поздние стихи), Эзрой Паундом, Т. С. Элиотом, Эдвардом Томасом, Уоллесом Стивенсом? Я пропускаю нескольких, но мне нравятся все эти люди.

Я очень заинтересован в том, чтобы увидеть ваши стихи в «The Fugitive». Мне приходит в голову, что мой друг, Горэм Мансон, редактор «Сецессии», возможно, был бы заинтересован в публикации некоторых ваших вещей, хотя он пока не может платить ничего за рукописи. Уведомление и нью-йоркский адрес его журнала находятся на задних страницах текущего «D.D.». Я пытаюсь дать ему что-то сам, но я пишу так мало, что у меня просто ничего нет. Последнее ушло в «The Dial» и должно выйти в следующем месяце.

Не говорите мне, что вам нравятся приложенные стихи, если они вам действительно не нравятся. Вы, возможно, видели их в разных местах, но я в неведении насчет этого.

P.S. Робинсон очень интересен — его работа реальна и постоянна, однако это также трагедия — одна из трагедий пуританизма, материализма, Америки и прошлого века. Прекрасная тональность Уильяма Вона Муди страдала в своего рода вакууме тоже. Мы более удачливы сегодня, несмотря на Эми Лоуэлл!

Поэзия отрицания прекрасна — увы, слишком опасно так для одного из моего ума. Но я пытаюсь вырваться из нее. Возможно, это бесполезно, возможно, это глупо — но человек действительно имеет радости. Словарь проклятий и падений был развит за счет этих других настроений, однако, так что трудно танцевать в правильной мере. Давайте изобретем идиот для правильной транспозиции джаза в слова! Что-то чистое, сверкающее, неуловимое!

99: Горэму Мансону

[Кливленд] 4 июня 1922 г.

Дорогой Горэм: — — — — Я, вероятно, не должен быть здесь, у Corona, если бы не то, что я хочу, чтобы вы увидели новую монету с монетного двора, приложенную здесь.

Я занимаюсь этим последние 24 часа, и она может быть подвергнута нескольким изменениям и дополнениям, но как я вижу это сейчас в красном свете чрева, это кажется мне работой молодости и магии.

Во всяком случае, это что-то совершенно новое в английской поэзии, насколько я знаю. Джазовые ритмы в той первой строфе — это то, что я бессильно желал «сделать» много дней. Это вторая часть (трехсекционного) «Брака Фауста и Елены», о которой я, должно быть, утомил вас упоминанием. Другие части совершенно не похожи на нее, и Бог знает, когда они будут сделаны. Первая часть только начата. Однако у меня значительные амбиции в этом опусе, как я говорил вам. Пожалуйста, дайте мне знать ваши чувства относительно приложенного.

Уверенность в вашем планируемом визите сюда делает меня счастливым, несмотря на циклоны сенной лихорадки. Какие разговоры у нас будут! и есть трое других здесь, которые слышали так много о вас, что они жаждут встретить вас тоже. Билл Соммер переехал в свое загородное место, где расположена очаровательная школьная студия. Мы должны будем провести выходные там среди веселых холстов, которые выстилают ее стены.

100: Аллену Тейту

Кливленд, 12 июня

Дорогой Аллен: Так вы влюблены в дорогую Герцогиню Мальфи тоже! Как прекрасно она говорит в том одном несравненном отрывке: —/— [17] Изысканная гордость, сдающаяся любви! И это было то, что встретило всю жестокость обстоятельств в тех отвратительных и великолепных финальных сценах пьесы! Старые предательства жизни, и все же они стоят чего-то — с расстояния, впоследствии.

То, что вы говорите об Элиоте, не удивляет меня, — но вы оправитесь от шока. Никто никогда не говорит последнее слово, и это хорошая вещь для вас (заметьте, как я поздравляю себя!), чтобы быть встреченным с ним как можно раньше. Я встречался с ним четыре года, — и хотя я не обнаружил слабого места еще в его броне, я льщу себе немного в последнее время, что я обнаружил безопасную касательную, чтобы ударить, которая, если я могу возможно объяснить позицию, — идет через него к другой цели. Вы видите, это такое страшное искушение подражать ему, что временами я был почти отвлечен. Он, вы теперь обнаружили, гораздо более глубок, чем Хаксли (которого я люблю) или любые другие, очевидно, под его влиянием. Вы выиграете от чтения его снова и снова. Я, должно быть, читал «Пруфрок» двадцать пять раз и вещи вроде «Прелюдий» чаще. Его работа приведет вас обратно к некоторым из елизаветинцев и укажет лучшее в них. И есть Генри Джеймс, Лафорг, Блейк и дюжина других в его работе. Он написал большинство этих стихов между 22 и 25, и сейчас, я понимаю, умирает по частям как клерк в лондонском банке! В своей собственной сфере Элиот представляет нам абсолютный тупик, однако странно достаточно, он может быть использован, чтобы вести нас к, интеллектуально указывать на, другие позиции и «новые пастбища». Поглотив его достаточно, мы можем доверять себе как никогда раньше, в воздухе или на море. Я, например, хотел бы оставить несколько его «отрицаний» позади меня, рискнуть сферой очевидного больше, в поисках новых ощущений, humeurs. Эти теории и маневры интересны и утешительны, — но конечно, когда дело доходит прямо до самого акта, — я должен зависеть от интуиции, «вдохновения» или чего вы хотите, чтобы заполнить страницу. Давайте не будем слишком обеспокоены, антагонизированы или под влиянием fait accompli. Ибо в словах нашего божественного объекта «зависти» («Размышления о современной поэзии», Egoist, Лондон, ’19—): «Восхищение ведет чаще всего к подражанию; мы можем редко долго оставаться бессознательными нашего подражания другому, и осознание нашего подражания естественно ведет нас к ненависти объекта подражания. Если мы стоим по отношению к писателю в этом другом отношении, о котором я говорю, мы не подражаем ему, и хотя мы вполне как [....]» [18]

101: Горэму Мансону

[Кливленд] [ок. 18 июня]


Дорогой Горэм: Я был в доме в «Маленькой Италии», секции сицилийских иммигрантов очень близко к нашему дому, где можно достать хорошее трехлетнее Кьянти, — и между прочим чувствую себя очень хорошо, как воскресные вечера идут. Там место, чтобы наслаждаться собой, в семейной гостиной семьи пикслингера с хромолитографиями на стенах, которые прямо в стиле Дерена и Вламинка. Суки и остальная часть семьи бродят внутрь, пока бутылка еще наполовину пуста, и некоторые из потомства семьи. «Тристрам Шенди», прочитанный другу с испанским Болеро, идущим на Victrola, звучит хорошо в таком милье! Я никогда не должен жить без вина! Когда вы приедете сюда, мы сделаем много визитов к этой очаровательной семье. Вам понравится мой классический, пуританский, подавленный друг Сэм Лавмен, который переводит Бодлера очаровательно! Трудно заставить его делать что-то вне воображения, — но он очарователен и только что дал мне самую очаровательную работу о греческих вазах (сделанную в Deutschland), в которой сатиры с большими эрекциями гарцуют к церемониям Дионисия со всем рвением описаний сексуальной жертвы де Гурмона в «Physique de L’Amour», которую я в последнее время читаю в пер.

Я рад, что вам нравится мой портрет работы Лесказа. У него атлетический стиль. Ваша критика живописи и прочего кажется мне очень точной и глубокой — по крайней мере, насколько я сам способен справедливо ее критиковать. Насколько я понимаю, он ненавидит Кливленд со всей той осознанностью, которая была недавно описана в последнем номере «Масс» или «Либерейтор». Сейчас я в слишком банальном настроении, чтобы проявлять сочувствие к чему бы то ни было. Порой, дорогой Горэм, я чувствую в себе огромную силу — почти сверхъестественную. Если эта сила не будет слишком растрачена на раздражение и уныние, возможно, я когда-нибудь чего-то достигну. Я могу сказать это сейчас с полным спокойствием, потому что я, как известно, пьян, а виктрола все еще крутит этот великолепный «Болеро». Рассказывал ли я вам об этом захватывающем переживании прошлой зимой в кресле стоматолога, когда под воздействием эфира и амнезии мой разум взвился по спирали к своего рода седьмому небу сознания и эгоистического танца среди семи сфер — и некий объективный голос твердил мне: «У тебя высшее сознание — у тебя высшее сознание. Это есть у очень немногих. Это и называется гениальностью»? Счастье, экстатическое, подобное тому, что я испытывал лишь дважды в моменты «вдохновения», охватило меня. Я чувствовал два мира. И сразу. Когда бор входил в мой зуб, я мог следить за каждым его оборотом так же отстраненно, как зритель на похоронах. О Горэм, я познал мгновения в вечности. Я говорю вам это как брату. Я хочу, чтобы вы знали меня таким, каким я иногда себя чувствую. Я не хочу, чтобы вы думали, будто я тщеславен. Но после этого приключения в кресле стоматолога я чувствую новую уверенность в себе. По крайней мере, у меня не было обычных галлюцинозов, свойственных этой операции. Даже это что-то значит. Вы знаете, я живу ради работы — ради поэзии. Я сделаю свою лучшую работу позже, когда мне будет около 35 или 40 лет. Воображение — единственное, что хоть чего-то стоит. В последнее время я стал ужасно изолированным и очень эгоистичным. В Кливленде приходится быть таким. Я прибегаю домой с работы в свою комнату, увешанную творениями Соммера и Лесказа, — и коротаю вечера. Если бы я мог позволить себе вино каждый вечер, я мог бы делать больше. Но я в любом случае медлителен. Однако сегодня я сделал хороший задел для первой части «Фауста и Елены». Мне, разумеется, очень приятно, что вам так нравится вторая часть. Две другие части будут совсем другими. Но пока я сомневаюсь в успешном завершении поэмы в целом. Безусловно, это самая амбициозная вещь, за которую я когда-либо брался, и в ней я пытаюсь развить сознательную псевдосимфоническую конструкцию, направленную к абстрактной красоте, чего еще не делали в английском языке — по крайней мере, напрямую. Если я смогу сделать это так, как надеюсь, — возможно, я получу некоторое внимание для премии «Дайал». Возможно, я глупец, питая такие надежды, — рано или поздно я рассчитываю получить это ежегодное пожертвование.

Я не собираюсь перечитывать это в ясном трезвом свете рассвета. Примите это за то, чего оно стоит сегодня вечером, когда я заклею конверт — если вы сможете это прочитать!

102: Горэму Мансону

[Кливленд] 22 июня

Дорогой Горэм: —/—/ Пишу это наспех между делами. Должно быть, я оскорбил вас до предела тем письмом в воскресенье вечером, — но когда я переполнен, я чувствую себя слишком хорошо, чтобы меня воспринимали всерьез, так что, пожалуйста, не обращайте внимания. [19] Ваше одобрение «Фауста и Елены II» воодушевило меня, хотя с первой частью у меня ужасные трудности. Думаю, лучший способ ускориться для меня — это забыть обо всем, что касается времени, и быть совершенно безразличным. —/—/

103: ——

[Кливленд] 4 июля

Дорогой ——: —/—/ Мне жаль разочаровывать вас насчет моей «Похвалы». Там не было никаких родов. Даже искушений в этом направлении. Это, или было, полностью «платонически». Нельсон был норвежцем, который восстал против религиозных ограничений дома и приехал в Америку, будучи еще ребенком. Поступил в художественную школу в Вашингтоне и выиграл там какую-то почетную медаль. Как только он закончил школу, его тетка в Америке, которая оплачивала его обучение, внезапно прекратила всякую помощь и вынудила его проституировать всеми своими идеалами и дешевой литографской работой, из которой он впоследствии так и не смог выбраться. Он написал несколько хороших стихотворений, опубликованных в «Скрибнерс» и «Сенчури» давным-давно, женился, и я наконец встретил его здесь, в Кливленде, где он жил в уединении несколько лет. Один из самых начитанных людей, которых я когда-либо встречал, удивительно добрый и терпимый, настоящий ницшеанец. Он был одним из многих, сломленных глупостью американской жизни в таких местах, как это. Думаю, он оказал на меня неизгладимое влияние. —/—/

104: Аллену Тейту

[Кливленд] 19 июля 1922 г.

Дорогой Аллен: — — — — Позвольте мне снова приветствовать вас. «Bored to Choresis» так же хороша, как «Euthanasia», — если не лучше. Здесь вы попали в точку. Ваш словарный запас чрезвычайно интересен — у вас есть манера дотошно акцентировать определенные вещи в тихой, но при этом столь острой ноте, что эффект сильнее, чем если бы вы кричали. «Племенная библиотека», «Ее ритмы рептильны и религиозны» и т. д. — превосходны. И, конечно, мне нравится ваш выпад против буржуазных литературно-биографических интересов. Никто еще не выразил это лучше, чем вы.

Видите ли, что хорошо в этом стихотворении, так это то, что оно выше простых личных зарисовок и подколов, в которые вас втягивает Робинсон. Здесь вы выходите на нечто большее, как это было в «Euthanasia», где вы отвесили несколько пощечин всему человечеству, но в такой интересной манере! Другими словами, это стихотворение творческое, тогда как обычный «характерный» портрет — лишь аналитический и, как правило, неважный (по крайней мере, в поэзии). Вам не стоит бояться слишком прямого столкновения с Элиотом в работах подобного рода.

Я хотел бы, чтобы вы следовали направлениям, указанным в этом стихотворении — не их нисходящему уклону (достаточно интересному), а (если вы понимаете, о чем я) их восходящему уклону к чему-то широко человеческому. Начните с похвалы. Вы тот, кто может придать похвале остроту и красоту, Аллен. Вы так хорошо справились с парой проклятий, что я чувствую уверенность в вас.

Должен заканчивать. Начальство трется у моего плеча, а поэзия здесь не особо поощряется. Мансон в восторге от вас и этого нового стихотворения. Думаю, он хотел бы видеть его в «Сецессии», если «Дайал» его не возьмет. Он просит меня сообщить вам, что для авторов «Сецессии» не требуется никакого особого «жаргона». Будьте своим собственным языком — настолько чисто, чтобы это было заметно, и вы вполне справитесь.

Моя сенная лихорадка временно проходит. Я снова смотрю на мир утихающими глазами. Приятно думать о вас там, в ясных долинах, и чувствовать себя таким энергичным! Брак! Что ж, звучит зловеще. Подумайте хорошенько заранее. Вы легко удовлетворимы? В этом главная опасность.

105: ——

[Кливленд] 27 июля 1922 г.

Дорогой ——: —/—/ Мне хочется кричать ЭВРИКА! Когда Мансон уехал вчера после двухнедельного визита, он оставил мне свой экземпляр «Улисса», огромный том, напечатанный на бумаге Verge d’arche. Но знаете ли — прочитав его частично, я не думаю, что захочу доверить его какому-либо переплетчику, которого знаю. Это звучит нелепо, но книга настолько сильна в своих чудесных клятвах и богохульствах, что я не знал бы ни минуты покоя, пока она была бы вне дома. Вы простите мне силу моего мнения об этой вещи, но мне она кажется просто эпосом века. Это такая же великая вещь, как «Фауст» Гёте, с которым она во многом имеет явное сходство. Острая красота и чувствительность этой вещи! Бесподобные детали! Я ОЧЕНЬ НАДЕЮСЬ, что вы достанете экземпляр, но, судя по словам Мансона, надежды мало, если только вы не сможете найти кого-то из своих друзей в Европе, чтобы провезти его контрабандой в чемодане. В Англию он не допущен. Вполне вероятно, что у меня один из двух или трех экземпляров к западу от Нью-Йорка. «Дайал» заказал шесть и пока смог получить только один, и т. д., и т. д. Мансон, который несколько раз встречался с Джойсом в Париже прошлым летом, говорит мне, что фотография Дж. работы Мэна Рэя в недавнем «Вэнити Фэр» на самом деле не очень похожа. Лицо не такое одутловатое, да и странное выражение глаз не то. Мэн Рэй, знаете ли, имеет свой собственный темперамент для выражения! Ах, эти интересные фотографы. Джойс одевается тихо и опрятно. Очень спокоен в манерах и, как говорит Андерсон, кажется, годами не читал ничего современного. Его книга пропитана елизаветинцами, его ранней любовью, и Латинской церковью, и немного греками; — но человек редко говорит о книгах. Мне он за это скорее нравится. —/—/

Джойс по-прежнему очень беден. Недавно некоторые французские писатели во главе с Валери Ларбо устроили обед и чтение в его пользу. По моему мнению, какой-нибудь фанатик убьет Джойса в скором времени за чудесные вещи, сказанные в «Улиссе». Джойс слишком велик для пустой болтовни, поэтому я надеюсь, что не обидел вас вышеприведенными подробностями о нем. Он тот, с кем я хотел бы поговорить больше всего на свете.

Я был очень тих, пока Мансон был здесь. Сегодня вечером, однако, я разражаюсь новыми насилиями. —/—/ И спасибо, дорогой ——, за пачку газет. В «Таймс» я с удовольствием прочитал отчет Колума о ранних дублинских днях Джойса, хотя он рассказывал мне историю о встрече с Йейтсом несколько лет назад. —/—/

106: Горэму Мансону

[Кливленд] 7 августа 1922 г.

Дорогой Горэм: Я отправил 27 работ Соммера Андерсону в прошлую субботу, чувствуя себя так, словно отдаю Платона в руки филистимлян. Андерсон был очень гадок, помимо того, что он «просто еще один дурак». Я был шокирован, что со мной случается крайне редко, содержанием вашего письма, рассказывающего о его маневрах. Он, очевидно, не слишком уверен в качестве своей работы, так высоко оцененной Розенфельдом. Я понимаю, что он оскорбил меня, пока был здесь — не нужно было врать, чтобы избежать моей компании, — но я буду сиять, пока всякая надежда на то, что он обеспечит Биллу аудиторию, не исчезнет. В этом случае, судя по вашему письму, мы можем довольно уверенно рассчитывать на Фрэнка и, возможно, Стиглица. У меня мало надежды на интерес Андерсона к чему-либо, связанному с нами сейчас, после того как он так опозорился. Encore, regardez, mon ami, — не выпускайте котят из мешка, пока у них снова не появятся когти, если хотите быть эффективным иконоборцем. —/—/

Почему я до сих пор не получил №2 «Сецессии»? В вашем письме на прошлой неделе упоминается об этом, и мне не терпится добраться до него. Я получил новую «Метлу» с вашим переводом Эпштейна и очень умными переводами и критикой Мэтти. Восхитительные «Blahs» и «blagues» тоже! Мэтти выработал «высокомерное» отношение в критике, которое (для любого, кто не знает его предмета, прямого контакта с его авторами и т. д.) так же эффективно и убедительно, как у Паунда. Я начинаю видеть маленькие цезарианские лавры, прорастающие на его челе. Его (анти-Зваска) цезарианское отношение не может не радовать. Мэтти и Юлиус! Конечно, они оба отправились в Галлию с одними и теми же камнями, хотя Мэтти придется подождать, пока он не вернется в старые добрые США, чтобы быть разделенным на три части!

Я рад, что Фрэнк так хорошо принял вашу книгу. С тех пор я хотел перечитать ее, скажем, свежим взглядом утром, чтобы лучше впитать ее многочисленные компактные и богатые аллюзии к вашей эстетике. Глупое и поспешное, как это письмо, — надеюсь, вы не подумаете, что я им доволен. У меня так много на уме, что вы должны потерпеть меня до прохладного дня, когда я не буду так уставать по вечерам, а чердак-кабинет не будет таким жарким, как сегодня вечером. Прилагаю немного поэзии. [20] Думаю, первая часть «Фауста» теперь почти готова. Скажите мне, что вы думаете о вещи в целом. Прочитайте ее целиком с самого начала, чтобы лучше судить о моем переходе от обыденного к абстрактному, и скажите мне откровенно, что вы об этом думаете. Я был так близок к этой вещи так долгое время, что в настоящее время не могу судить о ней синтетически вообще. Третья часть еще даже не начата. На днях у меня была подсказка для скорости, которую я хотел, в чем-то вроде следующих [четырех] строк: — — — — [20] Но я пока не нашел ничего, что удовлетворило бы меня полностью. Это должен быть драматический комментарий, сделанный в некотором роде на новом идиоме. Мне нужно еще поискать. Тем временем у меня есть домашняя и веселая вещь, чтобы показать вам, которую я сделал вчера из чистой радости, «Думая о Билле——», и т. д. [21] — — — —

Джойса смакуют медленно — с постоянным удовольствием. Тем временем я нахожу «Огромную комнату» стимулирующей статьей. Она научила меня лучше ценить поэзию Каммингса — хотя вещи в последней «Метле» его, я думаю, скучны. «Сезанн» Белла меня очень заинтересовал.

Доминик! О да! Думаю, мы оба скучали по кульминации после вашего отъезда. Я не видел его с тех пор!

«Дно моря» слишком глубоко для меня, чтобы моделировать его так, как я хочу. Но я не забыл о нем.

107: Чармион Виганд

Кливленд, Огайо, 15 августа 1922 г.

Дорогая Чармион: Вы будете рады узнать, я уверен, что дело с переводом Андерсона улажено. Я получил письмо от Хюбша на прошлой неделе, в котором он сообщил, что передал права господину Рику — так что некоторые письма все же пересекли воды! Это наводит на мысль, что Андерсон был здесь около шести недель назад, когда Мансон гостил у меня, и заходил в дом на вечер. Личное обаяние этого человека подтвердило впечатления, которые произвели на меня его письма (мы никогда раньше не встречались), но я был очень разочарован в нем с тех пор, как он спустился в Нью-Йорк и поднял мелкий шум в офисе «Дайал» по поводу чего-то, что Мансон сказал ему [в Кливленде] на тему позиции Розенфельда как критика и т. д. История не стоит того, чтобы в нее вдаваться, но она показала Андерсона удивительно мелочным и злобным, не говоря уже о бестактности. Ла-ла! Ну, он еще не разрушил мой вкус к некоторым его работам — несмотря на то, что большинство моих друзей не ценят его работу выше русского рубля.

«Ящик Пандоры» — хорошая часть «общей» критики. Она скорее социальная, чем литературная, и это тот вид вещей, который американцам нужно читать прежде всего. Надеюсь, вы найдете для нее хороший рынок. Вы должны дать мне знать, где и когда публикуются ваши вещи, чтобы я мог искать их и доставать.

С тех пор как Мансон привез мне мой экземпляр «Улисса», я переживаю лучшие времена. Книга, которая во многих отношениях превосходит все, что я когда-либо читал. 800 страниц! Вы должны прочитать «Огромную комнату» Э. Э. Каммингса для настоящего вдохновения в языке и человечности.

Первый выпуск «Сецессии» не дотягивает до второго, который уже вышел. Вы должны достать его где-нибудь там в Нью-Йорке и прочитать два стихотворения Каули и рассказ Джозефсона. «Облит». —/—/

108: Горэму Мансону

[Кливленд] Пятница вечером

Дорогой Горэм: — — — — Мои восторги, жаркая погода, начало сенной лихорадки, бесконечная и неприятная детальная работа, которую я делал в офисе, и ожидание поиска другой должности и т. д., и т. д. — привели меня очень близко к земле. На самом деле, несколько дней на этой неделе я был не в состоянии удерживать пищу и думал, что в любой момент что-то лопнет и я разлечусь на миллион кусков. Я не чувствовал себя так «опасно» уже несколько лет. Но сегодня я прихожу в себя — с тех пор как уладил вопрос с работой и сообщил в офис, что не буду с ними после первого сентября. Эту новость я имел чудесное удовольствие сообщить им как раз тогда, когда мой босс начинал серию мягких выговоров и т. д., и поэтому вместо того, чтобы когда-либо услышать конец этой канители — меня умоляли остаться на более высокую зарплату. Однако там, куда я иду, я буду полностью отвечать за копирайтинг и буду получать на десять долларов в неделю больше для начала и значительную прибавку в течение шестидесяти дней. Меня буквально уговаривали прийти к ним — в новое агентство — что было для меня уникальным удовольствием!

Что ж, — мы получили известие от Андерсона! Замечания Розенфельда вместе с замечаниями нескольких других художников, присутствовавших во время «суда», были процитированы в том смысле, что С[оммер] вовсе не выдающийся человек — не имеет личного видения — его работа смесь полудюжины современных влияний — и не может нарисовать голову ни мужчины, ни женщины, ни животного! Андерсон очень сожалел, что имел какое-либо отношение к любой неблагоприятной критике и т. д., и т. д. Вот и все. Дорогой Г., давайте создадим свой собственный маленький порочный круг! Давайте воздвигнем его на останках таких, как Пол Розенфельд. Но довольно об этом пока.

Конечно, я в восторге от «Фауста и Елены» сейчас! Кто бы не был после ваших комментариев. Однако — когда дело доходит до последнего раздела — я думаю, я не буду пытаться сделать его образцом СКОРОСТИ, о котором я думал. Думаю, ему нужно больше чистого веса, чем такой мотив мог бы обеспечить. Помимо этого, у меня есть только уверенность, что он, конечно, должен включать комментарий о мировой войне — и быть прометеевским по настроению. Что сделало первую часть моей поэмы такой хорошей, так это огромное количество времени, работы и мысли, вложенных в нее. Следующее — мое начало последней части — в настоящее время: —/—/ Как аккуратно здесь насилие облачено в пафос! —/—/

109: Горэму Мансону

[Кливленд] Четверг

Дорогой Горэм: —/—/ Мой отпуск дал мне время прочитать «Рахаб» и закончить «Улисса». «Рахаб» — прекрасная книга. У нее синтетическая красота, которая более очевидна, чем лирическая нота за «Улиссом». Она содержит прекрасный язык — Фрэнк настоящий художник — в этом нет сомнений, и, конечно, намного выше Андерсона, когда дело доходит до мастерства. Мое единственное сомнение по поводу «Рахаб» возникает с вопросом, пока не решенным, есть ли там легкий оттенок сентиментальности, привязанный к «мистицизму» Фрэнка. Конечно, этот человек не реалист — конечно, он искренен. Есть также этот вопрос — дальнейшее развитие Фанни, насколько я могу видеть, не ставит ее достаточно далеко за пределы ее первоначальной оценки жизни в то время, когда ее бросает муж, чтобы оправдать акцент на этом тезисе, который Фрэнк, очевидно, намеревается сделать мотивом книги. Как картина распятия книга превосходна — но, в конце концов, какой ощутимый выигрыш получила Фанни из этого, кроме отношения, которое Батлер обрисовывает в таких словах, как, я полагаю, я повторял вам: «Никто никогда не начинал по-настоящему ценить жизнь или жить, пока не признал фон жизни как по существу Трагедию». Именно с этой платформы восприятия я представляю, что каждый художник начинает свою работу. Считает ли Фрэнк путь Фанни завершенным там, где он оставляет ее в конце «Рахаб» — или есть еще что сказать? Причина, по которой я задаю этот вопрос, заключается в том, что Стивен Дедал уже зашел так же далеко, как Фанни, до того, как начинается «Улисс». «Портрет» увел его дальше того места, где Фанни сидит в конце «Рахаб». Конечно, это сильно растянуло бы реальность, вероятно, чтобы завести Фанни Дирк дальше — но, на мой взгляд, именно эта упрямая невозможность (как бы безответственен ни был Фрэнк) заставляет мое суждение о «Рахаб» страдать в свете «Улисса». Возможно, я несправедлив и «все не так». Обе книги, однако, имеют сильную этическую и ницшеанскую основу, и, читая их в то же время, что и я, я непреодолимо втягиваюсь в сравнения. Фрэнк так молод, что у него много времени, чтобы извлечь выгоду из Джойса и даже пойти дальше — хотя я сомневаюсь, что такое будет сделано в течение ста лет или более. Суть в том — в конце концов — я интересуюсь Фрэнком и благодарю вас за то, что избавили меня от предрассудков. Как американец сегодня он, безусловно, на переднем крае — в этом нет никаких сомнений. —/—/

110: Горэму Мансону

[Кливленд] Понедельник

Дорогой Горэм: Я рад, что Берк солидарен с вами в одобрении «морского» стихотворения [22], и мне жаль, что это, или, по крайней мере, кажется, выше моих сил — вносить в него изменения. Конечно, вы знаете, что я никогда не был в восторге от него. Его единственная ценность, на мой взгляд, заключается в его подходе к форме «рекламы», которую я обдумываю и, думаю, говорил вам о ней. Это своего рода плакат, — на самом деле, вы могли бы назвать его «Плакат», если идея вас зацепит. Нет ничего более глубокого в нем, чем знак «остановись, посмотри и слушай». И именно концепция стихотворения заставляет меня любить последнюю строку так, как я ее люблю — просто смелая и неамбициозная, как эмблема черепа и скрещенных костей. —/—/

111: Горэму Мансону

[Кливленд] Вторник

Дорогой Горэм: —/—/ Боже! Я хотел бы быть на нью-йоркской сцене, учитывая пункты вашего последнего письма. Я был особенно взволнован книгой Дэймона о Блейке. Вы знаете, как сильно Блейк всегда интересовал меня. Я всегда считал Дэймона очень способной фигурой и надеюсь, что вы получите Vers-Libre histoire для «Сецессии». Сэм [Лавмен] говорил мне сегодня, что видел какое-то уведомление о 3-м выпуске этого примечательного листка в воскресной [нью-йоркской] «Таймс», с конкретным упоминанием Мэтти тоже.

Я ответил дж. х. в прошлую субботу, с легким выговором за бессилие ее «пинка» вам в «Л. Р.». Я бы скорее хотел видеть ее раздраженной еще немного, что почти наверняка произойдет. Я, как вы знаете, питаю определенное восхищение к Катберту Райту, но я чувствовал, что его анти-ДАДА статья в «Д. Д.» была довольно слабой. Я так устал видеть, как молодые поворачивают головы и отчаянно качают ими при каждом современном проявлении. Им не нужно принимать их все, — но так не вдохновляет видеть, как они возвращаются к Греции и цитируют какую-нибудь лирику Мелеагра как образец всех времен. Этот жест Райта был для меня небольшим разочарованием. Аллен Тейт пишет мне, что вернулся в Нэшвилл и снова присоединился к толпе Рэнсома там. Ваше отклонение «Choresis», я полагаю, было в значительной степени ответственно за это возвращение к родному.

Я почти сыт по горло печами и водонагревателями. Я был очень внимателен к маленьким рекламным историям уже довольно давно. Пора бы мне снова заняться «Ф. и Еленой». Чтобы сделать вещи лучше или хуже (я еще не знаю), я почти влюбился. Могу добавить, объект более чем обычно отзывчивый на этот раз. —/—/

112: Горэму Мансону

[Cleveland]   Sept. 29th, 1922

Дорогой Горэм: Что бы вы подумали о том, чтобы я использовал только первую часть «Ф. и Е.»? Назвав ее просто «Для брака...» и т. д. Это казалось бы довольно разочаровывающим, я знаю, но я чувствую, что это судьба. Это убеждение приходит после долгих размышлений и особенно после написания одного добавленного стиха (первоначально предназначенного для части 3), который будет вставлен как предпоследний, прямо перед «мотивом глаза». Я чувствую, что с этим добавлением первая часть становится интенсивностью, которая определенно развита и закрыта, — и что дальнейшие дополнения, такие как часть 2, неуместны — по крайней мере, антиклимактичны по положению. А что касается третьей части, я достаточно заинтересован идеей аэроплана, военной скорости, но думаю, что она была бы лучше развита под другим небом. Дайте знать, что вы думаете об этой идее; — что вы думаете о дополнительном стихе также.

«Источники виновной песни», или бывшая часть 2, очень хорошо подошли бы, я думаю, чтобы отправить в «Метлу». Конечно, я хочу попробовать «Дайал» с «Ф. и Е.», прежде чем она пойдет куда-либо еще. Ее нынешняя длина будет слегка перекрывать две страницы.

Я рад иметь программу «Сецессии» заранее. Вы движетесь прямо по ней, кажется. Я хотел бы, чтобы я мог сэкономить эрекцию, как предлагалось, но я должен сохранить их все для шин Seiberling, печей и т. д. У меня расширяющийся интерес, видите ли, к возделыванию общественного разума моими идеями о совершенстве. Честно говоря, я устал до смерти. Новая работа превзошла ожидания во многих отношениях, но она просто держит мое воображение связанным больше, чем когда-либо. У меня так много дел.

Аллен Тейт в Цинциннати навещает своего брата и может приехать сюда на пару дней. Мне действительно нравится наставлять его — Мэтти не единственный, у кого есть «ученики». Кстати, — я полагаю, что последний джентльмен снова разозлился на мое последнее письмо. Я предваряю каждое письмо сейчас, знаете ли, предсказанием, что его содержание абсолютно отвратит его до желания отвечать — когда-нибудь, возможно, уже, это пророчество сбудется.

Я не могу выделить деньги на репродукции картин Билла [Соммера] в течение некоторого времени. Это будет стоить более двадцати долларов только за шесть. Пройдет два месяца, прежде чем я даже расплачусь со счетами стоматолога и сенной лихорадки за год, — так что, я думаю, мы пока не можем отправить Лебу ничего. —/—/

113: Чармион Виганд

[Кливленд] 9 октября 1922 г.

Моя дорогая Чармион: —/—/ Я сменил работу только для того, чтобы обнаружить себя полностью заключенным в тюрьму сейчас, так много еще нужно сделать. Это копирайтинг (как и раньше), только теперь я должен написать почти все это. У меня не было времени думать о поэзии неделями, и письма должны ждать. Есть родовые муки, через которые нужно пройти, даже в такой чопорной вещи, как рекламный текст и идеи. Я бьюсь головой часами в некоторые дни, пытаясь получить идею, которая будет прочитана, и развязать кошельки. —/—/

Об «Улиссе» — я заплатил 20 долларов за свой, это была первоначальная цена подписки 1,5 года назад, когда я заказал его. Но я никогда не пропустил бы его мимо цензоров и таможни, если бы Мансон не привез его всю дорогу из Парижа на дне своего чемодана. Я знаю, что уже сейчас он приносит такие цены, как 200-300 долларов (в зависимости от переплета и бумаги) в некоторых местах. Конечно, я никогда не расстался бы со своим ни за какую цену. Я чувствую себя довольно роскошно!

Я получил прекрасную немецкую монографию об этрусском искусстве на днях. Но книги по искусству, которые я заказал месяцы назад у Халима (Бремен), еще не прибыли. Бог знает, — полагаю, почтовое отделение нашло что-то «непристойное» в японских пейзажах где-то, или китайских храмах — или египетских памятниках!! —/—/

114: Горэму Мансону

[Кливленд] 12 октября 1922 г.

Дорогой Горэм: —/—/ Сегодня также принесла мне самую потрясающую книгу о египетской скульптуре, которую я когда-либо видел. Конечно, она немецкая, — одна из книг, которые я заказал у Халима (Бремен) месяцы назад. Я буду упиваться ею много часов.

Просмотр ее дает впечатление, что дети Нила завершили каждую возможность скульптуры задолго до того, как греки начали работать. Последние добавили некоторые архитектурные особенности, в фигурах они добавили только несколько округлостей и определенную человечность, которая менее очевидна в африканских формах. Это в значительной степени просторная строгость египетского искусства, которая особенно поражает меня. —/—/

Уильямс написал Биллу [Соммеру] памятное письмо, сопровождающее его чек (на 25 долларов), в котором он сказал, что Билл забрался ему под подштанники! — и продолжил говорить, что он потенциально больше, чем Марин. Это чудесно воодушевило Билла. Такое письмо стоило больше, чем аплодисменты сотни Розенфельдов. Я хотел бы встретиться с Уильямсом! (Повторение этого утверждения так много раз не принесет никакой пользы, полагаю, но в этом человеке есть та прямота, которую, я знаю, я нашел бы очищающей.)

Я отправляю «Ф. и Е.» в «Дайал» сегодня. Мне не терпится получить деньги — кроме того, я чувствую, что она завершена и может быть выпущена и проветрена. Наличие ее рядом застаивает новые идеи для меня.

Аллен Тейт присылает мне хорошее стихотворение, признает меня и Элиота своими моделями — называет меня зрелым и совершенным — так что теперь (с долей скепсиса) я чувствую себя значительно выше Мэтти. Мне очень весело сегодня вечером! — — — —

О черт! чего можно ожидать с галлоном хереса, выпитым с воскресенья! Он такой же гладкий, как Пруфрок, и должен продаваться только раввинам для религиозных целей. Раввин Крейн! Какие странные бывают обращения.

Я читал «Судью» Ребекки Уэст с большим удовольствием. Она лучший представитель старой формы романа, которую я знаю, и у нее прекрасный пафос и определенная чистота, которая больше, чем опрятность. «Кодексы» интересны в конце концов. Как раввин и сторонник документа и традиции, я аплодирую. — — — —

115: Горэму Мансону

[Кливленд] 25 октября 1922 г.

Дорогой Горэм: —/—/ Вы должны увидеть меня в моем роскошном новом пальто. Светло-коричневое с широкими поперечными полосами оранжевого цвета! Мое продвижение по авеню сопровождается благоговейными взглядами, мягко говоря. С этого момента, сломав заклятие скромности и застенчивости, я буду носить то, что хочу, — при условии, что могу себе это позволить. Но я только что получил прибавку, — так что, может быть, у меня больше шансов в будущем. —/—/

116: Горэму Мансону

[Кливленд] 7 ноября 1922 г.

Дорогой Горэм: «Ф. и Е.» вернулась из «Дайал» в понедельник. Очевидно, мистер Уотсон-младший имеет что сказать по поводу вещей, так как Селдес упомянул, что он был вынужден держать ее дольше положенного, чтобы показать мистеру Уотсону, заключив: «К сожалению, мы не можем ее использовать». Теперь она на пути в «Метлу» вместе с «Источниками виновной песни» (бывшая часть II). Я хотел бы дать обет, если бы чувствовал себя способным его сдержать, не посылать ничего снова в «Дайал» в течение двух лет. Но, конечно, я просто отрезаю себе нос такой тактикой.

Мэтти написал мне довольно длинное письмо из офиса «Метлы» в Берлине, прибывшее на прошлой неделе. После препарирования копии «Виновной песни», которую я отправил ему прошлым летом как образец того, что я делаю, он выступил с заявлением, что в наши дни пишется чертовски мало вещей такого калибра. Так что я предполагаю, что он будет рад опубликовать это стихотворение, нравится ему «Ф. и Е.» или нет. Последнюю он, вероятно, найдет слишком эмоциональной или старомодной, чтобы хвалить, но я подумал, что все равно представлю ее. [23] Если хотите, покажите ее Берку. В случае ее второго отклонения — я предполагаю ваш продолжающийся интерес — вы, возможно, захотите использовать ее в «Сецессии». «Дайал», кажется, оставил всякий интерес к публикации американских вещей, или чего-либо, на самом деле, что приходит к ним без возвещения годами установленной репутации. Конечно, если оставшиеся части «Многих браков» Андерсона равны по глупости и банальности первой части, они собираются выставить себя полными дураками. «Наивность» Андерсона или что-то еще становится очень раздражающей.

Я солидарен с вами в моем восхищении Берком. Повторяю в одиннадцатый раз, я хотел бы быть в Нью-Йорке, чтобы поговорить с ним, особенно в последнее время я чувствую острую потребность в контакте и разговоре с правильными людьми. Я довольно сильно скучал по стимуляции Лесказа с тех пор, как он уехал, в то время как Лавмен, единственный другой человек, оставшийся здесь, становится все более бессвязным с каждым днем. Я, действительно, страдаю довольно сильно в эти дни, и худшее в том, что у меня почти нет импульса к письму. Эта оптовая «фертилизация» Америки такими полусырыми людьми, как банда Алгонкин, является одной из самых депрессивных черт всего этого, потому что она лишена какого-либо чувства ценностей. Бен Хехт и Элиот получают равные почести в такой компании. Но в любом случае я могу соперничать с вами в некоторых отношениях. Там, где у вас Унтермейер, я могу выставить Брейтуэйта. Письмо от Брейтуэйта пришло на прошлой неделе с приглашением или, скорее, просьбой о моей «Похвале урне» для «Антологии» 1922 года. Наконец-то я буду тереться плечами с Флоренс [sic] Уилкинсон!

Аллен Тейт был на неделю позже, чем ожидалось, в прибытии в Н. Й., но вы, вероятно, уже встретились с ним к этому времени. Я довольно с нетерпением жду его двух дней здесь — у него есть энтузиазм и мозги, как бы неразвит ни был его стиль. Переводы Мэтти из Супо в последней «Метле», несомненно, умны, но я не вижу, как он может так бредить концепциями этого человека. Мэтти упоминает свою недавнюю любовь к Франсису Жамму и Вьеле-Гриффену, последний как гораздо более способный, чем Лафорг. Куда он направляется, в конце концов? Его статья о Джойсе была поразительна в своем отсутствии признания великих элементов в Джойсе. Я с нетерпением жду его окончательного самоубийства с Фрэнком. Но, в конце концов, — Мэтти всегда будет держать голову высоко и зловеще принюхиваться. —/—/

117: Горэму Мансону

[Кливленд] 20 ноября 1922 г.

Дорогой Горэм: Я погружен полностью в срочную работу и буду еще неделю или около того. Эти кампании — обременительные дела и очень ограничивающие, так что я не могу много писать. Но я действительно хочу заверить вас в моем восторженном желании как написать обложку для вашего «Исследования Фрэнка», так и написать сообщение в «Двойной череп» [24] (восхитительное название) об этом. Что касается последнего, — оно обязательно будет очень коротким, так как они однажды вернули разумного размера рецензию, которую я написал на «Назад к Мафусаилу» Шоу, на том аргументе, что она слишком длинная для сравнительной важности книги! Пожалуйста, пришлите мне корректурные оттиски, как только они выйдут, и я начну.

Надеюсь, вам понравилось — — — —. Я взял на себя смелость написать ему, чтобы он нашел вас, потому что вы однажды упоминали определенный интерес к нему, возникший в «Их день в суде» Полларда. — — — — восхитительная компания, идет ли он на пост-бердслеевские отношения или нет. Эпизоды «Сатирикона» мягки по сравнению с его обычными подвигами в Н. Й. во время отпусков. —/—/

Вы продолжаете с рекламными инструкциями? Что вы думаете о «Бесплодной земле» Элиота? Я был довольно разочарован. Она была хороша, конечно, но такая чертовски мертвая. Также она, на мой взгляд, не добавляет ничего важного к достижению Элиота.

Мне нравятся наставления, которые вы предложили по Мэйси и т. д. в «Нью Рипаблик». Вы развиваете ужесточенную хватку в критике, которая является благоприятной противоположностью восторженной технике Тернера-заката мистера Розенфельда.

118: Горэму Мансону

[Кливленд] День благодарения 1922 г.

Дорогой Горэм: —/—/ Я не видел Соммера неделями и неделями. Он очень своеобразен, никогда не ищет вас, никогда не звонит и не проявляет ни малейшего интереса. Я устал вечно таскаться за ним и буду ждать, пока у меня не будет каких-то важных новостей для него, прежде чем я снова ворвусь в его космос. Я не думаю, что он даже ответил запиской с благодарностью Уильямсу за его покупку и прекрасную, щедрую дань похвалы. Я не могу этого понять. Но, возможно, хорошо стать безличным в восхищении искусством.

Бедный — — — —! Я боялся, что он вам не очень понравится. Моя привязанность к нему основана на определенной общности вкуса и занятий, которые у нас есть, что вы поймете. Поскольку он был так долго заперт с неприятной работой — — — — в городе, где разговор и письма никогда не существовали — он, из чистого ennui, был вынужден искать развлечение способами, которые взяли лучшее от него, чтобы питать то, что стало своего рода одержимостью. Его творческий импульс никогда не был очень сильным, но в его письмах и на его любимую тему вы получаете такую же сильную сатиру, как у Петрония! Жизнь ужасно приручила его, — все же он много жил, если чувства что-то значат.

У меня не было времени прочитать все №3 [25]. Но я хорошо понимаю ваше смятение по поводу Мэтти. Со всем его хваленым временем и досугом он должен был сделать лучшую работу. И этот глупый уклон в сторону Джойса — ставя его вместе с Кэбеллом! «Веселый интеллектуализм» Мэтти в конечном итоге подвергнет его насмешкам психоаналитика, если он продолжит такие свободные оценки, как его статья в «Метле» о рекламных дисплеях. Некоторые вещи, которые он говорит, могут быть правдой, — но как чертовски вульгарны становятся его рапсодии! Я предпочел бы быть на стороне «священного искусства» с Андервудом, чем признать, что великое искусство присуще мишуре рекламных щитов. Техника есть, конечно, но такой грубый материализм не имеет ничего общего с искусством. Артистизм и фантазия будут пределом Мэтти, пока он не готов признать силу и красоту эмоциональной интенсивности — чего, как он доказал, у него нет.

Берк обладает египетским качеством твердой и солидной спекуляции. Египетская литература, конечно, не мое сравнение, — но при взгляде на скульптуру этой нации получаешь то же впечатление, ту же строгость. Я решил, возможно, я повторяюсь, что никакого прогресса в скульптуре не было сделано со времен египтян, насколько это касается существенной пластики. Это после просмотра 200 или около того фотографий в современной немецкой книге на эту тему, которую я получил недавно.

Сэму Лавмену не понравилась ваша рецензия на Салтуса. Сказал, что она разбросана и т. д. Я ее не читал. Его книга о человеке и его работах прогрессирует, говорит он. Думаю, она, вероятно, будет очень плохой. Он тот тип «критика», который чувствует необходимость проклинать всех остальных, чтобы хвалить. Он сделал ужасное утверждение, что «пока Салтус постоянно работал, пренебрегаемый в безвестности, Генри Джеймс был аплодируем в двух странах за свою блевотину». Джеймс никогда не делал этого, что бы еще вы ни могли сказать о нем. Нелепо. Конечно, я не воспринимаю Сэма всерьез ни в какой критике. Человек Рихтарик и его жена — действительно лучшая компания, которая у меня сейчас есть. (Обратите внимание на написание его имени, правильное на этот раз.) Его инициалы — У. Р. Я упоминаю это, потому что было бы печально ошибиться в его имени для этой обложки. Он был очень доволен вашим принятием и похвалой. —/—/

119: Уолдо Фрэнку

[Кливленд] 30 ноября 1922 г.

Дорогой Уолдо Фрэнк: Я слышал через Мансона, что вам нравятся некоторые из моих стихотворений. Позвольте мне воспользоваться случаем №3 «Сецессии», чтобы сказать вам, как мощно, я думаю, вы можете писать в таком рассказе или эпизоде, как «Надежда». Это настолько прекрасно, что я не могу удержаться от того, чтобы не написать вам.

Я никогда не читал прозы раньше, которая текла бы с таким лиризмом и интенсивностью. — Полагаю, обязательно будут шокированные крики, но прекрасная манипуляция символизмом в этой вещи сделала вашу смелость (если она потребовала ее) бесконечно стоящей того. Писать подобное — это настоящее наследие, и ничто не могло бы быть чище!

Вам может быть интересно увидеть шесть репродукций работ У. Соммера, которые я отправил Горэму сегодня. В таком случае, во всяком случае, этот выплеск мог послужить какой-то цели.

120: Горэму Мансону

[Кливленд] 7 декабря 1922 г.

Дорогой Горэм: «Надежда» Фрэнка поразила меня так сильно, что я написал ему несколько похвал. Я также написал Фишеру, заказывая копию монографии Куниёси. Его ответ включал упоминание, что он не смог попасть в Нью-Йорк на прошлой неделе, но ожидал увидеть вас на этой неделе; что он не сможет опубликовать ничего из работ Соммера в течение некоторого времени в любом случае, пока не получит некоторые денежные возвраты от своих недавних коллекций и т. д. Надеюсь, Стиглицу они понравятся.

Я не слышал ничего вообще от Тейта, даже слуха. Он должен быть довольно болен, расстроен или что-то в этом роде. Если, случайно, он зол на меня, я не могу объяснить причину.

Статья Унтермейера была по крайней мере приличной, это был не оскорбительный вид бюллетеня и одна из лучших вещей, которые могли случиться с «Сецессией» и ее группой. Я был очень удивлен, что этот пародист и легкий оценщик мог так изящно подняться до случая нового отношения. Нравится нам он или нет, его «позиция» на американской сцене имеет некоторый вес, так что я скорее надеюсь увидеть, что он продолжит свой интерес. —/—/

121: Кому ——

Кливленд 10 декабря 1922 г.

Мой дорогой ——: Моя мать не потерпит вина в доме, поэтому я бунтую. Я всерьез подумываю о переезде в постоянное отдельное жилье, где не нужно отчитываться о каждой детали жизни и где можно не слушать описания еды, ее состава и способа приготовления во время трапезы за столом. С этой целью я сейчас несколько дней живу в отеле. Возможно, я съеду, как указал выше, а возможно, вернусь; все зависит от того, как она себя поведет. Поскольку я боюсь оставлять ее из-за того положения, в которое это ее ставит, я надеюсь, что она будет ко мне снисходительнее. Я прошу немногого, и то небольшое количество вина, которое мне удается достать, никогда не приводило к тому, чтобы она чувствовала себя неловко. Я никогда не «устраиваю сцен» дома и не раздражаю ее. Сам факт наличия вина — это то, что приводит в ярость ее пуританские инстинкты. Все это утомительно и сентиментально писать, но именно этот факт в некоторой степени служит оправданием моему нынешнему безрадостному взгляду на вещи. Жизнь и так тяжела, Бог свидетель, без того, чтобы мириться с сотней дополнительных ограничений только ради того, чтобы иметь комнату и кровать!

Как тебе удается находить такие изысканные удовольствия каждый раз, когда ты отправляешься в Метрополию?! Твое письмо было превосходным. Я также могу понять, почему тебе не удалось «сойтись» с Мансоном и его друзьями. Ты настолько человек девяностых, что этого вряд ли стоило ожидать. У тебя были те же реакции, что были бы у Х—— на такую встречу. Я не говорю, что существует какое-то единственное отношение к искусству, которое является окончательным. Однако я утверждаю, что Мансону, Берку, Каммингсу и Уолдо Фрэнку есть что предложить — новое и прекрасное. И согласен ты или нет с их критическим «жаргоном», ты все равно найдешь их творческие результаты интересными и жизненными. В «Новой республике» (The New Republic) на прошлой неделе была статья о группе, написанная Луисом Унтермейером — уклончивая, но умная, — о «Сецессии» (Secession) и ее авторах, где я был упомянут вскользь. Мы все довольно разные. Наши отличия от позиции нынешнего поколения, находящегося у власти, в каждом случае индивидуальны. Я, вероятно, никогда ничего из себя не буду представлять, но другие, которых я только что упомянул, сделают вещи значительного масштаба. Фрэнк в «Раав» (Rahab), а Берк в своих критических статьях и ряде коротких идеографических рассказов уже заняли свое место в современной литературе.

Я совершенно разбит. Семейные дела и «разборки» были моим разрушением с восьми лет, когда мои отец и мать начали ссориться. Эта фаза закончилась лишь недавно, и малейшее беспокойство теперь имеет тенденцию с огромной силой вызывать в памяти все прошлое и его ужасные воспоминания под предлогом малейшего нарушения равновесия. Пока я пишу, я устроился в своем офисе. Все остальные ушли, ведь сегодня воскресенье. И все же, в забытьи кто-то был очень добр, оставив галлон восхитительного хереса. Я уже выпил два хороших бокала без разрешения. Вероятно, я выпью еще два, прежде чем пойду сегодня вечером смотреть Айседору Дункан и вернусь в неинтересный номер отеля. Ибо без моих книг вокруг меня, моих картин и моего виктролы с пластинками Равеля, Дебюсси, Штрауса и Вагнера — я нахожу, что я безутешен. Я привык к существованию в своего рода «башне из слоновой кости». Я весьма преуспеваю в своей работе копирайтера. Зарплату повысили, есть обещания большего, и люди, с которыми я работаю, — достойные, они наслаждаются Джойсом, Кейбеллом, Пейтером и лучшими вещами в жизни. И все же — жизнь для меня скудна. Я неудовлетворен и всегда остаюсь в поисках красоты. Я привязан к столбу — сгорая чуть более расточительно каждый день моей жизни, в то время как вся Америка говорит: «с каждым днем я становлюсь лучше и лучше во всех отношениях», а доктор Куэ делает свои миллионы!

Я достаточно наполнен вином во время написания этого письма, чтобы делать признания, которые будут тебе скучны. И все же, как ни странно, именно в такие моменты мне больше всего хочется писать тебе и Х——. Он плывет под сенью бамбука вверх по рекам Китая под звездами дракона. Ты и я в офисах — ищем одни и те же вещи, — но мой дар юмора покинул меня сегодня.

122: Горэму Мансону

[Кливленд] Вторник, 12 декабря

Дорогой Горэм: Ты, как и некоторые из моих местных друзей, должен разделить мой восторг от того, что я видел, как Айседора Дункан танцует в воскресенье вечером. Она представила ту же программу (все Чайковский), что и в Москве на советском праздновании, и, думаю, ты видел ее недавно в Нью-Йорке. Это было великолепно до невозможности, и так же печально до невозможности из-за грубого и небрежного приема, который она получила здесь. Это было похоже на волну жизни, пылающий шторм, который пронесся над головами девяти тысяч зрителей, не вызвав отклика, кроме тишины и нескольких сводящих с ума выкриков. После первой части «Патетической» она вышла к авансцене, протянув руки. Тишина, — самая ужасная тишина! Я начал неистово хлопать, пока она не скрылась за портьерами. По крайней мере, один крошечный звук должен был последовать за ней от всей этой аудитории. Она продолжала выступление с полным безразличием к публике и с такой интенсивностью жеста и такой пластической грацией, каких я никогда не видел, хотя музыка иногда почти заглушалась шумом из зала. Мне хотелось броситься на сцену, но я был возбужден почти сверх всякой меры, чтобы идти прямо. Когда все закончилось, она снова вышла на авансцену в том самом маленьком красном платье, которое так шокировало Бостон, как она сама заявила, и, среди прочего, сказала людям идти домой, взять с книжной полки произведения Уолта Уитмена и открыть раздел под названием «Аир» (Calamus). Девяносто девять процентов из них, конечно, никогда не слышали об Уитмене, но это было частью красоты ее жеста. Великолепно было видеть ее там, с обнаженной правой грудью и соском, говорящей аудитории, что правда не красива, что она на самом деле непристойна, и рассказывающей им (болванам!) о Бетховене, Чайковском и Скрябине. Сейчас она, как я понимаю, возвращается в Москву, где кто-нибудь даст ей несколько роз за ее труды.

Я в большом смятении и уже несколько дней живу в отеле, пока не поговорю с матерью о некоторых вещах, которые определят, буду ли я продолжать жить дома или нет. Это в основном мелочи, но такие мелочи накапливаются почти в комплекс, с которым [мне] слишком тяжело работать. Нет смысла обсуждать их здесь, но просто постоянное сдерживание, необходимое при жизни с другими, ты можешь понять, — вещь, которая убивает. Если не произойдет чего-то, что освободит меня от таких раздражителей, я теряю надежду на какую-либо удовлетворительную писательскую работу.

123: Уильяму Райту

Cleveland, O.    December 24, 1922

Дорогой Уильям: Как бы много скуки ты ни находил в Уоррене — уверяю тебя, это будет не так утомительно, как та горячая вода, в которой я варюсь. Pittsburgh Water Heater определенно не выходит у меня из головы последние три недели, и бремя все еще не сброшено. Я лысею, пытаясь наскрести новые идеи по ведению домашнего хозяйства и личной гигиене — чтобы рассказать людям, почему им нужно больше горячей воды и быстрее. Прошлой ночью я напился хереса. Даже в этой дикой оргии мой разум был скован комплексом горячей воды, — и я сел и выдал лучшие строки, написанные до сих пор в рамках моей кампании. Все мои стихи в будущем будут свидетельствовать об этом стерилизующем влиянии ГОРЯЧЕЙ ВОДЫ!

Здесь тоже ничего не происходит. Я благодарен только за вино. У меня нет ни женщин, ни песен. Поездки на кливлендском трамвае дважды в день отнимают всякую надежду на эти последние элементы. Я думаю о Нью-Йорке и следующем лете, когда настоящее становится слишком острым (или оно тупое!). Но главные недостатки не только в нашем городе. Они в эпохе. Период, который расшатан со всех сторон, без какого-либо видимого направления. В некотором смысле самая удивительная эпоха, которая когда-либо была. Ужасающая и скучная одновременно.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ Нью-Йорк (1923-1925)
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124: Горэму Мансону

[Кливленд] 5 января 1923 г.

Дорогой Горэм: Я не могу припомнить более суматошного месяца, чем последний, если только не вспомнить старые бивуаки нью-йоркских дней, когда я рикошетил «с крыши на крышу» без перерыва. Две срочные кампании для написания, подарки и сувениры, которые нужно купить и отправить слишком многим людям — ужины, вечеринки и вечера — много суеты, — «тюрьма, дворец и эхо»! Вот почему я так медленно пишу.

В настоящее время я ошеломлен и туп. Но мое кутеж в канун Нового года имел один хороший результат; он начал третью часть «Фауста и Елены» с большим энтузиазмом, чем прежде. Когда я переведу дух, надеюсь довести ее до конца.

Уолдо Фрэнк написал мне очень сердечное письмо в ответ на мою письменную похвалу «Надежды». Я хотел бы быть сейчас в Нью-Йорке и послушать его лекции в Школе Рэнда. Я надеюсь совершить свой визит где-то в мае или июне, когда погода будет мягкой и некоторые шоу еще будут идти. Я появлюсь с новой тростью, которую мне подарили на Рождество. Несмотря на мои возражения против ношения трости прошлым летом, я нахожу это очень приятным. Перчатки цвета пус дополняют нужный штрих.

Я замечаю, что «Метла» (Broom) была неизменно слаба в поэзии. Вещи Каули были, безусловно, лучшими, но (при всей должной скромности) я думаю, что мой «Ф. и Е.» будет улучшением по сравнению с их прошлыми предложениями. Мэтти, кажется, почивает на лаврах, с миллионами Гуггенхайма и международным размахом редакционного авторитета. (Принимая мои стихи, он лишь упомянул, что, по его мнению, Лебу они тоже понравились!) Что ты думаешь о его рекламе «Метлы» в декабрьском номере? Он спросил мое мнение на том основании, что литературная реклама обычно самая плоская в мире. Мне она кажется достаточно «привлекательной», но от предложения с призовой подпиской я отказываюсь как от вопроса политики в журнале такого типа.

Стиглиц высказал мое старое чувство по поводу работ Билла [Соммера] — отсутствие завершенности, очевидное во многих из них. Это всегда причиняло мне боль. В целом его комментарии кажутся очень справедливыми. Но я склонен не соглашаться с ним в одном пункте, общем с другими критиками, которые настолько одержимы важностью текущих событий в искусстве, что не признают определенных положительных и вневременных качеств.

Я имею в виду качество линии в работах Соммера. Это, в частности, имеет не больше отношения к современным работам, чем мастерство Микеланджело. Это то, что может не выделять человека как великого новатора или личность, но это, тем не менее, редкое и чудесное качество. Из того, что ты пишешь, у Стиглица хватает ума распознать это качество и оценить его. Но такой человек, как Джорджия О’Кифф, у которой есть своя собственная дудка, пренебрежительно относится ко всему, что не является эволюцией и революцией.

Иногда бывает облегчением отделить свое суждение от таких соображений, как у нее, и посмотреть на произведение как на полностью оторванное от времени и моды, а затем судить о нем исключительно по его индивидуальной привлекательности. Я думаю, что в случае с Соммером ты, Уильямс и я — ценители такого рода. Я могу наслаждаться вещами Билла независимо от их происхождения, очевидного или иного, от французских или немецких художников последнего поколения. У него есть определенные совершенства, которых не хватало многим из самых восхваляемых. ЧЕРТ ВОЗЬМИ эту постоянную ностальгию по чему-то всегда «новому». Это презрение ко всему, в чем есть след прошлого!!! Этот вид критики похож на газету, всегда со своим dernier cri. Она порождает свой собственный быстрый распад, потому что вся ее теория построена на истерической теории эволюции. Я, вероятно, всегда буду наслаждаться Эль Греко и Гойей. Мне все еще нравится смотреть на вещи, которые делает Соммер, потому что многие из них наполнены твердой и ясной красотой.

Я часто задавался вопросом, почему ты был так медлителен в своем интересе к Элиоту. Твое недавнее объявление доставляет мне много удовольствия в предвкушении. Пожалуйста, дай [мне] знать, что ты находишь в Элиоте. Когда ты столкнешься лбами с Берком по такой теме, должны возникнуть некоторые прекрасные озарения. Ты уже знаешь, я думаю, что на мою работу за последние два года (эти скудные капли!) больше всего повлиял Элиот, чем любой другой современник. Он был очень хорошим противовесом переменчивому моральному духу Мэтти и его яростным призывам. Мое удивление по поводу принятия Мэтти «Ф. и Е.» значительно усилилось воспоминанием о нескольких хитрых намеках против Элиота, которые содержались в некоторых из его более поздних писем.

На мой взгляд, нет никого, кто писал бы на английском языке и мог бы вызывать такое уважение, как Элиот. Однако я беру Элиота как точку отправления к почти полному изменению направления. Его пессимизм вполне оправдан в его собственном случае. Но я бы применил столько его эрудиции и техники, сколько смогу впитать и собрать, к более позитивной, или (если [я] должен выразиться так в скептический век) экстатической цели. Я бы не думал об этом, если бы своего рода ритм и экстаз не были (в редкие моменты, и редкие!) очень реальной вещью для меня. Я чувствую, что Элиот игнорирует определенные духовные события и возможности, столь же реальные и мощные сейчас, как, скажем, во времена Блейка. Конечно, этот человек вскопал землю и похоронил надежду так глубоко и ужасно, как это только возможно. Он превзошел Бодлера с разрушительным юмором, которого не хватало более раннему поэту.

После этого совершенства смерти — в движении невозможно ничего, кроме воскрешения того или иного рода. Или же, как все упорно объявляют в глубоком и заунывном «Дайале» (The Dial), плоды цивилизации полностью собраны. Все, конечно, хотят умереть как можно скорее и безболезненнее! Сейчас время для юмора и Пляски смерти. Все, что я знаю через очень много страданий и скуки (почему-то мне кажется, что я все время чувствую боль сильнее), — это то, что мне интересно все еще утверждать определенные вещи. Это будет постоянной темой последней части «Ф. и Е.», как это было все время.

125: Горэму Мансону

[Кливленд] 10 января 1923 г.

Дорогой Горэм: Твое «Исследование» пришло позавчера. Пока у меня было время только на одно прочтение, но я готов принести самые искренние поздравления. Оно ЗНАЧИТЕЛЬНО улучшено по сравнению с фрагментом, который я читал прошлым летом, и я думаю, что ты провел критику, которая, помимо того, что она довольно точна и справедлива, является драматичной — и очень конструктивной за пределами реальных границ человека и рассматриваемого предмета. Я перечитаю его еще раз сегодня вечером. К началу следующей недели надеюсь написать несколько слов для суперобложки, — позже рецензию для Double-Skull. Я пришлю их оба тебе, как только они будут готовы, для предложений или «исправлений». К этому времени, согласно твоему недавнему письму, ты станешь также своего рода критиком «копирайтинга».

Благодарность Соммера тебе за твой интерес и успех в помощи ему никогда не достигнет неистового накала письма, — но я знаю, что он чувствует глубокую признательность. Поскольку я являюсь его официальным и неофициальным секретарем в других делах, я включаю упоминание о его чувствах здесь. Должен признаться, что лично я получил от этой новости больший «кайф», чем от любых личных принятий за многие дни.

126: Горэму Мансону

[Кливленд] 14 января 1923 г.

Дорогой Горэм: Это (прилагаемое) [27] может быть, а может и не быть законченным. Во всяком случае, я думаю, что оно достаточно округлое, чтобы им можно было немного насладиться.

Некоторые вещи в нем удивляют и удовлетворяют меня. В нем есть немного дионисийского великолепия, возможно, отзвук некоторых наших вечеров вместе прошлым летом. Оно настолько наполнено тангенциальными наклонами, переплетенными символизмами, что я не уверен, будет ли оно [понято]. Однако я уверен, что оно идеально сочетается с двумя другими частями поэмы, как я их задумал:

Часть I: Медитация, Эвокация, Любовь, Красота. Часть II: Танец, Юмор, Удовлетворение. Часть III: Трагедия, Война (вечный солдат), Резюме, Экстаз, Окончательная декларация.









В III части есть организация и симфонический ритм, которые, как я не думал, я смогу сделать. Последние три вечера были для меня чудесными, во всяком случае! Своего рода экстаз и сила для РАБОТЫ.

III часть сейчас не кажется мне наполовину достаточно длинной — но я слишком сильно с ней и в ней, чтобы знать.

127: Шармион Виганд

[Кливленд] 20 января 1923 г.

Моя дорогая Шармион: Мне не потребовалось много времени, чтобы решить, что «Греческая вазопись» (Graechische Vasenmalerei) Бушора — это книга, которую я всегда буду носить с собой, даже несмотря на то, что мне потребовалось непростительно много времени, чтобы сказать тебе об этом. Ты и Герман [Хабихт] имеете мою искреннюю благодарность за такой неожиданный и прекрасный праздничный подарок.

За некоторыми исключениями я предпочитаю египетскую скульптуру греческой, и эта книга заставляет меня чувствовать, что грекам было больше что выразить в линии и дизайне, чем в третьем измерении. В керамике вы получаете менее амбициозное и менее «космополитичное» стремление и выражение этих людей. В керамике есть интимность и деревенскость, которые особенно привлекают литературный инстинкт. Знаменитая Ника Самофракийская всегда оставляла меня несколько холодным. Леди Мило немного внушительна (Юпитер слишком близко за углом), и все эти идеализированные человеческие куклы слишком сильно стоят на своем достоинстве. О, я знаю, как они повергали Гейне, Пейтера и других, и я уважаю их — но дайте мне эти прекрасные вазовые инталии и арабески — и служанок и непослушных сатиров с их грубой похотливой жизнью, и листьями, и рассолом, и вином!

Я думаю, это делает честь платформе и письму Мансона, что «Сецессии» (Secession) уже уделено столько внимания. Вначале я был очень равнодушен и призывал его не «тратить время» на какой-либо журнальный проект. Но после его визита сюда прошлым летом я быстро переключился, тем более что «С» содержала такой новый и наводящий на размышления материал, как последние 2 номера. «Сецессия» уходит от «темпераментного» редакционного отношения «Маленького обозрения» (The Little Review) (хорошего во многих отношениях, как это было) и основывает свое суждение на большей традиции, в то же время будучи гораздо более смелой в своих экспериментах, чем такие журналы, как «Дайал» (The Dial). Было обескураживающе видеть, как очень «безопасно» иногда играет «Дайал», несмотря на свои протесты против обратного.

Я обнаружил, что получил значительный стимул от «Сецессии». Без нее оставалась бы только смутная надежда на то, что устойчивый пессимизм, который пронизывает «Дайал» с тех пор, как Элиот и другие объявили, что счастье и красота живут только в памяти, — может иногда развеяться. Я взываю к позитивному отношению! Когда ты увидишь первые две части моего «Фауста и Елены», которые выходят в «Метле» (Broom) в феврале или марте, ты лучше поймешь, что я имею в виду. Я почти закончил третью и последнюю часть сейчас и доволен финалом.

Я довольно измотан непрекращающейся деятельностью последних двух недель — последнего месяца, на самом деле. Я не выношу много «общества» даже с интересными людьми, и мое знакомство в Кливленде как-то так расширилось за последние два года, что с работой, чтением, письмом и т.д. вещи становятся слишком лихорадочными. Ты извинишь мое упоминание таких «недугов», я надеюсь, как часть моего оправдания за задержку в написании. Но я уже, вероятно, утомил тебя сверх «обид» такого рода этим длинным порывом.

128: Горэму Мансону

[Кливленд] 24 января 1923 г.

Дорогой Горэм: Я подожду твоего следующего письма, прежде чем отправлять какие-либо другие версии «Ф. и Е. III». Последние два дня были заняты этой странной психоаналитической вещью. Я не могу вполне оправдать название словами, но оно пришло ко мне совершенно свободно как правильная вещь. Дай знать, как оно тебе.

129: Горэму Мансону

[Кливленд] 6 февраля 1923 г.

Дорогой Горэм: Все пишут мне такие обнадеживающие записки о «Ф. и Е.», что я вдвойне сожалею, что когда-либо отправлял что-то в «Метлу» (Broom) для публикации. Фрэнк написал мне очень проницательную оценку Части II, которую он, вероятно, повторил тебе. Упоминание Унтермейера обо мне среди Новых Патрициев побудило меня отправить ему копию после прочтения его статьи об Элиоте в недавнем «Фримене» (Freeman). Я открыто не согласился с ним по многим пунктам, но содержание его последнего абзаца заставило меня думать, что ему было бы интересно прочитать поэму. Я был довольно глуп, поддавшись такому импульсу, но его ответ был вполне приличным. Он, однако, выдвинул обвинение в новом типе «риторики», что как раз то, что Фрэнк взял на себя труд упомянуть как полностью отсутствующее. Унтермейер приезжает сюда с лекцией 11 марта и говорит, что хочет поговорить со мной, если возможно. Это все хорошо, но я не горю желанием спорить. Аллен Тейт пишет мне самые восторженные похвалы, называет меня величайшим современным американским поэтом и т.д., и т.д., так что я чувствую себя готовым изложить свои мемуары и умереть в розах. А потом, твоя оценка была особенно приятна. Ты «понимаешь» форму и расположение поэмы «Stark Major» гораздо лучше, чем Фрэнк, но он прав насчет того, что второй абзац слишком сложен и расплывчат, а ты неправ насчет того, что последний стих избыточен. Когда я доработаю второй стих, чтобы он меня устраивал, я пришлю тебе еще одну копию. Тем временем я размышляю над новой длинной поэмой под названием «Мост» (The Bridge), которая продолжает тенденции, проявившиеся в «Ф. и Е.». Будет чрезвычайно трудно осуществить ее, как я вижу сейчас, так много времени будет потрачено на размышления о ней. Твои новости о «Метле» обескураживают ввиду того, что я только на прошлой неделе отправил часть III «Ф. и Е.» Мэтти. Все было испорчено с самого начала. Надеюсь, я смогу собрать достаточно материала в течение следующих нескольких месяцев для небольшого тома, где вещи можно будет расположить в правильном порядке. Я так смертельно устал манипулировать вещами с журналами, включая «Дайал» (The Dial). Последний отказывается от моего «Ф. и Е.», а затем берет такую глупую вещь, как та женщина Эплтон или как-ее-там, содержащаяся в этом месяце на его обложках. Я был так завален обществом, что до сих пор не добрался до рецензии на твое исследование, но она будет сделана в течение двух недель в любом случае. Было гораздо легче набросать эту прилагаемую рецензию для Фиттса. Дай знать, что тебе нравится или не нравится в ней. Я очень неловок в рецензиях, главным образом, полагаю, потому что процедура для меня чужда. Я закончил делать вещи для Соммера, пока он не начнет лучше сотрудничать. Он получил уведомление и фотографии от «Дайала», как я узнал из вторых рук. Десять дней назад это было. Я специально просил его позвонить мне, как только он услышит что-то определенное от них, конечно, небольшая задача, но он ни гугу и не приближается. Я не пришлю обратно фотографии тебе, чтобы показать кому-либо, пока он не вернет их мне. Он знает, что я заплатил двадцать долларов за них и что я хочу, чтобы они продолжали циркулировать и т.д. Он знал, что я буду тем, кто напишет в «Дайал» и разнесет их, если они не сдержат свое слово по поводу репродукций, и, естественно, хочу знать факты ситуации, но он держит свою стоическую дистанцию. Какой смысл? Это слишком много хлопот со всем остальным, что мне нужно сделать, хотя я был бы только рад продолжать это бесконечно, если бы он проявил хоть немного интереса.

130: Аллену Тейту

[Кливленд] 6 февраля 1923 г.

Дорогой Аллен: Я никак не могу собраться написать тебе достойный разбор твоих недавних стихов, «Желтая река» и т.д. Когда у меня появляется время писать, как сейчас в офисе, их нет со мной, а ты уже получил доказательства моего состояния ума в другие случайные моменты. Тем временем, не думай, что я равнодушен, пожалуйста.

Боюсь, тебе придется отложить свои добрые провозглашения в отношении «Ф. и Е.», пока три части не появятся в книжном виде и в правильной последовательности. Непреднамеренность «Источников виновной песни» (The Springs of Guilty Song) в «Метле» (Broom) слишком сложна, чтобы объяснить полностью. Джозефсон крайне бессовестен в своем редакторстве, и требуется так много времени, чтобы получить ответ туда и обратно, что я, вероятно, не буду посылать больше ничего в «Метлу», даже если они закончат «Ф. и Е.» с двумя другими частями. Это весьма маловероятно, так как Мансон пишет мне печальные предзнаменования о ее финансовых затруднениях. Еще два выпуска, и она, вероятно, прекратит существование. Однако, в случае, если они напечатают третью часть, которую я отправил около двух недель назад, она будет включать примечание внизу страницы, объясняющее последовательность и т.д., и исправляющее неверное название «Источники виновной песни». В отношении последнего я получил очень прекрасную оценку от Уолдо Фрэнка, который был весьма удивлен этим. Затем, с твоей прекрасной похвалой и похвалой Мансона, я чувствую себя более обнадеженным, чем когда-либо, относительно своей работы. Я уже начал новую поэму, «Мост» (The Bridge), которая продолжает тенденции, очевидные в «Фаусте и Елене», но она еще слишком расплывчата и туманна, чтобы говорить о ней.

В следующем S4N у меня есть забавная пародия на Каммингса, и я попросил Фиттса, редактора, прислать тебе копию. Не смущайся названием этого журнала, оно взято из знаков отличия флотилии москитов во время войны, я думаю. Я хотел бы приобщиться к подлинной Татианской теории, но она не так универсальна в своем применении, боюсь, как раньше. Херес и плохой портвейн — это почти все, что удается безопасно поглощать здесь. Когда мне ожидать обещанный портрет тебя?

131: Уолдо Фрэнку

Кливленд, Огайо 7 февраля 1923 г.

Дорогой Уолдо Фрэнк: Я давно не был так стимулирован, как твоим письмом и его точной оценкой тех самых вещей, которые я хотел вложить во вторую часть «Для брака Фауста и Елены» или ее неверное название «Источники виновной песни». Тот факт, что ее намерение было совершенно очевидно для тебя без каких-либо объяснений или «примечаний» от меня, возобновил мою уверенность и сделал меня довольно счастливым. Это также заставило меня вдвойне желать, чтобы у тебя была копия всей поэмы для прочтения. Она прилагается, и, конечно, она твоя, чтобы оставить ее, если хочешь. Было очень обескураживающе то, как «Метла» (Broom) справилась с публикацией этой поэмы. Почта медленная и ненадежная, а Джозефсон поспешен, мягко говоря, в своих методах. В лучшем случае теперь она выйдет в нарушенной последовательности, и окончательное Примечание к части III не может сильно исправить ситуацию. Я хочу, чтобы по крайней мере несколько моих друзей имели эту вещь в приличном виде.

Несколько досок строительных лесов могут заинтересовать тебя, поэтому я грубо укажу несколько своих намерений. Часть I начинается с повседневного, поднимается к эвокации, экстазу и утверждению. Вся поэма — это своего рода сплав нашего собственного времени с прошлым. Почти каждый символ текущего значения сопоставлен с коррелятом, предложенным или фактически заявленным, «древних дней». Елена, символ этого абстрактного «чувства красоты», Фауст — символ меня самого, поэтического или творческого человека всех времен. Устройство трамвая — самый конкретный символ, который я мог найти для перехода воображения от повседневных деталей к универсальному рассмотрению красоты, — тело все еще «центрировано в движении», воображение ускользает от своих ежедневных сетей и самосознания. Символически также, и в отношении Гомера, эта первая часть имеет значение похищения Елены Парисом. Одним словом, однако, Часть I просто означает ЭВОКАЦИЮ красоты.

Часть II — это, конечно, ТАНЕЦ и чувственная кульминация. Это также ускорение экстаза ЧАСТИ III. Эта последняя часть начинается с катарсиса, принятия трагедии через разрушение (Падение Трои и т.д., также в ней). Она дионисийская по своему отношению, творец и вечный разрушитель танцуют рука об руку и т.д., все заканчивается переутверждением воображения, как в Части I. Ты, вероятно, понял бы все эти вещи без моего грубого и поспешного упоминания о них, но для меня вся поэма настолько наполнена перекрестными течениями и множественными предположениями, что я беспокоюсь, чтобы ты увидел вещь так, как я, даже если я, возможно, не преуспел в «проведении» всех пунктов, которые, как я думаю, у меня есть. Если ты чувствуешь желание для суровой критики в каких-либо случаях, я, конечно, буду приветствовать ее. Конечно, я не был «задет» очень точной критикой, которую ты предложил в своем последнем письме.

«Нюансы» (Nuances) в Части II принимают американское произношение, то есть «es» озвучено. Ты был совершенно прав насчет второго стиха в «Stark Major». Я никогда не был удовлетворен им в плане ясности, и он подвергнется пересмотру перед публикацией где-либо.

132: Горэму Мансону

[Кливленд] 9 февраля 1923 г.

Дорогой Горэм: Ты не заслуживаешь моих мучений в копировании этих двух очаровательных вещей Аллена Тейта, пока не пришлешь обратно ту многострадальную поэму Харриса, но поскольку они твои, чтобы оставить или выбросить, я представляю их небрежно, как возможный материал для «Сецессии» (Secession). Тейт прислал их мне на этой неделе и, кажется, написал их в настроении развлечения, без идеи их публикации где-либо. Я не буду говорить ему ничего вообще о вышеуказанных соображениях, если только ты не захочешь одну или обе из них. Тейту есть что предложить, когда он найдет свой путь из идиомы Элиота, которая, как ты знаешь, естественна для него, и была до того, как он когда-либо слышал об Элиоте. Эти вещи, конечно, не являются подражательными кому-либо в [какой-либо] заметной степени. Они определенно бьют Гертруду Стайн на ее собственном поле — то есть с точки зрения ее объявленного желания разбить поэзию на идиому, соответствующую кубизму и т.д. Тейт имеет гораздо большую точность, давая тот же самый разбитый эффект. Не то чтобы меня чертовски волновали такие теории, кроме того, что они просто интересны, но это может быть потому, что с этого момента я чувствую, что личных проблем моих собственных, вытекающих из опыта написания «Ф. и Е.», будет достаточно, чтобы заинтересовать себя.

Я в очень неблагоприятном настроении, и как раз после того, как поздравил себя с безопасностью от будущих вспышек привязанностей. Видишь ли, два или три года я не был атакован таким образом. Недавний вечер на концерте, некоторые взгляды такого очень волнующего отклика и красоты бросили меня в такой час агонии, как я предполагал, я был выше того, чтобы чувствовать когда-либо снова. С чувствами можно справиться без таких эффектов, но я обнаруживаю, что я так же бессилен, как всегда, против тех высших и, безусловно, безнадежных проявлений плоти. О Боже, что я должен жить в этих американских ограничениях вечно, где нельзя прошептать ни слова, по крайней мере не обменяться несколькими словами! В таких случаях они почти достаточны, ты знаешь. Страсти такого рода полностью сбивают меня с пути чего-либо творческого на дни, — и это самое худшее.

Тейт написал мне очаровательный старомодный сонет на мою фотографию, которую я недавно послал ему. Поскольку, в свободном смысле, он такой ясновидящий, я доверяю его тебе, акт, который был бы почти нескромным в других обстоятельствах.

133: Аллену Тейту

[Кливленд] 12 февраля 1923 г.

Дорогой Аллен: Позволь мне поздравить тебя с «Терцетами триады», как бы насмешливо они ни задумывались. Это среди твоих самых лучших результатов, как и «Булавки и иголки» (Pins and Needles). О, я скоро не забуду «колени дедушки» и т.д., и т.д. Переплетение строк очень хитрое. Я думаю, ты проявляешь большое количество ловкости также в «Булавках и иголках» — хотя я не уверен, что аплодирую названию для этого. Могли бы быть другие более уместные. На мой взгляд, ты бьешь «Герти» Стайн на ее собственной гоночной трассе. То есть ты преуспеваешь гораздо лучше, чем она, в достижении того, что является ее заявленной целью — разбить лирические или картинно-словесные последовательности на куски таким же образом, как кубисты делают в живописи. Она развлекает только ценой всей связности, тогда как ты разбиваешь вещи на острые впечатления и также сохраняешь очертания разбросанных кусков. Это сравнение, теперь, когда я вижу его написанным, бесцельно, потому что ваши направления и темпераменты настолько совершенно разные. И все же его запись здесь может позабавить тебя как идея, которая немедленно пришла мне в голову, когда я прочитал твою поэму.

Странные парадоксы случаются. Эти вещи, которые ты утверждаешь, что написал только для развлечения, кажется, несут через себя, насколько полнота формы касается, лучше, чем «Желтая река» и «Качество милосердия», где твоя «серьезность» была, если что, слишком очевидна. Ты не поймешь меня неправильно в этом, я надеюсь. Я просто имею в виду, что твои сатирические наклонности очень сильны... что их терпкость часто разбивает твои лирические пассажи, а в другое время перегружает их до степени неясности. В безразличном или веселом настроении ты избегаешь этих обременений, так же как [и] легкой тенденции, которую такие дарования всегда несут с собой — опасность случайных провалов в сентиментальность. Не смущайся. То же самое было верно для не меньшего человека, чем Жюль Лафорг, который был похож на тебя во многих отношениях и который, естественно, имел гораздо меньше искушений в Париже и Берлине, чем ты и я, Аллен и Харт в Кентукки и Огайо (США) соответственно. Если я смогу найти это, я пришлю тебе отрывок из эссе Де Гурмона о Лафорге, который я перевел прошлым летом. Это более освещающее, чем что-либо, что я мог бы предложить.

Я думаю, тебе нужно культивировать большую простоту утверждения в твоих более эмоциональных вещах, — как бы хорошо твоя нынешняя легкость ни подходила к более украшенным и искусственным конгруэнтностям сатиры или блестящего импрессионизма. В «Желтой реке» есть много строк, которые слишком благородны, чтобы быть потраченными впустую, — некоторые большой проницательности и красоты. Так что все это заставляет меня желать, чтобы ты посвятил некоторое дополнительное усилие совершенствованию этой поэмы, намеренно извлекая более очевидные отголоски Элиота. Ты, конечно, достаточно богат, чтобы обходиться без них. Не позволяй своему интересу к «Беглецу» (The Fugitive) увлечь слишком много вещей в слишком поспешную печать. Прости мой педантичный бас и поднятый палец, но я думаю, что ты склонен к слишком поспешным отправкам рукописей иногда.

Реклама зовет, так что прощай. Мне хочется процитировать первый стих «Моста» для бойкого завершения:—



Macadam, gun grey as the tunny’s pelt,


Leaps from Far Rockaway to Golden Gate,


For first it was the road, the road only


We heeded in joint piracy and pushed.







134: Аллену Тейту

[Кливленд] 15 февраля 1923 г.

Дорогой Аллен: —/—/ Я прилагаю записку от Джеймса Дэйли, чью поэзию ты, возможно, пробовал в «Метле» (Broom). Он был здесь прошлой осенью, навещая общего друга, и я думаю, я показал ему некоторые твои стихи. После того, как ты увидишь, что «некоторые другие» думают о тебе, пожалуйста, верни приложенное. «Метла», кстати, лопнула; нью-йоркский офис закрылся в прошлую субботу; мартовский выпуск, последний, будет распространяться из Берлина, пока колышки палатки выдергиваются. Я радуюсь в некотором роде. По крайней мере, у них не будет шанса убить мой «Ф. и Е.» больше. «Сецессия» (Secession) опубликует три части вместе, вероятно, где-то следующим летом. (Нет смысла мне посылать что-либо еще в «Дайал» (The Dial); они только что отвергли мой «Stark Major», и ясно, что их интерес к помощи американской литературе очень случайный. Заметь преобладание, отданное переводам старшего поколения немцев и т.д., у которых абсолютно нет ничего, чтобы дать нам, кроме определенной довоенной «утонченности». Они не печатают младшую толпу какой-либо страны.) Все это должно убедить тебя, так же как и меня, в реальном месте и необходимости для «Сецессии». Конечно, я сожалею теперь, что дурачился, посылая «Ф. и Е.» куда-либо еще вообще. У «Дайала» был шанс на это тоже, ты знаешь.

Ты можешь быть не расположен к Уолдо Фрэнку, но я должен порекомендовать тебе «Городской квартал» (City Block) как самый богатый по содержанию из любой «художественной литературы», которая появилась в американском 20-м веке. У Фрэнка есть видение настоящего мистика. Его постижения поражают. Я также наслаждался чтением «Tertium Organum» Успенского в последнее время. Его подтверждение нескольких опытов в сознании, которые у меня были, придало ему особый интерес.

135: Горэму Мансону

[Кливленд] 18 февраля 1923 г.

Дорогой Горэм: — — — — Твое резюме похвал для «Ф. и Е.» было такой прекрасной данью, что это могло бы объяснить мою боль в спине и заточение в постели вчера. Но более вероятная причина для этого, однако, — ликер и размышления и церебральные возбуждения, в которые он бросил меня относительно моего нового предприятия, «Моста» (The Bridge), накануне вечером. Я слишком заинтересован в этой вещи «Мост» в последнее время, чтобы писать письма, рекламу или что-либо. Он только начинает принимать малейший контур, — и чем больше контур концепция вещи принимает, — тем больше ее окончательные трудности ужасают меня. Все это предварительное мышление должно привести, конечно, к некоторым канальным формам или форме, в которую я бросаю себя при белом калении. Очень грубо, это касается мистического синтеза «Америки». История и факт, местоположение и т.д., все должны быть преображены в абстрактную форму, которая почти функционировала бы независимо от своего предмета. Первоначальные импульсы «наших людей» должны быть собраны к кульминации моста, символа нашего конструктивного будущего, нашей уникальной идентичности, в которую включены также наши научные надежды и достижения будущего. Мистическое предзнаменование всего этого уже стекается через мой разум (когда я говорю это, я должен сказать «мистические возможности», но это все, что стоит объявлять, в любом случае), но фактическое утверждение вещи, выстраивание сил, займет у меня месяцы, в лучшем случае; и я, возможно, должен буду отказаться от этого полностью до того; это может быть слишком невозможная амбиция. Но если я преуспею, такое размахивание знаменами, такое восхождение башен, такие танцы и т.д., никогда прежде не будут положены на бумагу! Форма будет симфонической, что-то вроде «Ф. и Е.» с его обработкой разнообразного содержания, и она, вероятно, будет приближаться к той же длине в строках. Это, возможно, довольно глупо продолжать таким образом, прежде чем более дюжины строк были написаны, но в любом случае это служит оправданием моих возможных недостатков в переписке в ближайшем будущем, если одержимость унесет меня гораздо дальше. Я ненавижу ходить на работу каждый день! Когда я закончу «Мост» или что-то равной длины, я думаю, будет время попробовать Liveright или Huebsch или Knopf для коллективной публикации. Прямо сейчас у меня едва ли достаточно даже качества и тона, чтобы удовлетворить меня. Конечно, я рад знать, что Уилер и Уэскотт заинтересованы во мне, особенно так как я приведен к уважению их стандартов, но я мог бы так же хорошо отказаться от моих рукописей в ящик стола, как предложить их публикацию Уилеру, по крайней мере, насколько я знаю. Опубликовал ли он Тербифилла в Чикаго? или это был Берлин? Ты, естественно, увидишь мои причины для по крайней мере попытки сначала более стандартных издателей, я уверен. И пока у меня нет дополнительного и необходимого количества, чтобы добавить, нет смысла обязывать себя к каким-либо договоренностям вообще. Мимоходом я хочу поблагодарить тебя, Горэм, за твой постоянный интерес в интерпретации меня другим, чей добавленный интерес все делает меня уверенным, что у меня есть больше предложить, чем я предполагал когда-то. И я еще более благодарен за твои очень богатые предложения, лучше всего изложенные в твоем «Исследовании» Фрэнка об обработке механических проявлений сегодняшнего дня как предмета для лирической, драматической и даже эпической поэзии. Ты должен уже заметить это влияние в «Ф. и Е.». Оно должно фигурировать еще больше в «Мосте». Поле возможностей буквально сверкает вокруг одного с восприятием и словарем, чтобы выбрать значительные детали и переварить их во что-то эмоциональное.

Твой визит к Эми Лоуэлл был характерным литературным опытом в американской литературе дня, крещением, как бы, из епископальной купели, наделяющим тебя правильным благословением и наказанием, необходимым для младшего поколения. Да здравствует поэтическая пропаганда Эми! но я не наслаждался бы разговором с ней.

Я думаю, ты обнаружил слабые точки в моей рецензии довольно хорошо. Однако я думаю, недавнее письмо Уилрайта о «Сецессии» в «Фримене» (The Freeman) отобразило очень мало доказательств как прозаическое мастерство, даже самого фундаментального характера. Он, конечно, поддерживал себя гораздо лучше как «Дориан Эбботт». В письме его partis pris эмоциональность была слишком очевидна, чтобы убедить его читателей должным образом. В этом смысле курс по рекламе был бы хорош для него, что напоминает мне, что я скоро пришлю тебе одну из моих кампаний, которая не только «прошла на ура», но и теоретически является хорошим куском работы. Ты все еще изучаешь эту современную науку?

Должно быть довольно адски читать так много книг каждую неделю, что глаза вылезают. Поистине, ты должен искать какой-то редакционный пост, работу копирайтера или что-то, что избавит тебя от таких напряжений. Я думаю, ты, вероятно, найдешь вещи гораздо более гладкими в твоей новой квартире, о которой я с восторгом думаю. Она в Виллидже? Я не могу точно определить ее. Когда я приеду в июне, я, вероятно, планирую остановиться с тобой и Элизабет [миссис Мансон].

Прямо сейчас, это Вулкан обратно к Печи! Поэма «кишки» выходит в следующем S4N, к которой кучке Тейт пишет, что он только что присоединился через мои коммуникации. Он представил «Булавки и иголки», которые, я воображаю, Фиттс использует. Я жду сейчас, чтобы «Дайал» (The Dial) прислал обратно мой «Stark Major». Только что отправил карикатуру Пола Розенфельда в «Маленькое обозрение» (The Little Review), говоря им опубликовать ее, если они заботились, «вместе с остальной моей непреднамеренной перепиской». Она называется «Помазание нашего хорошо одетого критика», или «Зачем тратить яйца?» — Трехмерная перспектива, Харт Крейн. Вперед!

136: Кому ——

[Кливленд] [20 февраля]


Дорогой ——: Те, кто плакал во тьме, иногда бывают вознаграждены случайно оброненными листьями. С момента нашего последнего общения у меня [было] одно из тех редких переживаний, которые случаются — всегда, но которые почти достаточны в своей незавершенности. Это было лишь вчера вечером на водевильном шоу с — — — —. — — — — и раньше проявлял очаровательные черты, но рядом всегда был старший брат. Прошлой ночью — это звучит довольно глупо, если рассказывать (но не в свете его подлинной красоты) — о, это было лишь дело легких, ласковых, случайных прикосновений — и полунамеков в речи. Но они были искренними и в этом смысле — одни из немногих вещей, которые я могу вспоминать с радостью. Говоря о — — — —, вы должны представить кого-то умеренно трезвого, с лицом не слишком худым, но с фавновской точностью линий и черт. Четкие уши, немного заостренные, тонкие и послушные волосы, почти золотистые, но темнее, — глаза, которые немного тяжеловаты, — но широко расставлены и обычно слегка прищурены, — аристократические (английские) челюсти и рот, который [является] достаточно подвижным, чтобы намекать на чувственность. Сильная, довольно стройная фигура, небрежно несущая себя, совершенная от бедер, сохраняющих легкую устойчивость, до плеч, которые мягки, но полны и тверды. Гладкая и довольно оливковая кожа, которая прохладна — поначалу.

Простите за этот длинный каталог — признаю, это в основном для моего собственного удовлетворения, а я сейчас пьян, и в таком состоянии мои удовлетворения всегда пространны. Когда увидимся, попросите меня рассказать вам о нем больше, ибо он стоит большего и лучших слов, уверяю вас. О да, я скоро увижу его снова. Кульминация будет достигнута слишком легко, — но моя благодарность неизменна — хотя бы за то, что однажды ко мне приблизилось нечто прекрасное и, словно это было самым естественным делом на свете, заключило меня в свои объятия и притянуло к себе без малейшего моего призыва. И мы, творцы, должны терпеть — должны держаться за дух, а не только за разум, за интеллект. У них нет мистических возможностей. О, плоть, проклятая на ненависть и презрение! Я слишком часто чувствовал, как моя щека прижата к пустыне в эти дни и месяцы. Как я стар! И все же, странно, сейчас это чувство возраста — вовсе не в моих чувствах — приносит мне совершенно уникальную любовь и счастье. Я чувствую, что проходил через многое из этого снова и снова. Я жажду уехать в Индию и остаться там навсегда. Созерцание солнца — это все, что есть. Не то чтобы этого было недостаточно! Я имею в виду, что нахожу свое воображение все более достаточным. Работа в будничном мире — это то, что мне не нравится. Я провожу вечера в музыке, а иногда и в экстазе. В последнее время я много пишу. —/—/ Я привношу в современную поэзию многое, что является новым. Сейчас я работаю над синтезом Америки и ее структурной идентичности, под названием «Мост». —/—/

137: Уолдо Фрэнку

Кливленд, Огайо 27 февраля 1923 г.

Дорогой Уолдо Фрэнк: Столь серьезная критика, которую вы и Горэм дали моим «Фаусту и Елене», — это самое сильное воздействие, которое я когда-либо испытывал. Это новое чувство, и славное — осознавать, что мои самые сокровенные и тонкие намерения были так полно поняты, как засвидетельствовало ваше последнее письмо. Я чувствую спокойствие на тротуаре — там, где раньше ощущал лишь вызов. И что лучше всего — я уверен, что многие из нас наконец обрели некое сообщество интересов. И с этим общением придет нечто большее, чем просто клика. Это осознание чего-то более жизненного, чем стилистические вопросы и «вкус», это видение, и видение — единственное, в чем нуждается не только Америка, но и весь мир. Мы не уверены, к чему это приведет, но после полного отречения, символизированного в «Бесплодной земле» и, хотя и в меньшей степени, в «Улиссе», мы почувствовали некую новую жизненную силу. Нахожусь ли я в этом потоке — еще предстоит увидеть, но я достаточно «в нем», по крайней мере, чтобы быть уверенным, что вы уже определенно в нем. Что восхищает меня почти до невозможности выразить словами, так это то, что мой естественный идиом (которого я неизбежно придерживался, несмотря на кивающие, ворчливые головы почти всех окружающих) достиг вас и донес до вас самую кровь и кость меня. Есть только один способ сказать то, что приходит к человеку в экстазе. Человек работает и работает над этим, чтобы закончить и организовать это идеально, — но фундаментально это не влияет на его способ выражения. Приложенное стихотворение, боюсь, будет содержать достаточно доказательств этого в определенных изъянах и слабостях, которые я пока не имел изящества исправить. Норма точности в таких вещах, однако, в лучшем случае настолько далека от понимания рядового читателя, что, как бы плоха она ни была, я не могу удержаться от того, чтобы не отправить ее вам сейчас.

Пожалуйста, не чувствуйте необходимости отвечать мне, пока не будете совершенно свободны от других забот. Я знаю, чего стоят такие вещи, и знал еще до вашего последнего письма, почему вы медлили. (Теперь, когда я вижу это написанным, это звучит слишком самонадеянно; однако моя признательность была «преждевременно зрелой», ибо эта мысль действительно приходила.)

«Исследование» Мансона пришло ко мне сегодня. Думаю, Ливерайт проделал очень хорошую работу, лучше, чем я ожидал. Фотография подтвердила впечатление, которое я помнил о вас несколько лет назад в Нью-Йорке. Возможно, я повторяюсь, упоминая, что однажды вечером вы зашли в «Brown’s Chop House» и поприветствовали друзей за столиком, где обедали Харрисон Смит и я; — только, конечно, этот портрет Стиглица дает мне гораздо более глубокое впечатление. —/—/

138: Горэму Мансону

[Кливленд] 2 марта 1923 г.

Дорогой Горэм: —/—/ Последние несколько дней были одними из самых напряженных в моей жизни. Раздражение возникает только на виражах подавляющей судьбы. Быть стимулированным до предела, когда голова переполнена идеями и концепциями самого озадачивающего интереса и притягательности — а затем жевать идеи о водонагревателях (я пишу еще одну книгу для домохозяек!) — это было настоящей жестокостью на этот раз, пусть и временной. Чем больше я думаю о своей поэме «Мост», тем более захватывающими становятся ее символические возможности, и после прочтения вас и Фрэнка (я недавно купил «Городской квартал») я начинаю чувствовать себя напрямую связанным с Уитменом. Я чувствую себя в потоках, которые положительно внушают трепет своим размахом и возможностями. «Фауст и Елена» были лишь началом — но в них я нащупал новые тембры, которые подсказывают десятки других, все уникальные, но пронзительные и выразительные для нашей эпохи. Современная музыка почти сводит меня с ума! Я ходил слушать Вторую симфонию Д’Энди прошлой ночью, и у меня волосы встали дыбом от ее откровений. Чтобы облечь их и другие произведения таких людей, как Штраус, Равель, Скрябин и Блох, в слова, нужно перерыть словари Шекспира, Джонсона, Уэбстера (ибо их словари были самыми богатыми) и добавить научные, уличные, торговые и психологические термины и т. д. И все же я утверждаю, что такие вещи можно сделать! Современному художнику нужны гигантские ассимилятивные способности, эмоции — и величайшее из всего — видение. «Испещренный нюансами, нервозностями, наследниками которых мы являемся» — это для меня больше, чем случайное наблюдение. А затем — структура! Что меня очень порадовало в комментарии Фрэнка, так это замечание о большом структурном доказательстве в «Ф. и Е.». Потенциально я чувствую себя вполне подходящим, чтобы стать достойным Пиндаром для зари так называемого машинного века. Я потерял последние остатки философского пессимизма за последние несколько месяцев. О да, «фон жизни» — и все такое — все еще там, но это лишь трехмерность. Именно в ритме великого динамизма должна вращаться моя работа. Нечто ужасно свирепое и в то же время нежное.

Вы, несомненно, задавались вопросом, почему я вел себя так странно по поводу рецензии на ваше «Исследование». Она будет когда-нибудь. В настоящее время у меня развилась хроническая нерешительность по отношению к ней, которая должна казаться почти патологической. Я настолько увлечен ею, что, кажется, не могу принять уравновешенную, критическую позицию. Кроме того, место для таких соображений, которые я хотел бы [включить?], слишком ограничено в «Double-Skull», чтобы позволить что-то большее, чем либо неэффективную или сбивчивую заметку, либо просто рекламный текст для обложки. Надеюсь, вы в любом случае не истолкуете мое промедление превратно. Как я сказал в своей последней записке, типографика, бумага, обложка, фотография — все, по сути, отличается лучшим вкусом и изяществом. Эта книга обязательно принесет вам столько же пользы, сколько и Фрэнку. Последний, как показывает снимок Стиглица, является крайне мистическим типом. Не сочтите меня глупым, когда я называю голову и глаза чрезвычайно красивыми. Фрэнк принес мне огромную пользу своим последним письмом (в котором обещал еще одно в ближайшее время, включая дальнейшие пункты о «Ф. и Е.»), и, как я написал ему, теперь я чувствую, что могу спокойно идти по тротуару, тогда как раньше ощущал только вызов. Он настолько глубоко ухватил мистическое содержание поэмы, что я отчаиваюсь когда-либо найти более удовлетворяющего энтузиаста.

А теперь к вашему вопросу о распространении доброго слова. Я обнаружил, что был слишком легкомыслен все это время, раздавая объявления о своих сексуальных предпочтениях. Не то чтобы случилось что-то неприятное или что-то назревает. Но это в некоторой степени ставит меня в обязательные отношения с «теми, кто знает», и меня это иногда раздражает. В конце концов, когда ты мертв, это не имеет значения, и одно это утверждение доказывает мой иммунитет от любого «стыда» по этому поводу. Но я нахожу обычное дело зарабатывания на жизнь слишком жестким, чтобы хотеть добавлять какие-либо предрассудки против меня такого рода в умах любых мытарей и грешников. Такие вещи имеют свойство просачиваться наружу в массовом порядке! Все теперь знают о Б——, Х—— и других — список слишком длинный, чтобы с ним возиться. Я слишком свободен на язык и, несомненно, всегда таким буду — но я собираюсь попросить вас посоветовать мне и помочь мне вести себя более осмотрительно. —/—/

139: Шарлотте и Рихарду Рыхтарикам

[Нью-Йорк] Воскресенье [март]


Дорогие Лотте и Рихард: —/—/ Я совершенно счастлив. Долгая прогулка сегодня днем на соленом воздухе и при ясном солнечном свете. Все с тросточками и в яркой одежде. Завтра обед с Уолдо Фрэнком. Мансон в восторге от того, что я останусь с ними. У них свежая и очаровательная квартира с достаточным местом для меня, так что все ПРЕКРАСНО.

Я долго сидел и думал о том, как прекрасны вы оба были, когда я оставил вас прошлой ночью. Да, конечно, жизнь очень прекрасна, когда есть такие люди, которых можно встретить и любить, как я люблю вас обоих. Будьте очень счастливы. Вместе со мной. Я никогда не чувствовал себя лучше.

140: Уолдо Фрэнку

[Нью-Йорк] Пасха


Дорогой Уолдо: —/—/ Мне не нужно упоминать, что было здорово пожать вам руку и поговорить. Однако я должен упомянуть вот что — у нас еще не было настоящей встречи. Мой разум был переполнен вещами, которые нужно обсудить с вами, когда условия будут подходящими. Я не намекаю на что-то таинственное. Но я с нетерпением жду того времени — возможно, тех времен, — когда мы соберемся вместе и (используя замечательный сленг) «заискрим». С момента прочтения «Городского квартала» я не колебался в восторженном убеждении, что ваше сознание — самое жизненное в Америке, и что потенциально у меня есть отклики, которые могли бы оказаться интересными, даже ценными для нас обоих. Мои высказывания неуклюжи, и я действительно не знаю, как подступиться к таким разговорам: они «обычно», как вы знаете, «просто случаются». Все это, однако, ведет к очень простому предложению — я надеюсь, вы дадите мне знать, когда будете в следующий раз в городе, чтобы мы могли вместе пообедать или поужинать. — — — —

141: Шарлотте Рыхтарик

Нью-Йорк 13 апреля 1923 г.

Дорогая Лотте: Я рад, что вы можете использовать блузу. Иллюстрация Рихарда, где вы в ней, очень эффектна, а рисунок «покрывает землю» действительно образцовый и вдохновляющий. —/—/

Я рад, что вам нравится «Наша Америка». Фрэнк говорит очень замечательные вещи в этой книге. Она выходит снова в следующем году, с новыми дополнениями. В этот раз, насколько я его понял, он намерен упомянуть в ней мою работу. Встреча с некоторыми из старых поэтов и писателей здесь — странный опыт. Большинство из них очень неприятны и не говорят на том же языке, что и мы, их не волнуют те же проблемы. Я читал «Фауста и Елену» группе людей вчера вечером, и очень немногие из них, конечно, поняли, о чем я говорил. Если бы не похвала и понимание, которые я получил от таких людей, как Фрэнк, Мансон, Аллен Тейт и др., я бы начал думать, что, возможно, виноват сам. Но это «новое сознание» — то, что требует много времени, чтобы «донести». Я хочу, чтобы Рихард встретился с моими друзьями, Хабихтами, у которых квартира наполнена прекрасными вещами, которые хочется трогать и рассматривать, и которые подают чудесный херес и бенедиктин. У меня слишком много приглашений, чтобы по-настоящему наслаждаться. Ваши друзья здесь быстро превращаются во врагов, если вы не ограничиваете время, которое уделяете светским делам. —/—/

142: Альфреду Стиглицу

[Нью-Йорк] 15 апреля 1923 г.

Дорогой великий и добрый человек, Альфред Стиглиц: Не знаю, упоминал ли я вам вчера, что намерен включить свое краткое словесное определение вашей работы и целей в довольно всеобъемлющее эссе о вашем творчестве. Я не думал об этом, пока вы так всесторонне не подтвердили мои догадки как единственно абсолютно верное утверждение, которое вы до сих пор слышали о своих фотографиях. Тот момент был огромным в моей жизни, потому что я смог разделить всю истину, к которой стремлюсь в своем собственном медиуме, поэзии, с другим человеком, который явно сделал много шагов в том же направлении в своей работе. Поскольку мы, таким образом, уже так хорошо знакомы, у меня есть просьба к вам относительно ядра моего эссе, которое я цитирую ниже, как вы и просили. Пока я не смогу придать форму остальной части моего эссе о вашей работе, я бы предпочел, чтобы вы сохранили мое заявление в строгой конфиденциальности. Я хотел бы дать ему свежую подачу с другими дополнениями и деталями относительно того, что я считаю вашей позицией как ученого, философа или какого бы то ни было чуда, которым вы являетесь. Вы знаете мир лучше меня, но мы, вероятно, согласились бы относительно определенных умолчаний и их защиты от неточных рук. Я, вероятно, скоро приду к вам, и мы сможем поговорить снова. Причина, по которой я не сопровождаю г-на Мансона сегодня днем, однако, заключается в том, что я хочу углубиться в определенные объяснения ваших фотографий, по поводу которых теперь чувствую некую гордую ответственность.

* * *

«Камера была хорошо доказана как инструмент личного восприятия в руках многих живущих, но в руках Альфреда Стиглица она становится инструментом чего-то более специально жизненного — постижения. Жуткая скорость затвора более адекватна, чем человеческий глаз, чтобы запоминать, улавливая даже переход пылинки тумана в облако, мысль, которая выбрасывается из глаза, чтобы покинуть его мгновенно навсегда. Скорость лежит в основе всего — сотая доля секунды, пойманная так точно, что движение продолжается из картины бесконечно: момент, ставший вечным.

Этот озадачивающий захват — самоцель. Кажется, он даже добирается до движения и эмоции так называемой неодушевленной жизни. Именно пассивность камеры в сочетании с безграничным уважением этого фотографа к ее механической совершенствуемости позволяет природе и всей жизни отражать себя так интимно и так неожиданно, что мы приходим к высшим гармониям, глядя на эти неподвижные, но странно движущиеся картины.

Если бы сущности вещей заключались в их массе и объеме, нам не нужна была бы ясновидческая фотография Стиглица, чтобы остановить их для изучения и оценки. Но они подвешены в невидимом измерении, чья вибрация была отказана человеческому глазу во все времена, кроме как в интуиции экстаза. Альфред Стиглиц может сказать нам сегодня то, что Уильям Блейк сказал столь же озадаченному миру более ста лет назад в своем стихотворении «К христианам»:



‘I give you the end of a golden string:


Only wind it into a ball,—


It will lead you in at Heaven’s gate,


Built in Jerusalem’s wall.’”







143: Шарлотте Рыхтарик

[Нью-Йорк] [ок. 7 мая]


Моя дорогая Лотте: —/—/ Р[ихард Рыхтарик] хотел, чтобы я спросил Фрэнка о привилегии перевода некоторых рассказов из «Городского квартала». Я получил ответ от Фрэнка сегодня утром, в котором он предлагает Рихарду перевести книгу, если я считаю его способным. Что ж, перевод — это сложно, и особенно Уолдо Фрэнка переводить трудно, я уверен. Думаю, было бы хорошо, если бы Рихард взялся за рассказы. Но прежде чем что-либо будет опубликовано, я думаю, было бы мудро попробовать их на других людях, которые делают чешские переводы с чешского на английский, и посмотреть, насколько верно сохранен оригинальный стиль. Вы будете злиться на меня за всю эту суету, я уверен, но видите ли, у меня нет способа судить, насколько хорошо Рихард понимает английский как литературный язык. Я также не хочу неправильно представить Рихарда Фрэнку. Пожалуйста, дайте мне знать, что вы думаете о моем плане. Я пришлю вам обратно экземпляр «Городского квартала», который привез Р. Это ваш экземпляр, чтобы оставить себе; Фрэнк собирается прислать мне другой для меня.

Я иду в офис «Дайала» сейчас, чтобы оставить рисунки Рихарда и т. д. на их рассмотрение. Мы не можем ожидать услышать что-либо о них в течение двух или трех недель. Я дам вам знать, как только узнаю. —/—/

144: Уильяму Соммеру

Нью-Йорк 9 мая 1923 г.

Дорогой Билл: НАКОНЕЦ-ТО письмо от тебя!!! И позволь мне упомянуть, что оно было одним из самых прекрасных, что я когда-либо получал от кого-либо. И я жду еще. Я прочитал его второй и третий раз во время еды прошлой ночью в одном из итальянских ресторанов в нижнем Ист-Сайде. Там можно получить бутылку вина (тоже отличного!) и хороший обед (который радует глаза так же, как и желудок) примерно за 1 доллар. И такое обслуживание! Официанты все сияют и действительно заинтересованы в том, чтобы угодить вам. Как сказал Рыхтарик, когда был здесь на прошлой неделе, это прямо как в Европе. Я не знаю, где бы я был к этому времени, однако, если бы не три или четыре прекрасных человека — Горэм и его жена, и Слейтер Браун (друг Каммингса, «Б» в «Огромной комнате»), который, несмотря на то, что знал меня всего пару недель, приютил меня на ночь в своей комнате во время недавнего приступа гриппа в доме Мансонов, и который поддерживал меня средствами, наливал в меня вино и водил на величайшие бурлеск-шоу в нижнем Ист-Сайде, какие ты только можешь себе представить. Мы ходили на одно прошлой ночью, и я так хотел, чтобы ты был с нами. (Они делают все, кроме самого Акта, прямо на сцене, изумительные джазовые песни, шутки и т. д., и действительно лучшее развлечение, которое есть в Нью-Йорке в настоящее время.) У меня есть заявки на работу в двух очень хороших агентствах. Это фарс, однако, то, как тебя заставляют ждать, чтобы узнать результат одного интервью за другим с различными руководителями. J. Walter Thompson держали меня на крючке три недели, и письмо сегодня утром говорит мне, что в течение следующих нескольких дней я должен снова тащиться туда для еще одного интервью с еще одним руководителем Thompson. То же самое в Batten’s. Мне придется вскоре искать что угодно, от погрузки до работы официантом, если они не зашевелятся.

Конечно, я бегал и по множеству других агентств, но те, что я только что упомянул, — единственные, у кого есть что предложить мне в настоящее время. Я очень рад, что ты напомнил мне о стоимости фотографий, так как я, безусловно, могу использовать столько этих денег, сколько ты можешь позволить себе прислать мне в настоящее время. Хилл взял с меня 20 долларов за шесть репродукций. Я не могу обналичить никакой чек здесь, так что если ты сможешь прислать мне любую часть этой суммы в валюте по почте (я прилагаю адресованный конверт), я буду бесконечно благодарен. Ты понимаешь, нет никакого смысла в моих мыслях о возвращении в Кливленд. Мне просто пришлось бы пройти через тот же процесс поиска работы там, и в неловких условиях. Ты нужен мне ЗДЕСЬ, сейчас, больше, чем там, Билл, так как я хочу сделать все, что могу, чтобы твои картины показывали повсюду и, может быть, покупали. И также, почти во всех отношениях, Нью-Йорк становится действительно потрясающим местом. Это центр мира сегодня, как Александрия стала ядром другой, более древней цивилизации. Более богатые и верхние части города имеют свою собственную красоту, но я предпочитаю как постоянное место замечательные улицы этой нижней части, переполненные жизнью, наполненные движением и драмой, детьми, добрыми и невзрачными женщинами, локтями, упертыми в подоконники, и рядами овощей, выстраивающимися вдоль улиц, которые ты бы полюбил рисовать. Жизнь здесь возможна с большей интенсивностью, чем, вероятно, в любом другом месте в мире сегодня, и я надеюсь и молюсь, чтобы ты смог выбраться сюда на неделю или около того летом. Ты должен запланировать это. Позже я, вероятно, сниму небольшую квартиру с Брауном, и тогда будет много места для тебя, чтобы остановиться у нас без всяких затрат. —/—/

145: Шарлотте и Рихарду Рыхтарикам

[Нью-Йорк] 5 июня 1923 г.

Дорогие Шарлотта и Рихард: Если вы видели или слышали от моей матери в последнее время, вы уже знаете, что я устроился в своей собственной комнате и счастлив, как жук в ковре! Хотел бы я, чтобы вы могли ее увидеть, потому что она очень приятная. Два окна напротив друг друга, так что почти всегда есть ветерок, квадратный высокий потолок, свежевыкрашенные светло-серые стены, черный пол и белый потолок, и вся черная мебель, очень простая, но в достаточном количестве. У меня есть прекрасный большой стол, чтобы писать. Когда моя удача повернулась, она, казалось, повернулась одинаково благоприятно во всех направлениях. Мне не приходится жить в каком-либо меблированном доме с любопытной хозяйкой, всегда заглядывающей в замочную скважину. Друг моего друга, Слейтера Брауна, который только что уехал в долгую поездку в Европу, позволил мне занять его комнату со всей его собственной мебелью, и все это по очень низкой цене по сравнению с высокими арендными платами повсюду здесь. Это также прямо в районе, где живет большинство моих друзей. Добавьте к этой удаче прекрасную новую виктролу, и вы увидите, что я готов снова начать «Мост». Это было бы невозможно сделать, если бы вы не были такими щедрыми и не помогли мне так сильно, — но я не могу передать, как прекрасно я себя чувствую, снова встав на ноги и снова подняв нос в небо на несколько минут под увертюру к «Мейстерзингерам».

Нью-Йорк был как пылающая печь последние два дня, но я буду рад остаться здесь на все лето, работая на своей работе и сочиняя. Я чувствую, что сейчас попадаю именно туда, где так долго мечтал быть. У меня может быть абсолютная тишина и уединение, когда я этого хочу, вино, когда оно мне нужно, и интенсивное и интересное зрелище улиц и всех разнообразных людей. —/—/

146: Его матери

[Нью-Йорк] 10 июня 1923 г.

Дорогая Грейс: —/—/ Действительно, я провожу лучшее время в своей жизни. Нет смысла пытаться описать людей, с которыми я общаюсь. Не то чтобы их было так много — их легко могло бы быть, но я всегда сокращаю круг до тех немногих, кого люблю больше всего. Прошлой ночью поход за покупками со Сью [Дженкинс] и Биллом Брауном в итальянский квартал (где все выглядят такими счастливыми!) был настоящим цирком. Мы носили кастрюли и сковородки, шпинат, спаржу и т. д., и т. д. из места в место — покупая только один вид вещей в каждом магазине — толкаясь в толпе и т. д. Я никогда не был с молодыми людьми, которыми наслаждался бы так сильно, и они, конечно, прожили настоящие жизни. Затем есть Кеннет Берк в офисе «Дайала», Мэтти Джозефсон (который внезапно стал высоко ценить меня), Эдвард Нэгл, Гастон Лашез, Малкольм Каули — но какой смысл продолжать с таким количеством простых имен. Вы можете видеть, как много веселья я получаю — и тем более потому, что у меня есть работа и совершенно другой мир, в котором я живу половину времени. Писал ли я вам, что приобретаю довольно хорошую репутацию со своей поэмой «Фауст и Елена»? Хотя она только сейчас печатается во Флоренции, те критики и писатели, которые ее видели, приветствуют меня с настоящим восторгом. Уолдо Фрэнк пригласил меня на обед с ним недавно и сказал, что я величайший современный американский поэт с одним этим произведением. И Джон Каупер Поуис, чьи «Приостановленные суждения» и «Видения и пересмотры» вы читали, очень восторжен. С тех пор как мне подарили мою виктролу, я готов снова начать «Мост». Уолдо Фрэнк очень хочет, чтобы я закончил его, так как он намерен отвести меня к своему издателю (Boni & Liveright) и опубликовать меня в виде тома. Но, конечно, такие вещи нельзя торопить, как он понимает.

Я не видел и не слышал от мисс Спенсер с тех пор, как сделал ей свой первый поклон. Она говорила о том, чтобы найти мне что-то, но, очевидно, не надорвалась в этой попытке. Это все нормально, однако. Было мало причин, почему она должна была. Я не просил ее, в любом случае. Я не увижу ее снова, так как она ваша подруга, и у нас все равно нет ничего общего. Уолдо Фрэнк, Элис Грегори и другие использовали некоторое влияние, чтобы помочь мне получить мою работу в J. Walter Thompson (запомните название правильно в этот раз!), но я бы никогда не получил ее, если бы мои образцы и разговор не убедили их. Я начинаю видеть Нью-Йорк гораздо более интимно с тех пор, как работаю. Это делает жизнь здесь гораздо более приятной, чем когда-либо прежде. Такого цвета и стиля (даже на мужчинах) я никогда раньше не видел — нет двух одинаковых. Вот что так интересно — полная свобода носить то, что хочешь, ходить той походкой, которая тебе нравится (у меня гораздо менее поспешная походка, чем та, к которой вы привыкли), и никто тебя не беспокоит.

Я еще не знаю многих в офисе. Он слишком огромен, и я ограничен узкоспециализированным отделом, но меня уже пригласила на чай секретарь по персоналу. Они нанимают много настоящих писателей в качестве копирайтеров в Thompson’s и имеют совершенно другое отношение к искусству и бизнесу, чем то, с которым вы сталкиваетесь в любом месте к западу от Нью-Йорка. На самом деле, это перо в вашей шляпе, если вы знаете немного больше, чем «должны» здесь. Я думаю, что выиграл неизмеримо, приехав сюда сейчас, вместо того чтобы влачиться в Кливленде месяц за месяцем. —/—/

147: Рихарду Рыхтарику

[Нью-Йорк] 21 июня 1923 г.

Дорогой Рихард: —/—/ Д-р Уотсон, президент «Дайала» (журнала), видел ваши рисунки и т. д. и хочет, чтобы я спросил вас, не хотели бы вы продать ему «один» из них, и права на репродукцию для двух других в «Дайале». Он предлагает ту же цену и условия вам, которые он сделал Соммеру, — 25 долларов за оригинал и права на репродукцию без какой-либо оплаты. Так что не будете ли вы любезны дать мне знать, что вы думаете по этому вопросу очень скоро?

Я не знаю, какие именно он выбрал, и, вероятно, у меня не будет времени видеть его неделями, так как у меня рабочие часы, а он редко бывает в офисах «Дайала», — но независимо от этих деталей, я думаю, что было бы мудростью с вашей стороны принять условия, какими бы скромными они ни были, ввиду того количества престижа, которое это, возможно, даст вам, во-первых, «висеть в его доме», а во-вторых, показать вашу работу примерно 18 000 человек через страницы журнала. Конечно, я очень счастлив, что ему так понравилась ваша работа. Это уже работа Двух художников, к которой я приложил руку, чтобы ее выставили, — оба из моего «родного города». —/—/

148: Альфреду Стиглицу

[Нью-Йорк] Четвертое июля

Дорогой СТИГЛИЦ: Ваше письмо было самой желанной вещью, которая пришла ко мне за эти последние две недели с тех пор, как вы уехали, как бы поздно и частично ни казался мой ответ. Вы должны были услышать от меня гораздо раньше, если бы я не был по горло занят написанием некоторых кульминаций для моей поэмы «Мост». Это просто вынесло меня из себя и всех личных интересов с пяти часов до двух ночи иногда — в течение нескольких дней, во время которых я был чрезвычайно счастлив. Это были также те самые дни, когда я больше всего хотел написать вам, — как бы парадоксально это ни звучало, я был, конечно, за вас, и мы встречаемся на одной платформе в наших лучших и самых безличных настроениях, — ТАК ЧТО я был с вами очень много. Вещь, которая ранит меня сейчас, когда у меня есть время писать письма, заключается в том, что я не только оставил творческие потоки, которые побудили бы меня к лучшим высказываниям, чем те, на которые я обычно способен, — но также и то, что я в подавленном состоянии реакций на все, после вечера с г-ном Дж.——. Злоба, кажется, оседает инертно, но очень позитивно в некоторых людях, и так как он каким-то образом привязан к нескольким действительно прекрасным друзьям моим, чьим обществом я не хотел бы жертвовать по такой причине, я полагаю, я должен научиться встречать этого маленького клоуна с лучшими результатами. Пока что я могу только сказать, что вино — не союзник против таких шансов. Оно даже превращается в уксус! И это гораздо менее приятно, чем чистая вода. Мне не нужно говорить вам больше об этом человеке, его пустом уме, смутных глазах и пустых руках. Мы уделили этому достаточно внимания. Я разглагольствую здесь только потому, что меня обманули (волей-неволей) в том, чтобы налить сегодня более чистую чашу, как я планировал. В конце концов, виноват действительно я.

Когда я говорю, что приветствовал ваше письмо, это не значит, что я был недостаточно обеспокоен его свидетельством боли и несчастного случая, чтобы не думать о вас и вашей ситуации много часов. Каковы были детали тех дел, конечно, не помогло бы мне лучше осознать, что вы проходили через очень бурный период и что было очень удачно, что вы прибыли в страну, когда прибыли, не то чтобы вы избежали их, — но что вы смогли увидеть их более спокойно. Город — это место «разбитости», драмы; но когда достигается определенное развитие в этой интенсивности, создается новая стадия, или должна быть, произвольно, или происходит сокращение, потеря и преждевременный распад опыта. Вы задаете сейчас тон для более высокого спокойствия, чем когда-либо. Это также еще более широкая интенсивность. Видите ли, я пишу вам, возможно, очень эгоистично, но вы поймете, что я всегда вижу вашу жизнь и опыт очень солидно как часть моего собственного, потому что я чувствую, что наши идентичности так похожи в духовном направлении. Когда дело доходит до действия, мы расходимся в нескольких направлениях, — но я уверен, что мы сходимся в общих преданностях, в своего рода вневременном видении.

В вышеуказанном смысле я чувствую, что вы очень сильно входите в определенные разработки в «Мосту». Могу ли я сказать это и не показаться абсурдным, что вы — первый, или, скорее, самый чистый живой показатель нового порядка сознания, который я встречал? Мы сообщники во многих отношениях, которые мы еще не полностью понимаем. «То, что сейчас доказано, когда-то было только воображаемым», — сказал Блейк. Я должен бороться каждый день с теми действительно искренними, но ограниченными людьми, которые отрицают высшую логику метафоры в пользу своих идеальных сумм, делений и вычитаний. Они не могут сделать и шага, если не для того, чтобы просто догнать некоторые предопределенные и установленные границы, и они не могут осознать, что они не делают ничего, кроме как умело ходят по старой колее, украшенной всякого рода дорожными знаками и «чемпионскими рекордами». Никто не возражает против их усилий, которые часто составляют многое, — но я возражаю против того, чтобы их система суждения так по-королевски применялась к тому, что я заинтересован делать. Такое ограничение не может быть примирено с работой, которую вы проделали и которую я чувствую, что немного начинаю делать. Великие энергии вокруг нас не могут быть преобразованы таким образом в более высокое качество жизни, и, совершенствуя наши чувства, отклик и действия, мы всегда вносим больше, чем можем осознать (рационализировать) в то время. Мы отвечаем им немного смутно, во-первых, потому что наши цели навсегда не достигнуты, и потому что, во-вторых, наша работа достаточно самоочевидна, если бы они могли ее «увидеть». Я почти схожу с ума от интенсивного, но всегда туманного осознания того, что можно сделать, если потенциалы полностью освобождены, выпущены. Я знаю, что вы чувствуете то же самое по поводу своей камеры — несмотря на все, что вы уже фактически сделали с ней. В этом смысле я надеюсь сделать это единственной запоминающейся вещью для вас в этом письме, что я думаю, вам следует продолжать свой фотографический синтез жизни этим летом и осенью, собирая те опасные интересы вне себя в ту более чистую проекцию себя. Это на самом деле не проекция ни в каком, кроме свободного смысла, ибо я чувствую все больше и больше, что в абсолютном смысле художник идентифицирует себя с жизнью. Поскольку он всегда имел так много окружающего безразличия и сопротивления, такое «действие» принимает более относительный и ограниченный термин, который был злоупотреблен и неправильно понят несколькими поколениями, — эта самая «проекция». Но в истинном мистическом смысле, а также в смысле, который Аристотель имел в виду под «имитацией природы», я чувствую, что я прав.

Я буду продолжать думать о вас, яблоках и фронтоне, и писать вам, когда смогу выкроить момент. Так много нужно втиснуть в мои узкие вечера и праздники, что я становлюсь плохим корреспондентом со всеми, боюсь. Вы поймете, как много я с вами, я уверен, по другим признакам. Я посылаю вам грубо напечатанный лист, содержащий несколько строк из «Моста». [29] Они символизируют его главные намерения. Однако, поскольку они фрагментарны и не в полностью законченной форме, пожалуйста, не показывайте их никому. Я только хочу, чтобы вы получили лучшее представление о том, что я говорю, чем могло бы быть «сказано» в прозе. Некоторые из строк будут достаточно ясными, чтобы дать проблеск некоторых моих идей, независимо от того, можно ли уловить Целое из таких фрагментов или нет. — — — —

149: Шарлотте Рыхтарик

[Нью-Йорк] 21 июля 1923 г.

Дорогая Шарлотта: Ваше прекрасное письмо пришло ко мне сегодня утром... Я прочитал его по дороге на работу. И я полон счастья, что вы думаете обо мне так, как думаете, — и вы, и Рихард. Да, это мой день рождения, и я должен быть немного сентиментальным, — особенно потому, что все мои друзья недавно покинули город ради мест более прохладных, зеленых и водных. Это был ужасный день, знойный и жарящий. И я только что вернулся с одинокого обеда на Принс-стрит — места, где Рихард ел со мной и где я был много раз с тех пор, как он уехал. Ах, да, там есть вино, но что такое вино, когда пьешь его в одиночестве! И все же я счастлив здесь, в своей комнате, с виктролой, играющей Равеля, — пьесу «Сказочный сад», которую вы и я слышали так часто вместе у меня в комнате в Кливленде. Когда я думаю об этой комнате, это почти заставляет меня дать волю слезам, потому что я никогда не найду пути назад к ней. Не обязательно, конечно, чтобы я находил, но все же это был центр и начало всего, чем я являюсь и когда-либо буду, центр такой боли, что меня разорвало бы на части, если бы я рассказал вам о ней, и в равной степени центр великих радостей. «Мост» кажется мне таким прекрасным, — и именно там я впервые подумал о нем, и именно там я написал «Фауста и Елену», которые, как говорит Уолдо Фрэнк, настолько хороши, что меня будут помнить по ним, напишу я больше или нет. И все это, конечно, связано очень интимно с моей Матерью, моей прекрасной матерью, которую я так рад, что вы любите и о которой говорите. Действительно, было прекрасно с вашей стороны пойти и навестить ее, как я просил вас сделать, Шарлотта и Рихард! И могу ли я также сказать, на одном дыхании, что ваше письмо было очень болезненным? Оно действительно было, — потому что я знал все вещи, которые вы сказали о ее несчастье, в течение многих, многих месяцев. И там действительно ничего нельзя сделать: это самое худшее. Я уверен, если вы подумаете минуту о возрасте моей Бабушки, вы поймете из одного этого, что моя Мать никак не могла оставить ее, чтобы приехать сюда или куда-либо еще. И моя Бабушка в своем возрасте не может двигаться. Моя мать получила свою полную долю страданий, и я тоже получил много. У меня было достаточно, во всяком случае, чтобы понять, что все это очень прекрасно в конце, если вы пронзите до центра этого и увидите это в отношении к реальным эмоциям и ценностям Жизни. Не думайте, что я совершенно счастлив здесь, — или когда-либо буду, если говорить об этом, за исключением нескольких моментов за раз, когда я, возможно, пишу или получаю ответную любовь. Истинная идея Бога — это единственное, что может дать счастье, — и это идентификация себя со всей жизнью. Это свирепое и смиренное счастье, оба в одно и то же время, и я надеюсь, что моя Мать найдет это чувство (ибо это не обязательно должна быть сознательная мысль) в то или иное время. Она должна принять все и так, как оно приходит (как мы все должны), прежде чем она сможет прийти к такому счастью, славной печали или как вы хотите это назвать. Вы никогда не должны думать, что я не делаю всего, что могу, чтобы сделать жизнь моей Матери как можно более яркой, даже если мне не всегда это удается. Я делаю работу такого рода, которую я бы вообще не выбрал делать, если бы она не приносила мне (или не принесет мне) больше денег в конце, чем более простые вещи, которые удовлетворили бы мои собственные единственные требования, — и просто потому, что я хочу обеспечить будущее моей матери, насколько могу. Мы будем вместе все больше и больше, по мере того как время будет идти, и это расставание в настоящее время лишь временное. Вы не знаете, как я благодарен, что вы дали ей свое сочувствие и любовь, и это было реальным, или она не доверилась бы вам так, как она это сделала. —/—/

Надеюсь, я не доставил вам и Рихарду слишком много хлопот с этими книгами. Они будут прекрасно здесь со мной в моей комнате. Мать прислала мне мой сундук (тот самый много обсуждаемый вопрос, который вы вспомните!) на этой неделе, и он был полон всяких дорогих знакомых вещей, которые вы видели и трогали в моей комнате. Там есть та китайская шкатулка из слоновой кости, например, которая здесь передо мной, пока я пишу. Она выглядит очень очаровательно на черном столе рядом с нефритовым Буддой, которого Гарри [Кэнди] привез мне из Китая.

Я не написал много на этой последней неделе, — слишком жарко, во-первых, — а потом всегда есть люди, заглядывающие вечером. Но я посылаю вам копию (чтобы оставить себе) последней части «Моста», которая является всем, что я сделал до сих пор, то есть, в куче. [30] Вы вспомните достаточно того, что я говорил вам давным-давно о моих общих идеях и плане всей поэмы, чтобы понять ее довольно хорошо в любом случае. Это чистый экстаз здесь, — то есть, все мои друзья, которые видели это, говорят так. Это было написано стих за стихом в самых огромных эмоциональных восторгах, которые я когда-либо чувствовал. Я могу изменить несколько слов в нем здесь и там, прежде чем вся поэма будет закончена, но будет практически та же расстановка, что вы видите. Если бы у меня было больше времени вне офисной работы, я бы сделал гораздо более быстрый прогресс, — но я совершенно уверен, что она будет закончена в течение года, — и так как она должна быть примерно в четыре или пять раз длиннее, чем приложенный фрагмент, когда она будет завершена, — я буду работать над ней примерно так же быстро, как я когда-либо работал в прошлом. Я особенно хочу закончить ее, однако, потому что тогда у меня будут все мои лучшие вещи, выпущенные в виде книги, и с обложкой или переплетом Рихарда Рыхтарика, я надеюсь. Уолдо Фрэнк хочет представить меня своему издателю, когда придет подходящее время, и поэтому нет сомнений, что книга выйдет в конечном итоге. В то же время есть длинное эссе, которое я надеюсь написать о фотографии Альфреда Стиглица. У меня должно быть около двух недель для этого вдали от всего, когда я мог бы запереться где-нибудь и не позволять своему разуму отвлекаться от этого ни на момент. В нем я должен буду пойти очень глубоко, — в, возможно, некоторые из самых деликатных проблем искусства в будущем. Видите ли, у меня тоже бывают моменты отчаяния, — ибо у меня так мало времени, чтобы думать о таких вещах. Я преуспеваю на своей позиции в рекламном агентстве довольно хорошо, — но все это означает больше работы там, и даже меньше времени для того, что я хочу делать. Я вынужден быть амбициозным в двух направлениях, видите ли, и во многих отношениях это похоже на то, чтобы быть распятым на кресте и разделенным. Я надеюсь преуспеть в них обоих, — причины вы легко поймете. На этой последней неделе я получил повышение в отдел копирайтинга, и во вторник вечером я сяду на поезд до Чикаго. Дела компании, конечно, которые удержат меня вне Нью-Йорка, вероятно, около десяти дней или двух недель. Работа в крупнейшем рекламном агентстве в мире дает мне прекрасный опыт, который позволит мне получить более высокооплачиваемые позиции в других местах через некоторое время. Во многих отношениях мне очень повезло устроиться так хорошо в моем возрасте, так что я ни на что не жалуюсь, кроме того, что я хотел бы, чтобы дни были в два раза длиннее, чем они есть, — для всего, что я хочу сделать. —/—/

150: Альфреду Стиглицу

[Нью-Йорк] 11 августа 1923 г.

Дорогой Стиглиц: Воображение обитает на хрупких ветвях! Десять дней уже я путешествую по среднему западу по делам компании. Исследую определенные факты продаж и цифры среди дилеров оборудования и красок по поводу «Бочкового солнечного света», вида белой краски! Мой разум как тесто, и «Мост» далеко. Ваша открытка была теплым сигналом для меня утром моего радостного возвращения. Я никогда не видел Венеру в ее сфере раньше — смотрящую на мир с ветром из Дельф в ее волосах! Как вы это делаете? Вы обладаете отличием быть классическим и реалистичным одновременно. Это, конечно, то, что означает реальный классицизм. Вы не знаете, как много я думаю о своем эссе о вас и вашей работе! Пожалуйста, не считайте меня неверным. Я впадаю в ярость, когда думаю о жертвах, которые я плачу, просто чтобы прокормить себя в надежде на время — законное наследие всех нас — и нужно время, чтобы сказать и обдумать вещи, которые я чувствую в ваших фотографиях. Я постараюсь написать вам больше скоро, но не поймите превратно никакие молчания с моей стороны. Я ваш брат всегда —

151: Матери

[Нью-Йорк] 11 августа 1923 г.

Дорогие Грейс и бабушка! В середине недели я был близок к срыву: поездка, жара и прочее измотали меня, а из-за тревог я почти не спал — вот как обстоят дела. В Нью-Йорке летом в любом случае плохо: город высасывает все жизненные силы и не дает ничего взамен, чтобы восстановиться. Надеюсь, сейчас дела идут лучше. Возможно, напишу на следующей неделе, но иногда беспокойство о переписке становится бременем, когда у меня так много новой работы, о которой нужно думать. Надеюсь, вы меня поймете в любом случае. Бабушка, мне понравилось твое письмо, оно было не слишком длинным. Ты пишешь необычайно хорошо!

152: Шарлотте и Ричарду Рихтарикам

[Нью-Йорк] Воскресенье, 19 августа

Дорогие Лотта и Ричард! С тех пор как я вернулся, мало что произошло, но вам будет интересно узнать, что —— заходил как-то на обед на прошлой неделе, и мы говорили о книге «Улисс»! Я не стал открыто обвинять его в краже, сказал лишь, что он ее «одолжил», но он явно занял очень слабую позицию, и я теперь еще больше убежден в его нечестности. Он отрицал, что вообще заходил в мою комнату, пока я не напомнил ему, что он сам говорил мне об этом всего несколько недель назад, и что, в любом случае, моя мать упоминала, что он был там и сам говорил о том, чтобы «одолжить» книгу. Это, похоже, привело его в большое замешательство. Он сказал, что поищет среди своих вещей в сундуке и «посмотрит», не взял ли он ее и не забыл ли мне сказать. Представьте себе! Тот, кто берет книгу такого размера и ценности, НЕ ЗАБЫВАЕТ ОБ ЭТОМ ТАК ПРОСТО. Мне кажется, признавшись в подобном, он фактически подтвердил все, что я подозревал. Я сказал ему, чтобы он поискал, но он, вероятно, уже продал ее и, скорее всего, будет избегать меня, пока я не возьмусь за него всерьез. С моей стороны было бы нетактично сразу обвинять его в краже, но если он это сделал, думаю, он об этом пожалеет. Разве в это трудно поверить!!!!

Я также поговорил с ним о том, как он поступил с вашими фотографиями, и сказал, что разделяю вашу позицию. Его, по-видимому, привело в ярость то, что вы рассказали мне об этом, и он сказал, что собирается написать вам — очевидно, гневное письмо. Может быть, вы его уже получили. Все это очень печально — я был просто потрясен, обнаружив такое низкое лицемерие в столь незаурядном уме. Я хотел, чтобы вы знали о моем разговоре с ——, потому что, если он все-таки напишет вам, как обещал, вы будете знать, что я старался быть настолько честным, насколько мог.

Здесь прекрасный день, но я, как обычно, сижу дома, читаю и пишу. Только что завтракал с Горэмом Мансоном и его женой Лайзой. Шарлотта, тебе бы действительно понравилась Лайза. Она преподает танцы, смуглая, тихая и красивая. Мансоны — едва ли не единственные мои друзья, оставшиеся сейчас в городе, все остальные уехали за город.

153: Матери

[Нью-Йорк] 24 августа 1923 г.

Дорогая Грейс! Но я не стал больше ни в чем его обвинять в тот момент — и с тех пор тоже, — надеясь, что он, возможно, сможет раздобыть книгу и как-нибудь вернуть ее мне, если достаточно испугается. Впрочем, письмо к нему я уже написал. Отправлю его, как только будет время напечатать, вероятно, в эти выходные. В том, что я там пишу, нет никаких сомнений. Мне лишь жаль, что против него нельзя предпринять никаких действий. Мы оба находимся вне штата, где произошла кража, а книга в любом случае запрещена к пересылке почтой, так что в суде я бы не добился особого успеха. —— имел наглость прийти сюда на днях (это заставляет меня думать, что он почти не в себе) и вместо того, чтобы дождаться, пока о нем доложат из приемной, начал бродить среди людей в офисе, расспрашивая обо мне, а потом подошел и стоит, болтает у моего стола без малейшего смущения! И — как вы думаете, что ему от меня нужно? Только подумайте о таком идиотском проекте — не говоря уже о том, что он рассчитывал, будто я захочу рисковать своим положением здесь ради такого дела! Затем он продолжает настойчиво, почти отчаянно звать меня в ——, как будто думает, что я могу быть вознагражден за его проступок удовлетворением каких-то «социальных амбиций». Он, конечно, ужасен, к тому же еще и глуп.

Я чувствую себя на сто процентов лучше с тех пор, как вернулся к копирайтингу. Сейчас я на четырнадцатом этаже, откуда открывается чудесный вид на район Мюррей-Хилл, а Ист-Ривер видна прямо с края моего стола. Я далеко не разочарован, как вы предполагали. Простая истина заключалась и заключается в том, что Нью-Йорк забирает у тебя так много, что нужно беречь все, что можно, иначе ты просто выдохнешься. Мне нужна хорошая кровать, но пройдет много времени, прежде чем я смогу ее приобрести, если только вы не захотите отправить мне ту маленькую латунную кровать с третьего этажа. Это было бы прекрасно, и она могла бы служить мне здесь всегда, но вы, вероятно, решите, что отправить ее невозможно. Не имеет большого значения, как рано ты ложишься спать, если не можешь уснуть — вы сами это знаете. А у меня здесь такое состояние уже некоторое время. Впрочем, я чувствую себя вполне нормально. Это просто усталость — и беспокойство о том, что вы очень, очень несчастны — что делать и так далее.

Не знаю, что не так с Шарлоттой и Ричардом. Они не прислали мне книги в обещанный срок, и с тех пор, как я уехал из Кливленда, от них ни слова. Если они собираются расстраиваться и обижаться из-за того, что я, по моим предположениям, даже не говорил, чтобы их задеть, — тогда им, как и многим другим людям, которые только и мечтают о том, чтобы отрубить себе голову, придется это сделать. Возможно, они просто были очень заняты; впрочем, делать какие-либо окончательные выводы пока слишком рано.

154: Альфреду Стиглицу

Нью-Йорк, 25 августа 1923 г.

Дорогой Стиглиц! Надеюсь, что к этому времени вы уже виделись с Уолдо, как упоминали в своем письме. Эта мысль показалась мне очень здравой, зная, как я знаю, о тех неловких трениях, которые беспокоили вас обоих, и так сильно сожалея о явных недопониманиях со всех сторон. Это очень важно для всех нас — то есть для всех, кто пытается создать честную основу для той работы, которую нам удается делать. Это, как вы говорите, не вопрос политики, а нечто сродни нашему духовному хлебу насущному. Не вся наша манна падает с небес. И мы слишком сильно страдаем от социального недоедания, как только пытаемся жить целиком призрачным прошлым. Мы должны как-то коснуться чистейших жил вечности, текущих сквозь толпу вокруг нас, иначе рискуем стать своего рода славными калеками, упустившими важную часть своего наследства.

Приятно слышать, что вы снова «взялись за камеру» и что благодаря физическому и нервному отдыху восстанавливаете ту крайнюю степень тонкого равновесия, которая вкладывается в ваши лучшие работы. Я знаю, что значит быть в изгнании месяцами. У меня это обычное дело, и в последнее время было особенно тяжело разрываться между необходимостью перестройки в офисе (меня перевели в новый отдел, и я до некоторой степени снова получаю удовольствие от написания текстов) и более естественным влечением к таким вещам, как «Мост». Я уже некоторое время в отчаянии из-за последнего! — не видя способа представить его так, как хочу (финал и кульминация, то, что вы видели, — это пока все, что сделано), и не имея необходимых часов, чтобы что-то во мне созрело. Если я смогу однажды избавиться от определенных обязательств в семье, я непременно вырвусь на свободу и буду выполнять только такую простую работу за кров и еду, которая не будет всплывать в моем сознании после «рабочих часов». Потоки рекламных текстов и макетов иногда всю ночь проносятся у меня в голове, пока утром я не чувствую себя как опаленная и скрученная нить. Это был, весьма вероятно, такой же напряженный и такой же расточительный год, какой мне предстоит встретить еще не скоро, хотя никогда нельзя предсказать подобные вещи, пока у тебя есть семья и связи. Но я с нетерпением жду более размеренного графика, когда придет зима, когда окна людей будут закрыты, кошки станут тише, а воздух — бодрящим.

Время от времени я записываю то одно, то другое утверждение относительно моей интерпретации вас и ваших фотографий. В их ясном объяснении все еще есть много вещей, которые просто ставят меня в тупик. Используя современное сравнение, которое пришло мне в голову в этой связи, — это как пытаться найти «провода Акрополя»; в самом деле, возможно, я назову свое эссе этим именем, прежде чем закончу. Недавнее изучение Пикассо и его Арлекинов пролило свет на внутренние реалии и духовные величины, которыми обладаете вы оба, и, возможно, к тому времени, как вы вернетесь в город, у меня будут готовы другие сравнения, которые вы сможете опровергнуть или подтвердить. Я, конечно, скучаю по встречам с вами и хотел бы, чтобы вы прислали мне одну или две из тех распечаток, которые в противном случае отправятся в корзину для мусора, в ближайшее время.

155: Матери

[Нью-Йорк] 8 сентября 1923 г.

Дорогие Грейс и бабушка! Оба ваших последних письма были такими милыми и приятными, что я очень благодарен. Я рад думать, что вы устроились на зиму, запасаетесь углем и обеспечены комфортом, который, как я знаю, вы должны иметь. Горэму и Лайзе подняли арендную плату, и они пытались найти новое место по более разумной цене, но, возможно, они вообще не переедут — настолько обескураживают поиски. Это одно из проклятий Нью-Йорка — здесь большую часть времени живешь на движущемся облаке, ибо либо дом, в котором ты живешь, сносят под квартиру, либо домовладелец постоянно выжимает из тебя последний цент. Я никогда не хочу, чтобы мы остались без какой-либо собственной собственности — земли и здания — неважно, живем мы там или нет, просто чтобы «у нас это было» и мы не зависели полностью от прихотей судьбы. Если у меня когда-нибудь появятся деньги, я знаю, что позабочусь об этой инвестиции, прежде чем путешествовать или делать что-то еще. Нужно иметь где-то якорь, если хочешь иметь хоть какое-то душевное спокойствие.

Что касается последнего — не могу сказать, что в последнее время у меня его было много. Из всех отвратительных змей, о которых я когда-либо слышал, —— — худшая. В среду я получил письмо от ——. Она, очевидно, испугалась, что я разоблачу его перед ними, и, чтобы предотвратить это, взяла на себя труд сказать ей, что я ядовитый человек, расстроенный жарой в городе и пытающийся мучить его ради простого удовольствия. Она порекомендовала дозу таблеток, плавание и т. д. как средство прочистить мне голову — и в остальном оскорбила меня. На следующее утро приходит письмо от самого ——, в котором он отрицает, что его письмо вообще было признанием, говорит, что деньги были отправлены исключительно из сочувствия к моей потере, и прочие слабые, дрянные утверждения. Я не буду ему отвечать, но написал ——, что если она хоть немного интересуется правдой или заботится о том, чтобы облегчить свою собственную ответственность за навязывание мне подобных мнений, она могла бы приехать в город в какой-нибудь день на следующей неделе и пообедать со мной. Я упомянул, что у меня нет времени записывать обширные доказательства, которые у меня есть, но я был бы рад обсудить их с ней лично. Все это дело на следующий день выбило меня из колеи, но худшее теперь позади, получу ли я что-нибудь от —— или нет. Я не буду настаивать на претензии дальше, чем рассказ этой истории ——; это того не стоит. Однако в признании в письме нет абсолютно никаких сомнений, и я держу его в надежном месте в своем сундуке.

К концу лета в Нью-Йорке все находятся на пределе выносливости; нет места, где можно отдохнуть, уйти от постоянного шума и вибраций грузовиков и т. д., а в воздухе есть какая-то коварная нечистота, которая, кажется, просачивается из потных стен и метро. В следующем году у меня будет по крайней мере месяц на открытом воздухе в деревне или у моря — вы же знаете, у меня уже несколько лет не было настоящего отпуска. Время, проведенное в праздности, когда я был без работы, всегда было большим напряжением, чем самый тяжелый труд, так что это для меня мало что значило.

Я часто вижусь с Горэмом и Лайзой — они дают мне отдых и всегда добры. Не думаю, что хотел бы долго оставаться в Нью-Йорке, если бы их здесь не было.

156: Шарлотте Рихтарик

Нью-Йорк, 23 сентября 1923 г.

Дорогая Шарлотта! Я планирую переезд и, вероятно, буду делить [новую] квартиру с Мансонами. Это позволило бы им найти место получше, а у меня была бы горячая вода и хорошее отопление на зиму, чего нет в том месте, где я сейчас живу. Интересно, не могли бы вы с Ричардом одолжить мне пятнадцать долларов, чтобы помочь мне покрыть расходы на перевозку моих вещей? Я до сих пор не получил прибавки к жалованью в офисе, а получал так мало, что все время вынужден ограничиваться лишь самым необходимым для жизни. Когда требуется что-то сверх того, мне не на что рассчитывать, и ситуация действительно далека от приятной. Если бы вы могли это сделать, я думаю, я смог бы вернуть вам деньги в ближайшее время, и был бы тысячу раз обязан.

В офисе у меня все идет очень хорошо, но я намерен очень скоро попросить о повышении зарплаты. Жалованье, которое они мне платили, было намного меньше, чем стоят мои способности, и я не думаю, что у меня возникнут большие трудности с получением этой прибавки, если я поговорю с ними об этом. Они постоянно возлагают на меня новые обязанности, и я довольно многому учусь. Но в жизни, как мы все знаем, нужно что-то еще, кроме учебы. В J. Walter Thompson довольно стильный и почти снобистский круг образованных людей — они очень высокомерны и, безусловно, похоже, думают, что социального престижа этого места достаточно, чтобы компенсировать низкие зарплаты. Когда они могут платить одному из своих арт-директоров 30 000 в год, они могут позволить себе платить некоторым своим копирайтерам больше, чем платят сейчас.

Я все еще работаю над «Мостом», но до завершения еще далеко. Тем временем я работаю над некоторыми небольшими стихотворениями, которые время от времени возникают очень естественно. Ситуация для художника в Америке, как мне кажется, становится все труднее и труднее. Большинство моих друзей измотаны борьбой здесь, в Нью-Йорке. Если ты зарабатываешь достаточно, чтобы прилично жить, у тебя не остается времени на настоящую работу, — а в противном случае ты постоянно рискуешь умереть с голоду. Нью-Йорк не предлагает ничего, кроме круга дружелюбных и понимающих братьев, — за пределами этого он одно из самых глупых мест в мире для жизни. Конечно, друзья того стоят, — но иногда, когда видишь их такими расстроенными из-за лихорадки и перенаселенности, расходов и тревог, — задаешься вопросом, есть ли вообще какой-то толк во всем этом. Я, конечно, довольно устал, когда говорю такие вещи. Вероятно, я буду в другом, лучшем настроении позже, когда похолодает и в воздухе появится жизнь. Я пережил самое тяжелое лето в своей жизни — возможно, самый тяжелый год, если учесть события, через которые я прошел, и материальные трудности, с которыми столкнулся. Я хочу продолжать говорить «ДА» всему и никогда не быть побежденным ни на мгновение, и я, конечно, никогда не буду по-настоящему побежден.

Он сейчас в очень странном состоянии духа, которое опасно. Он и его жена —— разошлись. Я слышал, как каждый из них рассказывал свою историю, и в этом нет ничего неприятного или мелкого — они просто согласились, что не смогли установить ту глубокую связь, которую считали частью причины своего союза, и они по-прежнему очень хорошие друзья. Однако для обоих это осложняется тем, что у них есть маленький сын, к которому оба очень привязаны.

В последнее время я сделал несколько рисунков. Один — Джина Тумера, один — Уолдо и один — забавной молодой леди. Все они очень интересные, и даже Гастон Лашез, который недавно заходил ко мне, счел их стоящими. Если бы у меня было время, я бы сделал больше, но на самом деле только тогда, когда я не занимаюсь тем, чем хочу в своем творчестве, меня очень тянет рисовать. Так что я, вероятно, не буду делать больше рисунков в течение года или около того.

157: Матери

Нью-Йорк, 5 октября 1923 г.

Дорогая Грейс! Вчера вечером я только надел пижаму, как раздался стук в дверь. Я открыл, и вошел Уолдо Фрэнк, а за ним — очень приятный на вид, с искорками в глазах маленький человек в черном котелке. «Позвольте представить вам мистера Чарли Чаплина», — сказал Уолдо, и я улыбнулся одному из самых прекрасных лиц, которые я когда-либо ожидал увидеть. Ну что ж! — меня быстро выпроводили из ночной одежды, и мы втроем, под руку, пошли туда, где остановился Уолдо, на Ирвинг-Плейс, 77 (рядом с Грамерси). Всю дорогу нас преследовали восторженные подростки. Люди, кажется, узнают Чарли в темноте. Он настолько любезен, что никогда не отталкивает никого, кроме тех, кто ведет себя грубо.

В пять часов утра Чарли высадил меня из своего такси у моего скромного жилища. «Было так приятно», — сказал он своим мягким, четким голосом, модулированным акцентом, который по своей правильности напоминает акцент Падрика Колума. Затем он, моргая и сонный, развернулся и, вероятно, вскоре был уже в своей постели в «Ритце».

Я не могу начать рассказывать, что это был за вечер, ночь и утро. Только мы трое — а Чарли уже давно знает Уолдо — они были вместе в Париже и у них есть несколько общих друзей.

Помимо прочего, Чарли рассказал нам свои планы (и историю этого) на свой следующий великий фильм. У него теперь есть собственная студия площадью пять акров в Беркли, и он сейчас в Нью-Йорке, чтобы проследить, чтобы первый фильм, который он там спродюсировал, окупился. Он в нем не играет. Но он сам написал сценарий, срежиссировал и полностью спродюсировал его. Он идет сейчас еще неделю или около того в театре «Лирик» по обычным ценам. Затем он выйдет в прокат по всей стране. Он называется «Женщина из Парижа». Я его еще не видел.

Наш разговор был очень интимным — Чарли рассказал нам всю историю с Полой Негри, чей «роман» теперь окончен. И были другие вещи о его жизни, его надеждах и духовных желаниях, которые были очень прекрасны и интересны. Он через многое прошел, очень одинок (говорит, что в Голливуде нет и дюжины людей, с которыми ему приятно разговаривать или которые понимают его работу), и все же он такой сияющий и здоровый, задумчивый, веселый и молодой. Ему 35, но половина головы уже седая. Вы не можете представить себе более совершенного и естественного джентльмена. Но я не могу продолжать больше сейчас. Истории (изумительные, которые он знает!), рассказанные с такой тонкой мимикой, что мы катались по полу. Такой изящный остроумие тоже — о, у этого человека есть ум.

Мы (только Чарли и я) должны пообедать вместе в какой-нибудь вечер на следующей неделе. Он очень хорошо запомнил мое стихотворение и очень интересуется моей работой.

Больше нет ничего, о чем стоило бы рассказать после моего последнего письма. Я очень счастлив той интенсивной ясности духа, которую дает человеку такой, как Чаплин, если он достаточно честен, чтобы принять ее. У меня есть эта духовная честность, Грейс, и именно она делает меня понятным для тех немногих людей, которые мне небезразличны.

158: Матери

[Нью-Йорк] 12 октября 1923 г.

Дорогие Грейс и бабушка! Это была очень занятая неделя. Я не видел Чаплина, как ожидал, он приболел в «Ритце» ——. Но Джин Тумер, Маргарет Наумбург и Уолдо Фрэнк были очень активны, вплоть до прекрасного домашнего обеда с курицей однажды вечером у Маргарет, от которого я чуть не задохнулся — так много съел. Мы с Тумером большие друзья. Я хочу скоро прислать вам экземпляр его книги рассказов и пьесы, которая только что вышла. Вам может быть интересно прочитать надпись, которую он сделал в экземпляре этой книги, недавно подаренном мне: «Харту, инструменту высочайшей красоты, чье искусство, четырехсознательное, богатое символами и экстазом, велико — чье прикосновение, глубокое и теплое, является чистым светилом — с любовью, Джин. Нью-Йорк, 24 сентября 23 г.»

С тех пор как похолодало, я чувствую себя почти новым человеком. Включив газ в радиаторе и опробовав его несколько раз, я теперь уверен, что смогу сохранять тепло в течение зимы. Двое моих друзей предложили мне пользоваться их ваннами и кранами, когда я захочу принять горячую ванну, чем я и воспользуюсь, если не смогу убедить домовладелицу установить здесь водонагреватель. Не думаю, что мне придется покупать одежду до весны, учитывая костюм, который вы присылаете, и то, что у меня есть в наличии. Это, безусловно, удачно, так как моей нынешней зарплаты в Thompson’s хватает только на аренду и еду, и больше ни на что. Я жду конца этого месяца, шестого месяца, чтобы узнать о возможности повышения. Если я обнаружу, что меня кормят завтраками, я тихо поищу работу в другом месте. На этой неделе я очень много работал над довольно сложным предложением. До сих пор они давали мне только трудные маленькие пустяки — работу, которая не приносила им ничего и которую лучше было бы поручить дешевому работнику, — эти маленькие остатки, однако, очень часто являются самыми скучными и трудными вещами для выполнения.

Я много думаю о вас, и вы не должны быть одиноки. Мы все идем обычным путем к более высокому осознанию жизни и того, что она означает. У нас нет причин или права полагать, что она должна быть преимущественно счастливой — однако, если смотреть на нее целиком, от начала до конца, я думаю, это огромное счастье. Мы должны продолжать преодолевать детали мелочности и мелких эмоций, которые принижают ее, чтобы продолжать видеть ее такой, а это невозможно сделать без реальных сознательных усилий и видения. Мы слишком хорошо знаем друг друга, чтобы позволить физическим разлукам сильно нам помешать. Рождество уже не за горами, и тогда я увижу вас на несколько дней.

159: Матери

Нью-Йорк, 20 октября 1923 г.

Дорогие Грейс и бабушка! В последнее время я чувствую себя настолько отвратительно, что моя энергия почти на исходе. На самом деле я всерьез подумываю о том, чтобы поехать этой зимой на остров Хувентуд для полноценного отдыха и восстановления после напряжения последних пяти лет. Это не внезапная идея, я обдумывал ее много раз в течение нескольких месяцев, и всегда с растущим убеждением, что это именно то, что нужно сделать. Думаю, взвесив многочисленные причины, вы со мной полностью согласитесь.

Во-первых, мое нервное состояние и бессонница здесь из-за безумной спешки и шумных ночей в месте, где я вынужден жить, делают необходимым мой отъезд, прежде чем у меня случится настоящий срыв. Я чувствую, что это обязательно произойдет до конца зимы, если я не получу хоть какой-то передышки. А поскольку перспектив повышения зарплаты в офисе нет, я не могу позволить себе здесь предметы первой необходимости, которые делают жизнь сносной и достаточной для поддержания здоровья.

И кроме того, остров нуждается в личном внимании кого-то из нашей семьи. Вы обе не можете поехать, а если бы могли, это стоило бы в три или четыре раза больше, чем мне понадобится для жизни там. (Мои расходы составили бы только плату за проезд на лодке, а после этого около 5 долларов в неделю на питание у Симпсонов.) Мне абсолютно не нужно больше никакой одежды или снаряжения, чем у меня есть сейчас, так что об этом не стоит беспокоиться. У меня была бы возможность подышать чистым воздухом, поплавать и немного свободно использовать свое тело. Я мог бы жить очень просто и конструктивно — и действительно сделать это прибыльным, кроме того, осмотрев местность, как за всем ухаживают, какие возможности для сбыта развиваются в плане кооперативных фруктовых рынков и т. д.

Думаю, в этом и других моих письмах сказано достаточно об условиях жизни в Нью-Йорке, какими они стали сейчас, чтобы стало ясно, что вы никогда не захотите здесь обосноваться. Я никогда не подчеркивал эти моменты в какой-либо связи с вами, но я все больше уверен, что вы никогда не захотите здесь жить. Арендная плата ужасающая, еда очень дорогая, и если у вас нет неограниченных средств, вам приходится довольствоваться попытками поддерживать чистоту в крошечной душной квартире без веранды или каких-либо удобств на открытом воздухе, которые есть даже у самой бедной лачуги. Думаю, мы были не глупы, но обманывали себя, так беспокоясь о продаже участка на острове. Это лучшее место для жизни, которое я знаю, — место, где вы будете гораздо счастливее, чем когда-либо, будучи привязанными к перенаселенному городу, выплачивая каждый месяц больше денег, чем ваша еда стоила бы за год на острове. Кроме того, эта роща будет приносить доход, и хороший доход когда-нибудь. Это принесет вам достаточно, чтобы позволить себе месяц перемен в Нью-Йорке каждый год. И этого достаточно! Я узнал это из богатого опыта.

После зимы я могу вернуться сюда, в Нью-Йорк, и найти много работ, которые будут платить больше, чем то, что у меня есть сейчас. Я могу вернуться с запасом здоровья и энергии, который просто невозможно было бы получить здесь, даже если бы я вообще не работал. Думаю, я заслуживаю такой помощи не только как сын, но и как человек, который сделал все возможное, чтобы справиться со всеми возникающими ситуациями, а я сталкивался с некоторыми трудными. Это не уловка — это разумная предосторожность, и если вы действительно заботитесь обо мне должным образом, вы дадите на это свое одобрение, я уверен.

Пожалуйста, не думайте, что я лежу пластом или что-то в этом роде из того, что я сказал. Я был в офисе каждый день и выполнял свою обычную работу. Это постоянное и растущее напряжение, которое я чувствую — без облегчения или отдыха, и я не хочу игнорировать слишком много красных сигналов — по крайней мере, при наличии у нас очевидных средств проверки опасности такой серьезности. Я не хочу, чтобы вы тратили кучу денег, приезжая сюда в убеждении, что мне нужен уход у постели больного, я просто хочу, чтобы вы знали факты такими, какие они есть. Если бы я поехал, я бы обязательно провел с вами неделю заранее. Но, конечно, я никогда не буду рассматривать возможность жить в Кливленде постоянно — что бы ни случилось.

Напишите мне скорее, что вы думаете о моих предложениях. Думаю, нам определенно не следует упускать эту островную собственность. Это чистый дом с прекрасными окрестностями и солнечным светом, с тишиной и спокойствием — по сравнению с этой столичной жизнью с ее суетой и лихорадкой — это рай.

160: Альфреду Стиглицу

Нью-Йорк, 26 октября 1923 г.

Дорогой Стиглиц! Я едва ли знаю, с чего начать — такая путаница царит в настоящее время. Впрочем, это обычное состояние, с дополнительным осложнением в виде того, что мои нервы немного расшатаны. На самом деле они настолько напряглись от написания этой проклятой рекламы в псевдо-утонченной атмосфере офиса, в котором я работал, что мне пришлось уволиться на днях, чтобы спасти свой рассудок. У меня есть перспектива вернуться после шестинедельного отпуска, если захочу, — но я не хочу, а при нынешнем положении дел у меня нет денег, чтобы продержаться во время отдыха и созерцания, которые мне нужны. В общем, запутался, видите!

Ваше упоминание о «небесных» снимках действительно взволновало меня. Величайшая красота рождается из покоя, и я знал, что по мере того, как определенные потрясения улягутся (будут преодолены в борьбе), вы обретете основу (на более высоком уровне, чем когда-либо) для новых проникновений и синтезов видения. Я надеялся поехать этой зимой на плантацию, которой владеют мои бабушка и мать в Вест-Индии, на самом деле это было в значительной степени основанием моего ухода с работы. Моим намерением было получить там непрерывное время, чтобы написать эссе о вашей работе, чего у меня никогда не было возможности сделать здесь. Я также рассчитывал закончить свою поэму «Мост» (которая, будучи завершенной, составила бы материал для моей первой книги стихов). Но этим вещам, очевидно, придется подождать. Несомненно, ими нельзя заниматься, пока мой ум разрывается между ними и офисной работой. Оба они — слишком большие концепции, чтобы быть реализованными в таких условиях форсированного темпа. Теперь моя мать пишет мне, что место может быть продано в любое время и что для меня вообще не может быть и речи о поездке. Если я смогу найти кого-то, кто одолжит мне денег, я, возможно, все-таки поеду, несмотря ни на что. Оба моих родителя интересуются деньгами только в связи с моими действиями, и я никогда не был достаточно настойчив в прошлом, чтобы действительно развеять это представление.

Мансон сказал, что получил от вас прекрасное письмо, и он, вероятно, уже ответил на него, рассказав вам ряд вещей о своей нынешней позиции в отношении Broom и Secession. Он самый благородный молодой человек, которого я знаю в этой стране. Опыт, кажется, только обостряет врожденную честность и почти ясновидящее чувство духовных ценностей. Он был вынужден покинуть город из-за здоровья, и хотя я очень скучаю по нему, я надеюсь, что он останется там, где он есть, до конца зимы. Уолдо [Фрэнк], как вы знаете, завтра уезжает в Европу. Мне жаль, что он не нашел времени нанести вам этот визит. Я видел, как он проходит через многое, как в работе, так и в опыте, и нет смысла пытаться записывать какие-либо детали этих вещей. Мы поговорим об этом как-нибудь. Маргарет [Наумбург] тоже много значила для меня в последнее время. Разве эта горстка из нас не борется?!

161: Горэму Мансону

[Нью-Йорк] 28 октября 1923 г.

Привет, старина! Я только что видел «последний» Secession! и я не в том положении, должен признать, чтобы спорить с вами о вашем решении уничтожить искаженные страницы «Фауста и Елены». Прекрасный кусочек дела — «блюз в вашей груди» и две строки, которые наш герой решил несущественными для поэмы! Эта проклятая заметка в конце с ее неудачной цитатой из вашего личного комментария еще хуже. Но не беда, мне совершенно все равно, если вы сделаете необходимые вырезки. Несколько друзей У[илрайта], вероятно, уже получили копии, чтобы хранить их, насколько позволяет их видение, но я хотел бы уберечь как можно больше людей в Америке от заблуждений обо мне. Почему бы вам не послать телеграмму в консульство во Флоренции, чтобы остановить У. от дальнейшего изнасилования С. — это явный побег, который, кажется, не имеет перспектив завершения. Я подумываю начать за границей с The Dial, назвав его «Куча», геморрой или что-то в этом роде! Моя телеграмма, конечно, не удалась.

Уолдо уехал сегодня в лучшем состоянии здоровья, чем был, когда вы были здесь. Не знаю, было ли это из-за уклонения от определенных трудностей. У меня нет права делать какие-либо суждения такого рода, в конце концов, пока его письмо не укажет на это. Я всегда его восторженный друг и брат, что бы ни случилось. Мы обедали вместе позавчера, и он полностью одобрил мою отставку и поездку на остров Хувентуд. С тех пор я получил известие от матери, однако, что место может быть продано в любое время, и поскольку это способствовало бы чувству реального беспокойства при поездке туда, я почти решил поехать в Вудсток на некоторое время для отдыха и воздуха, а затем вернуться в город либо для фриланса, либо для возвращения в рекламу. Я мог бы получить что-то в Harcourt Brace сейчас, если Смит немного потеплеет. Конечно, я нисколько не жалею о том, что сделал, так как это была чисто органическая необходимость. Я был бы «раздавлен», если бы пытался поддерживать это проклятое лицемерие рекламы еще дольше — по крайней мере, на данный момент. Я собираюсь потребовать некоторые скудные взносы от своей семьи — и не быть сентиментальным по этому поводу. Они хотят, чтобы я приехал домой, но это, в настоящее время, исключено. Деньги, которые стоили бы на билет на поезд, более чем окупили бы мое восстановление в Вудстоке. Я хотел бы, чтобы вы спросили Брауна и Нейгла, удобно ли им будет, если я побуду с ними некоторое время, начиная примерно со следующей субботы. Андервуд рассчитывает приехать сюда на месяц и попросил меня поискать ему комнату. Если я смогу заставить его взять эту на Гроув, 45, у меня будет бесплатная аренда. Джин [Тумер] тоже может приехать в любой день, и он обязательно захочет ее, если Уилбур [Андервуд] не захочет.

Это безумное письмо. Я пытаюсь отправить его — вместе с транскрипцией английских эквивалентов цитат Сэйна из Фрэнка и финалов Fugitive — вовремя, чтобы успеть принять ванну у Лизы и успеть к Лайтам на бесплатный обед. Пожалуйста, не забудьте проголосовать за приз Fugitive, дополнительные сто долларов стоят того в наши дни! Я расскажу вам все, что имеет значение, о встрече Broom, когда увижу вас. В настоящее время Коули чувствует, что вы разорвали с ним отношения своим последним письмом, которое он прочитал в тот вечер, когда я обедал с ними. Он дополнительно чувствует, что вы можете естественно предположить, что его присутствие на ферме Берка в день, когда Б. ушел в отставку, имело большое отношение к действиям Кена, — что, по его словам, совсем не так. Я не говорил, что вы все время хотели, чтобы К. ушел в отставку! Я бы не стал идти на компромиссы с К. Мне нравится многое в нем, но он все еще в подростковом возрасте, когда дело доходит до определенных реакций. У нас действительно есть две группы вместо прежней ОДНОЙ Secession, и нет смысла пытаться уклониться от этого факта — как, очевидно, вы и не пытаетесь делать.

162: Матери

[Нью-Йорк] 1 ноября 1923 г.

Дорогие Грейс и бабушка! Завтра днем я уезжаю, остановившись на пару дней в Риджфилде, Коннектикут, в качестве гостя Юджина О’Нила (автора «Анны Кристи», «Императора Джонса», «За горизонтом» и т. д.). Я познакомился с О’Нилом у друзей в прошлые выходные, когда он был в городе. Ему очень нравятся мои стихи, и он пригласил меня погостить у него. У него настоящее поместье, как мне сказали, — заведение, которое вполне укомплектовано, и завтрак для гостей никогда не подается вне постели. Если все пойдет хорошо, они должны отвезти меня в Вудсток в воскресенье — около трех часов через красивые холмы и листву. Мой адрес с тех пор будет: Вудсток, штат Нью-Йорк, на имя Слейтера Брауна.

Я рассчитываю на то, что вы мне немного поможете, как я и говорил в своем последнем письме. Думаю, вы согласитесь, что полноценная жизнь на свежем воздухе в течение месяца — это не только разумная вещь для меня, но и действительно причитающаяся мне после всего того времени, когда я отказывал себе в такой естественной привилегии. Если вы не понимаете такого законного желания с моей стороны, то я могу только сказать, что ваше видение искажено. Было очень мило с вашей стороны пригласить меня домой, но я знаю, что вы поймете, что атмосфера Кливленда совсем не способствует отдыху для меня. Сумма, в которой я прошу вас помочь мне, не превысит стоимость проезда до Кливленда и обратно — самое большее. Браун беден и может предложить мне только гостеприимство дома, который он снял, — а дополнительное питание он не в состоянии обеспечить, поэтому я стремлюсь внести свою лепту и быть порядочным, не злоупотребляя его гостеприимством без необходимости. Поэтому, пожалуйста, пришлите мне пятнадцать долларов наличными или чеком в Вудсток в какой-нибудь день на следующей неделе. Даже если вам придется немного ужаться, я думаю, что дела, которые я пытаюсь делать, заслуживают нескольких жертв. Я сам приношу столько, сколько могу, и при этом остаюсь здоровым и живущим, — и я надеюсь, что вы будете достаточно верны — видите ли вы мои конечные цели или нет — чтобы оказать мне некоторую помощь. Надеюсь, вы обе здоровы и счастливы. Не беспокойтесь обо мне. Я чертовски хорошо знаю, что делаю.

163: Матери

Вудсток, [Нью-Йорк] 8 ноября 1923 г.

Дорогие мама и бабушка! Валить деревья и распиливать их для тепла — новый для меня вид спорта, но я взялся за него с чем-то вроде настоящего энтузиазма. Это мой четвертый день здесь, в горах, но я уже чувствую себя новым человеком. Мои мышцы наливаются силой, а кровь просто пылает. Довольно холодно, сегодня даже выпал снег, и вершина ближайшей горы покрыта белым капюшоном.

Слейтер Браун и Нейгл — замечательные люди, с которыми можно жить. Я говорил вам, как сильно я привязался к Б., когда был дома прошлым летом. Меня заставляют чувствовать себя совсем не гостем, так как в значительной степени я им, конечно, не являюсь, но они хотят, чтобы я остался здесь с ними на всю зиму. Может быть, останусь, а может, и нет, в зависимости от того, смогу ли я зарабатывать достаточно денег стихами и статьями. Конечно, я хотел бы снова стать гигантом в плане здоровья, каким я являюсь от природы. И у меня никогда раньше в жизни не было такой вылазки.

Мы все готовим сами. Браун проявил удивительную способность обеспечивать заманчивые и огромные обеды. Вы не представляете, какой аппетит развивается от рубки дров, пилки и долгих прогулок на свежем воздухе. У меня есть тяжелая армейская шерстяная рубашка и вельветовые брюки. Я купил все это вместе с шерстяными носками за удивительно небольшие деньги в армейском и флотском магазине в Нью-Йорке, прежде чем приехать сюда. Хорошо, что вы отправили мое теплое белье в сундуке, когда присылали его.

Дом, в котором мы живем, конечно, уже обставлен семьей, которая живет здесь только летом. Есть четыре спальни, ванна, столовая, большая студия с огромным открытым камином, где мы жжем наши поленья, и кухня, оборудованная масляной плитой. Мебели как раз достаточно, и не слишком много, простая и со вкусом. Город примерно в двух милях. Прогулка за провизией очень приятна — по холмистой местности, расположенной в долине, окруженной со всех сторон невысокими горами. Мы довольно далеко от всех — людей почти нет, и тишина, которая является тоником после бесконечного шума и эха Нью-Йорка, которые чувствуешь там даже во сне.

Я, конечно, надеюсь, что не случилось ничего серьезного, что помешало бы вам написать мне. Я жду от вас письма уже несколько дней.

164: Альфреду Стиглицу

Вудсток, штат Нью-Йорк, 5 декабря 1923 г.

Дорогой Стиглиц! Ваше прекрасное описание снега радует меня тем, что я собираюсь остаться здесь до января — к тому времени, я уверен, я сам смогу увидеть несколько чистых хлопьев. Пока что у нас был только легкий дождь со снегом — один раз и с наступлением темноты. Сегодня дождь льет и льет, и наш обычный поиск дров прерван.

Слейтер Браун и Эд Нейгл — мои хозяева здесь, в тени гор. Они были достаточно добры, чтобы пригласить меня сюда после того, как мне пришлось отказаться от поездки на вест-индскую плантацию, потому что я узнал, что моя мать пытается продать ее как можно скорее. Мы примерно в полутора милях от деревни и очень уединены. Мой первый вкус деревни за многие годы — и месяц здесь привел меня в более устойчивое настроение, чем я помню с детства. Но хватит этой чертовой автобиографии! Когда я вернусь в город, я, возможно, буду водить грузовики, работать грузчиком, стюардом на лодке или даже вернусь к рекламе. Я не буду относиться к ним достаточно серьезно, чтобы беспокоиться сейчас. Я, безусловно, буду рад снова увидеть вас и взглянуть на некоторые из ваших новых снимков, если вы позволите. Надеюсь, мы сможем прогуляться по снегу. Зима в Нью-Йорке стимулирует, а большинство наших разговоров до сих пор велись под палящими знаменами лета.

Здесь была большая толпа из города на День благодарения, и приготовления, празднование и «последствия» все еще довольно гудят у меня в голове. В общем, это помешало мне написать вам гораздо раньше. Когда вчера пришло ваше письмо, я чувствовал и до сих пор чувствую себя очень виноватым, тем более сейчас, когда мое воображение, погруженное в своего рода приятное растительное существование, отказывается предложить вам какие-либо реальные доказательства того, что жизнь в деревне принесла мне личную пользу. Но довольно приятно быть безответственным и чисто бычьим раз в пять лет или около того. Все, что я делаю, кроме многих домашних дел, — это отращиваю усы (пока очень слабые!). Вы, вероятно, очень скоро увидите Мансона. Он уехал отсюда около десяти дней назад и, думаю, намерен остаться на остаток зимы в городе, работая, как обычно. Его честность ВЫДАЮЩАЯСЯ, и он питает почтение к той фундаментальной красоте в вас, которую нелегко поколебать. Я надеюсь, что вы чаще видитесь с Кеннетом Берком. Он в настоящее время использует мою комнату на Гроув-стрит, 45, и, насколько я знаю, совершенно свободен в своем времени. Берк (только между нами) продолжает отбиваться от истинного духовного откровения, которое на самом деле является его первородством, хотя он не может сознательно его признать. Поэтому он становится жертвой Шпенглера и циников с более разумным языком — и живет в довольно несчастном и хрупком состоянии скептицизма. Он видит поверхность вашей работы и восхищается ею, но он просто считает меня сумасшедшим, когда я остаюсь неубежденным, что он действительно ВИДЕЛ хоть одну вашу картину.

Пожалуйста, дайте знать, если услышите о какой-нибудь работе — любой, — которую я мог бы начать «выполнять» примерно с 1 января. Думаю, я напишу Зигроссеру, не знает ли он чего-нибудь тоже.

165: Бабушке

Вудсток, штат Нью-Йорк, 5 декабря 1923 г.

Дорогая бабушка, твой интерес к моим кулинарным триумфам, безусловно, очень приятен. Я довольно долго ждал момента, чтобы рассказать тебе о праздничном обеде в честь Дня благодарения и прочем, и только сейчас пришел в себя, привел дом в порядок и восстановил наш простой распорядок, хотя последний гость уехал в понедельник. В целом вечеринка и каждая деталь торжества прошли весьма успешно. Некоторые вещи были очень забавными, а некоторые — немного раздражающими. Думаю, большую часть готовки в самый последний момент пришлось взять на себя мне, так как оба моих коллеги были настолько заняты своими подругами и вели себя так глупо, что носились вокруг, как ошалевшие петухи, да и развлекать остальных гостей, чтобы они не лезли на кухню, тоже было той еще задачей.

Люди, у которых мы купили индейку, уже почистили и ощипали ее, а также обещали приготовить начинку. Но в последний момент они отказались от начинки, так что это полностью легло на мои плечи. Ты бы видела, как я за это взялся, а потом еще зашивал ее накрепко и все такое! Все сказали, что начинка была великолепна, да и мне самому она понравилась. Я натер тушку снаружи солью и маслом, а затем десятифунтовую птицу поместили в замечательную жаровню, которую Лашез привез из Нью-Йорка, купив ее на французском базаре. Птицу насаживают на длинный вертел с ручкой и фиксаторами. Одна сторона клетки была полностью открыта, и ее повернули к огню в большой студии. Я никогда не ел более сочной индейки, чем та, что получилась в результате этого процесса. Ты, должно быть, видела подобные приспособления для жарки, потому что похожие используют в Новой Англии уже много-много лет. Она большая, толстая, овальной формы и немного похожа на большого жестяного поросенка на ножках. Мы постоянно поворачивали птицу внутри, пока она не стала насыщенно-коричневой и полностью готовой. Трапеза началась с картофельно-лукового супа, приготовленного Наглом. Затем индейка с картофельным пюре, клюквенным соусом, тыквой и подливкой. Еще был сельдерей. Потом я сделал отличный салат из латука с луком, перцем и французской заправкой. На десерт были тыквенный пирог, пирог с мясным фаршем и изумительный фруктовый кекс. У нас было много сидра, вина «Марсала» и красного вина, а также немного прекрасного вишневого ликера. Орехи, изюм и т. д. В общем, настоящий пир, как видишь. И все были в восторге от кекса. Мы украсили свечами все стены, а также стол. Сели за стол в пять и не вставали танцевать до восьми. Я кружил в танце толстушку мадам Лашез, пока мы оба не почувствовали себя почти изможденными. Еще там была девушка, которая могла составить мне пару в моем русском танце, и мы исполнили его вместе с большим азартом. Забыл упомянуть, что у нас, конечно же, был патефон, который Лашез купил в Кингстоне буквально накануне. Куча джазовых пластинок и все такое. Большинство гостей разъехались к следующему вечеру, но с тех пор мы почти все время потратили на то, чтобы снова привести все в порядок и пополнить запасы дров.

166: Шарлотте Рихтарик

Вудсток, Нью-Йорк, 10 декабря 1923 г.

Дорогая Лотте, полагаю, ты и Ричард меня покинули... во всяком случае, я больше не получаю от вас вестей.

Тебе не следует забывать меня. Я сейчас свободен — по крайней мере, больше, чем когда-либо в своей жизни, но это не значит, что я забываю таких людей, как ты и Ричард, которые были так добры ко мне и которых я буду любить всегда — даже если у меня нет иного способа доказать это, кроме как продолжать говорить об этом. Слышал, что моя мать устроилась на какую-то работу и очень много трудится. Мне жаль это слышать, но я также знаю, что ей не нужно было этого делать, если только она сама того не захотела. Все распродается как можно скорее. Только я отказываюсь продавать себя дольше, чем мне это абсолютно необходимо. Я буду просить милостыню и воровать, если потребуется, чтобы этого избежать.

Это письмо очень личное, и я написал его, рискуя быть сильно неправильно понятым тобой, я прекрасно это осознаю. Кто знает, может быть, у тебя к этому времени сложились обо мне какие-то причудливые представления. Но я очень надеюсь, что ты напишешь мне в ближайшее время, если захочешь, и расскажешь все о вас, как вы проводите время и как Ричард пишет картины. Я уверен, что вы опережаете Время! Это необходимо.

167: Горэму Мансону

Вудсток, Нью-Йорк, 10 декабря 1923 г.

Дорогой Горэм, и Нагл, и Б. были в восторге от твоего исследования в области акушерства (надеюсь, мне не нужно озвучивать собственное отвращение!). Я до сих пор немного краснею из-за своей преждевременной отправки двух стихотворений и весьма личного письма мисс Грегори в качестве (уже) управляющего редактора «Дайал» (The Dial) с просьбой о рецензиях и т. д. и т. п. Тем не менее, я надеюсь, что благодаря ее любезному согласию и принуждению бывшего — — — — мне удастся со временем добиться чуть большего признания моих «детищ» в тех краях.

Я одобряю твой отъезд в Кротон, как было объявлено. Не становись таким же заразным насекомым, как другие обитатели тех мест, — хотя, подумав, я понимаю, что самые отвратительные паразиты, кажется, обитают ближе, гораздо ближе, в окрестностях Кинг-стрит, Линкольн-хайвей и Бэттери, где ежедневно происходят дуэли. (Что ты начал затевать по возвращении в Нью-Йорк или что Берк начал как раз перед этим — я жажду узнать. Каули написал самую загадочную намеку на вулканические беспорядки в конце письма, которое он написал Б. по поводу «Метлы» (Broom) и ее публикации в Кингстоне, которая, кстати, сорвалась). Здесь было три дня агонии, только что закончившихся, в течение которых постоянно лился пот и исторгались вздохи, но рецензия Б. на Каммингса для «Метлы» наконец-то в почтовом ящике, и я надеюсь, что у меня появится шанс написать несколько писем.

В прошлую пятницу я поднялся на гору (Оверлук) и зашел к смотрителю, который живет в доме рядом с руинами отеля. Он очень хочет уехать, прожил там семь месяцев и т. д., и я всерьез подумываю занять это место сам за плату в 40 долларов в месяц и все расходы бесплатно. Это была бы тяжелая зима, возможно, потрясающий опыт, но я хотел бы на время уехать подальше от города и его разбросанных проституций. Владелец этого места живет в Бруклине, и я ожидаю получить от него подробные условия через несколько дней. Б. очень хочет поехать со мной, но его предыдущие договоренности с Наглом могут помешать этому из-за честного слова. Конечно, я бы гораздо больше хотел, чтобы Б. был там со мной, но весь план пока в зачаточном состоянии, и из него может ничего не выйти. Перспектива в плане денег настолько угрожающая и безнадежная, какой я вижу ее в Нью-Йорке, что я могу прибегнуть к этому напряженному способу самоутверждения вопреки традиционным конфликтам моего прошлого.

Фишер заходил пару раз на ужин и вечер. Я совсем не смог читать книгу Джеймса при нынешних стремлениях и интересах, но был очень поражен тонкостью и глубиной Пейтера в его «Платоне и платонизме», которую Фишер впоследствии мне одолжил. Думаю, она превосходит «Ренессанс» по стилю и рассудительности. Что ты читаешь — и, что более важно, пишешь? Я был очень ленив, но становлюсь более собранным и разборчивым — возможно, это благоприятная перемена после моего несколько показного периода в Нью-Йорке прямо перед отъездом. Прилагаю новую версию «Речитатива» (которая, возможно, не окончательная, но, на мой взгляд, действительно лучше первоначального признания).

168: Горэму Мансону

Вудсток, 20 декабря 1923 г.

Дорогой Горэм, у меня было написано что-то вроде панихиды, чтобы отправить тебе сегодня утром до прихода почты: к счастью, я передумал отправлять ее до того, как кто-то из нас поехал в город, откуда вернулся с твоими хорошими новостями. Я не беспокоюсь о премии «Фьюджитив» (Fugitive), потому что я все равно на нее не рассчитывал, и я невероятно рад твоим новостям о том, что «Дайал» (The Dial) принял тебя. Впрочем, ДАВНО БЫЛО ПОРА. То, чего ты там добился, — можешь быть уверен, — было достигнуто вопреки большому предубеждению против тебя, в основном, конечно, из-за твоей связи с работой Уолдо и т. д.

Люди в Кливленде меня сильно разочаровали, не только прислав лишь половину той суммы, которую я просил и которая мне нужна, но и большим количеством нытья. Кажется, я говорил тебе перед отъездом, что моя мать устроилась на работу, как мне объяснили, помогать своей подруге в очень роскошном антикварном и прочем заведении, которое только что открылось. Это не требует ничего, кроме как стоять и разговаривать с людьми, я уверен, но, как сообщается, мать возвращается домой каждый вечер настолько измотанной и разбитой, что едва может говорить. Она лично не писала мне уже месяц. Все отчеты и симптомы приходят от бабушки. Но было бы так уж иначе, если бы я оставался у Томпсона в течение этих двух месяцев, хочется мне спросить. Они не остановятся, чтобы подумать или спланировать — ни один из них — дальше следующего дня. И беды продолжаются бесконечно.

Браун говорит мне и Наглу так мало о «Метле» (Broom), что я не знаю, насколько обоснован твой отчет от Берка. Браун любит свои маленькие секреты (всякого рода), и приятно оставлять его поверхностную трезвость без возражений. Конечно, Мэтти не собирается выпускать свой листок из рук, пока он либо не станет настолько мертвым, что это будет безнадежно, либо не будет настолько нагружен долгами, что его преемник будет раздавлен ими. Но Б. каждую неделю получает много почты из «Метлы», и кажется, что у Коули, Мэтти и Б. есть завидное маленькое любовное гнездышко только для них троих.

Джин [Тумер] давно мне не писал, и у меня есть подозрение, что он немного обижен на то, что я не пишу Маргарет Наумбург. Дело в том, что я часто думал об этом и откладывал, потому что почему-то чувствовал, что не готов сказать ей те вещи, которые могли бы ее заинтересовать. У меня, безусловно, нет никакого лестного графика развития внутри себя, чтобы отчитываться перед кем-либо. Это пребывание пока значило для меня не больше, чем чисто физическую реабилитацию. Это что-то, но не очень захватывающая тема для письма.

Фишер заходил несколько вечеров после твоего отъезда — и на чай тоже, несколько раз. У него большая привязанность к Брауну и ко мне тоже, я думаю. Мне, безусловно, больше всего нравится общаться с ним наедине, как в тот день, когда я пришел к нему во второй половине дня и остался почти до полуночи. Этот поэт, Гринберг, которого Фишер выхаживал, пока тот не умер от чахотки в еврейской больнице в Нью-Йорке, был Рембо в зачаточном состоянии. Ты когда-нибудь видел некоторые из ковыляющих, но действительно великолепных попыток, которые делал этот мальчик без какого-либо образования или времени, кроме тех моментов, когда он был прикован к койке? Фишер показал мне удивительное количество материала, часть которого я копирую и покажу тебе, когда вернусь. Ни грамматики, ни орфографии, и едва ли какая-либо форма, но качество, которое невыразимо жуткое и обладает самым убедительным вкусом. Одно маленькое стихотворение так же хорошо, как любой из сознательно задуманных «Пьеро» Лафорга.

169: Матери

Вудсток, Нью-Йорк, 21 декабря 1923 г.

Дорогая Грейс, все мы находимся в несколько напряженном состоянии в это Рождество, но я не думаю, что нам нужно так сильно из-за этого переживать, как ты и бабушка, по-видимому, переживаете. В конце концов, Рождество — это только один день в году, и как особый день я не волнуюсь из-за него (и уже несколько лет) так сильно, как раньше. Очень жаль, что мы не можем быть все вместе, но с этим ничего не поделаешь. Это ничего бы не изменило, насколько я могу судить, если бы я оставался у Томпсона все это время — в том, что касается денежной стороны. Я просто поддерживал все как было, и у меня не оставалось ничего на расходы на проезд, а если бы я остался, то к этому времени мог бы понести гораздо большие расходы, слегши в постель. Думаю, ты слишком серьезно относишься к моему небольшому отдыху и отпуску. Я возвращаюсь в Нью-Йорк второго или третьего января (если смогу достать деньги на проезд), и после этого больше не буду просить денег. Не знаю, что буду делать, но, вероятно, смогу мыть посуду, работать в доках или что-то еще, чтобы свести концы с концами. Я сохраню свою старую комнату на Гроув-стрит, 45 (которая настолько дешева, насколько это вообще возможно), пока смогу водить за нос хозяйку. После этого мне придется полагаться на свое хорошее пальто или доброту друзей. Думаю, мне удалось накопить достаточный запас физических и нервных сил, пока я был здесь, в деревне, чтобы хватило на довольно долгое время. Я совсем не разочарован ни в чем, и думаю, что если вы с бабушкой используете свой природный ум для чуть лучшего планирования, то сможете жить довольно комфортно, не работая так тяжело. Можно жить счастливо на очень малое, я обнаружил, если у ума и духа есть какая-то определенная цель. Ожидаю, что мне всегда придется вкалывать ради пропитания, и я вполне готов всегда это делать, но я больше не обманываю себя тем, что ментальное рабство и духовное рабство более прибыльных видов работы стоят жертв, которые неизбежно с этим связаны. Если я не смогу продолжать создавать ту поэзию, которая является моим самым интенсивным и глубоким компонентом в жизни, то все это значит для меня очень мало, и тогда я мог бы так же хорошо привязать себя к какой-нибудь самодовольной амбиции и «успеху» (общему идолу, которому везде кланяется каждый встречный и поперечный). Но пока, как ты знаешь, я лишь все больше убеждаюсь, что то, что я естественно должен дать миру на своих собственных условиях, стоит того, чтобы это дать, и я пройду еще через немало испытаний, чтобы следовать естественным курсом. Я говорю тебе все это сейчас, дорогая, потому что не хочу, чтобы ты страдала больше, чем неизбежно, от недопонимания — ведь как только мы видим вещь ясно, обычно девять десятых нашего замешательства и опасений исчезают. Конечно, у нас с тобой нет ссор, и я думаю, что ты понимаешь меня достаточно хорошо, чтобы знать, что я хочу избавить тебя от стольких страданий, причиняемых жизненными препятствиями, сколько можно, без лицемерия, глупости или сентиментальности. Тебе, возможно, придется принять меня на веру в некоторых вещах, потому что я не знаю, возможно ли для всех людей понять определенные порывы, которые у меня есть, и, возможно, нет особой причины, почему ты, как моя мать, должна понимать эту мою сторону лучше, чем большинство людей. Как я уже сказал, я совершенно готов быть непонятым, но я не хочу воздвигать никаких уловок перед твоим пониманием меня, если могу этого избежать. Ты часто говорила мне о том, как сожалела о том, что не следовала определенным убеждениям, которые у тебя были, когда ты была в моем возрасте, потому что это было нелегко; и я знаю, какие сильные препятствия ставились на твоем пути. Мне тоже пришлось много бороться, просто чтобы быть собой и знать себя вообще, и я думаю, что я сделал и делаю очень много, следуя определенным естественным и врожденным направлениям в себе. Черт возьми, я не знаю многого другого, что стоило бы иметь в нашей жизни. Посмотри вокруг и увидишь множество так называемых «успешных» людей, успешных в мирском смысле этого слова. Интересно, сколько из них счастливы в том смысле, в котором ты и я знаем, что значит настоящее счастье! Я рад, что мы не настолько глупы, даже если нам приходится много страдать. Страдание — это настоящее очищение, и худшее, что я всегда мог сказать против Христианской науки, — это то, что она намеренно избегала страдания, без определенной меры которого никакое истинное счастье не может быть полностью реализовано.

Если ты хотя бы частично увидишь эти факты так, как вижу их я, это сделает меня очень счастливым — и мы сможем быть намного ближе и «вместе» таким образом, чем просто живя в одном доме и видя друг друга каждый день. Я много думал о тебе и о дорогой бабушке — и вы будете со мной в мыслях в день Рождества. Мы будем немного танцевать и приглашены на пару празднований в другие дома здесь, но не будет таких претенциозных приготовлений, как на День благодарения, и никаких лишних гостей.

1924

170: Шарлотте Рихтарик

Нью-Йорк, 6 января 1924 г.

Дорогая Шарлотта, твой прекрасный подарок и длинное красивое письмо заставили меня немного устыдиться того, что я написал тебе такое поспешное и сомневающееся письмо. Разве не забавно, что как раз в то время, когда начинаешь сомневаться в человечестве и испытывать к нему своего рода активную неприязнь, приходит новое доказательство того, что, в конце концов, есть много благородных людей, которые делают жизнь стоящей всех неприятностей ради награды — знать их, целовать или пожимать им руки! Я заглядывал в твои глаза — знала ты об этом или нет; ты заглянула в мои в этом письме — и я благодарен за доверие, которое ты ко мне питала, даже несмотря на то, что что-то заставило тебя немного усомниться во мне. Я действительно все тот же старый человек — такой же капризный и ненадежный, каким был в Кливленде, когда мы обменивались нашими бедами и избавлялись от них с помощью музыки, книги или картины.

То, что я сказал о «проституции своего ума» и т. д., я действительно имел в виду. Я действительно возмущен этим — и то, что так много других, таких же хороших и лучших, чем я, должны делать то же самое, чтобы жить и дышать, совсем не помогает. Я буду продолжать говорить в том же духе — и, вероятно, совсем не буду следовать тому, что проповедую. В своем письме я казался очень озлобленным, потому что моя мать, по-видимому, считала, что отпуск — это расточительство, в то время как я знал, что это единственное, что я должен сделать, чтобы не развалиться на части. Сейчас я чувствую себя новым человеком — лучше, чем когда-либо могу вспомнить, и понимаю, что деревня и тяжелая работа на свежем, искрящемся воздухе — лучшие вещи в мире. Конечно, я хотел бы остаться в горах еще дольше, но знаю, что теперь должен снова взяться за работу и заработать немного денег. И я совсем не против, чувствуя себя так, как сейчас.

У меня завтра две встречи, и я не думаю, что у меня будет так много времени на поиски работы, как раньше. Сейчас сезон лучше, «бизнес идет лучше», и у меня есть «опыт работы в Нью-Йорке», который кое-что значит.

171: Изабель и Гастону Лашез

[Нью-Йорк] 9 января 1924 г.

Дорогие мадам и Гастон! Нет воспоминаний сильнее, чем духовные очертания скал и ветвей, таких обнаженных и прекрасных, которые подарили мне зимние горы, пока я был с вами и двумя другими дорогими людьми недавно. Поэтому в момент энтузиазма по поводу всего великого я должен начертать приветствие и сожаление (такое цветистое!), что мы не можем сейчас гулять и разговаривать «все вместе». И в качестве своего рода извинения предлагаю прилагаемое стихотворение вашему вниманию или оправданию такового в отношении по крайней мере одного другого вашего восхищения — отражения моих лучших настроений. Особенно посылаю его потому, что чувствую, что его первая мысль родилась в танце музыки, плоти и камня, в котором вы живете всегда — вы двое!

172: Горэму Мансону

[Нью-Йорк] 9 января 1924 г.

Дорогой Горэм, снова в этой суматохе. Я был настолько подавлен различными желаниями и необходимостями, что мысль о том, чтобы написать кому-либо вообще, казалась почти невозможной. Я обедал и ужинал с Берком и Коули, видел новые облака Стиглица, завтракал в воскресенье с Джином [Тумером] и Лизой [Мансон], спорил вечер с Розенфельдом и Марджи [Наумбург], болтал с О’Нилом, Макгоуэном и Р. Эдмондом Джонсом — Уэскоттом, Мэтти, Лайтом, ходил на концерты с Джином — и т. д., и т. п. Все это помимо беготни в поисках работы. Поскольку все эти контакты принесли так много мыслей, о которых я хотел бы поговорить с тобой, я начал и до сих пор отчаиваюсь включить что-либо, кроме вышеуказанного каталога, в это письмо. В конце концов, пройдет всего около недели, прежде чем я увижу тебя, и тогда мы сможем устроить обширный выплеск эмоций. Тем временем я почему-то чувствую себя таким одиноким, как никогда в жизни. Возможно, все дело в давлении экономических потребностей в настоящее время, но я также чувствую внешний хаос вокруг себя — много вещей происходит, и многое из этого хорошо, но почему-то я сам вне этого, между двумя мирами. Конечно, ничего этого не было бы, если бы я сам активно творил. Безусловно, очень помогает то, что ты так хорошо работаешь, и очень приятно видеть, как Берк и Коули постоянно тяготеют к твоим первоначальным теориям и убеждениям. Неловкость Коули в признании своих ошибок и тактики действительно забавна. Но я не могу написать тебе больше подробностей сейчас.

Сегодня утром пришло письмо от моего отца с предложением должности коммивояжера! Это неприемлемо, конечно, даже несмотря на то, что я сейчас не могу оплатить аренду комнаты до конца этого месяца и просто не знаю, что произойдет. В худшем случае я могу вернуться в Вудсток и остаться у Фишера, который настоятельно приглашал меня погостить месяц-другой, когда захочу. Сейчас я еще ни о чем не решил. У меня больше нет иллюзий по поводу рекламы, но это единственное, о чем я хоть немного могу говорить. Леффингвелл (в агентстве Томпсона) вне города, поэтому я не смог попытаться восстановиться там. Дама в «Машинери» говорит, что хочет использовать меня там когда-нибудь и, возможно, скоро, но вакансии пока нет. Хэл Смит в «Харкорт» кажется недостаточно заинтересованным ни во мне, ни в моей работе, чтобы оправдать какие-либо мои надежды там. И так далее. Нет смысла вдаваться в подробности.

Новая гигиена Джина для самого себя очень интересна для меня. Кажется, он способен оставаться твердым и невозмутимым. Определенные органические изменения происходят во всех нас, я думаю, но я верю, что его путь более устойчив и прям, чем мне было позволено. Мой подход к словам все еще находится в субстрате какого-то нового развития — такой же, как был, когда мы говорили в последний раз, — и, возможно, просто хаотичный провал в замешательство, насколько я смею сказать пока. Я чувствую Стайн и Э. Э. К. как активных агентов в этом, что бы это ни было, и у меня есть короткое стихотворение, которое я скоро покажу тебе, которое представляет больше интересного размышления для меня самого, чем для кого-либо еще. Достаточно сказать, что я очень недоволен обоими этими интересными людьми и хотел бы переварить их качества, не будучи слишком сознательно теоретичным по этому поводу.

Стиглицу понравились рисунки, которые я привез, — и тебе, думаю, понравится рисунок Брауна. Я хотел бы рисовать и писать половину времени, а остальное — писать. «Принц Ллан» опубликован, и я восхищаюсь его напряженной прозой.

173: Отцу

Нью-Йорк, 12 января 1924 г.

Дорогой отец, твое письмо лежало на столе дольше, чем я ожидал. Я хотел ответить на него более оперативно, учитывая твое искреннее внимание, предложив мне такую благоприятную возможность в твоем бизнесе, но я был настолько занят с тех пор, как вернулся из Вудстока, поисками новой должности, интервьюированием людей и ответами на объявления, что оставались только вечера — когда либо кто-то заходил, либо я был слишком уставшим, чтобы написать тебе, как хотел.

Из всего этого ты, вероятно, догадался, что я не нахожу практичным принять твое предложение, каким бы добрым оно ни было, и помимо всего этого я должен также добавить в справедливости к нам обоим, что было бы также нечестно с моей стороны сделать это. Я понимаю, что для того, чтобы быть понятым в обеих вышеуказанных причинах, необходимо, чтобы я хотя бы попытался объяснить себя более подробно, чем, возможно, когда-либо прежде, и поскольку это довольно громоздкий процесс в рамках письма, я могу лишь коснуться нескольких моментов о себе и попытаться прояснить их, оставив остальное на более поздний срок, когда ты, возможно, захочешь навестить меня в Нью-Йорке, при условии, что я буду здесь во время твоего следующего визита. В том, что последует, отец, я надеюсь, что ты поверишь мне на слово, что здесь нет никакой защиты моей личной гордости против каких-либо недопониманий, которые у нас могли быть в прошлом. Я пришел к желанию говорить с тобой так, как сын должен быть способен говорить со своим отцом, то есть в чистых отношениях, без предубеждений или мирских проблем, вмешивающихся с обеих сторон. Это было основой моего первого письма к тебе за три года — которое я написал чуть более двух месяцев назад, и я надеюсь, что это может быть основой твоей интерпретации того, что я пишу тебе сейчас. Я, по крайней мере, делаю самую честную вещь, которую знаю, во всем, что я сказал тебе, и во всем, что я могу сказать тебе с того времени. Это обещание из самой глубины моего сердца.

В своем письме ты осторожно советуешь мне не обращать внимания на твое предложение, если я нахожу свою рекламную работу настолько поглощающей, приятной и прибыльной, что мог бы в более позднее время пожалеть о переходе в столь широко расходящееся предприятие, как твой бизнес. Ты был совершенно прав, предполагая, что у меня был значительный интерес к этому роду работы, ибо менее чем за три года я попал в крупнейшее агентство в мире и был, по всем внешним признакам, очень поглощен тем, чтобы продвинуться к высокооплачиваемой и довольно выдающейся должности.

Но если бы был хоть какой-то шанс сказать тебе раньше, я бы заявил, что у меня нет интереса к рекламе, кроме как к самому быстрому средству заработать на хлеб с маслом, и что, поскольку такое занятие было ближе всего к моим естественным способностям как писателя, я выбрал его как самый быстрый и легкий суррогат, известный мне. Возможно, ввиду этого, тебе будет легче понять, почему я оставил свою должность в J. Walter Thompson в конце октября, как бы неразумно такое действие ни воспринималось с обычной точки зрения. Я поехал в деревню, потому что у меня не было отпуска несколько лет, был довольно измотан напряжением работы на высокой скорости, как это делают в таких высококлассных агентствах, и, прежде всего, потому, что хотел драгоценного времени, чтобы заняться настоящим мышлением и писательством, самыми важными вещами для меня в моей жизни. Директор отдела копирайтинга просил меня зайти к нему, когда я вернусь в Нью-Йорк, но он еще не вернулся из-за города, и я не знаю, вернусь ли я туда. Я сказал Грейс, что они просили меня вернуться определенно, потому что не хотел, чтобы она беспокоилась обо мне: у нее и так достаточно забот. Но довольно об этом...

Думаю, однако, из вышесказанного, что ты теперь увидишь, почему я не счел бы честным принять твое предложение, предложенное с такой откровенностью и доброй волей. Я не хочу использовать тебя как суррогат, когда моя главная амбиция и жизнь лежат полностью вне бизнеса. Я всегда давал людям, на которых работал, достойную зарплату за услуги, но это было бы совсем другое дело — прийти к своему отцу и просто притворяться интересом к выполнению доверия, когда ум и нутро совсем не движутся в этом направлении. Надеюсь, ты припишешь мне искреннюю честность, а также признательность за твои лучшие побуждения в этом заявлении.

Ты, возможно, будешь справедливо немного озадачен всеми этими заявлениями о моем энтузиазме по поводу моего писательства и моей преданности этой карьере в жизни. Это правда, что у меня на сегодняшний день мало что есть в качестве реального достижения в этой области, но верно, с другой стороны, что у меня было очень, очень мало времени, оставшегося после дневной работы, чтобы уделить ему, и у меня может быть так же мало времени в широком будущем, чтобы уделить ему тоже. Как бы то ни было, я пришел к осознанию того, что я удовлетворен и духовно здоров только тогда, когда я реализую себя в этом направлении. Это мое естественное направление, и ты, возможно, признаешь, что если бы оно было искусственным или приобретенным, или просто юношеской прихотью, оно было бы отброшено некоторое время назад в пользу более прибыльных занятий с точки зрения денежных доходов. Ибо я прошел через некоторые довольно трудные ситуации, и, действительно, я снова в такой же в данный момент, с менее чем двумя долларами в кармане и не определившись ни с какой работой.

Однако я, несомненно, смогу взяться за что-то очень скромное и временное, как делал раньше. У меня много друзей, некоторые из которых одолжат мне небольшие суммы, пока я не смогу их вернуть, — и какая-то работа всегда находится рано или поздно. Что меня радует, так это то, что многим выдающимся людям понравились мои стихи (увиденные в журналах и рукописях) и они чувствуют, что я вношу реальный вклад в американскую литературу. Есть Юджин О’Нил, драматург и автор «Анны Кристи», «Императора Джонса», «Косматой обезьяны» и т. д.; Уолдо Фрэнк, вероятно, самый выдающийся современный романист; и другие, такие как Альфред Стиглиц; Гастон Лашез, скульптор, который сделал знаменитую гробницу Рокфеллера в Тарритауне и каменные фрески в здании Телефонной компании; и Чарли Чаплин, который является очень начитанным и культурным человеком в «реальной жизни». Я хотел бы, чтобы ты встретился с некоторыми из моих друзей, которые не являются теми «гринвич-виллиджерами», о которых ты, возможно, думал. Если я смогу продолжать свое нынешнее развитие, каким бы напряженным оно ни было, ты можешь дожить до того, что имя «Крейн» будет означать что-то там, где говорят о литературе, не только в Нью-Йорке, но и в Лондоне и за рубежом.

Ты очень занятой человек в эти дни, как я прекрасно понимаю из подробностей в твоем письме, и я, возможно, утомил тебя этими объяснениями о себе, учитывая твои симпатии, вовлеченные в другие виды деятельности, и твой ум, наполненный тысячей и одной деталью и обязательствами, которые требуют выполнения. Тем не менее, как я уже сказал, я не видел другого пути, кроме как откровенно рассказать тебе о себе и своих интересах, чтобы не оставить никакой случайной мысли в твоем уме, что у меня были какие-то «личные» причины не работать в компании «Крейн». И в заключение я хотел бы просто попросить тебя подумать когда-нибудь — попытаться представить работу ради чистой любви к простому созданию чего-то прекрасного — чего-то, что, может быть, нельзя продать или использовать, чтобы помочь продать что-то другое, но что является просто общением между человеком и человеком, связью понимания и человеческого просвещения — что и есть настоящее произведение искусства. Если ты сделаешь это, то, может быть, увидишь, почему я не такой уж глупый, в конце концов, что следовал за тем, что иногда кажется лишь слабой звездой. Я прошу только оставить после себя что-то, что будущее может найти ценным, и иногда требуется немного жертв, чтобы дать то, что ты знаешь, есть в тебе и стоит того, чтобы дать. Я принесу любую жертву ради этой цели.

P.S. Когда будешь писать в следующий раз, лучше адресуй мне на имя Г. Б. Мансона, 144 Уэст 11-я стрит. Возможно, я не смогу удержать эту комнату дольше конца января.

174: Матери

[Нью-Йорк] 24 января 1924 г.

Дорогие Грейс и бабушка, пришла записка от Б. У. Хюбша, у которого, очевидно, было какое-то предложение обсудить со мной. Там было сказано только позвонить ему, что я и сделал сегодня, и мы пообедаем вместе в субботу просто ради личного удовольствия. Я говорил тебе, кажется, что считаю его одним из самых умных людей в Нью-Йорке — и он, безусловно, самый культурный издатель здесь. Я подумываю о том, чтобы представить ему свою книгу, когда она будет готова, в предпочтение издателю Горэма, который довольно коммерческий и мелочный.

Чтобы рассказать тебе много подробностей о моих занятиях и контактах с тех пор, как я вернулся из деревни, потребовалось бы четыре или пять страниц. Я был довольно подавлен некоторое время и беден, как ты знаешь, но это не помешало мне погрузиться в массу разнообразных компаний, встречая новых людей и посещая старых, обедая то тут, то там и наслаждаясь бесплатными билетами на современные концерты, пьесы и выставки современных художников и т. д. Нью-Йорк полон своего первого признания европейского искусства и художников в этом году. Сейчас стало модным для высокомерных жителей верхних районов покупать картины Матисса, Пикассо и всех других кубистов, и происходит огромное количество «покровительства». И разговоры, разговоры, разговоры!!! Мой список посещений достиг своих пределов. Я буду рад спокойно приходить домой по вечерам и работать, когда снова войду в колею. Я знаю самых интересных и жизненных людей в Нью-Йорке, но нет времени пользоваться всем этим постоянно. Когда-нибудь, когда мы соберемся вместе, ты будешь поражена потоком анекдотов и забавных мелочей, которые просто естественно начнут исходить из меня, но о которых нельзя написать.

175: Матери

[Нью-Йорк] 29 января 1924 г.

Дорогая Грейс и бабушка, я начал вчера утром и с тех пор работаю как тигр, конечно. Пока мне очень нравятся босс и офис. Есть только один другой копирайтер, кроме меня, и он старый друг Горэма. Две стенографистки и офисный мальчик — единственные остальные. Я лично и один занимаю самую приятную нишу, в которой когда-либо сидел — 15 этажей вверх, и угол здания с окнами, конечно, на два угла. Полная приватность и тишина, а также стол и стул, которые довольно массивные и удобные. Каждый час или около того заходит офисный мальчик, спрашивает, не нужно ли мне чего; в противном случае я нажимаю аккуратную кнопку на углу стола, и обслуживание немедленно.

Я всегда запутываюсь в какой-то странной теме. В этот раз это книга о сыре, как счастливо он делает тебя и как он хорош для тканей, желудка и кишечника и т. д. Крупный импортный дом хочет ее, и мне пришлось писать ее в кратчайшие сроки. Надеюсь закончить ее сегодня вечером. Жизнь, безусловно, забавна. Я был довольно счастлив там последние два дня.

Не думаю, что я рассказывал тебе о моей второй встрече с Б. У. Хюбшем, издателем. Это было по его просьбе, и когда я пришел туда и обнаружил, что он хочет, я просто взвыл. Его офис еще не готов к этому, но он сказал, что хотел бы, чтобы со временем я мог поступить к нему на службу в качестве своего рода личного помощника для него и его обязанностей. Сочетание моего рекламного и литературного суждения, сказал он, встречается довольно редко, и он думал, что я смогу читать рукописи, заниматься определенными деталями печати и руководить рекламой там, где некоторые другие были бы слишком ограничены для этого диапазона. Я почувствовал себя значительно польщенным, особенно после столь краткого знакомства с ним. Как ты [знаешь], такого рода работу я искал годами в Нью-Йорке.

Ну, поскольку я сказал ему, что я по крайней мере временно обязан работать в этом агентстве, мне придется отложить его предложение по крайней мере на несколько недель. Но он хочет, чтобы я пообедал с ним через пару недель и дал ему знать, как мне нравится моя нынешняя работа, и обсудил перспективы с нами обоими, как они будут стоять тогда. Прямо сейчас я заинтересован только в том, чтобы сделать как можно лучше на этой работе, и я не собираюсь позволить этой перспективе, какой бы заманчивой она ни была, поглотить меня сильно. Однако приятно иметь ее, чтобы иногда обдумывать, и, конечно, что-то может развиться.

Я одолжил свою комнату в последние несколько дней Элизабет Смит и писателю, на которого она работала. Вчера вечером, когда я пришел, она была почти в слезах — сказала, что он только что заплатил и уволил ее, и что он не мог выносить комнату. Ну — Элиза была немного глупа, не найдя себе отдельную комнату вдали от клубного женского общества, Дома девушек Смит или что это такое — чтобы она могла продолжать его работу в более приятных условиях. Я знаю, что со временем я, безусловно, должен был бы попросить [ее] искать другие договоренности, потому что — в конце концов, в субботу после обеда я чувствовал бы нехватку места, куда пойти и поработать. Она теперь тоже вне возможностей книжного магазина Мэйси — и бегает по всему городу за чем-то другим сегодня. Очень жаль, но я сделал все, что мог — даже до такой степени, что внес деньги за установку телефона (что, по ее словам, было необходимо), когда у меня самого нет в нем нужды. Она найдет что-то, однако, я уверен.

176: Матери

[Нью-Йорк] 3 февраля 1924 г.

Дорогая Грейс, вчера днем у меня был долгий разговор с К. А. [Крейном] в «Уолдорфе». Он позвонил мне в офис вчера утром и попросил об этом времени. Он был здесь с утра предыдущего дня, но был настолько связан обязательствами, сказал он, что не было времени даже позвонить мне раньше. Фрэнсис [Крейн] тоже была с ним, но мне не пришлось ее видеть. Они возвращаются домой сегодня вечером.

Мы говорили с 3 до 5 — и в конце это было очень удовлетворительно. Он начал в обычном произвольном порядке допроса о моем отношении к деловой жизни и т. д., точно так же, как если бы не было обмена письмами и недавних договоренностей по этому предмету, и сделал все возможное, чтобы напугать меня компромиссами. Я парировал эти выпады очень вежливо, хотя было очень трудно много раз не вскочить и не начать декламировать. Однако я понял в этот раз, что мой обычный язык о таких темах просто вне его понимания, поэтому я тихо продолжал делать все возможное, чтобы объяснить себя в терминах, которые он понял бы и не возмущался бы больше, чем возможно. Он наконец закончил тем, что принял меня довольно покорно таким, какой я есть: на самом деле не было ничего другого, что можно было сделать, особенно потому, что я даже не намекнул, что есть что-то, что я надеялся, он сделает для меня — или когда-либо планировал, что он сделает для меня.

Затем он говорил со мной, как обычно, о своих собственных делах и наконец перешел к тому, чтобы спросить моего совета по поводу нового продукта его, его правильного названия и лучшего способа рекламировать его. Он собирается прислать мне данные по этому предмету и хочет, чтобы я написал несколько объявлений для него об этом! Ты видишь, из этого одного (и у меня есть также другие основания судить) что он действительно уважает меня. Он спрашивал подробно о тебе и бабушке и кажется, имеет правильный род интереса к вам. Он также пришел к согласию, что я был вполне образцовым представителем обеих сторон моей семьи в том, что не был сделан из какой-либо замазки — зная, что я хочу делать, и придерживаясь этого, несмотря на невзгоды. При расставании он говорил о своих ожиданиях более расширенного контакта со мной во время его следующего визита сюда, призывал меня писать ему часто и сунул зеленую купюру мне в карман. Так что вот так!

Работа в офисе идет достаточно гладко, чтобы успокоить меня несколько. Моя копия о книге о сыре прошла без каких-либо изменений вообще, и это заставляет писать следующую работу намного быстрее и воображаемо. Твоя собственная дорогая специальная только что пришла, и я ужасно рад знать, что дела в порядке и что мои письма стоят чего-то для тебя, несмотря на спешку, в которой они всегда должны быть написаны.

Сегодня вечером открытие новой пьесы в театре «Провинстаун», и я приглашен присутствовать с Сью [Дженкинс], которая является женой Джеймса Лайта, сценического режиссера. Через Лайта и О’Нила я знаю всю толпу там сейчас, и очень интересно наблюдать за этим самым прогрессивным театром в Америке в деталях его постановок — заходя за кулисы, наблюдая за репетициями и т. д. Я изменил свои мнения, или скорее предубеждения, о Клэр Имс после встречи с ней там и наблюдения за ее работой в двух недавних постановках. Она совсем не жесткая или напыщенная — и как художник она очень гибкая и точная. О’Нил, кстати, недавно сказал нашему общему другу, что он считает меня самым важным писателем из всех в группе младших мужчин, с которыми я обычно классифицируюсь.

Вчера вечером я был приглашен стать свидетелем некоторых удивительных танцев и психических подвигов, выполненных группой учеников, принадлежащих к ныне знаменитому мистическому монастырю, основанному Гурджиевым недалеко от Версаля (Париж), который дает некоторые частные демонстрации своих методов обучения в Нью-Йорке сейчас. Ты должен получить письменное приглашение, и после этого нет никакой платы. Я не могу возможно начать описывать сложные теории и план этого учреждения, ни вдаваться в детали этой единственной демонстрации, но это было очень, очень интересно — и вещи были сделаны любителями, которые поставили бы в тупик русский балет, я уверен. Жоржетта Леблан, бывшая жена Метерлинка, сидела прямо рядом со мной (она привезла их сюда, или была инструментальна в этом, я думаю) с Маргарет Андерсон, которую я не видел с тех пор, как она вернулась из Парижа в ноябре. У Жоржетты был золотой парик, который покажет тебе прилагаемая картинка, и была, безусловно, самым необычным выглядящим человеком, которого я когда-либо видел; красивая, но в довольно отвратительном смысле.

177: Матери

[Нью-Йорк] 13 февраля 1924 г.

Дорогая Грейс, есть куча неприятностей, чтобы выслушать вскоре, так что не возражай слишком сильно.

Во-первых, я был болен гриппом в течение трех дней, но становлюсь лучше. Во-вторых, я потерял свою работу в понедельник последний — потому что, прямо, человек, который нанял меня, переоценил объем своего бизнеса. Я слышал, что он был склонен к расточительствам такого рода от одного из других людей в фирме до того, как я взял работу, но я взял шанс. Он не мог сказать ни слова против моей работы или копии в качестве оправдания, но он должен был изобрести некоторые фантастические притворства, которые я видел насквозь сразу как основания; это была грязная сделка, и единственная надежда, которую я имею, это то, что Хюбш все еще рассматривает меня для должности там, которая, если она произойдет, будет, безусловно, лучше, чем что-либо, что я когда-либо имел еще. Чтобы сделать дела хуже, только момент назад я получил письмо от человека, у которого я арендовал эту комнату и ее мебель. Он возвращается, чтобы взять владение снова первого марта! У меня есть только пятьдесят долларов на мне тем временем, и мои 30 долларов аренды за этот оставшийся месяц на комнату не были оплачены.

Итак, вы видите, как обстоят дела. Я собираюсь попробовать написать несколько тематических статей для газет, пока ищу другую работу, но мне еще не заплатили за них, я даже не наладил связи и не написал их. Я сделаю все, что в моих силах. Сразу после этого письма я напишу К. А. [Крейну] и попрошу взаймы сто долларов, чтобы продержаться. Если он не может сделать это под 6% годовых, то, мягко говоря, он довольно беспечен. В противном случае я буду устраиваться как смогу среди своих друзей. Они были так добры и так уважают мой гений, что вам, вероятно, не стоит беспокоиться о том, что со мной случится что-то серьезное. Я чувствую себя совершенно несгибаемым. Я не вернусь в Кливленд, чтобы жить там постоянно, во всяком случае, до тех пор, пока не стану таким развалиной, что мне будет все равно, куда ехать. Мне так жаль из-за всего этого, потому что я планировал отложить первые шестьдесят долларов, которые удастся сберечь, и вернуться на выходные, чтобы увидеть вас и дорогую бабушку. Вы не знаете, как я тосковал по встрече с вами: но мы должны подождать. Возможно, пройдет еще много или мало времени, прежде чем это станет возможным. В газетном деле есть возможности быстро и хорошо заработать, если мне повезет.

178: Аллену Тейту

Нью-Йорк, 1 марта 1924 г.

Дорогой Аллен: Почему-то я представляю, что тебе не так уж плохо стоять на трибуне и раздавать суждения и информацию! Каким бы ни было твое отношение сейчас, должен сказать, что я чертовски рад, что ты получил эту работу, — во-первых, потому что ее вознаграждение может привести тебя ко мне сюда, в Нью-Йорк, а во-вторых, менее эгоистично, потому что я думаю, что эта деятельность поднимет тебе настроение, несмотря на все издержки и отвращение, которые эта работа может попутно вызывать.

Я смертельно устал... Вы заметите по указанному выше [адресу], что я наконец переехал. Это заняло больше времени и вызвало больше смятения, чем можно себе представить, — и все это ради нескольких вещей, книг, безделушек и картин: но хотя я сейчас против своей воли живу в меблированной комнате, должен признать, что приятно лечь в удобную кровать, в которой нет бугров посередине! И иметь кого-то, кто уберет за меня (старая комната, в которой я жил, в некотором смысле способствовала большему распутству и беспокойству, чем любое другое место, где я когда-либо был, и, кажется, мне нужно было уехать, прежде чем я это осознал!). Простите за всю эту домашнюю чепуху, пожалуйста, — и считайте мой разум тем, чем он является в данный момент, — своего рода дынной мякотью, восстанавливающейся до лучшего состояния.

Твои комментарии к моим стихам были такими острыми, но в то же время такими приятными для меня, что мне пришлось прочитать их Мансону, когда он зашел вчера. Мне очень радостно знать, что «Владения» («Possessions») попали в тебя, как ты говоришь: я не могу отделаться от мысли, что большая часть «Речитатива» («Recitative») будет лучше воспринята позже, если ты случайно перечитаешь его. Он чрезвычайно сложен, — и я работал неделями, конечно, время от времени, — пытаясь упростить изложение идей в нем, саму концепцию. Представь поэта, скажем, на трибуне, читающего его. Аудитория — это одна половина человечества, Человек (в смысле Блейка), а поэт — другая. ТАКЖЕ поэт видит себя в аудитории, как в зеркале. ТАКЖЕ аудитория видит себя, отчасти, в поэте. Против этой парадоксальной ДВОЙСТВЕННОСТИ поставлено ЕДИНСТВО, или концепция его (как ты понял) в последнем стихе. В другом смысле, поэт разговаривает сам с собой на протяжении всего стихотворения, и в нем есть, как это слишком часто бывает в моих стихах, другие рефлексы и символизмы, о которых было бы глупо писать здесь — по крайней мере, сейчас. Обнадеживает то, что люди говорят, что получают хоть какой-то отклик от моих стихов, даже когда честно признаются в значительном недоумении. «Сделай мое темное стихотворение светлым и ясным» («Make my dark poem light, and light»), однако, — это текст, который я выбрал у Донна некоторое время назад в качестве своего ориентира. Я всегда упорно работал над более совершенной ясностью, и мне никогда не нравится, когда меня считают намеренно неясным или эзотеричным.

Твоя вторая версия «Света» была значительно лучше, я думаю. Но все же она мне нравится не так сильно, как та очаровательная [остальная часть этого письма утеряна].

179: Шарлотте и Ричарду Рыхтарик

Нью-Йорк, 5 марта 1924 г.

Дорогие Шарлотта и Ричард: —/—/ Сегодня днем я зашел на выставку скульптур Майоля (который является честным мастером, но не очень творческим), а в тех же залах были выставлены большие полотна Руссо (Таможенника) — первые, которые мне довелось увидеть. По соседству проходила небольшая, но великолепная выставка Пикассо, Брака и Дюшана. Это очень активный год в Нью-Йорке для живописи, выставок и т. д. Современная живопись, кажется, наконец-то заняла здесь свое место. Замечательные новые фотографии облаков Стиглица также выставлены в галерее Андерсона на этой неделе вместе с работами Джорджии О’Кифф. А еще есть выставка «Независимых» в «Уолдорфе» и выставка Марина, которую я еще не видел. С работой, друзьями, книгами, писательством, едой и сном дела идут очень спешно! Это почти заставляет меня тосковать по тихому Кливленду. Действительно хорошо иногда побыть в состоянии полной скуки, не находите?

Я много общался с Юджином О’Нилом и его женой в последнее время. Они были удивительно добры ко мне, приглашали меня к себе в загородный дом. О’Нил считает, что моя поэзия лучше, чем у любого другого американского писателя сегодня, и во многом мы, кажется, сходимся во взглядах на вещи. Я хотел бы, чтобы вы оба увидели очаровательную пьесу под названием «Мода» («Fashion»), которую они сейчас ставят в театре «Провинстаун». Старая пьеса, написанная всерьез в 1840 году, но сейчас это самая смешная вещь на свете. Какие костюмы и декорации Роберта Эдмонда Джонса! Вы, возможно, видели в газетах, какой ужасный скандал разгорается по всей стране из-за перспективы постановки новой пьесы О’Нила «Все божьи дети имеют крылья» («All God’s Chillun Got Wings»), в которой белая женщина выходит замуж за негра. В день премьеры будут какие-то беспорядки или угрозы, и я собираюсь быть там со своей тростью, чтобы дубасить буянов! Он ужасно расстроен из-за этого и получает ужасные угрозы и оскорбления по почте от членов Ку-клукс-клана. Эта страна еще очень незрелая. Такие действия полностью это доказывают.

Я не слышал Блоха, когда он был здесь, и ужасно сожалею об этом. На самом деле, я был всего на трех концертах этой зимой. Один был жалким исполнением Гофманом его собственных слабых сочинений. Два других были более стимулирующими, но довольно утомительными. Барток, Варез, Арнольд Бакс, Казелла, Шимановский, лорд Бернерс и Шёнберг — последний из названных является моим фаворитом среди них всех, как единственный, кто приблизился к величию работ Блоха, как я до сих пор помню их по выступлениям в Кливленде.

Я только что закончил читать новый роман Уолдо Фрэнка в рукописи, который очень захватывающий, — своего рода спиритический детектив, который погружает в бездонные ужасы. Фрэнк несколько месяцев жил с арабами в оазисе в пустыне Сахара и, вероятно, сейчас находится в Испании. Мы с Мансоном получили от него несколько прекрасных писем, хотя он находится в подавленном состоянии духа и у него было много неприятностей в этом году. —/—/ Кстати, думаю, вам обоим было бы интересно прочитать его новую книгу, сборник эссе, который только что вышел. Она называется «Залпы» («Salvos») и содержит его примечательное эссе о Жаке Копо и театре «Вьё Коломбье».

Мансон очень занят написанием своей новой книги... Это будет серия критических статей о современных влияниях и личностях в американской литературе. «Дайал» («The Dial») скоро опубликует одну из них — о критике Ван Вике Бруксе, который получил премию «Дайал» в прошлом году. Я писал вам, что несколько недель назад я встретился и провел вечер в беседе с Полом Розенфельдом? У него было несколько хороших мыслей, но к концу вечера он скатился в ужасную сентиментальность. Когда на него нападают, он становится похож на чрезмерно нервную примадонну и выглядит довольно забавно. Боюсь, мы никогда не станем близкими друзьями, хотя слышал, что недавно он спрашивал жену Фрэнка, не думает ли она, что я хотел бы, чтобы меня пригласили к нему на обед!?

Я пишу — понемногу время от времени. Примерно с той же скоростью, что и всегда, никогда не столько, сколько хотелось бы, но достаточно, чтобы сохранить веру в себя. Через несколько дней вы получите следующий номер «Сецессии» («Secession») с моим «Фаустом и Еленой» («Faustus and Helen»), напечатанным наконец полностью! Думаю, вам также понравится эссе Фрэнка. Прилагаю последнее стихотворение, которое я написал, оно вам может совсем не понравиться. У меня нет особого представления, что вы скажете. Я молю Бога, чтобы я мог сделать больше для своей поэмы, которая будет называться «Мост» («The Bridge»), но ее ни в коем случае нельзя торопить, особенно когда приходится проводить так много времени в офисе. —/—/

180: Его матери

[Нью-Йорк] 8 марта

Дорогие Грейс и бабушка: —/—/ Здесь было как весной. Погода менялась от ясного неба до ливней. Утром дул ветер с небольшим снегом, но совсем немного, а сейчас светит яркое солнце, ветер продолжает дуть почти штормовой силой. Всегда так приятно слышать, как вы упоминаете весну в своих письмах: эта нота звучит так искренне. И хотя я тоже люблю зиму и не откликаюсь на это время года так всецело, как вы, я очень вам сочувствую. Это всегда заставляет меня надеяться, что когда-нибудь у нас будет место за городом, куда я смогу приезжать и уезжать, и иногда привозить друзей, которые очаруют вас, а вы сможете проводить бесконечные дни и недели за спокойным чтением и садоводством. Это в сто раз лучше жизни в городе! —/—/

Дорогая, ты знаешь, что я не могу рассказать тебе о письмах К. А. гораздо больше, чем рассказывал, не перепечатывая их или не пересылая тебе для возврата. [35] Я сообщаю тебе все, что в них есть достаточно определенного, чтобы иметь значение, и хотя я думал о том, чтобы посылать их тебе для чтения по мере поступления, — что-то заставило меня почувствовать, что, хотя в этом, возможно, нет никакого вреда, никакой реальной несправедливости, в то же время и в совокупности вещей я считаю это немного запутанным, почему-то не совсем правильным. Я не могу выразить это лучше, но, возможно, ты почувствуешь, что я имею в виду, и не поймешь меня превратно, не подумаешь, что я туп, неблагодарен или бесчувственен по отношению к тебе. Видишь ли, это просто потому, что эти нынешние отношения между ним и мной начались на такой совершенно свежей основе, без каких-либо элементов прошлого, насколько это было возможно. А также потому, что, честно говоря, я до сих пор не имею особого представления о том, что он на самом деле чувствует ко мне. Он долго отвечает на мои письма, и я уже больше двух недель не получал от него известий и не знаю, когда получу. Я не чувствую, что сейчас между нами есть что-то, кроме хрупкой нити чувств и общения: возможно, большего никогда и не будет. Во всяком случае, мы можем разговаривать на улице, не расстраиваясь из-за этого. —/—/

181: Его матери

[Нью-Йорк] 23 марта 1924 г.

Дорогая Грейс: —/—/ Прежде всего я хочу поблагодарить тебя за прекрасное длинное письмо, которое ты написала, за его поддержку, вдумчивость и непоколебимую уверенность во мне — последнее больше всего! И костюм тоже пришел — и, кажется, сидит на мне лучше, чем когда-либо.

Твой совет о самостоятельности и т. д., конечно, совершенно правильный. Но бывают времена, когда каждому, кого я знаю, приходилось просить о небольшой помощи. Это был один из таких моментов для меня: иначе ты бы к этому времени даже не знала, куда мне писать. Я зашел к О’Нилу, но в итоге не просил у него никакого займа. Вместо этого, почти как снег на голову, на следующий день пришел денежный подарок от моего друга, который был управляющим редактором «Дайала» («The Dial»), когда там приняли мое первое стихотворение, и который просто услышал от других, что я в затруднительном положении. В результате моя аренда оплачена еще на две недели, и я могу продолжать питаться еще несколько дней. Меня довольно часто приглашают на обеды, и я принимаю приглашения чаще, чем следовало бы, если бы у меня была работа, — по очевидной причине: бесплатная еда — это существенная помощь. Хабихты в прошлое воскресенье вечером, Клэр и Хэл [Смит] в пятницу вечером, и я обычно ем с Горэмом и Лизой раз в неделю, если не чаще. Затем есть множество других моих друзей, о которых бесполезно много упоминать, так как они слишком малознакомы тебе. Я, безусловно, развиваю интересные и, возможно, ценные связи здесь, по мере того как идет время, и мои естественные манеры, кажется, вызывают определенную популярность и комментарии. Как странно мне иногда осознавать, что я постепенно встречаюсь и разговариваю со всеми теми именами, о которых я раньше удивлялся годами, — и обнаруживать, как в большинстве случаев меня ценят как личность — за те качества, которые наиболее естественны для меня самого! Это действительно придает мне больше уверенности, чем я когда-либо думал, что буду иметь.

—/—/ У меня в последнее время возродилась вера в человечество, и все будет складываться очень прекрасно для меня — и, думаю, не так уж долго ждать. Главное — Жить и НЕ Ненавидить. (Христианская наука, отчасти, я думаю; и очень важная доктрина веры. Возможно, самая важная.)

Я надеюсь, что К. А. осознает хотя бы немного этой истины, прежде чем станет слишком поздно для него думать о чем-либо вообще — даже о своем бизнесе! Но мы действительно так далеки друг от друга, боюсь, что у меня мало способов узнать, что он на самом деле думает практически о чем угодно. Я буду продолжать делать все возможное, чтобы НЕ ОТКАЗЫВАТЬ ему ни в чем, что он может счесть достойным осознания (что означает также обладание), при этом не завися от него ни в мыслях, ни в делах ни в чем. Он еще не ответил на мое письмо. И несмотря на то, что ты говоришь о его вероятной потребности в покое и восстановлении, он должен постоянно читать свою почту. Проблема в том, что он, возможно, предпочел бы, чтобы меня вообще не было на горизонте, — и вполне возможно, что такая мысль стояла за его настойчивыми призывами, когда он был здесь в последний раз, поехать на остров Хувентуд (неплохая идея, я думаю, сам по себе), но я понимаю твои чувства по этому поводу. Его проблем много, и я думаю, что со временем он может осознать, что они не ограничиваются строго его бизнесом, как бы быстро и сильно они ни множились. Что я люблю обдумывать, так это то, как ТЫ справилась! И я сам! Это великая игра. Мы можем осознать, что всегда проигрываем, но много значит осознать, что, проигрывая, ты в то же время приобретаешь! И я думаю, мы оба понимаем, что это значит. —/—/

182: Уолдо Фрэнку

Бруклин, Нью-Йорк, 21 апреля 1924 г.

Дорогой Уолдо: Вот уже много дней я хожу совершенно онемевший от чего-то, для чего «счастье» должно быть слишком мягким термином. Во всяком случае, моя способность к общению, какая она есть!, ограничивалась только одним человеком, и, возможно, впервые в жизни (и я могу только думать, что это в последний раз, настолько мое воображение далеко от концепции чего-то более глубокого и прекрасного, чем эта любовь). Я хотел написать тебе не раз, но потребуется много писем, чтобы дать тебе понять, что я имею в виду (по крайней мере, для себя), когда говорю, что видел Слово, ставшее Плотью. Я не имею в виду ничего меньшего, и теперь я знаю, что существует такая вещь, как неразрушимость. В самом глубоком смысле, где плоть преобразилась через интенсивность ответа на ответ, где секс был выбит, где была достигнута чистота радости, включавшая слезы. Это правда, Уолдо, что гораздо больше, чем мои разочарования и множество унижений, было отвечено в этой реальности и обещании, что я чувствую, что любое событие, которое готовит будущее, оправдано заранее. И я смог дать свободу и жизнь, что было признано в экстазе ходьбы рука об руку через самый красивый мост в мире, кабели окружали нас и тянули вверх в таком танце, в каком я никогда не ходил и никогда не смогу ходить с другим.

Обрати внимание на адрес выше [110 Колумбия-Хайтс], и ты увидишь, что я живу в тени этого моста. Здесь так тихо; на самом деле, это как момент общения с «религиозным стрелком» в моем «Ф. и Е.» («F and H»), где край моста перепрыгивает через край улицы. Именно в вечерней темноте его тени я начал последнюю часть этого стихотворения. Представь мое удивление, когда Э. привел меня на эту улицу, где в самом ее конце я увидел сцену, которая была более знакомой, чем сотни фактических предвидений могли бы ее сделать! И там, прямо за задним окном комнаты, которая будет у меня, как только отец Э. съедет, что должно произойти скоро, открывается весь славный танец реки. Э. вернется тогда из Южной Америки, куда ему пришлось наняться за плату в качестве судового писаря. Это окно — то место, где меня будут помнить больше всего: корабли, гавань и силуэт Манхэттена, полночь, утро или вечер — дождь, снег или солнце, это все, от гор до стен Иерусалима и Ниневии, и все связано и находится в фактическом контакте с неизменностью многих вод, которые окружают его. Я думаю, море бросилось на меня и получило ответ, по крайней мере частично, и я верю, что немного изменился — не по сути, но изменился и пресуществился, как любой, кто задал вопрос и получил ответ.

Теперь я могу поблагодарить тебя за мудрость твоего последнего письма ко мне, и больше всего за твою уверенность во мне. (Странно, но я не могу найти места для абзацев в этом письме!) (И все же человек продолжает делать абзацы.) Оно пришло в самый момент моего нынешнего понимания, и это как будто оно, каким-то ясновидческим образом, включало его. Только я так сильно хочу, чтобы ты был здесь в эти дни, потому что ты единственный, кого я знаю, кто полностью охватывает мой опыт. Я никогда, конечно, не смогу дать отчет об этом кому-либо прямыми словами, но ты будешь здесь, и не так уж далеко от этого времени. Тогда мы совершим прогулку через мост в Бруклин (а также в Эстадор, несмотря ни на что!). Прямо сейчас я снова чувствую прилив, как это казалось мне прямо перед тем, как я покинул Кливленд в прошлом году, и мне хочется хлопать тебя по спине каждые полчаса.

Малкольм Каули был очень любезен, рассказав мне о вакансии в офисе «Sweet’s Catalogues» (архитектурные и инженерные), и последние две недели я был там на пяти долларах в неделю — зарплата лучше, чем давал Томпсон. Работа не включает никаких посторонних элементов вроде «человеческого интереса» и тому подобной чепухи, хотя требует большого внимания и технической информации: но пока мне удавалось справляться с ней, и будем надеяться на лучшее.

Если бы не деликатность и щедрость таких людей, как Горэм, Сью Лайт, Стюарт Митчелл и, в конце концов, Э., я мог бы вернуться в Кливленд давным-давно. Моя семья, я полагаю, делала что могла, но в конечном итоге остановилась на всем, кроме оплаты моего проезда обратно. Я рад теперь, что отказался от этого. Мой отец все еще молчит спустя более двух месяцев с тех пор, как я попросил его о небольшом займе. Прошлое, очевидно, хотело бы уничтожить меня, по крайней мере, я не могу интерпретировать вещи в ином свете.

Но вы с Каммингсом и Горэмом — хорошие люди, с которыми можно поговорить, и я думаю, я [смогу] обойтись без прошлого целиком! И мои глаза были поцелованы речью, которая находится за пределами слов.

Вперед! Но я написал мало стихов за все это время. Прилагаю то, что у меня есть, — «Lachrymae Christi», написанное два месяца назад, и своего рода сонет, написанный на прошлой неделе и все еще незаконченный. [36] — — — —

183: Его матери

[Бруклин] 11 мая 1924 г.

Дорогие Грейс и бабушка: Мне говорят, что эта часть Бруклина вокруг (Бруклин-Хайтс) очень похожа на Лондон. Конечно, здесь очень тихо и очаровательно, со множеством старых домов, каждый из которых немного отличается, и с деревьями, местами пробивающимися ранней зеленью сквозь тротуары. Я только что вернулся с завтрака и видел тюльпаны, усеивающие край одного из нескольких красивых садовых участков, которые окаймляют набережную, ведущую вниз к реке. Безусловно, освежает жить в таком районе, и даже если мне не удастся получить комнату, из которой действительно открывается вид на гавань, я думаю, что всегда буду хотеть жить в этой части в любом случае. Мистер ——, у которого есть такая задняя комната в этом доме, пригласил меня пользоваться его комнатой, когда он уходит, и в другой вечер вид из его окна был незабываемым. Каждый раз, когда смотришь на гавань и силуэт Нью-Йорка через реку, он совершенно другой, и диапазон атмосферных эффектов бесконечен. Но в сумерках туманного вечера, как это было в тот раз, это выше всяких описаний. Постепенно огни в невероятно высоких зданиях начинают мерцать сквозь дымку. Огромное облако окутывало вершину башни Вулворт, в то время как внизу, в реке, струились отражения мириад огней, постоянно пересекаемые мерцающими мачтовыми и палубными огнями маленьких буксиров, проносящихся мимо, грузовых плотов и случайных лайнеров, отправляющихся в путь. Посмотри далеко налево в сторону Статен-Айленда, и там Статуя Свободы с той замечательной лампой, которая делает ее видимой за мили. А справа Бруклинский мост, самое превосходное сооружение в современном мире, я уверен, с нитями огней, пересекающими его, как светящиеся черви, когда надземные и наземные поезда проезжают мимо друг друга. Особенно приятно чувствовать величайший город в мире с достаточного расстояния, как я здесь, чтобы видеть его более крупные пропорции. Когда ты находишься в нем, ты часто слишком отвлечен, чтобы осознать его лучшие и более внушительные аспекты. Да, это место лучшее по всем статьям для меня. Впервые за многие-многие недели я начинаю дальше разрабатывать свои планы для поэмы «Мост». После публикации моего стихотворения «Фауст и Елена» я получил значительное удовлетворение от уважения, оказанного мне, еще не в печати, но устно от моих собратьев по перу и т. д. Горэм сделал поразительное утверждение, что это стихотворение — величайшее стихотворение, написанное в Америке со времен Уолта Уитмена! Малкольм Каули пригласил меня внести около дюжины стихотворений в антологию, которую он планирует выпустить через обычного издателя, и я склонен согласиться, так как другие участники — довольно способные писатели, и пройдет некоторое время, прежде чем моя поэма «Мост» будет завершена и я выпущу свои усилия в виде отдельной книги. —/—/

184: Его матери

[Бруклин] 19 июня 1924 г.

Дорогая Грейс: «Финал» твоего последнего письма был далеко не приятным, и мне жаль, что что-то столь обычное, как моя обычная нехватка времени для письма, создало у тебя впечатление безразличия или неблагодарности с моей стороны. Теперь — чтобы у меня не осталось других секунд до воскресенья, чтобы написать тебе, я собираюсь отправить это — потому что завтра вечером я буду занят своего рода пикником на Кони-Айленде, который устраивает офис, и у меня не будет ни минуты до полуночи для себя.

—/—/ Хотел бы я больше интересоваться политикой, но, полагаю, для этого нужен другой склад ума, чем у меня, и другое образование. Ты, однако, кажешься очень вдохновленной этим зрелищем, и это заставляет меня почти пожелать, чтобы ты стала более активной в какой-то работе такого рода.

Что касается меня на этой последней неделе — я был очень несчастен. Моя мочевая кислота привела к уретриту, который был очень болезненным и изматывающим нервы. Постоянная диета из пахты, однако, наконец принесла облегчение, и я собираюсь продолжать ее еще некоторое время. Я выгляжу сейчас лучше, чем когда ты видела меня в Кливленде, но невралгия начинается сразу же, как только я хоть немного отклоняюсь от диеты. Я был в полной панике несколько дней, опасаясь, что у меня венерическое заболевание, но полное обследование моего тела и мочи опровергло любые следы этого. Теперь я знаю, однако, как человек парализован страхом при любом таком подозрении. Поверь мне, это ужасно! —/—/

185: Горэму Мансону

[Бруклин] 9 июля 1924 г.

Дорогой Горэм: —/—/ Я хочу поблагодарить Лизу [Мансон] особенно — как бы поздно это ни было — за последний и очень приятный вечер у вас. Аллен [Тейт] наслаждался им, как он сказал мне, больше, чем любым вечером, который у него был в Нью-Йорке, и я признаюсь в приятном чувстве волнения, когда уходил, которое напомнило некоторые из ранних встреч Мансона-Берка-Тумера и т. д., которые происходили до того, как началось великое движение распада, контроля рождаемости, перепеленания и новой синтезации, бабушкиного замешательства (самым ярким примером которого я, вероятно, являюсь). У Аллена очень хороший ум и своего рода скептицизм, который я уважаю. У меня было очень мало шансов по-настоящему поговорить с ним, но я подозреваю, что, по крайней мере, мы установили идиому или код для будущих взаимопониманий, которые могут сделать нашу переписку одновременно более простым и более всеобъемлющим занятием. Мальчик покинул Нью-Йорк в ужасно лихорадочном состоянии, однако, и я немного беспокоюсь о том, что с ним происходит с тех пор. Он должен был написать еще неделю назад. Мне будет приятно узнать, что он в конечном итоге думает об этом городе, укрощающем диких лошадей. Мне понравилась его сдержанность в суждениях по некоторым вопросам, и вполне может быть, что такое место, как Нью-Йорк, значит для него меньше, чем для обычного молодого литератора.

Я только что перечитал твою статью об Элиоте в «1924» и надеюсь, что могу поздравить тебя снова с некоторыми очень точными оценками и конструктивными мотивами. Маленький журнал лучше, чем я думал, — действительно выглядит довольно разумно и лучше по своему начальному содержанию, чем несколько выпусков «Трансатлантического обозрения» («The Trans-Atlantic Review»), которые я видел. (Даже поэзия Сивера удивляет меня!) Безусловно, стоит надеяться, что толпа из «Сецессии»-«Метлы» («Secession»-«Broom») сможет поставлять его до такой степени, чтобы вытеснить вечно желающих членов млечного пути, которые порхают в каждый маленький журнал в округе.

Я завидую тебе из-за долгих прогулок и прохладных вечеров. Офис и все, что он означает, снова быстро становится невыносимым с этой наковальной погодой. Я чувствую себя менее ворчливым сегодня, однако, так как Э. снова со мной — чтобы остаться на неопределенно короткое время, но при гораздо более благоприятных обстоятельствах, чем раньше. — — — —

186: Его матери

[Нью-Йорк] 12 августа 1924 г.

Дорогие Грейс и бабушка: Надеюсь, вы получили открытку — это все, на что я был способен в данный момент. Еще три адски жарких дня с тех пор, и в 4 утра начался дождь. Надеюсь, он будет лить днями — так как у меня были странные ощущения в голове от недостатка сна, приступы дурноты и все нервные треморы, которые сопровождают такое состояние беспорядка. Вы можете быть рады находиться в месте, где у вас есть уединение, вы можете ездить за город и не спешить с делами. Если бы вы хоть раз втиснулись в дымящуюся, несущуюся толпу в метро, где вонь миллионов накапливается изо дня в день, — вы бы поняли, что я чувствую по поводу работы на следующий день после бессонной ночи. И когда после этого приходишь в свою комнату, поверьте мне, это не для того, чтобы писать письма! В Нью-Йорке летом мало что можно сделать, кроме как работать и жаловаться. Кажется, я делаю и то, и другое, полагаю. —/—/

Я не знаю, что делает К. А. в эти дни, так как я никогда не слышу от него ничего. И я не собираюсь пытаться поддерживать одностороннюю переписку. Я думаю о нем слишком много, однако — как о ядовитом и неестественном человеке — по отношению к которому меня озадачивает испытывать хоть какое-то отношение, потому что со всех сторон он так сбивает с толку. Если бы он потерял все свои деньги и почувствовал себя опозоренным, я, возможно, пришел бы к тому, чтобы испытывать к нему что-то лучшее, чем ненависть. Но сейчас — я могу думать о нем только в нецензурных выражениях. Но довольно об этом! Я в ловушке, которая, вероятно, будет удерживать меня всю оставшуюся жизнь, так что я могу так же хорошо смеяться над таким миром, для которого меня квалифицирует мое воображение.

Когда такие люди, как Горэм и Уолдо Фрэнк, спрашивают меня, почему я не пишу больше, это приводит меня в ярость. Они — с деньгами, предоставленными им, и их время полностью принадлежит им!

Но нет смысла мне продолжать в таком духе, когда я знаю, что это расстроит вас. Письма у вас БУДУТ!

187: Его матери

[Бруклин] 17 августа 1924 г.

Дорогие Грейс и бабушка: —/—/ Последние несколько дней были достаточно прохладными, чтобы позволить мне немного оправиться от настроения, в котором я писал вам в прошлый раз. Я также признаю, что чувствую себя лучше благодаря долгому разговору, который у меня был на днях с Уолдо Фрэнком, только что вернувшимся из-за границы, о текущей ситуации и надеждах для художника в Америке и т. д. Чтобы заработать немного денег, Фрэнк подписался на литературный лекционный тур, начинающийся в марте следующего года, который проведет его через Средний Запад и в Кливленд. Он планирует зайти к К. А. для небольшого упражнения в убеждении, чтобы пробудить интерес К. А. ко мне. Я сказал ему, что, безусловно, хочу, чтобы он встретился с вами, что бы еще он ни делал, пока будет там, и он планирует это. Вы, я уверен, окажете ему более радушный прием, чем шоколадный червь.

Фрэнк показывал некоторые мои работы нескольким лучшим писателям во Франции (большинство из которых очень хорошо читают по-английски) и говорит, что там даже будет небольшая аудитория для моей первой книги (когда она выйдет!). Но это будет через годы, при моем нынешнем темпе. Даже так, это не так уж плохо. Конрад и Андерсон не начинали писать, пока им не исполнилось тридцать пять. И Фрэнк, кажется, думает, что я уже написал несколько классических произведений. Я могу позволить себе только лучшее, и только это, что бы ни случилось; слишком много других пишут мусор и околомусор в эти дни, чтобы я завидовал им. —/—/

188: Уолдо Фрэнку

[Бруклин] 6 сентября 1924 г.

Дорогой Уолдо: Твоя любовь и мысли были так желанны! Ибо я хотел видеть тебя; и я боялся, что оказался не очень обнадеживающим в (возможно) твоих идеях обо мне — я имею в виду мою хандру, когда мы встретились в последний раз. И теперь — я не могу сказать тебе, как я рад, что ты знаешь и осознаешь меня более твердо. И, я знаю, я могу поблагодарить тебя за все это, не извиняясь за мое настоящее отчаяние и пытки в то время — и это все еще преследует меня большую часть времени.

Вышеуказанное [37] — это попытка аппроксимации к аккомпанементу твоих собственных слов — «даже так» и «Приветствую!» любви, которую я познал. Если это может дать тебе что-то похожее на озарение, которое дало мне стихотворение Хименеса, — я не буду жалеть, что переписал его для тебя.

189: Его матери

[Бруклин] 14 сентября 1924 г.

Дорогие Грейс и бабушка: Я только что вернулся с завтрака с Сэмом [Лавманом], и он ушел, чтобы провести остаток дня с вдовой Эдгара Солтаса (о котором вы, должно быть, слышали от него достаточно, чтобы идентифицировать). Меня до сих пор приветствовали в основном его фалды, так занят был Сэмбо многочисленными друзьями здесь с момента прибытия; мисс Соня Грин и ее муж с писклявым голосом, Говард Лавкрафт (человек, который посещал Сэма в Кливленде одним летом, когда там был и Галпин), заставляли Сэма таскаться по трущобам и причальным улицам до четырех утра в поисках колониальных образцов архитектуры, и до тех пор, пока Сэм не сказал мне, что стонал от усталости и умолял о метро! Ну, Сэм, возможно, был улучшен до того, как покинул Кливленд, но катание здесь сделало его таким же беспокойным, каким я его помню, и я думаю, что он совершает обычную ошибку людей, посещающих Нью-Йорк, пытаясь сделать слишком много, преждевременно истощаясь, а затем ругая место и желая вернуться домой. Эта последняя альтернатива — это действительно то, что я ожидаю от него, хотя он еще не решил окончательно. Но он действительно думает, что Нью-Йорк слишком быстр для него — и, возможно, это так, я не знаю. Сэм, однако, так часто находится в неустойчивом состоянии духа, что трудно понять, в каком направлении его подталкивать. —/—/ Пока что его самым связным и желанным разговором был разговор о тебе, Грейс, и нескольких вещах, которые, как ты считала, нецелесообразно излагать на бумаге мне.

Но почему ты была такой осторожной или мило застенчивой, я не могу понять, потому что я, конечно, никогда не был бы робким, чтобы написать тебе любые новости о себе, какими бы интимными они ни были, и чувствуя себя вполне уверенным в том, что ты не склонна цитировать их ни далеко, ни близко — просто из самих фактов наших отношений. Однако я не хочу, чтобы ты думала, что я хоть сколько-нибудь возражал против того, чтобы услышать такие восхитительные новости устно от дорогого старого Сэма: хорошие новости слишком желанны, как бы они ни приходили. И теперь я хочу тебя — или, скорее, хочу успокоить тебя по поводу чего-то, о чем я намеревался написать некоторое время, и в чем, ты должна верить, выражена моя самая полная и самая интенсивная искренность.

Когда бабушка написала мне некоторое время назад о мистере Кертисе и его преданности тебе — описывая, как она это делала, такого человечного и очень милого человека, я был чрезвычайно счастлив. Но когда — позже в ходе письма она упомянула, что ты чувствовала, что никакой союз не стоит ничего, что «разрушало» наши отношения, — это заставило меня очень волноваться и грустить. (Я говорил тебе об этом твоем отношении раньше, и ты не должна упорствовать в предположении [что] то, что я чувствую, является несколько предвзятым и неестественным отношением к этому. Я также чувствую, что на тебя чрезмерно влияет то, что говорит Зелл [Деминг] на такие темы, и ты должна знать, что она очень другой тип личности, чем ты, и находится в очень других отношениях с жизнью. Те же различия — ты должна осознавать их в любых мнениях, которые слышишь от других людей по тому же предмету. И помни, что люди — иногда независимо от того, как сильно они любят тебя — вполне готовы пожертвовать твоим личным счастьем, чтобы доказать или ложно доказать свои собственные чисто личные теории и т. д.) Что я хочу повторить тебе снова — и с акцентом — это то, что я, во-первых, имею непрекращающееся желание твоего счастья. Во-вторых, что я чувствую, что ты естественно наиболее счастлива — или была бы, при наличии надлежащей возможности — как замужняя женщина. И в-третьих, что у меня есть совершенная вера в твою способность выбрать мужчину, который любит тебя достаточно, и у которого достаточно духа и доброты, чтобы не только сделать тебя счастливой, — но и порадовать МЕНЯ своим обществом. И ты должна помнить, что кого бы ты ни выбрала и независимо от того, какими бы ни были обстоятельства, никакой такой элемент никогда не смог бы повлиять на наши взаимные отношения, если бы ты положительно не желала этого, — что не кажется вероятным из-за чрезмерной осмотрительности, которую ты чувствуешь по этому поводу.

Ты должна помнить, дорогая, что ничто не сделало бы меня счастливее твоего замужества — независимо от таких вещей, как деньги. И ради Бога, не выходи замуж — или, по крайней мере, не стремись выйти замуж за простой денежный мешок. Мне всегда было больно слышать, как ты шутишь о таких вещах. Несколько материальных ограничений не так много значат для сердца, которое накормлено, и ума, который поддерживается счастливо светящимся реальным общением. Вот о чем я хочу предостеречь тебя сейчас, — и я должен говорить прямо, пока не стало слишком поздно, потому что ты совершила столько же ошибок в своей жизни, сколько средний человек, и я не хочу, чтобы ты упорствовала в том, что является очень сентиментальным отношением, боюсь, относительно моих реакций на твои естественные склонности. С годами я вполне могу отсутствовать в течение долгих периодов, ибо я признаю, что свобода моего воображения — самая драгоценная вещь, которую жизнь держит для меня, — и единственная причина, которую я могу видеть для жизни. То, что ты должна быть одинокой где-либо в те времена, — это боль для меня каждый раз, когда я созерцаю будущее; у тебя уже была полная доля боли, и ты должна принять — научиться идентифицировать и принять — сладкое, сейчас, от горького. И что ты способна сделать это, если последуешь своим обученным инстинктам, — у меня нет ни малейшего сомнения. Я не призываю тебя делать что-то, чего ты не хочешь; ты, я надеюсь, увидишь это достаточно ясно. Я только хочу, чтобы ты знала, что жизнь, кажется, предлагает тебе некоторую свою зрелость сейчас, и что если ты перестанешь пытаться примирить целую кучу противоположных и часто очень поверхностных суждений — и вспомнишь некоторые из неповрежденных эмоций твоей юности, которые возродились, очень чисто в твоем сердце, я знаю, — ты лучше решишь свое счастье и мое, чем если позволишь куче сложных страхов и несвязанных идей определять твое суждение. Я всегда буду любить тебя так же, что бы ты ни делала; и ты это знаешь. Я не могу не сказать, что буду уважать тебя еще больше как женщину, однако, если ты научишься видеть свои отношения с жизнью ясным и связным образом; и ты делаешь это, должен сказать, с большей грацией и прямотой каждый день. —/—/

190: Его матери

Бруклин, Нью-Йорк, 23 сентября 1924 г.

Дорогая Грейс: Я позволил себе роскошь трех роз в прошлое воскресенье, и я намерен сделать это такой же привычкой, как мой более настойчивый вкус к «куреву» и вину позволит мне — настолько приятными они сделали комнату в эти последние три дня. Но ты уже знаешь, как сильно цветы влияют на меня. И я чувствую себя лучше постепенно, по мере того как прохладные дни увеличиваются, а чихание и нервная лихорадка, сопровождающие это, начинают утихать. Ты спрашиваешь меня о моем лете, и мне хочется ответить, что я рад, что ты чувствуешь, что мало знала о нем, ибо лето в таком месте, как Нью-Йорк (и особенно когда ты спешишь с работой, как я), провоцирует мало что, кроме стонов и сарказма. Теперь оно закончилось, и «Архитектурный каталог Свита» готов к печати. Меня могут уволить из-за этого последнего факта, потому что там очень мало что делать в течение трех месяцев после великой кульминации публикации этого чудовищного тома; но что бы ни случилось, это не было бы так плохо, как удушающие дни и ночи и напряжение работы с головой, такой же сырой, как бифштекс. Конечно, у меня всегда было некоторое утешение от моих счастливых времен с друзьями, и я немного плавал в Лонг-Бич и один раз посетил загородный дом, но ты уже знаешь об этом. О’Нил был в своем месте в Провинстауне, штат Массачусетс, все лето, так что я не видел его, как ты думала. Мои самые счастливые времена были с Э., и я с нетерпением жду его возвращения снова из другой поездки в Южную Америку на следующей неделе. Он для меня гораздо больше, чем кто-либо, кого я когда-либо встречал, так что я ужасно скучаю по нему во время этих восьминедельных поездок, которые он совершает ради хлеба насущного. Он не знает, что его отец умер во время его отсутствия, так что это будет значительным шоком для него по прибытии.

— — — — Я едва могу представить старый дом как чужую собственность, возможно, больше не стоящую. Он так глубоко в моем сознании и так сильно является рамкой прошлого. Когда дело дойдет до моих вещей, пожалуйста, выбрось книги, которые находятся в книжном шкафу со стеклянными дверцами (не обращай внимания на другие), в ящики моего стола, единственный предмет мебели, который я хотел бы сохранить. Если ты не можешь сохранить его, ты могла бы упаковать книги и рукописи и отправить их мне сюда. В столе есть фотографии, вырезки, письма и т. д., которые я хотел бы попытаться сохранить. Я привык никогда не быть уверенным в аренде на следующую неделю, однако, так что я чувствую, что никогда не накапливаю лишний лист бумаги, потому что мне больно думать о том, чтобы отдавать вещи, которые стали своего рода частью меня. Я должен подняться над такими чувствами, я знаю, но я не смог до сих пор.

Сэм [Лавман] все еще здесь и спит в задней комнате. Его насморк улучшился. Каковы его нынешние планы — я не знаю, так как я едва перемолвился с ним словом с прошлой пятницы вечером. Он, очевидно, не думает о том, чтобы проводить много времени со мной.... У него действительно было достаточно возможностей, и даже нарушенные обязательства в порыве момента. Это нормально для меня, потому что я понимаю, что Сэм касается жизни в очень немногих точках, где я, и это даже входит в наши абстрактные дискуссии о литературе, совершенно естественно, конечно, потому что я вижу литературу как очень тесно связанную с жизнью, — ее сущность, на самом деле. Но для Сэма все искусство — это убежище от жизни, — и пока он презирает или боится жизни (как он это делает), он удерживается от столь же глубокого содержания и ценности книг, картин и музыки. Он иногда говорит о них в терминах, столь же наивных, как использовал бы аукционист. И все же он инстинктивно так прекрасен и щедр, что я всегда буду любить и жалеть его, как бы ни было ограничено мое восхищение. Я не думаю, что он останется в Нью-Йорке намного дольше. Он действительно привязан к своей семье больше, чем мы когда-либо осознавали, хотя я много думал об этом. Он должен иметь уверенность в присутствии своей матери, и он воображает, что «тишина» Кливленда — более нормальная среда для него. Ну, если он так чувствует, это так. Чувство, его собственное чувство, — это единственная шкала, которую можно использовать в таком деле, и я не буду призывать его оставаться здесь против его воли — что все равно нельзя было бы сделать.

Я написал только три коротких стихотворения за все лето, хотя у меня было опубликовано четыре предыдущих: два в «Маленьком обозрении» («The Little Review») и два в «1924», журнале, изданном в Вудстоке. Они принесли мне обычное количество избранных аплодисментов, но никаких денег. Я отправил недавнюю работу в «Дайал» («The Dial»), от которого я надеюсь, ради Бога, получить двадцать долларов, потому что я в плохой нужде в новом костюме — и это помогло бы. Бекки, должно быть, неправильно прочитала «Таймс», если она видела какую-либо ссылку на меня или мою книгу в ней. Меня часто призывают опубликовать том, и я думаю, что у меня не было бы проблем с поиском дружелюбного издателя, но до сих пор я удерживался своим собственным желанием завершить длинную поэму, над которой я работаю, — вы слышали, как я говорил о поэме «Мост» («The Bridge»), — прежде чем собирать свои вещи вместе. Мне нужен один хороший кусок в корзине, и «Мост» я ожидаю, что выполнит эту часть. Но длинная поэма, подобная этой, нуждается в непрерывном времени и обширной концентрации, и мой нынешний распорядок жизни позволяет мне только фрагменты. (Есть дни, когда я просто должен «сидеть на себе» за своим столом, чтобы закрыть ритмы и мелодии, которые принадлежат этой поэме и никогда не были написаны, потому что я преуспел только слишком хорошо в течение дня работы в исключении и подавлении такой цепочки мыслей.) А потом снова бывают периоды, когда весь мир не мог бы закрыть планы и красоты этой работы — и я получаю немного ее на бумаге. Это было так в последнее время. И это делает меня счастливым. —/—/

191: Маме

[Бруклин] 21 октября 1924 г.

Дорогие Грейс и бабушка! Последний день моего отпуска, и почему-то самый лучший! Так холодно и свежо, что можно подумать, будто пора готовить индейку. Вы знаете, какой пронзительно яркой бывает атмосфера в этих краях — часто в любое время года. В такие дни этот великолепный свет здесь, у гавани, становится еще отчетливее. Вода такая синяя, пена и пар от буксиров такие ослепительно белые! Больше всего мне нравятся лайнеры, выкрашенные в белый цвет — с красными и черными трубами, как те суда United Fruit на той стороне реки, стоящие на приколе. А видели бы вы чудесные султаны пара, поднимающиеся от огромных небоскребов на той стороне. Я грел ноги у электрической печки, своего рода радиообогревателя, который стоит у меня в комнате, и поглядывал то на залив, то с другим чувством удовлетворения — на свои книжные полки и письменный стол, — долго не в силах думать ни о чем, кроме своего рода острого чувственного блаженства, которое само по себе подобно действию — в нем столько возбуждения и удовольствия.

192: Маме

[Бруклин] 16 ноября 1924 г.

Дорогая Грейс! Еще одна очень насыщенная неделя. Каждый день обед с кем-то новым — и почти всегда кто-то занимает вечер. Но я был так увлечен несколькими незаконченными стихотворениями, что засиживался допоздна, работая над ними, и к субботе чувствовал себя совершенно измотанным. Однако нет остановки для отдыха, когда ты, так сказать, «ток» творчества, поэтому весь сегодняшний день я потратил на одну или две упрямые строки. Моя работа становится известной благодаря своей формальной безупречности и твердому, сияющему блеску, но боюсь, что большинство этих качеств — результат большого труда и терпения с моей стороны. Помимо работы над частями моего «Моста», я занят написанием серии из шести морских стихотворений под названием «Путешествия» (это также любовные стихи), и одно из них вы скоро увидите опубликованным в «1924» — журнале, который издается в Вудстоке и о котором я, кажется, уже упоминал.

Сегодня стемнело еще до пяти, и натиск ветра через залив поднимает белые гребни в устье реки. Чайки — зябкие на вид создания, они постоянно кружат в поисках пищи здесь, в реке, так же, как делают это за сотни миль в открытом море в кильватере лайнеров. Радиатор шипит в комнате, и здесь достаточно тепло для любого комфорта, даже для вашего. Мне кажется, что я хорошо устроился для зимы, полной плодотворной работы, чтения и волнений — просто не хватает времени (это моя главная жалоба) на все, что предлагается. А недели летят так быстро! Не успею оглянуться, как снова наступит сезон чихания.

—/—/ Похоже, Юджин О’Нил пользуется большим успехом в Европе, чем в Америке. Это верно и для творчества Уолдо Фрэнка во Франции, где его много переводили и относились к нему гораздо серьезнее, куда серьезнее, чем здесь, на родине. Американская публика все еще странным образом не готова к своим талантам, в то время как Европа больше смотрит на Америку в ожидании возрождения творческого духа.

Ваше письмо пришло вчера вечером — оно было подсунуто под мою дверь, когда я вернулся в час ночи. Его нежность и теплота стали приятным дополнением к долгому сну. Я тоже думал о вас, как вы, скорее всего, «отходите ко сну» после танцев, о которых вы упоминали, и я был очень рад думать, что у вас был лирический вечер, танцы, которые вы так любите. Я бы и сам хотел увидеть А—— и П——. Они были немного несправедливы ко мне, но в некотором роде они хорошие ребята и необычайно веселые начальники. Мне до сих пор приятно вспоминать те пятичасовые посиделки с выпивкой у нас в офисе и то, как головокружительно я иногда приходил домой к ужину. Вы были очень обаятельны и разумны во всем этом, и я благодарю звезды за то, что, будучи по натуре прирожденным пуританином, вы также знаете и цените безобидные шалости такой экспансивной натуры, как моя. Все это обещает, что у нас будет еще много веселых времен вместе, когда мы будем немного ближе географически.

Боже, как же дует ветер. Теперь еще и дождь по окнам! На прошлой неделе около 18 часов стоял чудесный туман. Не было видно даже сада за домом — не говоря уже о причалах. Всю ночь раздавались отдаленные звуки: звон буев и предупреждающие сирены речных судов. Это было похоже на пробуждение в стране снов на рассвете — человек задавался вопросом, где он находится, видя лишь молочный свет в окне и эту смутную музыку из скрытого мира. На следующее утро, пока я одевался, было ясно и сверкающе, как обычно. Как шампанское или холодная ванна, если смотреть на это. Такой мир!

193: Маме

[Бруклин] 26 ноября 1924 г.

Дорогие Грейс и бабушка! —/—/ Пол Розенфельд, критик, к которому, как вы знаете, я не питаю особой симпатии, только что позвонил и пригласил меня на своего рода прием, который он собирается устроить в субботу вечером для Жана Кателя, французского критика, ранее работавшего в Mercure de France. Когда Розенфельд устраивает подобные вечеринки — что бы вы об этом ни думали, — вы по крайней мере знаете, что там будут все (с большой буквы Э) представители современной американской живописи, литературы и искусства в целом. Что ж, я не только приглашен, но и настоятельно прошу прочитать перед всеми ними свои стихи. Альфред Креймборг и мисс Марианна Мур также будут читать свои стихи. Пока я отказался что-либо читать — я не вокалист, и, конечно, боюсь сцены. Но, с другой стороны, я, вероятно, попробую прочитать одно-два стихотворения, если буду чувствовать себя хоть немного уверенно, так как не хочу прослыть слишком застенчивым «стеночным цветком», чтобы не заговорить даже с такой «избранной» аудиторией, какая там будет. Хотя мне почти не нужно подтверждение ценности моих стихов в целом, я признаю, что весьма польщен этим приглашением, которое поступило до того, как я опубликовал хоть один сборник. (Двое других известны уже много лет.) И поэтому молитесь вместе со мной, чтобы язык был менее упрямым, чем обычно, в передаче моих намерений с написанной страницы. —/—/

194: Маме

[Бруклин] 30 ноября 1924 г.

Дорогая Грейс! —/—/ В пятницу вечером я совершенно уверен, что перенес по крайней мере легкий приступ настоящего пищевого отравления от чего-то, что съел за ужином. Я начал идти домой после ужина, и не успел пройти и полпути, как меня начало раздувать, и я горел как в огне. Сначала я подумал, что это обычная, но достаточно неприятная крапивница. В конце концов мне удалось добраться до кровати, но к тому же мне было смертельно плохо. Пульс колотился так, что у раковины, когда я пил соду, я потерял зрение и слух в каком-то приливе и удушье крови, и упал бы в обморок, если бы попытался стоять дальше. Позже, когда приступ, по-видимому, стих и я лежал неподвижно в постели, все началось снова. Это было совершенно невыносимо, и я не сомкнул глаз всю ночь. Все это убеждает меня, что мой недуг был чем-то большим, чем крапивница, и что я съел что-то определенно ядовитое. Однако за ночь мне удалось очиститься в обоих направлениях, и я каким-то образом умудрился пойти в офис вчера утром, вернувшись в постель, как только работа закончилась, и не вставал, пока не пришло время идти к Розенфельду. Тем временем я воздерживался практически от всей еды и принял много Алкалитии, магнезии, горячую ванну и т. д. Я был еще очень слаб, когда пришел на вечеринку, но так как подавали виски с содовой, я быстро ожил, и все думали, что я само здоровье.

Я очень рад, что все-таки приложил усилия, ибо теперь у меня есть повод чувствовать себя еще увереннее в отношении своей поэзии. Публика была представительной, как я и ожидал, восхитительно неформальной и оказалась очень восприимчивой. По крайней мере половину из них я уже встречал — Стиглиц, Джорджия О’Кифф, Селигманн, Джин Тумер, Пол Стрэнд с женой, Альфред Креймборг, Марианна Мур, Ван Вик Брукс, Эдмунд Уилсон и Мэри Блэр, Льюис Мамфорд и т. д. Была музыка Копленда, современного композитора, а после этого чтения мисс Мур, меня самого, Креймборга и Жана Кателя (который прочитал длинное стихотворение Поля Валери на французском) заняли остаток времени до половины второго, когда публика разошлась. Я начал с чтения трех своих коротких стихотворений: «Чаплинеска», «Воскресные утренние яблоки» (стихотворение Биллу Соммеру, о котором, кажется, говорят повсюду с тех пор, как оно было напечатано прошлым летом в «1924»), и, в-третьих, новое стихотворение, которое еще не было напечатано, под названием «Парафраз». Поскольку меня просили прочитать «Фауста и Елену», я в конце концов сделал это. Креймборг подошел ко мне после и сказал, что это великолепно, и даже консервативный Ван Вик Брукс хлопал в ладоши, как сказал мне Тумер. Я определенно читал более размеренно и отчетливо, чем когда-либо думал, что смогу, и обнаружил, что меня уже признали аплодисментами самых взыскательных.

195: Горэму Мансону

Бруклин, Нью-Йорк 5 декабря 1924 г.

Дорогой Горэм! Мне крайне жаль, что я вызвал у тебя такие сомнения и недопонимание тем, что сказал вчера за обедом, и я также рад сказать, что не заслуживаю их всех. На самом деле, еще до того, как твое письмо дошло до меня, я внезапно вспомнил свое упоминание о предполагаемой атаке на тебя и Уолдо и о том, что дал тебе очень неполный отчет о ней.

Когда это всплыло в кофейне неделю назад, я сразу же прервал это, предложив отказаться от любого участия в этом деле вообще. Аллен Тейт был там в то время, и как довольно нейтральная сторона, я думаю, ты можешь положиться на него, чтобы проверить мое заявление как факт. Во всяком случае, я надеюсь, ты спросишь его об этом при следующей встрече. Я так последовательно защищал тебя и Уолдо в той компании, что до сих пор не получал от встреч ничего, кроме излишне обостренного состояния нервов и чувств.

С твоей точки зрения, я давно знаю, нет оправдания моему общению с людьми, чья деятельность столь сомнительна с нескольких сторон. И особенно с тех пор, как я был так же резок в их осуждении, как и кто-либо другой. (И позволь добавить, что я не прилагал усилий, чтобы скрыть эти мнения от кого бы то ни было.) И все же, в то же время, к счастью или нет, я не был в таком положении, чтобы поддерживать полную изоляцию, которую тебе посчастливилось поддерживать. Хотя в моем положении есть опасность, и немалая, смею сказать, я также чувствовал, что в твоем, Горэм, таится возможное ослепление определенными признаниями, которые, если убрать привязанные личности, ты бы естественно нашел интересными и достойными. Я могу привести очень мало определенного, чтобы поддержать свои чувства по этому поводу в настоящее время. Проблемы совсем не ясны, и я большую часть времени испытываю отвращение. Ты поставил перед собой строгую программу, часть которой я поддерживаю на деле, большую часть которой я аплодирую тебе как критику, а другую часть которой я считаю излишне громоздкой, ограниченной и косной. Возможно, вся эта уверенность необходима в борьбе, столь же строгой, как та, которую ты вел и ведешь, но пока я недостаточно кристаллизовался, чтобы принять все это целиком. В некоторой степени, как говорит Уиндем Льюис, человек должен быть сломлен, чтобы жить. Что я защищаю, интерпретируя так: художник должен иметь определенное количество «путаницы», чтобы привести ее в форму. Но это тоже не вся история.

Независимо от этих проблем, ты будешь уверен, я надеюсь, что до сих пор я не нашел ни в твоей работе, ни в работе Уолдо ничего, на что хотел бы нападать. Твоя щедрость, тем временем, безусловно заслуживает моей благодарности за понимание иногда необходимых различий между личной дружбой с человеком и мнением о его работе.

Мои награды или дискредитация от участия в журнале, издаваемом твоими врагами, будут, в некоторой степени, несколько неловкими, однако, как ты признаешь, я все еще чувствую, что могу позволить себе эту свободу при ясной ответственности. Я все больше и больше устаю от фракций, сплетен, ревности, взаимных обвинений, критики и всей этой литературной суматохи прямо сейчас. Немного больше уединения, настоящего уединения, со стороны каждого было бы хорошо, я думаю.

Давай пообедаем вместе в ближайшее время. Я не буду давать абсолютных «обетов» до этого, ибо это письмо — лишь кроха моих чувств.

196: Горэму Мансону

[Бруклин?] 8 декабря 1924 г.

Дорогой Горэм! Размышляя о нашем сегодняшнем обеденном разговоре, я почувствовал себя обязанным предложить тебе принять любые решения или формальности, необходимые для того, чтобы «отлучить» меня от твоего литературного круга. Насколько дальше ты можешь пожелать изолировать меня, зависит исключительно от твоих собственных личных чувств, но я не готов приветствовать угрозы с какой-либо стороны, о которой я знаю, — которые основаны на предположениях о моих литературных амбициях в отношении той или иной группы, фракции, «возможности».

1925

197: Маме

[Бруклин] 4 января 1925 г.

Дорогие Грейс и бабушка! Могу сказать, что это первый «день отдыха», который у меня был с тех пор, как я вернулся, — но, к счастью, это вовсе не значит, что я совсем выдохся. Мне удалось наладить регулярный сон, я сократил свои рационы спиртного (с кануна Нового года) и чувствую себя так хорошо, как только можно пожелать. Только что вернулся из вкусного завтрака (я практикую регулярный прием пищи по воскресеньям, потому что поздно встаю, а также прохожу приличное расстояние до ресторана) и купил немного веселых бархатцев и нарциссов у забавной маленькой цветочницы неподалеку, которая явно ко мне неравнодушна, или, скорее, у нее есть забавный способ льстить. Она та еще штучка! Неровное тело, рябое лицо, растрепанные волосы и голос, который просто лает на тебя, такой он хриплый. Я не могу пройти мимо ее лавки, чтобы она не заметила меня и не подала знак. Когда я вхожу, она набрасывается на меня с фразами вроде: «Ну, мой красавчик снова здесь! Как мой большой мальчик? Разве он не щеголь!» и т. д. Обычно я получаю от нее достаточно, чтобы сделать свою комнату веселой за четвертак, и действительно, сегодня, когда мои рождественские украшения все еще висят, а снежный свет проникает с крыш причалов подо мной — это празднично. Аллен Тейт, Сью [Дженкинс] и Браун придут сегодня днем на чай, так что я буду не единственным, кто посмотрит на маленького летящего лебедя, все еще болтающегося в окне.

Во вторник вечером, сидя один в своей комнате, я представлял вас на «Чуде». Вы должны рассказать мне, как вам понравилось и что вы делали в канун Нового года. Наша вечеринка у Скуарчалупи (ну и имя!) была восхитительной. Меня отправили за иголками для патефона около полуночи, и не успел я вернуться, как начали гудеть свистки. Несмотря на то, что это был нелюдный район, люди начали обнимать друг друга, танцевать и петь. На что я пришел в такой экстаз, какой дарит мне только этот момент всего года. Я обнял своего спутника и начал петь григорианские хоралы или что-то в моей собственной версии, приближающейся к ним, и, надеюсь, на хорошей латыни. О, Нью-Йорк — это место для празднования Нового года! В каждом есть такой дух, такая сердечность! Ваша телеграмма пришла на следующее утро, прежде чем я встал (я лег только в 6), и я надеюсь, вы получили мой ответ по пути к завтраку. Я очень счастлив в эти дни, и тем более потому, что верю, что вы тоже. —/—/

198: Маме

[Нью-Йорк] 10 февраля 1925 г.

Дорогая Грейс! Полагаю, вы читали о великом беспрецедентном тумане здесь, который все еще более-менее продолжается. Что ж, для меня на Колумбия-Хайтс это был просто ад. У меня не было 6 часов крепкого сна три ночи подряд из-за бедлама колоколов, хрюканья, свистков, криков и стонов всех речных и портовых буев, которые продолжали издавать непрерывный скрежет, такой же шумный, как полночь, переходящая в новый год. Прямо как в пасти ада, когда не видишь дальше шести футов от окна и при этом постоянно слышишь этот странный жаргон. Нет смысла ложиться спать рано в таких обстоятельствах, но я вынужден это делать, просто потому что слишком устал, чтобы делать что-то еще. Надеюсь, сегодня ночью будет немного лучше. —/—/

Надеюсь получить от вас весточку сегодня или завтра. Пожалуйста, передайте мой привет Чарльзу [Кертису], что напоминает мне, что я не разделяю ваших опасений по поводу него, которые вы выразили в последнем письме. Я не думаю, что вам следует позволять таким мелким сомнениям уничтожить привязанность и преданность, которые он так красиво вам предложил. Я действительно планирую вашу свадьбу этой весной, и думаю, что будет глупо откладывать ее на потом.

199: Маме

[Бруклин] Понедельник

Дорогие Грейс и бабушка! Поскольку сегодня день рождения отца нашей страны и официальный праздник, я не обязан быть в офисе. Но это не значит, что я не был очень занят. На самом деле, последние три дня я очень усердно работал, чтобы закончить серию стихотворений для своей книги (если печатник когда-нибудь соберется отнестись к этому серьезно), и они почти готовы. Осталось закончить еще два — и тогда я буду чувствовать себя лучше, даже если книга будет печататься год. Знаете, человек решает, что определенные вещи хорошо сочетаются друг с другом — составляют книгу, по сути, — и вы не чувствуете удовлетворения, пока не доведете все части до единого стандарта совершенства. Я пересмотрел довольно много стихотворений и должен был завершить другие, которые были наполовину закончены, и все это требует большой работы. Это звучит так, будто в книге будет большое количество стихотворений, что, однако, не совсем так. Но книга по крайней мере принесет мне некоторый авторитет в мире, если не сразу, то позже. —/—/

200: Шарлотте и Ричарду Рыхтарикам

[Бруклин] 28 февраля 1925 г.

Дорогие Лотте и Рикардо! Моя бабушка прислала мне вырезанную из газеты фотографию художника перед моделью сада Общественного зала — и так как сегодня та ночь, когда, как было объявлено, клумбы должны были впервые зацвести, я представляю вас гуляющими в идеальном Венерберге цветов и кустарников. Увы мне! У меня в окне только один белый гиацинт и дурной запах изо рта после вчерашнего вечера и сегодняшнего обеда. Но, по крайней мере, я смог уединиться в своей комнате — вдали от друзей и «врагов» — и провести тихий и экономный субботний вечер. Я задолжал столько ответов на письма, что мне хватит на неделю, но я прекрасно знаю, что завтра вечером я окажусь в недавно открытом испанском ресторане неподалеку, где подают лучшее рубиновое и пахнущее розами вино в Нью-Йорке, а также вкуснейшие сардины с дымком и цыпленка в стиле идальго. Уолдо Фрэнк очень хорошо знает испанский и смог убедить руководство, что мы не налоговые инспекторы. С тех пор жизнь даже в «моем» уединенном районе Бруклина стала веселой. Я знаю, вы считаете меня ужасным и полностью преданным удовольствиям, греху и глупости. Конечно, я очень озабочен всеми тремя — и даже так, не получаю всего, чего хочу. Что меня беспокоит, так это то, что я так ограничен и в других отношениях. Даже, да, в самых святых порывах. Ведь разве я не обещал отнести рисунки Ричарда, или, скорее, фотографии, в «Дайал» — и разве я до сих пор не сделал ни шагу? На самом деле, я должен рыдать у вас на коленях, прося прощения. Но чтобы сберечь ваше терпение, я даже не буду упоминать оправдания. Я лишь упомяну, что это дело часто было у меня на уме и что я постараюсь сделать что-то по этому поводу очень скоро. Я также постараюсь вернуть их вам как-нибудь без ущерба для рисунков (оригиналов и т. д.), которые я так долго держал у себя.

Здорово знать, что у вас новое пианино. Сэм [Лавман] говорит, что оно прекрасное. Если у меня когда-нибудь появятся деньги, это будет одна из первых вещей, в которые я их вложу. Однако после стольких лет небрежности сомневаюсь, что смогу много на нем исполнить! Что напоминает мне, что я почти никогда не попадаю на какие-либо прекрасные концерты здесь, в конце концов. Деньги, нехватка времени и другие вещи сговариваются, чтобы удержать меня подальше. Только однажды этой зимой я смотрел на дирижерскую палочку — и это был Стравинский. Но он разочаровал и Уолдо, и меня тем, что не включил «Весну священную» в программу. Мне не нравится то, что я слышал из его последних работ. Действительно, «Петрушка» была единственной прекрасной вещью в его программе. Могу поспорить, что вы слышали его в Кливленде.

Моя книга на неопределенный срок застопорилась, так как у печатника кончились деньги, но я усердно работал, чтобы закончить с несколькими...

18 часов спустя, воскресенье, 1 марта:



НУ ЧТО Ж! Не часто случается, чтобы в письме происходило землетрясение, но в этот раз письмо несет вам доказательство одного из них! Слава Богу, я еще жив, чтобы закончить конец того последнего предложения. Я, как видите, начал слово «несколько», намереваясь продолжить его словом «стихотворений», — когда комната начала ужасно раскачиваться, и я испытал самое тошнотворное и беспомощное чувство, которое, надеюсь, когда-либо испытаю. К тому времени, как я спустился по лестнице, люди выходили из других комнат по всему дому и т. д. В конце концов я зашел в гости и выпил вина, и поэтому ваше письмо ждало почти двадцать четыре часа, пока я приду в себя. Чувство было просто ужасным. Но вы, вероятно, уже прочитали все подробности в газетах к этому времени. Я понимаю, что это заметили даже в Кливленде.

201: Маме

[Нью-Йорк] 10 марта 1925 г.

Дорогая Грейс! Только эта ночная работа в офисе делает меня постоянно угрюмым, и с перспективой еще двух ночей на этой неделе, не вините меня, если я не совсем весел. Я бы написал вам в воскресенье, если бы был в лучшем настроении. Я определенно возмущен тем, что хожу кругами, чувствуя, что мои ноги, как и нервы, могут отказать в любой момент. Я с ужасом думаю о лете и обо всем, что оно означает, — а оно уже не за горами. Я довольно определенно решил устроиться на работу на лодку в Южную Америку в течение этого сезона, во всяком случае, и избежать того состояния истощения ума и тела, которое город, жара и моя сенная лихорадка всегда вызывают. Но об этом позже. Поездка в Норвегию, возможно, вообще не состоится, так как возникли некоторые трудности с урегулированием наследства отца Э——, и дела в настоящее время очень запутаны. —/—/

Горэма, конечно, я совсем не вижу и мало о нем слышу. Я понимаю, что он сожалеет о своей неловкости в обращении со мной, как он это сделал, и т. д. Но его изменение личности, которое задолго предшествовало этой конкретной ситуации, из-за которой я обиделся, уже значительно изменило мои чувства к нему, и, как ни странно, я не скучаю по встречам с ним и наполовину так сильно, как когда-то думал, что буду в таких обстоятельствах. Конечно, я действительно его друг, как, я знаю, он мой, но нам может пойти на пользу расстаться на некоторое время. Многие его манеры и мнения начали меня сильно утомлять, и это чувство, насколько я знаю, могло быть взаимным. —/—/

202: Маме

[Нью-Йорк] 28 марта 1925 г.

Дорогие Грейс и бабушка! —/—/ Я также был в состоянии спешки по поводу завершения нескольких оставшихся строк и исправлений в стихотворениях, которые должны быть включены в мою книгу, которую печатник начинает набирать. Этот маленький человек, Джейкобс по фамилии, безусловно, предан делу литературы, продолжая делать то, что он делает, — оплачивая стоимость бумаги и переплета, а также посвящая свое время и силы — бесплатно — деталям типографики, набора и т. д. Ибо он достаточно убежден, что ни при каких обстоятельствах не получит от книги больше вознаграждения, чем я. Поэзия моего рода нынче недостаточно популярна, чтобы продаваться.

Тем не менее, я несколько воодушевлен тем фактом, что книга сейчас действительно в работе. Собрать эту груду моей прошлой работы в постоянную коллекцию и убрать ее с дороги, так сказать, — это гигиеническое благо. Тогда — я почувствую себя готовым начать по-настоящему серьезные усилия над моей длинной поэмой «Мост». —/—/

203: Шарлотте и Ричарду Рыхтарикам

Бруклин 9 апреля 1925 г.

Дорогие Шарлотта и Рикардо! —/—/ Будет забавно спросить Сэма [Лавмана] об этом человеке, когда я увижу его в следующий раз. Мы обычно вместе завтракаем по воскресеньям в испанском ресторане неподалеку и обсуждаем наши проблемы, а также приятные воспоминания.

Как вы представляете себе дела, обычная вакханалия жизни здесь и среди моих друзей все еще занимает меня довольно сильно. Что-то из этого мило и проясняет — но со временем я устаю от определенных повторений, которые в ней происходят, и, кажется, развиваю определенные реакционные тенденции к уединению и более суровым самоанализам. Прежде всего, с тем количеством очень детальной работы, которую я должен делать каждый день в офисе, — «рутиной», другими словами, и всеми соблазнительными другими занятиями вне моего истинного «я», я чувствую себя измотанным большую часть времени и настолько отвлеченным, что мне не хватает рефлексии и самососредоточенности, необходимых для выполнения работы, той настоящей работы, которая в конечном итоге волнует меня больше всего. Тем не менее, учитывая небольшое время, которое у меня есть для какой-либо реальной свободы, я думаю, что проделал немало работы за последние два года. Но я не могу претендовать на какую-либо реальную способность измерить ее. Человек борется вслепую большую часть времени. —/—/

Вам обоим следует прочитать «Порт Нью-Йорка», книгу Розенфельда, посвященную Стиглицу, Марину, О’Кифф, Сешнсу, Хартли, Уильямсу и т. д. — Я расхожусь с Розенфельдом во многих вопросах, но длинная глава о Стиглице в этой книге действительно очень хороша, и [остальная часть этого письма утеряна].

204: Томасу Селцеру

Бруклин, Нью-Йорк 4 мая 1925 г.

Дорогой сэр! С той же почтой, что и это письмо, я представляю рукопись книги стихов «Белые здания» на ваше рассмотрение.

Мистер Сэмюэл Джейкобс, уже известный вам, я полагаю, благодаря своей работе по набору книги «Тюльпаны и дымоходы» Каммингса, думал выпустить эту книгу сам, но недавно настолько увлекся другой работой, что чувствует, что лучше было бы, если бы ею занялся «обычный» издатель. Он, однако, порекомендовал мне отправить рукопись вам. И его постоянный интерес к этому делу, я думаю, хорошо проявляется в бесплатных услугах по сотрудничеству, которые, по его словам, он рад предложить издателю «Белых зданий».

Мистер Джейкобс составил для меня смету расходов на издание в пятьсот экземпляров, указав цены на все работы, выполняемые его типографией The Polytype Press, 39 West 8th Street. В следующих расценках, которые основаны на издании, которое должно быть восхитительным во всех деталях, мистер Джейкобс исключил стоимость набора, которую, по его словам, он хотел бы сделать бесплатно из-за своего личного интереса к стихам и к тому, чтобы они были хорошо оформлены. Я цитирую из его подписанной сметы:—


	500	copies—White Buildings—64 pp.

	Stock (Warren’s Oldstyle)	$ 17.00

	Makeup (by Pelley Press)	16.00

	Lockup & Presswork	40.00

	Casing and Shipping	2.00

	Binding (@ 25¢ per copy)	125.00

	 	TOTAL $200.00



Учитывая тот факт, что репутация мистера Джейкобса как эксперта по типографике и производителя удивительно красивых книг к этому времени уже хорошо установлена, я чувствую, что вышеуказанная смета удивительно скромна. Я взял на себя смелость представить ее так подробно в это время, потому что она представляет собой значительную экономию по сравнению с вероятной стоимостью производства книги другими руками.

Что касается продажных качеств «Белых зданий», я оставляю это пророчество издателю. Что есть почитатели моей работы в количестве пятисот человек, я уверен. И я могу лично гарантировать продажу по крайней мере 150 экземпляров через различные списки рассылки, к которым у меня есть доступ, и через интерес моих друзей. Мистер Уолдо Фрэнк очень восхищался моей поэзией, как и Юджин О’Нил. Меня заверили, что оба этих писателя будут рады, если их процитируют в этом смысле на суперобложке или в анонсе, сопровождающем книгу. И эти заявления могут иметь заметный эффект как на продажи, так и на рецензии. Не перечисляя здесь причин, у меня есть основания ожидать, что «Белые здания» получат благоприятный отзыв по крайней мере от шести из десяти писателей, которые, вероятно, будут иметь с ней дело в любом случае.

Большая часть книги уже появилась в следующих журналах: «Маленькое обозрение», «Дайал», «Сецессия», «Двойной дилер», «1924», «Беглец», «Метла» и т. д. Я надеюсь, что смогу услышать от вас что-то относительно вашего решения по этой рукописи в течение месяца, так как после этой даты я могу быть вне города в течение некоторого времени.

205: Маме

[Нью-Йорк] 7 мая 1925 г.

Дорогие Грейс и бабушка! Фотографии цветущей вишни были радостью иметь и хранить. Мне особенно нравится та, где вы, Грейс, стоите под ней. Поза и выражение, которые вы приняли, были грациозными и прекрасными. Дерево и весь двор, несмотря ни на что, занимают большое место в моих воспоминаниях, и теперь, когда место может быть продано в любое время, я особенно рад иметь эти фотографии.

К этому времени я надеюсь и молюсь, чтобы вы обе полностью оправились от своих приступов гриппа, несварения желудка и нервов. Недавняя погода была здесь довольно приличной, и что касается меня, то произошли большие улучшения. Я чувствую себя даже лучше, чем на Рождество, когда был в Кливленде, и, полагаю, мой цвет лица это показывает. Диета и общая осторожность привели меня в отличную форму вместе с небольшим лекарством, которое дал мне врач. Это определенно имеет большое значение для ментальных реакций и отношения человека, как вы сказали в своем письме, Грейс.

В прошлый понедельник я обедал с Биллом Фрименом, и с результатом некоторых заявлений, которые могут вас заинтересовать. Мы говорили обо всем на свете, кроме бизнеса во время еды, но прежде чем мы встали из-за стола, Фримен внезапно представил предложение, которое я смутно ожидал. Он спросил меня, собираюсь ли я когда-нибудь вернуться жить в Кливленд, и я ответил, что в настоящее время у меня нет такого желания, но что такая вещь отнюдь не невероятна, если по определенным причинам я когда-нибудь почувствую себя обязанным. Затем он продолжил говорить, что компании Corday and Gross очень нужен кто-то моего типа в их отдел копирайтинга, и что они были бы рады связаться со мной, если бы я захотел вернуться. Он далее упомянул, что я был единственным «блестящим» копирайтером, который у них когда-либо был, что компания уже давно полностью осознала, что они совершили большую ошибку, позволив мне уйти, не повысив зарплату, и т. д. Что ж! Должен сказать, было приятно, что обо мне так отзываются. Я также был рад узнать, что такая возможность всегда будет по крайней мере правдоподобно открыта для меня, если я когда-нибудь снова окажусь в Кливленде на какое-то время. Я предложил Фримену, что мог бы по-прежнему писать для компании на внештатной основе, здесь, если бы они захотели поручить мне какую-то особую работу время от времени, и из его ответа я сужу, что возможности в этом отношении не слишком отдаленные. Я бы определенно хотел заработать немного дополнительных денег на стороне, так как вы знаете, как сильно моя нынешняя зарплата ограничивает меня.

Я пошел и снова подал заявление на повышение на днях, на этот раз с выраженным желанием узнать определенно в течение недели, как я сказал, «решение повлияет на мои будущие планы». Что является не просто угрозой, а фактом. Думаю, я получу повышение, но если нет — то я отправлюсь в море в эти летние месяцы, и на время сменю офисную рутину. Будет достаточно жарко и без работы по ночам в офисе здесь, как мы, несомненно, будем вынуждены делать, за гроши! Если мне не могут платить достаточно со всем временем и усилиями здесь, в офисе, чтобы откладывать хотя бы 5 долларов в неделю, тогда я мог бы, насколько я вижу, посмотреть немного мир, пока я достаточно молод. Еще два года этой рутины здесь все равно убьют мое воображение, но я бы предпочел остаться здесь на некоторое время, пока моя книга не будет опубликована и не будет убрана с дороги. —/—/

В целом я думаю, что лучше, что печатник поступил так, как поступил, так как это будет означать гораздо большее признание со стороны широкой публики, если на томе будет знак обычного и признанного издателя, чем если бы это был просто знак печатника. Это навело бы широкую публику на мысль, правда это или нет, что я заплатил за то, чтобы книга была выпущена мной самим, что производит плохое впечатление на рецензентов и ставит меня в неприятное положение. Это одна вещь, которую я бы никогда не сделал, — по крайней мере с первой книгой. Достаточно поставить хорошую еду на стол, не заставляя людей тыкаться носами в тарелку, которые не хотят есть! —/—/

206: Маме

[Бруклин] Воскресенье после обеда

Дорогие Грейс и бабушка! —/—/ Я наслаждаюсь более тихим днем, чем ожидал, благодаря счастливому провалу некоторых людей, которых я пригласил на чай, зайти. Я получил так много любезностей в то или иное время от Гастона Лашеза и его мадам, что пригласил их вместе со Слейтером Брауном и Сью [Дженкинс]. Но каждая из сторон в конце концов позвонила и отменила встречу по разным причинам. Лашезы скоро уезжают в свое загородное поместье недалеко от Бата, штат Мэн, и были достаточно любезны, чтобы настоятельно пригласить меня на длительный визит к ним этим летом, если я смогу это сделать. Всего в миле от океана — и чудесный пляж, расположенный в бухте скал, увенчанных соснами! Как бы я хотел поехать — и я действительно могу решиться. Как я уже упоминал, лето в офисе и дополнительная ночная работа, которая требуется, маячат передо мной как почти немыслимые. Я попросил о повышении — но это еще не решено. Я, однако, дал понять боссу, что если его не будет, у меня есть другие планы. Я снова наводил справки вчера, но меня отложили до вторника. Что ж, посмотрим. Я попал в такую колею повторяющихся чувств, мыслей и неудовлетворенности собой, что кажется единственным спасением вырваться на время в какую-то смену работы и обстановки. Я все еще рассматриваю возможность попробовать океан. Даже если это совсем не идеально, это может немного встряхнуть меня. Мне действительно нужно больше воздуха и упражнений в моем возрасте, и после четырех лет или более этой сидячей офисной рутины вы вряд ли можете винить меня. Сэм [Лавман] взял бы на себя мою комнату и вещи, пока меня нет. В целом, однако, я подавлял свои инстинкты так сильно, что, кажется, не могу принять решение ни о чем. —/—/

Я еще не слышал, что Томас Селцер, издатель, думает о моей книге, но должен до следующей недели. Когда я рассказал Уолдо Фрэнку о подаче туда, он пришел в некоторое возбуждение, сказал, что хотел принести ее своему собственному издателю, Boni and Liveright, и заставил меня пообещать немедленно передать ему рукопись, если Селцер ее не возьмет. Как вы, возможно, помните, Уолдо изначально намеревался отнести книгу в Liveright, но сказал мне несколько недель назад, что Liveright был не в том настроении, чтобы с ним разговаривать в то время, и т. д. Что ж, я получил мало удовлетворения от ожидания на неопределенный срок — поэтому решил начать пускать книгу по кругу. Обычно требуется достаточно времени, чтобы найти издателя, не завися от настроения любого из них. Даже сейчас, если бы книга была принята сегодня, вероятно, прошла бы следующая весна, прежде чем она могла бы действительно появиться. Я рассчитываю, что публикация в книжном формате даст мне по крайней мере достаточно престижа, чтобы получить немного денег за мои журнальные публикации. Кроме того, я начал чувствовать себя довольно глупо, будучи представленным везде как поэт и при этом имея так мало собранных доказательств этого занятия. Не будет никаких взрывов похвалы, когда книга появится, но это заставит меня чувствовать себя немного тверже на ногах. —/—/

207: Маме

[Нью-Йорк] 28 мая 1925 г.

Дорогая Грейс! —/—/ Я уведомил босса, как только определенно узнал, что не получу повышения. Время назначено через неделю после этой субботы. Вы достаточно хорошо знаете мои чувства и причины из предыдущих писем, поэтому мне нет необходимости повторять их сейчас. Позже летом я могу взять работу на лодке на южноамериканских или вест-индских маршрутах, но в настоящее время мне очень повезло, что меня пригласили на прекрасную ферму недалеко отсюда (Брюстер, штат Нью-Йорк), чтобы провести там месяц или около того. Браун только что купил ее и настоятельно просил меня приехать и помочь ему посадить сад и т. д. И это именно то, что мне было нужно: упражнения, свежий воздух и расслабление от напряжения стола (которое стало очень угрожающим для моего здоровья и нервной стабильности, уверяю вас). Это приглашение поступило после моей отставки в Sweet’s — так что не думайте, что меня соблазнили заманчивой перспективой какого-либо рода. Я был готов ко ВСЕМУ после длительного напряжения и заточения здесь в течение последнего года, и что бы ни случилось, я не пожалею, что ушел из офиса.

Э—— занял или, скорее, займет мою комнату на Колумбия-Хайтс, и я снова зарезервировал ее для себя после октября, так как это такая хорошая комната, что я не хочу терять контроль над ней, если это возможно. Пишите мне туда до 6 июня, когда я уезжаю в деревню, и я напишу вам гораздо больше через несколько дней. Вы, конечно, сами не были очень щедры на переписку в последнее время. Надеюсь, вы обе очень здоровы. К.А. [Крейн] недавно навестил меня здесь и предложил работу, которую я был готов принять. После чего он стал настолько мелочно диктаторским, что я быстро отступил. В некотором смысле все это было очень забавно, и я напишу об этом позже. Мы расстались на достаточно дружеских условиях, я полагаю. — — — —

208: Маме

Бруклин, Нью-Йорк 4 июня 1925 г.

Дорогие Грейс и бабушка! Практически все упаковано. Была настоящая суматоха, могу вам сказать. Ужасная и внезапная жара последних 3 дней вызвала страшный приступ проблем с мочевой кислотой — головные боли, проблемы с мочевым пузырем и уретрит. Никакого сна три ночи, и я сидел на диете из пахты и крекеров. Помимо попыток завершить все приготовления к субботе и все еще уделить некоторое время офису, у меня было 3 приема у стоматолога. Я думал, что у одного зуба абсцесс, и пришлось сделать рентген, чтобы узнать, что его нет. Завтра еще одна попытка с пломбированием, и тогда я закончу. Я, однако, почти выдохся, и перышко могло бы сбить меня с ног. Более того, все эти требования почти исчерпали все деньги, которые я отложил, а их было мало! -/-/

Я действительно наслаждался тем разговором с вами по проводам в Кливленд! Ваш голос гораздо лучше, чем чернила и бумага.

Хорошо проведите время в Чикаго, и, кстати, почему бы вам не объяснить мое дело Россам — то есть — если представится какая-либо возможность. Они жертвуют тысячи на благотворительность каждый год — и хвастаются тем, что являются покровителями искусства. Почему бы им не помочь какому-нибудь художнику, который пытается жить — и все еще чего-то добиться? Небольшое пособие для меня шесть месяцев в году значило бы почти ничего для них — и это поддерживало бы меня в живых и продуктивным в каком-нибудь дешевом месте в деревне. Вы могли бы упомянуть восхищение Фрэнка, О’Нила и Андерсона моей работой — и то, что у меня вот-вот будет опубликована книга.

Их будет нетрудно убедить в пренебрежении К.А. ко мне, так как у них были свои собственные доказательства этой его стороны.

Все считают преступлением то, как со мной обращались. Я был бы рад работать шесть или восемь месяцев в году, если бы мог иметь оставшееся время для своей естественной творческой деятельности. Пожалуйста, посмотрите, что вы можете сделать по этому поводу.

Надеюсь, бабушка не слишком подавлена этой жарой.

209: Бабушке

Паттерсон, штат Нью-Йорк
17 июня 1925 г.

Дорогая бабушка! У меня всё просто замечательно. Каждый день я пью много отличного молока от соседских коров породы гернси, ем прекрасное масло, яйца и свежие овощи, а благодаря физическим упражнениям на свежем воздухе я уже загорел до цвета ореха и чувствую себя отлично. Сплю по ночам как младенец, а проблемы с мочевой кислотой полностью исчезли — по крайней мере, на данный момент. Если учесть, что я здесь всего десятый день, результаты кажутся удивительными, не правда ли? Я бы писал тебе чаще, если бы выдалась свободная минутка, но ты даже не представляешь, как мы все были заняты. Нужно было убрать огромное количество — просто тонны — дров вокруг дома, а также мусор и кучу старой штукатурки, которую выбросили при переделке. Кроме того, мы мастерили книжные шкафы, полки и столы для дома, а также драили и натирали полы. Встаем каждое утро в половине шестого. Воздух такой свежий, а птицы поют так сладко, что просто невозможно дольше оставаться в постели. А какой вкусный завтрак! Мы купили хорошую керосинку, которая обходится примерно в 10 центов в день. Все наши расходы на готовку и керосин для ламп гораздо меньше, чем стоили бы аналогичные удобства в городе. У Брауна есть «Форд», который он купил за 35 долларов! Каждые три-четыре дня мы ездим за покупками в ближайший город, примерно в 7 милях отсюда. Это место, знаешь ли, очень приятно удалено от других домов. Ему около 150 лет — и я говорил тебе, что вместе с ним нам досталось много замечательных старых веревочных кроватей и мебели?

210: Матери

Паттерсон, штат Нью-Йорк
10 июля 1925 г.

Дорогие Грейс и бабушка! Жизнь здесь, на ферме Брауна, идет так приятно, как только можно пожелать, если не считать того, что последние несколько дней у меня был довольно сильный приступ сенной лихорадки. Я надеялся избежать этого в нынешнем сезоне, но, видимо, мне придется помучиться несколько дней, несмотря на высоту и другие благоприятные обстоятельства. Мы почти закончили красить дом. Я уже упоминал, как мне понравилось этим заниматься. Последние пару дней мы с Брауном делали москитные сетки, и теперь я готов поспорить, что ни один комар не потревожит мой сон, а муха не упадет в мой суп. Хотя огород Брауна был посажен очень поздно, всё уже взошло: горох, фасоль, а вскоре появится целое меню из вкуснейших овощей к столу. Именно такое место я хочу иметь, когда смогу себе это позволить. Полная тишина и холмистая местность, почти горы, вокруг — с яблоневыми садами, чудесными рощами и скалистыми ущельями вокруг дома. Вчера днем мы собирали чернику — около четырех кварт за час — и, скажу я вам, нет ничего лучше, чем есть ее с хлопьями на завтрак. Собирать ее тоже приятно — огромные заросли кустов, согнувшихся под тяжестью прекрасных молочно-голубых ягод, которые выглядят свежее всего на свете. Позже поспеет черника-черница, и ее будет просто море. У Брауна на участке также полно малины, ежевики, смородины и крыжовника, а еще бузины. И много сахарных кленов и грецких орехов. Видите, я до сих пор не перестал восторгаться этим местом, и когда вы заводите речь о покупке земли во Флориде, этом сухом и наводненном туристами месте, мне трудно с вами согласиться. Браун был настолько любезен, что предложил мне участок земли в собственность и огромную кучу спиленного леса, чтобы я мог построить себе хижину, — если я останусь здесь с ним и Сью [Дженкинс]. Его трогательную щедрость не превзойдет ни один друг на свете. Хотел бы я, чтобы вы тоже познакомились со Сью. Что ж, когда-нибудь вы обязательно познакомитесь, я уверен, так как вряд ли я скоро утрачу свой энтузиазм по отношению к ним.

Этот ваш план с Флоридой заставляет меня немного волноваться, Грейс. Вы, безусловно, должны быть осторожны, вкладывая туда свои деньги, учитывая то, как сейчас обстоят дела. Конечно, я слышал всё то же, что и вы, об огромных суммах, которые там вращаются в сфере недвижимости, а может, и больше. Эта информация, безусловно, не из тех, о которых нужно «предупреждать» в наши дни. Все — даже местные фермеры — собирают свои гроши и мчатся в Майами, чтобы купить маленькие участки, и я прекрасно знаю, что по крайней мере некоторые люди сколотили и продолжают сколачивать там состояния. Но разве такая масштабная рекламная кампания, какой это сейчас кажется, — разве она не вызывает у вас подозрений относительно надежности этого предложения для мелкого инвестора? Помните, Грейс, что фондовый рынок работает по тому же плану и с той же тактикой — и ежедневный урожай простаков можно собирать не только на Уолл-стрит, что часто и происходит. Если бы вы подумали об инвестировании в недвижимость Майами год или около того назад, это, несомненно, принесло бы значительную прибыль. Но, как я вижу ситуацию сейчас, всё это предприятие там похоже на вращающееся колесо рулетки, которое с каждым оборотом раскручивает всё большую цифру, но которое уже начало замедляться. Я не вижу, как ситуация может быть иной, когда туда хлынул такой массовый поток игроков, как сейчас. Ведь, безусловно, есть предел стоимости недвижимости — и есть предел нынешнему национальному помешательству на Майами. Я могу ошибаться, конечно, но мне кажется, что большая часть плодов там уже собрана. Возможно, вы бы что-то заработали, пытаясь продавать недвижимость для других, но я бы очень не спешил делать какие-либо инвестиции сам — по крайней мере, до тех пор, пока не побуду там достаточно долго, чтобы получить какую-то прямую информацию из первых рук. В таких «золотых лихорадках» остерегайтесь психологии бума, которая побуждает всех причастных — даже проигравших — во весь голос расхваливать легенды о своей удаче и общих перспективах места. Это равносильно заговору, как если бы они все сели вместе на большом собрании и договорились поклясться, что каждый из них видел, как Иисус купался на пляже. Конечно, я понимаю ваш особый интерес поехать в Майами этой зимой, чтобы заработать денег, но я не вижу других преимуществ этого плана. Особенно когда у вас есть такое прекрасное место — всего на полтора дня пути дальше — на острове [остров Хувентуд], куда можно поехать и где расходы на жизнь будут примерно в три раза меньше. (Насколько я понимаю, Майами — очень дорогое место для проживания, особенно после этого бума.) Более того, мне кажется, вам стоит съездить туда — хотя бы на две недели — независимо от других планов. Иначе, спустя столько времени, кто знает, что станет с этим местом? Я бы ухватился за возможность поехать туда сам. Пожалуйста, не обижайтесь на мой совет по поводу вышеизложенного. Мои мнения по таким вопросам должны выходить наружу естественным образом, поскольку они являются неизбежным следствием моего интереса и привязанности к вам обоим. У меня, конечно, нет никакого желания стоять на пути того, что вы хотите сделать.

Моя поездка в Южную Америку остается такой же туманной, как и всегда. Возможно, когда я вернусь в Нью-Йорк, это будет та линия судов или какая-то другая через Атлантику — я не смогу долго ждать работы где бы то ни было, так как у меня есть деньги только на проезд до города. Возможно, я даже возьмусь за какую-то другую офисную работу. Моя главная забота, пока я здесь, — на какое-то время избежать любых тревог; знаете, для этого требуется своего рода дисциплина после того, как я был так постоянно осторожен и встревожен, как последние пять лет. С моими здоровьем и нервами, готовыми сорваться под таким напряжением, я решил, что жизнь того не стоит — и притворство жизни с таким настроем год за годом определенно не стоило продолжать. Поэтому я — по крайней мере, еще некоторое время — довольствуюсь тем, что немного плыву по течению, позволяю вещам идти своим чередом, свожу свои потребности и запросы к минимуму и использую как можно больше времени для свободного дыхания и размышлений. Работа на судне — на южноамериканской линии — позволила бы мне иметь практически три недели времени (полностью для себя) из каждых восьми. Это время проводилось бы в Буэнос-Айресе на одном конце маршрута и в Нью-Йорке на другом. Я мог бы снова найти время писать и читать. Я очень надеюсь наладить связи с этой линией по этой причине, даже если первая работа, которую я смогу получить, будет приносить не более 65 долларов в месяц. По крайней мере, три четверти моих расходов на жизнь во время работы были бы, конечно, бесплатными. И я даже жажду временами быть вдали от лучших друзей. Это дает свежий взгляд на мир. Одна поездка решила бы, нравится мне эта работа или нет — шесть недель и 12 000 миль. Я мог бы, вероятно, устроиться ночным сторожем или писарем у инженера. Но приходится брать те места, которые свободны, когда корабль приходит в порт.

Точно, сколько еще я здесь пробуду, пока не решено. Но, вероятно, не более двух недель с этого момента. В Нью-Йорке я остановлюсь либо у Аллена Тейта, либо у Э., — вероятно, у последнего, так как Э. всё еще живет в моей старой комнате на Колумбия-Хайтс. В любом случае, это будет место, куда мне писать. Я сообщу вам больше подробностей, конечно, когда они будут улажены. Тем временем я написал Фримену, который всё еще работает в нью-йоркском офисе Corday and Gross, есть ли у них какая-нибудь внештатная работа по написанию рекламных текстов, которую я мог бы делать, пока я здесь. Вероятно, из этого ничего не выйдет, но идея пришла мне в голову, и я подумал, что должен хотя бы попробовать. Если бы я мог оплачивать свою долю расходов на хозяйство здесь, я бы хотел остаться на всё лето, так как меня здесь, безусловно, приняли очень радушно. В противном случае я не могу продолжать принимать всё как есть.

Юджин О’Нил написал мне, что он в восторге от некоторых моих недавних вещей, которые я ему посылал, и у меня достаточно восторженных отзывов от других проницательных и разборчивых людей в Америке, чтобы чувствовать, что мои сочинения оправданы. Издатели, конечно, сторонятся их, потому что знают, что они не принесут им денег. Тем временем тот же поток посредственностей в стихах продолжает печататься, переплетаться и продаваться из года в год.

Ваш рассказ о Четвертом июля прозвучал очень весело. Ничто не могло сравниться с весельем этого места — с целым автобусом людей, приехавших сюда из Нью-Йорка, и ящиком джина, не говоря уже о кувшинах изумительного крепкого сидра с соседней фермы. Вы бы видели танцы, которые я исполнял — один раз весь разрисованный, как африканский каннибал. Мой грим был достаточно жутким. Маленький бочонок на голове и пара вишневых панталон на ногах! Мы ходили купаться в полночь, лазили по деревьям, играли в жмурки, катались на тачках и потакали каждой прихоти в течение трех дней, пока все не устали до смерти. Гости, насколько я понимаю, до сих пор приходят в себя в своих отдельных жилищах в городе. Безусловно, бесконечно приятнее пить и праздновать на широких просторах, как эта ферма, чем в шуме и суматохе города. Помимо этой одной попойки, я ни капли не выпил с тех пор, как здесь нахожусь, — и не тянет. Желание выпить в городе возникает от расшатанных нервов и подавленности в офисе, я уверен.

211: Уолдо Фрэнку

Паттерсон, Нью-Йорк
Пятница

Дорогой Уолдо! Мне ужасно жаль насчет переводов Хименеса: они заперты в моем сундуке на Колумбия-Хайтс в папке с письмами. Но я возвращаюсь в Нью-Йорк примерно через неделю, и я буду рад скопировать их — и либо отправить их вам, либо напрямую в The New Republic, как вы укажете. Это будет — самое большее — всего на несколько дней позже, чем если бы я отправил их вместе с этим письмом. Я не знаю, на чем вы делаете акцент в своем эссе о поэте, но я думаю, что короткое стихотворение о Деве лучше, чем то, которое называется «Трое». Кажется, вы прислали мне только эти два.

Вместе с вашим письмом сегодня пришла новость от моей матери, что сделка по продаже нашего дома в Кливленде почти завершена. Если это действительно произойдет, меня могут попросить помочь им с переездом, что отложит мои планы на морские странствия по крайней мере до сентября. Однако я могу решить избежать переезда: в настоящее время я не вижу возможности строить какие-либо определенные планы, не рискуя ввязаться в какую-нибудь неприятную историю. Хотел бы я, чтобы «хитрость» и «коварство» были более легкими инструментами для моего воображения! Всегда есть какая-то другая неотложная обязанность или требование, которое я должен выполнить вместо творчества. У меня было всего около пяти часов за письменным столом с тех пор, как я приехал сюда, а теперь пора искать почтовую марку — я имею в виду средства на нее — чтобы отправить это письмо! Конечно, я хорошо провел время, обнаружил, что мне нравится красить дом, заниматься садоводством и т. д. НО——.

Во всяком случае, ваши оптимистичные надежды на «Белые здания» согревают меня. Вчера они вернулись из Harcourt. Они ничего не смогли понять в большинстве стихотворений. Моя «неясность» — загадка для меня, и я не могу не думать, что издатели и их читатели никогда не слышали имен сэра Томаса [Джона?] Дэвиса, Донна, Бодлера, Рембо, Валери или даже Эмили Дикинсон. Через несколько дней, вероятно, у меня будет время сделать для вас копию рукописи. С моей стороны было грубо не доставить вам стихи гораздо раньше, но спешка и общая неразбериха были тому главной причиной. Просматривая подборку, я надеюсь, что у вас (когда наступит свободная минута) возникнет импульс сделать те комментарии и критические замечания, которые придут вам в голову. Я недоволен по крайней мере половиной стихотворений, но понимаю, что, возможно, так будет всегда в отношении стихов, написанных более двух лет назад. Разум, кажется, диктует тогда определенную долю необходимого безразличия, то есть, если я когда-нибудь собираюсь напечатать какой-либо сборник стихов до могилы.

212: Уолдо Фрэнку

Нью-Йорк
23 июля

Дорогой Уолдо! После тишины и свежести деревни нью-йоркское, или, скорее, манхэттенское, лето кажется более невыносимым, чем когда-либо. По правде говоря, довольно жутко. Но в Кливленде будет не намного лучше. Горэм был внимателен, написав мне новости о возможной должности специалиста по связям с общественностью у Генри [Роберта] Макбрайда. Я собираюсь встретиться с ними по этому поводу перед отъездом, так как это могло бы быть для меня неплохим делом.

Дос Пассос только что вернулся из больницы после двухмесячного осложнения гриппа, которое почти доконало его. Каммингс выглядит желчным и измученным. Его связи с Vanity Fair разорваны, и, как и остальные из нас, он ищет гроши. Джимми Лайт только что проплыл мимо Колумбия-Хайтс в Англию, где рассчитывает поставить несколько пьес О’Нила. Он будет единолично руководить театром Provincetown (не филиалом в Гринвич-Виллидж), когда вернется в сентябре. Вы не думали о том, чтобы отправить ему свою пьесу? Репертуар, который планируется в настоящее время, не кажется мне слишком блестящим. Жана или Горэма еще не видел, но надеюсь завтра. Таковы новости в спешном порядке...

213: Уолдо Фрэнку

Кливленд
19 августа

Дорогой Уолдо! Я пытался найти время и ясность, чтобы написать вам последние две недели — с тех пор, как отправил вам рукопись «Белых зданий», — но кошмарная суматоха и неразбериха здесь постоянно прерывали меня. Еще три недели этого, и я смогу вернуться на место Брауна в деревню и собраться с мыслями. Наш старый дом будет сдан новым владельцем братству, моя мать и бабушка уедут в Майами, и Кливленд станет для меня, надеюсь, скорее мифом воспоминаний, чем реальностью, за исключением того, что мой «миф» об отце всё еще будет делать здесь шоколад.

Был, однако, один светлый день — в прошлую субботу, когда я ездил в долину Брендивайн (между здесь и Акроном) и навестил Билла Соммера. Старый лысый спал на диване, когда я заглянул через сетчатую дверь и постучал. Поднялась огромная туша в белой майке и свободных белых парусиновых брюках — черные глаза вращались в бледном, или, скорее, пыльно-белом лице мельника, как у саркастичного Пьеро. Те несколько часов, что я был там, мы провели с ним в старой студии в школьном здании, окруженной цветником и наполненной множеством новых чудес линии и цвета. Хотел бы я, чтобы вы видели несколько детских портретов маслом, которые он сделал! И есть рисунок головы и руки, который я везу обратно в Нью-Йорк, и он вам очень понравится. Пока мы жевали, курили и слушали сверчков, я наконец выяснил, почему Соммер так небрежно относился к тому, чтобы присоединиться ко мне в моих неоднократных попытках подвергнуть его славе и «фортуне». Он ненавидит отпускать свои картины. Против этого тупика, я полагаю, ничьи усилия не будут иметь большого значения. Это даже хорошо, конечно, если он победил определенные виды надежды. Признаюсь, я — нет, по крайней мере, не полностью. Я всё еще чувствую потребность в какой-то аудитории.

Кстати, вы не знаете, живет ли сейчас О’Нил где-нибудь на Нантакете? Он обещал написать какой-то отзыв о моей книге, и я хотел бы связаться с ним. Он писал мне с Бермудских островов, но где он обосновался после возвращения оттуда, я пока не знаю. Если он был рядом с вами, надеюсь, вы встретились.

Я прилагаю улучшенную версию «Пассажа» — стихотворения, которое я написал в деревне этим летом. Оно должно заменить версию, которая есть в рукописи у вас. Для меня это до сих пор самая интересная и загадочная вещь, которую я написал — будучи просто последней, полагаю. Я особенно хочу знать, что вы думаете о его форме. Отправив его в The Dial, я недавно получил такой комментарий от мисс Мур:

«Мы не могли не быть тронуты, как вы, должно быть, знаете, богатым воображением и чувствительностью в вашем стихотворении "Пассаж". Его многообразное содержание, полагаю, объясняет то, что кажется нам отсутствием простоты и кумулятивной силы. Нам жаль возвращать его».

Кажется, будто мисс Мур скорее говорит о своих собственных стихах такими терминами... Аллен Тейт пишет короткое эссе (позже он намерен написать более длинное) о моей работе, которое появится вместе с четырьмя «Вояжами» в следующем номере The Guardian. Вы, вероятно, увидите его. Меня действительно немного обнадеживает то, что вы и несколько других людей так активно интересуетесь тем, что я пытаюсь делать. Конечно, я никогда не делал ничего, чтобы лично заслужить это, но я думаю, что мои личные и экономические затруднения и разочарования ограничили многие мои намерения.

214: Шарлотте и Ричарду Рихтарикам

Нью-Йорк
15 сентября 1925 г.

Дорогая Шарлотта! Дорогой Ричард! Я готов отправить вам одну из масок Лайта (с прошлогодней постановки «Старого морехода»). Джимми обещал мне одну из них, и я не могу придумать никого лучше, кому можно было бы ее отправить. Завтра я достану коробку, упакую ее и отправлю. Вы можете отлично повеселиться, играя с ней в пантомиму по дому. Эффект неземной — маска принадлежала одному из ангелов, на самом деле, которые, как описано, стоят на палубе корабля, когда он достигает гавани в поэме Кольриджа.

Я так боюсь, что земля там уйдет от меня раньше, чем я туда попаду, что почти не могу спать по ночам. Я обнаружил, что О’Нила нет в городе, а другой человек, издатель, у которого я планировал, возможно, занять деньги, тоже в отъезде. Не затруднило бы вас сейчас одолжить мне эту сумму, чтобы я мог сразу же заключить сделку? Было так любезно с вашей стороны сделать это предложение в первую очередь, что я чувствую, что, возможно, пользуюсь вашей дружбой. Но если бы я мог просто уладить дело там, пока не стало слишком поздно, я мог бы позже занять деньги у О’Нила или кого-то еще и сразу вернуть вам занятые деньги. Мне нужно чуть больше двухсот долларов, иначе у меня не будет ничего, чтобы заплатить адвокату за проверку акта и т. д. Будет ли 25 долларов сверху слишком много? Вы должны позволить мне платить 6% годовых по займу — и отправить вам обычную расписку на деньги. Я хотел бы условие о сроке около 5 лет, но я бы вернул их как можно скорее до этого. Я знаю, что вы мне доверяете, но я также хочу заверить вас в защите в этом вопросе.

215: Шарлотте и Ричарду Рихтарикам

Паттерсон, Нью-Йорк
Воскресенье

Дорогие Шарлотта и Ричард! Думаю, я нашел даже лучшее решение «земельной проблемы», чем первое предложенное. Подруга Брауна, мисс Бина Флинн, только что купила прекрасное место в полумиле от дома Брауна, чудесный старый голландский дом в хорошем состоянии, построенный примерно во времена Американской революции, и со 160 акрами земли вокруг него. Ей нужны деньги, чтобы помочь расплатиться за него, и она предложила мне 20 акров лучшей своей земли за 200 долларов. Участок, который я выбрал для покупки, находится на верхних склонах холма, выходящего на долину, и содержит несколько открытых полей и много лесных угодий. Поскольку он гораздо удобнее (лучший доступ с главной дороги) и поскольку в нем нет бесполезных болот или пустошей, как в другой собственности, я думаю, что получаю не менее выгодную сделку, если не более. Двадцать акров — это в любом случае много места, чтобы развернуться, и на нем будет полно места для любого дома, который вы захотите.

Мисс Флинн сегодня здесь, оформляет покупку своей собственности, и я надеюсь очень скоро договориться с ней. Я всё больше убеждаюсь, что это единственный способ для меня жить, то есть, когда я смогу договориться, чтобы позволить себе это как постоянный образ жизни, и я планирую приехать сюда следующим летом и поставить временную хижину, которая по крайней мере сойдет в теплое время года. Я буду кататься по траве с молитвами и удовольствием, когда действительно получу этот участок земли в свою собственность. И такой красивой местности вы не найдете во многих частях этого огромного континента. Прилагаю свою расписку на 225 долларов, которые я намерен выплатить гораздо раньше оговоренного срока. На самом деле, я, вероятно, возьмусь за работу в Нью-Йорке или на море этой зимой, что позволит мне вернуть их до истечения года — самое позднее.

Сегодня идет дождь, но десять дней до этого были такими божественными, как можно только пожелать. У нас были большие костры по вечерам, долгие прогулки, большие обеды почти полностью из салата, моркови, свеклы, репы, тыквы и т. д., только что взятых с огорода. Сью [Дженкинс], кажется, очень довольна здесь и занята каждую минуту, делая желе, джемы, соленья и т. д. Холмы покрыты диким виноградом, бузиной и яблоневыми садами. Разве вы не думаете, что айва — красивый фрукт? На участке Брауна около дюжины деревьев айвы — все усыпаны своими золотистыми плодами, похожими на лайковые перчатки. Вчера мы отлично провели время, делая шесть галлонов эля. Он должен созревать около пяти дней в теплом углу у дымохода в огромном горшке, а потом мы сможем начать его пить. У Брауна также есть полный комплект оборудования для дистилляции в сарае. Он делает чудесный яблочный бренди из сидра. Но это запрещенный напиток для меня в эти дни!

Вся моя мебель и вещи прибыли в идеальном состоянии. Кроме того, я делал столы и шкафы из старого свободного дерева, которое валялось годами. Они действительно выглядят как антиквариат, всё верно! Но я обожаю пятна от погоды и серебристые полосы на поверхностях. Большая часть дерева — дуб и довольно прочный.

Так что видите, как идут дни... Кроме того, я возвращаюсь к достаточному равновесию, чтобы много читать. Забавно! Вот я здесь уже больше двух недель, и ни цента за душой. Но я ни в коем случае не чувствовал себя неловко. Я знаю, что теперь могу вернуться к работе с гораздо лучшим чувством независимости, чем раньше.

216: Слейтеру Брауну

[Бруклин]
21 октября 1925 г.

Дорогие тори! Было множество «празднований» помимо уже описанного (Биной) по поводу великой сделки, и «Панч Палаццо» имел должную поддержку. Захватывающая женщина [Лора Райдинг] на большинстве из них была «Райдинг-Бог-знает-кем», как я стал ее называть, и до сих пор серьезный призрак ацидоза удавалось держать подальше. Мое настоящее сожаление, однако, в том, что я только что упустил возможность получить лучшую работу на южноамериканской линии, на последнем пароходе — упомянутая работа была палубным писарем с 20 минутами работы в день, полной свободой на корабле, питанием с офицерами или любыми пассажирами первого класса, которые казались разговорчивыми, белой формой, латунными пуговицами, фуражкой, размышлениями на солнечной палубе весь день напролет и семьдесят пять долларов в месяц чистого заработка! Старший помощник уже одобрил меня, но прежде чем я смог добраться до офисов для окончательного утверждения, они уже отправили кого-то другого на корабль. Мы, должно быть, проплыли под рекой. Однако я заметил, что моя анкета (заполненная в июне прошлого года) получила знак «ОК» в верхнем правом углу, и мне сказали прийти снова 26-го, когда придет следующее судно. Я не жду этого, однако, так как мне нужны мгновенные наличные, а шансов на подобную вакансию в ближайшее время нет ни одного из ста. В остальном я закончил «Винный зверинец» и отправил его вместе с «Пассажем» в The Criterion. Поскольку последний (вчерашний) Guardian вышел без «Вояжей», я подумываю о том, чтобы стать литературным эмигрантом. Это так же утомительно, как всегда. Этот выпуск содержит кучу ерунды Сивера и «анонс» в придачу, который читается непростительно: «Вояжи, четыре замечательных стихотворения Аллена Тейта» появятся в следующем выпуске!

Я направляюсь в The Dial на обед с К. Б[ерком] и попытаюсь выбить рецензию или краткие заметки у преподобной мисс Маунтджой [Мур]. Знаменательное утро: Фрэнк собирается попытаться загнать Лайрайта в угол насчет моего тома, тоже.

217: Уолдо Фрэнку

[Бруклин]
26 октября

Дорогой Уолдо! Ваши советы и стимулы всё еще со мной. Ваша солидность и убежденность никогда не казались более твердыми или светлыми, чем во время нашего последнего разговора. Я был рад видеть, что вы так хорошо выглядите. Я написал это сегодня утром, думая, что это может хорошо подойти для книги. Никаких других новостей пока нет.

218: Уильяму Соммеру

Бруклин, Нью-Йорк
27 октября 1925 г.

Дорогой Билл! Я знаю, вы будете рады узнать, что есть хороший шанс, что моя первая книга стихов «Белые здания» будет опубликована к следующей весне. На самом деле Boni & Liveright (по убеждению Уолдо Фрэнка) практически согласились выпустить ее, если Юджин О’Нил согласится написать короткое предисловие. Они потеряли так много денег на лучшем виде поэзии (которая просто не продается в наши дни), что хотят связать книгу со знаменитым именем и таким образом максимально привлечь публику. Джин — мой хороший друг и восхищается моей работой — я знаю это, — но согласится ли он оказать эту услугу, я пока не слышал. Фрэнк думает, что в любом случае сможет уладить это дело — со временем, но я не знаю. Он бы с радостью написал предисловие сам, если бы думал, что его имя будет достаточно весомым, и во всяком случае напишет целую страницу похвалы в The New Republic, когда она выйдет. Это и другие благоприятные отзывы, которые я обязательно получу от своих друзей, должны произвести настоящий фурор для книги. Я немного в подвешенном состоянии из-за неопределенности и волнения нынешней ситуации. Было бы здорово для меня во многих отношениях, если бы всё получилось!

Читал «В наше время» Эрнеста Хемингуэя, новую книгу, полную поразительно простых и ярких описаний.

219: Отцу

[Brooklyn]   [November 21, 1925]



Дорогой отец! Я был очень рад получить от вас известие, и было великодушно с вашей стороны таким образом прийти мне на помощь. Единственная жалость в том, что искусственные теории и принципы должны так сильно вставать между нами в том, что, в конце концов, является естественными отношениями доверия и привязанности.

Вы можете не верить, отец, но, несмотря на то, какие мнения вы можете слышать о том, что я настроен против вас (и, не зная, что вам говорят, я всё еще отказываюсь признавать их, в любом случае), я всё еще негодую на судьбу, которая, казалось, оправдывала их, и Бог знает, как сильно мы все тайно страдаем от отчуждения, которое было как-то навязано нам. Если бы нас всех внезапно призвали на своего рода Всеобщий суд, я уверен, что мы увидели бы, как много социальных защит и масок спадает друг с друга, и мы начали бы с того мгновения по-настоящему узнавать и любить друг друга.

Я чувствую себя довольно странно в эти дни. Старый дом продан в Кливленде; бабушка больна во Флориде; мать где-то на Кубе или острове Хувентуд; и я не получал от них известий последний месяц. В общем, этого достаточно, чтобы почувствовать себя немного неприкаянным в мире. Но скоро у меня будет работа, и, вероятно, в почте меня успокоят, что всё в порядке. В такие моменты, однако, я понимаю, как нас мало и как жаль, что мы не значим немного больше друг для друга.

Пожалуйста, дайте мне знать о себе, когда будет настроение.

220: Шарлотте и Ричарду Рихтарикам

Бруклин, Нью-Йорк
1 декабря 1925 г.

Дорогие Шарлотта и Ричард! Факты суровы, но правдивы: мне до сих пор не удалось найти работу, и даже после попыток устроиться на любую должность, вроде продажи книг в магазинах во время рождественского ажиотажа, работы на кораблях и т. д., и т. д., меня просто поддерживала благотворительность моих друзей. Нервное напряжение от всего этого почти свалило меня, и я чувствую, как будто кожа на моих коленях совсем стерлась от поклонов стольким людям, от того, что меня обнюхивали (чтобы проверить, есть ли у меня «личность» или нет) и т. д. Как я буду любить это, когда однажды у меня будет построена маленькая хижина на моем участке в деревне, чтобы жить в ней — и выбраться из всей этой грязной кучи!

Даже вопрос с публикацией моей книги стихов не решился так, как я ожидал. О’Нил всё-таки пишет предисловие, но он так долго уведомлял Лайрайта (издателя) об этом, что теперь я должен попытаться пристроить ее где-то в другом месте. Это может быть не так сложно, но, вероятно, означает, что она не выйдет до следующей осени, а я так надеялся, что ее напечатают до этого...

Так что видите, как всё было! Я не хочу ныть, но иногда трудно держаться и продолжать.

У меня завтра встреча по поводу возможной работы. Я очень надеюсь получить ее и начать возвращать то, что вы были так добры одолжить мне. The Dial купил мое стихотворение «Винный зверинец» — но настояли (Марианна Мур сделала это) на том, чтобы переделать его и разрезать так, что вы бы его даже не узнали. Она даже изменила название на «Снова». Что всё это значит теперь, я не могу понять, и я никогда бы не согласился на такую возмутительную шутку, если бы мне так отчаянно не нужны были двадцать долларов. — Еще одна причина опубликовать мою книгу как можно скорее!

221: Отцу

Бруклин, Нью-Йорк
3 декабря 1925 г.

Дорогой отец! Ваше письмо было оценено во многих отношениях, и я не хочу, чтобы вы думали, что я не был рад получить от вас известие. Но в нем были взаимные обвинения, которые предполагали основу для извинений и сожалений с моей стороны, которые, как мне кажется, я совсем не предлагал в своем последнем письме и которые я, безусловно, не могу признать сейчас или позже. На самом деле, вы всегда, кажется, предполагаете какой-то ужасный вид покаяния, когда я пишу вам или звоню, и, насколько я знаю, мне не в чем особенно каяться. Я просто сказал, что мне жаль, что вы не можете увидеть меня в более ясном свете, и, кажется, мне придется продолжать сетовать на это в какой-то степени всю оставшуюся жизнь. Если бы я начал выдвигать обвинения от своего имени, не было бы смысла вообще писать, ибо, хотя у меня есть много чего упомянуть, я не вижу, какая польза будет для любого из нас начинать переписку такого рода. Моя единственная жалоба прямо сейчас заключается в том, что вы, кажется, полны решимости следовать таким курсом, и я могу только сказать, что если вы будете настаивать, у меня нет ответов. Мы с вами никогда не смогли бы восстановить наши естественные отношения отца и сына, постоянно муссируя все неестественные и болезненные эпизоды, которые жизнь поставила между нами не только через нас самих, но и через других людей за последние десять лет, и если вы не хотите зарыть такой топор войны и позволить мне тоже сделать это, тогда мне придется сдаться.

Последние шесть недель я брожу по улицам, и меня допрашивают, обнюхивают и отказывают в различных офисах. В большинстве мест не было никакой работы. Я даже вышел за рамки своей профессии копирайтера, опустившись до работы за двадцать пять в неделю, но безрезультатно. Мои ботинки дырявые, а карманы пусты; я помог опустошить несколько других карманов тоже. На самом деле я немного разочарован. Сегодня днем я опускаюсь до того, что, как я знаю, делали многие другие, кого я уважаю, но от чего я почему-то всегда уклонялся. Я пишу одному всемирно известному банкиру, который недавно дал моему другу пять тысяч долларов на изучение живописи в Париже, и я прошу его одолжить мне достаточно денег, чтобы провести зиму в деревне, где дешево жить и где я могу заниматься творческой работой, не перемалывая свои мозги через шесть мясорубок в день заранее. Если он откажет мне, я либо попрошу Юджина О’Нила, который сейчас пишет предисловие к моей книге и не откажет мне в помощи для этой цели, либо отправлюсь в море на некоторое время — ибо я, безусловно, устал от опустошающей механики этого офисного бизнеса, и это лишь вопрос времени, в любом случае, когда я покончу с этим навсегда. Я могу жить на десять долларов в неделю в деревне и иметь приличный сон, крепкое здоровье и ясный ум. Я уже купил десять акров недалеко отсюда в Коннектикуте, и это лишь вопрос времени, когда у меня будет хижина на нем, огород и куры. Видите, у меня всё-таки есть план на жизнь. Вы, вероятно, не думаете, что он очень амбициозный, но я так не считаю. Как сказал мне доктор Литтл, когда я был в последний раз в Кливленде: «Что всё это значит, если ты не счастлив?» И я еще ни разу не провел счастливого дня, запертый в офисе, где нужно рассчитывать всё, что я говорю, чтобы угодить или польстить людям, которых я редко уважал.

Я хотел бы, чтобы вы написали мне что-нибудь о себе в эти дни. Давайте больше не будем спорить.

222: Отто Кану

Brooklyn, N.Y.    December 3, 1925

Дорогой мистер Кан! Вчера я звонил мистеру Шарппу, вашему секретарю, чтобы попросить об интервью с вами по поводу некоторой временной помощи, которую, как я чувствовал, вы, возможно, захотели бы оказать мне под давлением моих нынешних обстоятельств. Мистер Шарпп посоветовал мне сначала написать вам, объяснив неотложность ситуации и просьбу, с которой я хотел обратиться. Я постараюсь быть как можно более конкретным и кратким.

Мои первые сборники стихов вот-вот будут опубликованы (вероятно, следующей весной) с предисловием Юджина О’Нила. Хотя мои стихи время от времени появлялись в различных журналах, таких как The Dial и The Little Review, я еще недостаточно известен, чтобы пожинать какие-либо существенные выгоды от того, что я написал. Мне двадцать шесть лет, и последние семь лет я полностью зависел от своих усилий в качестве копирайтера для заработка на жизнь. То, что я действительно написал, приходилось делать после работы и иногда с риском потерять должность. В июне прошлого года из-за плохого здоровья и нервного истощения мне пришлось уволиться с должности в Sweet’s Catalogue, независимо от моей зависимости от зарплаты там, и жить в деревне, пока мое здоровье не восстановилось.

Последние восемь недель я снова в Нью-Йорке, пытаясь всеми средствами снова найти работу копирайтером. Поскольку мне не повезло найти вакансии, я недавно пытался найти любую другую доступную работу, но, поскольку сейчас я полностью без средств, мои обстоятельства кажутся довольно острыми. Один из моих друзей предположил, что вы могли бы быть достаточно заинтересованы в создании самобытной американской поэзии, чтобы, возможно, помочь мне в это время. Поскольку я никогда раньше не просил о такой помощи, я рискую писать вам довольно самонадеянно, и я, безусловно, хочу попросить прощения, если мое письмо кажется таковым.

Помимо стихов, собранных в моем предстоящем томе, я частично написал длинную поэму, концепция которой была у меня в голове несколько лет. Мне приходилось работать над ней очень прерывисто, между ночью и утром, и хотя более короткие усилия могут быть более успешно завершены в таких калечащих обстоятельствах, более крупная концепция, такая как эта поэма, «Мост», стремящаяся, как она это делает, сформулировать новый культурный синтез ценностей в терминах нашей Америки, требует более устойчивого применения и меньшего прерывания, чем обстоятельства до сих пор позволяли мне дать ей.

Если предложение кажется вам достойным и осуществимым, я хотел бы занять сумму в тысячу долларов, по любой процентной ставке в пределах шести процентов. С этой суммой я мог бы жить в уединении и дешево в деревне по крайней мере год и не только закончить эту поэму, но и поработать над драмой, которая у меня на уме. В качестве обеспечения я могу предложить только безусловную сумму, составляющую пять тысяч долларов, которую по условиям завещания моего покойного дедушки я наследую после смерти его вдовы. Я не знаю, открыты ли такие завещания для внешнего запроса, но надлежащая ссылка, если вы заинтересованы, — мистер Стоквелл, Трастовый отдел, Guardian Savings & Trust Co., Кливленд; наследство К. О. Харта.

Что касается оценки, которую заслуживает моя работа, я, естественно, не чувствую себя вправе делать больше, чем цитировать несколько заявлений критиков, которые видели мои стихи в печати и читали мои рукописи. Я прилагаю их на отдельном листе herewith. Позвольте мне сказать в заключение, что я был бы признателен за интервью с вами в ваших офисах, мистер Кан, и что я искренне чувствую, что моя художественная целостность и нынешние обстоятельства заслуживают внимания такого человека, как вы, который является и был столь заметно конструктивным в современном и будущем искусстве и литературе Америки.

Заявления о моих сочинениях
—

«Пришло время, чтобы ваша поэзия появилась в томе. Вы знаете, что я о ней думаю. Я делал всё возможное эти годы, чтобы распространить свое признание вашего гения не только здесь, но и за рубежом. Но это было трудно, без тома вашей работы, на который можно было бы опираться. "БЕЛЫЕ ЗДАНИЯ" станут событием в американской поэзии — крупным событием. Не тем событием, о котором журналисты пишут абзацы три раза в неделю. А тем событием, о котором литературные историки пишут главы — годы спустя. Вы настоящий поэт.

«Я обещаю вам, что когда ваш том появится, я посвящу длинную статью вашей работе в одном из наших ведущих литературных журналов». УОЛДО ФРЭНК

«Публикация "БЕЛЫХ ЗДАНИЙ" — одно из пяти или шести событий первого порядка в истории американской поэзии. Сомнительно, чтобы какой-либо другой первый том со времен Уитмена в 1855 году так определенно превзошел обещания и достиг отличия сам по себе. Поэзия Харта Крейна, даже в своих началах, является одним из лучших достижений этой эпохи. Так что нужно предсказать протест рецензента — "Непостижимо!"» АЛЛЕН ТЕЙТ — рецензент для Nation, New Republic и т. д.

«Большое спасибо за то, что прислали мне копии ваших недавних стихов. Я взял их с собой в свой короткий отпуск, и я получил огромное удовольствие от их чтения. Они освежили мое убеждение, что вы пишете самую высокоэнергичную и самую живописно эмоционализированную поэзию в "Этих Соединенных Штатах". "Вояжи" — лучшая любовная сюита, сочиненная любым живущим американцем». ГОРЭМ Б. МАНСОН — управляющий редактор Psychology и критик; автор статей для Dial, New Republic, Criterion, New Age, Europe и т. д.

 

Другие рекомендации — Юджин О’Нил, Greenwich Village Theatre или Риджфилд, Коннектикут; Джеймс Лайт, Provincetown Theatre; мисс Элеонора Фицджеральд, Provincetown Theatre; Уолдо Фрэнк, 150 East 54th St., N.Y.C. Телефон: Plaza 2342; Марианна Мур; Джейн Хип; Харрисон Смит; Пол Розенфельд.


223: Матери

[Бруклин]
9 декабря 1925 г.

Моя дорогая мать! Уже почти шесть недель я не получал известий от вас или бабушки. Хотя мистер Кертис был достаточно внимателен, чтобы уведомить меня, что вы заболели, обстоятельства, казалось, не описывали ситуацию настолько серьезной, чтобы вы не могли взять перо в руки и хотя бы раз написать мне сами за это время — особенно, мне кажется, поскольку вы знали из моих нескольких писем, что у меня трудные времена и я был полностью без средств. Я откладывал написание вам в этих условиях; было достаточно причин так поступать просто на основе вашего собственного безразличия или возможного отвращения ко мне. И я признаю, что для меня было шоком осознать, что я так мало вам нужен. Я прошел через немало осознаний разного рода за последние шесть месяцев, и они не без отголосков определенных вещей, которые вы говорили мне прошлым летом, как бы я ни старался.

Не знаю, где вы сейчас находитесь, но на случай, если по какой-либо причине вы захотите мне написать, сообщаю, что, вероятно, в течение следующего года буду по следующему адресу: c/o Mrs. Addie Turner, Patterson, New York, R.F.D. Я необычайно хорошо устроен и в следующую субботу уезжаю за город. Вчера после обеда я имел удовольствие получить некоторое вознаграждение за часть проделанной мною работы. Вы, вероятно, слышали о банкире, мистере Отто Кане, который годами спонсировал «Метрополитен-опера» и множество других художественных начинаний. После беседы с мистером Каном у него дома на Пятой авеню, 1100, мне была выдана сумма в две тысячи долларов на покрытие моих расходов на проживание в течение следующего года, который должен быть потрачен на написание самого творческого послания, на которое я способен, независимо от того, будет ли оно прибыльным в долларах и центах или нет.

Мистер Кан проявил живой интерес к тому, что Уолдо Фрэнк и Юджин О’Нил говорили о моей работе, и я действительно очень счастлив получить такое признание от человека, который не только чрезвычайно богат и знаменит благодаря этому, но и очень проницателен и умен. Я сейчас очень устал — от всего напряжения и усилий последних двух месяцев, но, вероятно, воспряну духом, как никогда раньше, когда окажусь в тишине за городом и получу первую в своей жизни реальную возможность использовать свои таланты, не скованные страхом и беспокойством о завтрашнем дне.

Если вы к этому времени еще не слишком предубеждены против меня, вас, возможно, также заинтересует этот поворот событий.

Дайте о себе знать в ближайшее время.

Я искренне надеюсь, что вы и бабушка чувствуете себя лучше.

224: Шарлотте и Ричарду Рыхтарикам

[Паттерсон, Нью-Йорк] Канун Нового года, 26-й [25-й]

Дорогие Шарлотта и Рикардо: Вот я здесь, в эту дату, в шестидесяти шести милях от выпивки. Разве это не трагедия! И не будет ни свистка, ни крика, чтобы возвестить мне о наступлении нового года. Я, вероятно, буду крепко спать, если только не испугаюсь и не просижу всю ночь, моргая над книгой — ведь должно быть плохой приметой проспать смену двенадцатимесячья. Но завтра вечером я наверстаю упущенное. То есть, если некоторые друзья приедут из Нью-Йорка со всеми своими бутылками.

Жизнь здесь пока идеальна — даже если большую часть времени температура была ниже нуля. Но я приехал подготовленным к любой погоде и каждое утро одеваюсь в сапоги, шерстяные вещи и меха. Я сфотографируюсь, и вы увидите, как нелепо я выгляжу.

Представьте себе, платить всего десять долларов в месяц за аренду целого дома (8 комнат)! Я делю его с Алленом Тейтом и его женой, и у меня есть отдельный номер на втором этаже — 1 комната, которой я вообще не пользуюсь, спальня с прекрасной старинной «кроватью-санями» и кабинет, просторный и светлый, в который каждое утро льется солнце. Мои картины и безделушки смотрятся удивительно весело на простых побеленных стенах, а книги буквально сияют на полках. Эта комната хорошо отапливается двумя масляными обогревателями. Внизу мы готовим и отапливаемся дровяными печами, что означает достаточно ежедневных упражнений, чтобы поддерживать нас в тонусе.

В остальном все, что мне нужно делать, — это мыть посуду. Миссис Тейт готовит обед и ужин, а Аллен — завтрак! Этот рутинный план — единственный способ для всех нас успеть сделать свою работу — я имею в виду наше писательство. Миссис Тейт пишет роман (свой второй), а Аллен должен писать рецензии и т. д. Однако никто из нас пока ничего толком не сделал. Нужно было заказывать продукты, приборы и всякую всячину, а потом наступило Рождество со стаями людей, посещающих дом Брауна (примерно в полумиле отсюда), пьющих и разговаривающих день и ночь. Аллен также ужасно растратил силы с ружьем, которое купил (названным «Чудо белого пороха»)! и до сих пор проводит большую часть времени, бродя по холмам и стреляя в воробьев. Однако однажды он все-таки подстрелил белку, и мы с восторгом ели рагу из нее. — — — — Вокруг полно дичи, даже олени, и, конечно, есть искушение поохотиться.

Что ж, ожидаемые результаты уже заметны на моей семье! Длинные и пылкие письма от дядей, тетей и т. д. (не от Зелл [Харт Деминг], но она все равно в Европе), и солидный чек от отца на Рождество. Все они хотят, чтобы я снова приехал в гости — чего я не вижу причин делать в данный момент. Я хочу заняться своей работой. Боже мой, это первый раз, когда кто-то заплатил мне за это или даже поощрил это хоть сколько-нибудь существенно! Конечно, для них 2000 долларов кажутся каким-то душем без всякой связи с какими-либо мыслимыми обязанностями. У вас могут быть обязанности перед часами, коровой или старой тетушкой, но вы же не хотите сказать, что стихи или картины требуют чего-то, кроме бесцельных мечтаний! Нет. Я не приеду до весны — если только во мне не возникнет серьезной необходимости.

Мама, кажется, была ужасно больна в Майами и даже не поехала на остров Хувентуд. Поскольку она должна была уехать туда в определенный день, но не сделала этого и не сообщила мне, я продолжал писать ей туда, а так как я не получал от нее никаких вестей ниоткуда, я в конце концов вообще перестал писать. Наконец, я получил известие через мистера Кертиса, что его вызвали в Майами, чтобы позаботиться о них обеих, — но я все равно не понимал, почему она не писала мне все это время, и думал, что она, должно быть, на что-то сердится.

Все было в полном беспорядке. И наконец я получил от нее длинное письмо, полное радости за мою удачу и мучительных подробностей того, как сильно она болела со всеми видами осложнений. Майами оказался еще более ужасным, чем я предсказывал, — и чего стоило это безумие тем женщинам в плане боли и расходов, знает только Бог. Обе неделями лежали в постели. Шесть врачей, медсестры, купе в поездах и т. д., и т. д. Бабушка вернулась примерно за 2 недели до того, как Грейс смогла уехать. Последняя наконец присоединилась к ней, и они живут в поместье — где, конечно, должны были быть все это время. Я уверен, что они были бы рады видеть вас обоих, и поверьте мне, никаких осложнений, как я думал, между нами не было.

Я жду, что вы оба навестите меня здесь следующим летом. Места для вас предостаточно — и вы обязательно отдохнете. Я купил замечательные снегоступы на деньги Отто, так что молюсь о сильных буранах. —/—/

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ Вест-Индия — Европа (1926-1930)
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225: Малкольму Каули

[Паттерсон] 3 января

Дорогой Малкольм: Стихотворение [41] было прочитано с одобрением — оно лестно апокалиптично и имеет правильный морской уклон.... Но если серьезно, оно кажется вполне самостоятельным как стихотворение, и я очень ценю его тональность и направленность в более интимных аспектах. Вы с Пегги [Бэрд] были более чем добры, вспомнив обо мне — спасибо и за фото. —/—/

Вы где-нибудь рецензируете «Doc. Transit»? Шнайдер наконец прислал мне экземпляр. Он заинтриговал меня больше, чем любой подобный tour de force со времен По, хотя у него есть очевидные слабости. Некоторые главы, однако, полны большого воображения. Я не ожидал и половины того от более ранних вещей Шнайдера, которые я читал.

Я приеду в город, вероятно, недели через две, и хотел бы знать, в какой день или дни в этот период вы тоже будете там. Вы знаете, что губернатор Северной Каролины сказал губернатору Южной Каролины —! Я такой гуляка, что никогда даже не планировал долго засиживаться где-либо в лесу. Дайте о себе знать в ближайшее время. —/—/

226: Его бабушке

Паттерсон 5 января 26-го

Дорогая бабушка: Мне было жаль узнать вчера от Грейс, что вы снова страдаете от боли и болезни — и я только надеюсь, что это письмо застанет вас ЗНАЧИТЕЛЬНО поправившейся. Я хотел бы быть рядом с вами — и долго поговорить. Мы обязательно устроим это, когда я приеду в Кливленд следующей весной.

Вчера я наконец начал работу над своей поэмой «Мост» — это был действительно первый полный день, который у меня [был] для работы с момента прибытия. И с этого момента я надеюсь иметь необходимое вдохновение, чтобы постоянно работать над ней. Нужно действительно поддерживать себя в таком напряженном настроении для этой вещи, что невозможно заранее предсказать, хватит ли ума работать над ней постоянно или нет.

Хорошо оказаться там, где я снова могу крепко спать. Я начинаю чувствовать себя очень отдохнувшим. Я так рад, что вы оба находитесь в месте, где нет ничего другого, кроме как заботиться о своем личном комфорте. —/—/

227: Его матери

Паттерсон 7 января

Дорогие Грейс и бабушка: —/—/ Новостей немного — только хорошая новость (для меня!), что последние два дня я работал в почти восторженном настроении над своим «Мостом». Я никогда раньше не чувствовал такого размаха и симфонической мощи — и я так счастлив получить этот первый всплеск подтверждения с тех пор, как мне посчастливилось получить свободу строить эту структуру моих мечтаний.

Я отправил новогодние поздравления Кану, и сегодня по почте пришел самый сердечный ответ — с пожеланием, как он выразился, «чтобы вы проявили себя как мастер-строитель в возведении «Моста» ваших мечтаний, мыслей и эмоций». —/—/

228: Уолдо Фрэнку

Паттерсон, Нью-Йорк 18 января 26-го

Дорогой Уолдо: Я еще не закончил работу над ней, но подумал, что вы, возможно, захотите увидеть эту последнюю часть «Моста», которая, как ни странно, появилась первой. [42] Она симфонична, включая схождение всех нитей, подробно описанных в предыдущих разделах поэмы — Колумб, покорение воды, земли и т. д., Покахонтас, метро, офисы и т. д., и т. д. Я осмелюсь немного поздравить себя, думаю, с тем, что нашел некоторое освобождение для своей сжатой метафорической привычки в форме, столь же симфонической (по крайней мере, так задумывалось), как эта.

Мост, становясь кораблем, миром, женщиной, огромной арфой (как это происходит в конце), кажется, действительно имеет свою карьеру. Я попытался вызвать те же чувства восторга и т. д. — как будто тебя несут вперед и вверх одновременно — как в образах, ритме, так и в повторении, которые испытываешь, переходя через мой любимый Бруклинский мост. Сейчас я занят эпизодом с «Ниньей», «Санта-Марией», «Пинтой» — Катай, конечно, является состоянием духа, а не материальным завоеванием.

Я знаю, что могу рассчитывать на то, что вы укажете на недостатки и недочеты. Этот раздел в настоящее время кажется немного трансцендентным по своей направленности, но я думаю, что фундаменты других разделов покажут, что это не так. —/—/

229: Его матери

Паттерсон 26 января

Дорогая Грейс: Хорошо, что я получил ваше письмо вчера — иначе я бы обиделся. Я был так утомлен вчера вечером, что просто свалился в постель в 10. Мы провели большую часть дня за покупками в городе, а позже я смастерил себе книжные полки, которые очень просты, но доходят до потолка — такие, о которых я всегда мечтал. Мой кабинет теперь — картина, которой можно наслаждаться. Когда я был в Нью-Йорке, я купил несколько красивых и редких резных изделий из дерева Конго — и в дополнение к моим картинам Соммера и вашей фотографии они создают чудесную комнату.

Мои руки так затекли от резьбы по дереву, что мой почерк выглядит забавно. Сегодня очень, очень холодно, было вчера и обещает продолжаться. Мы все время дрожим, и мне жаль говорить, что получаем слишком мало свободы для нашего писательства. Конечно, весеннее тепло будет необычайно приятно всем нам.

—/—/ Мы не переписываемся — за исключением значительных интервалов, так как я стесняюсь слишком злоупотреблять его [Отто Кана] вниманием. Есть так много других, кому он всегда помогает, что его время в любом случае в значительной степени занято. С двумя личными секретарями и целым штатом личных офисных помощников — помимо его огромной финансовой машины (его интересы занимают здание примерно в 22 этажа) — он должен быть занятым человеком. Он хочет слышать «время от времени», как он выразился, о том, как продвигается моя поэма. Но, написав ему на Новый год, я больше не буду беспокоить его до марта или около того. Моя вторая тысяча не подлежит выплате до мая. В это время я, вероятно, снова лично поговорю с ним. Помимо этих денег, я не ожидаю дальнейшей помощи, но если моя поэма по завершении покажется ему достаточно хорошей, может быть, конечно, он проявит дальнейший интерес. Впрочем, я достаточно благодарен за то, что уже имею!

Ваши новости о бабушке довольно душераздирающие. Я очень надеюсь, что ей не придется страдать намного дольше — и если придется, то ей дадут достаточно успокоительных, чтобы притупить боль, независимо от последствий. Было бы лучше, если бы она действительно сдалась больше — ибо остаток ее существования — при любых условиях — обещает ей только страдания. —/—/

230: Его бабушке

Паттерсон, Нью-Йорк 27 января

Дорогая бабушка: —/—/ Я надеюсь завтра получить от Грейс известие о том, как вы. Надеюсь, намного лучше.

Сегодня у нас снова был небольшой снегопад, но недостаточно, чтобы позволить мне использовать мои восхитительные снегоступы. В последнее время я читал «Журнал Христофора Колумба» — о его первом путешествии в Америку, которое касается в основном его плаваний вокруг Вест-Индии. Это много раз напоминало мне о тех нескольких неделях, которые я провел на острове, слушая его рассуждения о великолепных пальмах, неожиданных соснах, мягких бризах и т. д., которые мы ассоциируем с Кубой. — — — —

231: Гастону Лашезу

Patterson, New York    Feb. 10th, 26

Дорогой Лашез: Ваша чайка постоянно плавает в моем сознании — с тех пор, как я ее увидел, и для меня будет много значить иметь ее. Я не могу отблагодарить вас достаточно. Я прилагаю сумму, которая, надеюсь, в какой-то мере покроет стоимость материалов, и вы должны дать мне знать, если нужно больше.

Я завидую вашему занятию здесь, в экстремальном холоде последних двух недель — шевеление ручкой или стук по пишущей машинке вряд ли способствуют хорошему кровообращению или теплу, в то время как каждый вдох, который делаешь, выходит как дымящийся фырк дракона! В настоящее время снег такой глубокий, что мы вынуждены использовать снегоступы или лыжи, чтобы куда-то добраться. К счастью, мы хорошо обеспечены дровами, маслом и провизией.

Когда я приеду в Нью-Йорк — вероятно, не раньше чем через шесть недель — надеюсь застать вас. Если белая птица будет готова до этого, вы можете отправить ее в Паттерсон, или я буду рад забрать ее, когда приеду. — — — —

232: Шарлотте и Ричарду Рыхтарикам

Паттерсон, Нью-Йорк 2 марта

Дорогие Шарлотта и Рикардо: —/—/ Несмотря на многие неудобства, однако, я рад, что приехал сюда. Умеренный образ жизни, хороший сон и значительные упражнения на свежем воздухе дали свои обычные эффекты. Холод, правда, заставлял нас прыгать, и я буду рад приветствовать первые теплые дни, которые наступят. Тогда будет больше времени и больше комфорта для чтения и «Моста». Финал которого почти завершен — но на предыдущие разделы у меня уйдет еще по крайней мере год. Временами проект кажется безнадежным, ужасно безнадежным; а потом внезапно что-то происходит внутри, и тема и содержание концепции кажутся блестяще реальными, более чем когда-либо! По крайней мере, в худшем случае поэма будет огромным провалом! Если вы понимаете, о чем я. Когда я буду немного больше удовлетворен некоторыми деталями уже законченной части, я пришлю ее вам, хотя на самом деле не должен — в отрыве от остальной части поэмы она, вероятно, не будет интересной.

Мама написала мне, что вы заходили к ней. Она была чрезвычайно довольна и отметила, какой красивой и молодо сияющей была моя Шарлотта! —/—/

233: Горэму Мансону

Паттерсон, Нью-Йорк 5 марта

Дорогой Горэм: Долгая осада снега — доставка почты была прекращена на шесть недель и до сих пор не возобновлена — несмотря на случайные забавы со снегоступами и лыжами, была бременем. Особенно потому, что меня надули с 50-галлонной бочкой керосина, которую я купил для печей в своем кабинете, и мне приходилось рисковать обветриванием рук каждый раз, когда я подходил к пишущей машинке, не говоря уже о том, чтобы проводить многие холодные ночи с ознобом от холодных полов, сырости и т. д. Впрочем, все было бы хорошо, если бы у меня был чистый керосин. Виноват только мошенник.

Тем не менее, я много читал — Эсхил (особенно «Орестея») был откровением моего идеала в динамике метафоры — даже через довольно прозаические переводы [43] улавливаешь существенную плотность образа, воздействие содержания, так словесно оживленного и доставленного с такой душераздирающей экономией, что понимаешь, что в английском языке нет никого, кто мог бы сравниться с ним. — Затем «Фердинанд и Изабелла» Прескотта, «Журнал Колумба», книга о Магеллане Хильдебранда (это было довольно непростительно), восхитительный «Белый кафтан» Мелвилла, а также чудесно иллюстрированная книга [44] о китобойном промысле и китобойных судах, опубликованная Морским исследовательским обществом, Салем, Массачусетс.... В разгар моих чтений «Науки и современного мира» Уайтхеда — появляется «Девственная Испания». Я сейчас примерно на полпути и чувствую желание телеграфировать Уолдо о своем немедленном неконтролируемом и безудержном энтузиазме. Как проза, это, безусловно, его кульминация совершенства — и как документ эпоса, одно из самых живых свидетельств, когда-либо написанных. Я пребывал с большим удивлением в приятном убеждении, что «Пернатый змей» Лоуренса был шедевром расового описания. Он, безусловно, ярко красив, его пейзажи, театральные виды и т. д. — но работа Уолдо — это мир истинной реальности — его ритуал не просто выдумка. Только мой интерес к археологии майя и тольтеков заставил меня заказать книгу Лоуренса. Она была слаба в этом — по крайней мере, в отношении деталей, на которые я надеялся, но я был довольно поражен калибром большей части прозы.

Как, возможно, упоминал Уолдо, финал «Моста» написан, остальные пять или шесть частей находятся в лихорадочном зародыше. Им потребуется еще по крайней мере год для завершения; однако, как бы плоха ни была эта работа, она должна быть огромно и непростительно, выдающимся образом плохой. В некотором смысле это проверка материалов, такая же, как и проверка воображения. Является ли последнее утверждение сентиментально сделанным Элиотом,



“This is the way the world ends,


This is the way the world ends,—


Not with a bang but a whimper.”







приемлемо ли это или нет как поэтический детерминизм нашей эпохи?! Я, конечно, могу сказать «нет» самому себе и поверить в это. Но перед лицом такого сурового убеждения в смерти со стороны единственной группы людей, чья словесная изощренность, вероятно, заинтересуется стилем, подобным моему, — чего я могу ожидать? Однако я уже знаю свой путь, несмотря ни на что. Я, по крайней мере, продолжу бороться с проблемой, не расслабляясь в легком принятии (во имя «элегантности, ностальгии, остроумия, селезеночного великолепия») смерти, которое, как я вижу, совершает большинство моих друзей. О, восхищаемая красота казуистического менталитета! Он наконец довольствуется двенадцатью часами сна в день и археологией.

Я рад, что вы переключились на более прибыльную и неторопливую программу, которую вы описываете. И что вы снова вернулись к писательству с таким рвением. Социальные отвлечения Нью-Йорка настолько ужасны, что я надеюсь никогда больше не жить там дольше шести месяцев за раз. Я действительно только сейчас выхожу на рабочий уровень, первую реальную платформу в своей жизни — здесь. Во многих отношениях это оказывается откровением определенных потенциальных возможностей.

Пришлите мне свои комментарии о Крейне. И могу ли я быть откровенным — не пытаясь отразить какие-либо личные отношения прошлого — в изложении своих реакций? Не то чтобы я желал внести какие-либо изменения, но могут возникнуть (между нами) определенные вопросы направления, целей, намерений, которые, как я могу чувствовать, ошибочно приписываются мне. По крайней мере, мои согласия или возражения могут вас заинтересовать. — — — —

234: Горэму Мансону

Паттерсон, Нью-Йорк 17 марта 26-го

Дорогой Горэм: Мой пьяный разговор в прошлый понедельник, боюсь, предложил лишь плохое объяснение моих нескольких теоретических разногласий с вами по поводу функции поэзии, ее конкретной области деятельности и т. д. Также я не смог выразить вам свою значительную признательность за многие точные различия, сделанные в вашем эссе, которые, безусловно, вызывают мою благодарность, а также аплодисменты. Вероятно, было бы неинтересно, а также немного чрезмерно для меня перечислять и останавливаться на этих поздравлениях, как бы приятно я их ни чувствовал. Ваше эссе грубо разделено на две части, вторая половина включает наше нынешнее разногласие, и поскольку я никогда не пытался выполнять функции, приписываемые там поэту, ваши теории на этот предмет могут обсуждаться с относительно безличного угла, насколько я обеспокоен. Более того, это один из аспектов современной проблемы, который уже привлек самые подробные и интенсивные размышления из ряда областей, науки, философии и т. д., как вы, конечно, знаете. Я не говорю, что мои несколько поспешных заметок, которые следуют, являются убедительным доказательством, но логика их (добавленная к органическим убеждениям, присущим запомненному опыту творческого «акта», скажем так) еще недостаточно опровергнута для меня такими аргументами, по крайней мере, которые вы использовали в своем эссе.

Поэзия, насколько простирается метафизика любого абсолютного знания, является просто конкретным доказательством опыта узнавания (знания, если хотите). Она может дать вам соотношение факта и опыта, и в этом смысле она является одновременно восприятием и воспринимаемой вещью, в зависимости от того, приближается ли она к значимой артикуляции или нет. Это ее реальность, ее факт, бытие. Когда вы пытаетесь требовать большего от поэзии — факта отношения человека к гипотетическому богу, будь то Осирис, Зевс или Индра, вы получите такие же варианты терминов даже из абстрактной терминологии философии, как и из поэзии; тогда как поэзия, не пытаясь логически сформулировать такую проблему или ее решение, вполне может дать вам реальный связующий опыт, тот самый «знак манифест», на котором покоится предположение о божественности.

Я прекрасно осознаю свою полную нехватку знаний. Но, как сказал Аллен, что именно вы подразумеваете под «знанием»? Когда вы требуете точных фактических данных (графическую карту вечности?), этической морали или моральных классификаций и т. д. от поэзии — вы не только ограничиваете ее цель, вы требуете ее подчинения науке, философии. Разве не столь же логично ожидать, что Стравинский приведет свои скрипки в несогласие с теориями гравитации сэра Исаака Ньютона? Они, на самом деле, находятся в несогласии с этим ученым, и органически так; ибо групповой разум, к которому апеллирует Стравинский, уже был освобожден от определенных ограничений опыта и сознания, которые доминировали как во времени, так и в разуме Ньютона. Наука (ergo все точное знание и его инструменты действия) находится в совершенной антитезе поэзии. (Живопись, архитектура, музыка, так же). Она действует с прямо противоположной полярности, и она может приравниваться к поэзии, но когда она делает это, ее утверждение об этом находится в совершенно другой терминологии. Я надеюсь, вы уловите разницу между враждебным и антитетичным, задуманную здесь. В мои интересы не входит дискредитировать науку, она была столь же вдохновенной, как поэзия, — и если бы вы только могли это признать, гораздо более гипотетически мотивированной.

То, чем вы восхищаетесь в Платоне как «божественным здравомыслием», — это архитектура его логики. Платон живет сегодня не из-за внутренней «истины» своих утверждений: их единственная живая истина сегодня заключается в «факте» их гармоничных отношений друг с другом в контексте его организации их. Эта грация причастна поэзии. Но Платон был прежде всего философом, и вы должны признать, что грация является вторичным мотивом в философском утверждении, по крайней мере до тех пор, пока гипотетическая основа начальной «истины» не была принята — не во имя красоты, формы или опыта, а во имя рациональности. Неудивительно, что Платон рассматривал изгнание поэтов; — их реорганизации хаоса на основе, возможно, отличной от его собственной, угрожали логике его системы, самой основанной на предположениях, которые требовали самой защиты поэтической конструкции, которую он, к счастью, смог обеспечить.

Трагическая дилемма (или агон) современного мира проистекает из парадоксов, которые неадекватная система рациональности навязывает живому сознанию. Я не выступаю против какого-либо нового синтеза разумных законов, который мог бы обеспечить последовательную философскую и моральную программу для нашей эпохи. Ни, с другой стороны, я не пытаюсь через поэзию очертить какую-либо такую систему. Если бы это «знание», как вы его называете, было достаточно организовано, чтобы доминировать над ограничениями моего личного опыта (сознания), тогда я, вероятно, обнаружил бы, что автоматически пишу под его «классической» силой диктовки, и при этих обстоятельствах мог бы быть попутно столь же философски «содержащимся», как вы могли бы пожелать мне быть. Это означало бы «безмятежность» для вас, потому что абстрактная основа моей работы была бы знакома вам до того, как вы прочитали хоть слово поэзии. Но моя поэзия, даже тогда — насколько она была истинно поэтической — избегала бы использования абстрактных ярлыков, формулировок опыта в фактических терминах и т. д. — она обязательно выражала бы свои концепции в более прямых терминах физико-психического опыта. Если нет, она должна в такой степени потерять свое воздействие и стать просто категоричной.

Я думаю, это должно быть связано с какими-то такими неверными пониманиями моей поэтической цели в письме, что приводит вас к нескольким довольно противоречивым суждениям, которые в одном предложении являются хвалебными, а в других контекстах, которые вы им даете, — заставляют меня краснеть за ментальные установки, подразумеваемые с моей стороны. Например, после того, как вы предоставили мне всю похвалу, которую вы делаете ранее в своем эссе за «штурм небес», как вы можете позже ссылаться на ту же способность словесной синхронизации, чтобы представить меня как «ожидающего другого экстаза» — а затем «спадающего» — скорее, как пекарь ссылался бы на буханку в своей печи. Признавая ваше восхищение «дрожжевостью» некоторых моих излияний, вы должны (в простой справедливости к своему читателю и своему аргументу) здесь также предоставить физическое доказательство (фактическую цитату или логическое доказательство) «спада», неквашеного провала. В этом отношении действительно есть много строк, которые можно было бы использовать для иллюстрации. То, против чего я возражаю, содержится в моем подозрении, что вы позволили слишком многим внелитературным впечатлениям обо мне войти в ваше эссе, иногда к лучшему, иногда к худшему. То же самое верно и для вашей ссылки на «психологическую игру» (Верлен), которая накладывает пятно поверхностности и вульгарности на те самые аспекты моей работы, которые вы ранее старались похвалить. — И все потому, что вы произвольно предлагаете цель для меня, которую я не имею представления и интереса следовать. Либо вы находите мою работу поэтической или нет, но если вы предлагаете для нее такие цели, которые поэзия органически избегает, мне кажется, как сказал Аллен, что вы как критик литературы работаете в путанице категорий. Конечно, это обвинение в чередующемся «снайперстве в сточной канаве» и «поцелуях ангелов» — это уже не что иное, как меретричная замена психологической искренности в определении диапазона предмета и психических исследований художника. Еще меньше это должно выдвигаться, если нет достаточных физических доказательств в работе художника, чтобы оправдать любопытство в этом отношении со стороны читателя.

Ваши трудности являются дополнительными, я понимаю, в написании обо мне вообще. Они обязаны быть такими дополнительными из-за (насколько это касается читателя) «примесей» наших предыдущих литературных аргументов, интимностей утверждения, полуутверждений и т. д., которые не всегда отражаются в работе человека, в конце концов. Но ваши озабоченности, с одной стороны, терминологией, которую я не пытался, и ваша похвала, с другой стороны, моего фактического (физического) представления воплощенного доказательства того самого знания, той самой мудрости, в которой вы чувствуете, что я уверен только предположительно — делает меня виновным в том, что я действительно обижаю вас, возможно, но подталкивает меня к банальности, что «у истины нет имени». Ее последнее, конечно, — «относительность».

Апропо всего этого, письмо Николса в «The New Criterion» заинтересует вас, когда вы его прочитаете; там есть интересные цитаты из Гете, Сантаяны, Рассела и т. д. И я прилагаю поспешную пачку заметок, написанных по просьбе О’Нила, какие углы они могли бы предложить ему при написании предисловия к моей книге. (Это, я надеюсь, может быть возвращено.)

Аллен говорит мне, что он только что отправил свою заметку обо мне — для возможного использования в «The New Masses». Я сказал ему сделать это, не помня точно, что вы говорили мне об этом раньше. Это в любом случае не может повредить. Я прилагаю копии стихотворений, которые Потамкин намеревался использовать. Было очень любезно с вашей стороны предложить эти вопросы редактору «Masses». Дайте о себе знать в ближайшее время.

PS — Излишне говорить, что заметки для О’Нила содержат повторяющийся материал для вас, и определенные акценты были сделаны специально против предвзятостей и критических недостатков, которые, как я чувствовал, [могли] привести к необоснованным предположениям, неуместным похвалам и т. д. с его стороны. Но определения «логики метафоры», «динамики инференциального упоминания» и т. д., я думаю, вполне точны. [45]

235: Отто Х. Кану

Patterson, New York    March 18, 1926

Дорогой мистер Кан: Вы были так добры, что выразили желание время от времени узнавать, как продвигается «Мост», поэтому я посылаю сигнал с фок-мачты, так сказать. Прямо сейчас я должен быть доном Кристобалем Колоном, возвращающимся из «Катая», первое путешествие. Ибо середина океана — это то, где начинается поэма.

Она заканчивается в полночь — в центре Бруклинского моста. Как ни странно, этот заключительный раздел поэмы был первым, который был завершен, — но в этом есть логика, в конце концов; это мистическое завершение, к которому сходятся все остальные разделы поэмы. Их содержание подразумевается в его резюме.

Естественно, я сталкиваюсь со многими неожиданными формальными трудностями в удовлетворении своей концепции, особенно потому, что первоначальная идея имеет свойство постоянно расширяться под влиянием ежедневной концентрации на мельчайших деталях исполнения. Я не хочу выражать свою уверенность слишком откровенно — но я уверен, что, если я смогу найти подходящую форму для всех деталей, как я их сейчас представляю, «Мост» будет динамичным и красноречивым документом.

Как я сказал, я до сих пор завершил только заключительный раздел — около ста строк. Сейчас я иду прямо с самого начала. Было много сопутствующего чтения, и по мере продвижения необходимо больше изучения. Поскольку я не могу думать о своей работе в терминах времени, я не могу оценить, когда она будет завершена, вероятно, к следующему декабрю, однако.

В «Мосте» работает так много взаимосвязанных элементов и символов, что почти невозможно описать его, не прибегая к фактическим метафорам поэмы. Грубо говоря, однако, он основан на покорении пространства и знания. Тема «Катая» (его богатства и т. д.) в конечном итоге трансмутируется в символ сознания, знания, духовного единства. Довольно религиозная мотивация, хотя и не пресвитерианская. Следующая нотация — очень грубое сокращение содержания нескольких разделов:


	I 	 Columbus—Conquest of space, chaos

	II	  Pokahantus—The natural body of America-fertility, etc.

	III 	 Whitman—The Spiritual body of America
       (A dialogue between Whitman and a dying soldier in a
       Washington hospital; the infraction of physical death,
       disunity, on the concept of immortality)

	IV 	 John Brown
       (Negro porter on Calgary Express making up berths and
       singing to himself (a jazz form for this) of his sweetheart
       and the death of John Brown, alternately)

	V 	 Subway—The encroachment of machinery on humanity; a kind
       of purgatory in relation to the open sky of last section

	VI 	 The Bridge—A sweeping dithyramb in which the Bridge becomes
       the symbol of consciousness spanning time and space



Первый и последний разделы состоят из белого стиха с периодической рифмой для акцентирования. Используемая словесная динамика и пространственная периодичность ритма приводят к необычайно симфонической форме. Какие формы я буду использовать для других разделов, придется определять, когда я приступлю к их соответствующим темам.

Я бы с радостью прислал вам завершенный раздел для чтения в настоящее время, но если вы специально не хотите видеть его сейчас, я предпочел бы ваше суждение о нем позже, когда будет возможно более синтетическое чтение.

Я надеюсь, что это расширенное количество подробностей — доказательство, возможно, чрезмерного энтузиазма с моей стороны — не было утомительным чтением. Ваш интерес и доверие оказались таким большим стимулом для меня, что я должен снова упомянуть свою благодарность.

236: Уолдо Фрэнку

Mid-channel [Паттерсон] 20 марта 26-го

Дорогой Уолдо: Просто слово, чтобы сказать, что я закончил свое первое чтение вашей «Испании». Это книга, к которой я буду возвращаться много раз. Ее великолепие и целостность настолько редки, что они в некотором смысле составляют смущение для нашего времени. «Порт Колумба» — это действительно нечто вроде прелюдии к моим намерениям для «Моста» — к которому я, кажется, вернулся сегодня после ужасного опыта в Нью-Йорке и несмотря на очень сильную простуду, которую я, кажется, подхватил от перегретых городских зданий.

Я не могу удержаться от того, чтобы не отправить вам первый стих [46] в это раннее время, вместе с пересмотренной версией финала. Ваша дисциплина и ваша уверенность настолько дороги мне, что в такие настроения, как сегодня (дрейфуя в музыке, которая является почти бременем), я должен быть немного несдержанным и напомнить вам о своей любви. Пришлю статью Кана на следующей неделе, когда придет свежий экземпляр.... Временно — Дон Кристобаль —

237: Малкольму Каули

[Паттерсон] 28 марта

Дорогой Малкольм: Новости о ваших планах на лето приятно слышать! Мы все предвкушаем первое мая — хотя вы будете немного далеко. Пять миль пешком, говорит миссис Тернер, выходя из части своей тети с чаем.

После идеального спазма сентиментальности и «инспекции» я был освобожден из нежных объятий моих родственников в Кливленде — только чтобы отправиться в более чем менее спазматические объятия в Нью-Йорке — однодневная гулянка — на обратном пути. С тех пор я читал философии Востока, пока не начал буквально видеть сны в терминах писаний Веданты. Также нахожу Марко Поло приятным для включения в подсознание.

Я часто задавался вопросом, как вы добрались домой той ночью. После того, как вы ушли, я был разбужен от своего оцепенения удивительным скандалом за соседним столиком. Бенет, Уайли и некоторые другие обсуждали —— которая, кажется, вообще не пишет. Ее отец делает трюк — работает над «подавленными желаниями» таким образом и т. д., и т. д. Я был очень хорош после этого и ворвался в Альберт, отчитал клерка за то, что он не впустил моих друзей, и лег спать, tout seul.

На следующее утро после следующего я обнаружил, что моя мама знает, как смешивать лучшие коктейли, которые я когда-либо пил.

Вы собираетесь продолжать с предложением Бойда? Я думаю, вам следует — хорошее оружие против дальнейших атак со стороны этого джентльмена снова — и не подразумевающее, однако, никаких уступок с вашей стороны. —/—/

238: Его матери

Patterson      [March 29, 1926]



Дорожайшая Грейс: Ваше письмо пришло вчера. И я был чрезвычайно рад получить от вас известие. В целом, новости казались хорошими, тоже, и я так рад, что вы и Чарльз [Кертис] приняли окончательное решение! Во что бы то ни стало сделайте Маленькую церковь местом действия. Тогда я смогу быть там, и мы все сможем потом поехать на автобусе. Конечно, вы будете приемлемы — кто когда-либо слышал о таких различиях, делаемых в любой протестантской церкви против вдов и вдовцов, травяных или иных! Тогда, может быть, вы могли бы сделать мое скромное жилище одной из остановок вашего празднования.

Я тоже думаю, что нанес свой визит в самое подходящее время. Я никогда не забуду, как действительно красноречиво выглядела бабушка, как умно и свежо. И вы выглядели так хорошо для меня, тоже. Помните, что страдание, если его переносить без злобы, оно действительно строит что-то, что только становится прекраснее со временем — и это своего рода королевство среди посвященных, королевство, которое имеет самый широкий вид общения. Мы с вами можем делиться нашим пониманием вещей все больше и больше по мере того, как идет время. Я так сильно любил вас за многие вещи, которые вы сказали, когда я был с вами.

Да, я надеюсь, вы никогда не повернетесь ко мне спиной, как вы говорите. И это не значит, что могут быть случаи для этого — но могут, в конце концов, быть времена временных недопониманий, как они были раньше. Я могу ужасно гордиться вами, однако меньше повода у меня может [быть] чувствовать себя подобным образом о себе. Я делаю ужасно глупые вещи иногда — большинство из которых вы не знаете, но о которых я иногда (не всегда) сожалею. Не позволяйте этому вызывать ваши опасения, никакие, однако. Я не в особом рассоле в настоящее время.

У нас был еще один снег, и я просто в отвращении. Я рассчитывал на измененную погоду по возвращении, а вместо этого был один снежный шквал за другим. Боль в горле немного лучше, но мне все еще угрожает тонзиллит. Нет шансов начать сады еще. — — — —

239: Горэму Мансону

Паттерсон 5 апреля

Дорогой Горэм: Кажется очевидным, что я несколько слишком эгоистично аргументировал то, что намеревался просто как защиту позиции и области поэзии, как формы искусства, а не какие-либо претензии, которые моя работа могла или не могла иметь на критическую похвалу. Это было мое отношение на протяжении всей нашей дискуссии, и хотя некоторые утверждения все еще не разрешены, это ни в малейшей степени не конфликтует с тем, что вы говорите в своем последнем письме. Действительно, я должен сказать, что ваше эссе скорее переоценивает мои достижения в некоторых деталях. Пожалуйста, не думайте, что я неблагодарен или недоволен, в любом случае.

Рорти был так быстр в возвращении ЗАМЕТКИ Аллена, что я задавался вопросом, проявил ли он на самом деле какой-то интерес к «Путешествиям», которые я послал вам. Я должен был послать их прямо ему, если бы знал, что он впоследствии напишет мне запрос на что-то. Чистая непреднамеренность с моей стороны не упомянуть свои намерения в отправке их вам. Аллен дал Унтермейеру и Креймборгу такие тычки, что неудивительно, что Рорти суммарно вернул рукописи. Я буду удивлен, если он полюбит мою работу.

Коули переезжают сюда первого мая. Я надеюсь иметь несколько «анимаций» с Малкольмом, прежде чем я, климат, одиночество или что-то еще, загонит его в ту оболочку, в которую Браун и Тейт, кажется, удалились в последнее время. Мое настроение — преимущественно Северный Лабрадор в эти дни — я хотел бы немного хорошей компании, чрезвычайно. Жизнь идеальной добродетели, избыточного здоровья и т. д. не кажется в любом случае поощряющей Музу, в конце концов. Я почти чувствую желание приехать в город и искать работу, по крайней мере, это сделало бы меня частично полезным, тем временем не было бы ожидания недель, проходящих без написанной строки. Я боюсь, что я так систематически объективировал свою тему и ее детали, что необходимая «субъективная лимфа и сухожилия» заморожены. Тем временем я гужу, читая, ем и сплю. Это действительно довольно мучительно. Ибо во многих отношениях я знаю, что ХОЧУ делать.... Фактическое воплощение концепции настолько сложно и трудно, однако, что оно находится вне немедленного распоряжения воли или интеллекта. Слияние с другими факторами, не столь легко называемыми, является условием исполнения. Хорошо называть это «одержимостью», если хотите, только не следует настаивать, что ее действие отрицает одновременное функционирование сильной критической способности. Это просто более сильный фокус, чем может быть произвольно вызван к действию обычно используемыми восприятиями. Находите ли вы что-нибудь в моих грубых заметках, что интересно?

240: Его матери

Паттерсон, Нью-Йорк 18 апреля

Дорогая Грейс: Было бы облегчением иметь возможность поговорить с вами час или около того сегодня. Я в таком неопределенном положении в отношении ряда вещей, что чувствую, как будто это был бы подходящий конец — покончить с этим порохом и пулей. Вся выгода моего патронажа от Кана, мой год досуга, моя долгая борьба с зимой и т. д. здесь вот-вот будет принесена в жертву — — — —. Я имею в виду миссис Тейт и Аллена. Но прежде всего это была миссис Тейт, которая влияла на дела, пока они не дошли до точки на днях, с тех пор я получил записку от каждого из них, соответственно — — — —.

Меня обвиняют в том, что я злоупотреблял их временем и их жилой площадью, вторгаясь без оглядки на их желания и так далее. Отчасти это оправданно — оправданно, я подчеркиваю, потому что подобная коллизия неизбежно должна была возникнуть между двумя семьями, договорившимися пользоваться одним водяным насосом. Мне нужен был доступ к нему не меньше, чем им, и по пути мне приходилось время от времени проходить через их кухню. Когда миссис Тейт — это случилось на прошлой неделе — вместо того чтобы просто сказать мне, что она хотела бы, чтобы я впредь избегал таких проходов, начала привинчивать засовы к своим дверям и все в таком духе, я смог понять намек, не дожидаясь, пока меня огреют молотком, и перенес свои бритвенные принадлежности и прочее, что лежало у насоса, на кухню миссис Тернер. Почему это должно было их разозлить, я не знаю, и почему их должно было разозлить то, что я сразу же начал полностью избегать их части дома (не будучи приглашенным поступать иначе), я тоже не понимаю.

Конечно, когда я сталкивался с ними снаружи и видел, как надуто они себя ведут и так далее, я начал терять всякое уважение к такому поведению — решил игнорировать их, насколько позволяли приличия, хотя и понимал, что в такой атмосфере будет очень трудно продолжать какую-либо творческую работу. Кульминация наступила позавчера, вскоре после завтрака. Я разговаривал с миссис Тернер на «нашей» стороне дома о планах по уборке мусора и тому подобном, как вдруг открылась дверь из кухни Тейтов, и Аллен закричал: «Если у тебя есть критика моей работы, я был бы признателен, если бы ты сначала поговорил об этом со мной!». Затем дверь яростно захлопнулась, и мы с миссис Тернер (которые даже не упоминали его или что-либо, что его касалось) остались стоять, глядя друг на друга в полном изумлении. Мне трудно описать, как я был зол. Я чувствовал, что теряю всякий контроль, но мне удалось обратиться к Тейтам, ничего не сломав. Миссис Тернер вошла со мной и подтвердила факты, и оказалось, что Тейты на самом деле не слышали ни слова из того, что я говорил — их воображение, как они, очевидно, чувствовали, было вполне оправдано тем, чтобы построить из ничего целую Вавилонскую башню.

В тот горячий момент ничего не обсуждалось, кроме непосредственных обстоятельств того, что я сказал, а что нет, и в итоге Тейт признал, что был совершенно неправ. Однако мои чувства почти не остыли. Все остальное время с тех пор было просто отвратительным. На следующее утро (я не спал и слышал, как Тейты ночью вставали с постели и что-то выстукивали на пишущей машинке), я нашел под дверью своей спальни пару самых гадких записок, которые только надеялся когда-либо от кого-то получить. Миссис Тейт начала с того, что они приехали в дом первыми; что они пригласили меня делить с ними жилье в первую очередь потому, что я был без гроша в Нью-Йорке в то время, и что, как только они узнали, что мне посчастливилось получить средства, они сразу же начали сомневаться в целесообразности приглашения меня, но, конечно, не чувствовали себя вправе говорить о таких вещах до этого момента. Я не цитирую инсинуации в этом, я использую практически их собственные слова. Затем она продолжила говорить, что они выделили мне только одну комнату (это абсолютная ложь; они предполагали, что у меня будет спальня и кабинет в придачу) и что я с момента прибытия начал распространять себя и свои вещи по всему дому, вторгаясь в каждый уголок; и так далее, — наконец закончив утверждением, что я с момента приезда был занят тем, что пытался сделать их своими прислугами для удовлетворения моих личных нужд! Содержание письма мистера Тейта было примерно таким же, только чуть более изящно сформулированным, вот и все.

На самом деле, с тех пор как я здесь, я никогда не просил ни об одной услуге ни у одного из них. Вы уже знаете историю о кухонных делах — как я перешел к миссис Тернер. С тех пор — хотя я не получал никакой выгоды от дровяной печи, которую Тейты используют на своей кухне, — я старался выходить и помогать Аллену колоть и пилить дрова и так далее. И я счел нужным упомянуть, что, хотя я не могу постоянно ходить за ним с вопросами, когда он хочет пилить, а когда нет, если он будет сообщать мне о таких случаях, я буду рад присоединиться к нему, когда это возможно.

Все это просто отвратительно. Я не знаю точно, сколько денег они мне должны, но я сказал им, что всегда рад авансировать им средства, когда это необходимо, и хотя они не были расточительны, они тем не менее были временно избавлены от внезапных обстоятельств благодаря частому доступу к моим средствам. Вдобавок ко всему этому я практически оплатил Аллену проезд для двух поездок в Нью-Йорк (однажды я так хотел, чтобы у него была возможность услышать определенную оперу, что дал ему десять долларов, чтобы он взял хорошее место), я часто приглашал их на обед с миссис Тернер и мной, я отдал Кэролин свою старую пишущую машинку, чтобы она работала над своим романом. У нее самой ее не было, и в противном случае ей пришлось бы зависеть от тех моментов, когда ее муж вообще не использовал свою для письма, в то время как я, с другой стороны, конечно, мог бы получить хорошую скидку на свою новую машину, сдав старую, если бы намеренно не хотел быть любезным в этом вопросе. Было много других любезностей, которые я с удовольствием оказывал. И вы знаете, что я не из тех, кто явно попрекает людей такими вещами. Разве все это не выглядит так, будто, как говорит мистер Тейт, я ценил их дружбу только ради того, чтобы эксплуатировать их услуги для себя?

Миссис Тернер плакала два дня и две ночи из-за этого дела — она так не хочет, чтобы я уезжал. Она говорит, что наверху есть еще одна комната, которую я могу использовать и не быть обязанным иметь что-либо общее с частью дома Тейтов, их арендной платой или их делами. Должен сказать, я в тупике. Как я могу, с одной стороны, настаивать на том, чтобы остаться здесь после такого оскорбительного заявления со стороны Тейтов о том, что я изначально был их гостем и что меня пригласили из милосердия, а не по каким-либо другим мотивам? Это один из самых сложных вопросов, которые мне когда-либо приходилось решать. Ибо я чувствую, что обязан проявить некоторую экономию по отношению к мистеру Кану, который не давал мне денег, чтобы я продолжал переезжать. Мои деньги сейчас на исходе. Первая тысяча ушла — мне стоило больше, чем я мог предположить, просто устроиться здесь со всеми моими книгами и материалами под рукой, как они есть. Я недавно написал Кану, что мне нужно больше денег, и он очень быстро и любезно ответил чеком на пятьсот. В то же время Рыхтарики написали из Кливленда, что им нужны деньги, которые они одолжили мне на мою землю, — что они нужны им для летней поездки в Европу и так далее. И поэтому двести придется немедленно взять из денег Кана.

Это действительно трагично. Весь плод первой в моей жизни возможности написать большую поэму, по-видимому, вот-вот будет погублен. Как я уже сказал, я в данный момент не знаю, куда повернуть. Если я останусь здесь (весна только начинается — и лучшее время для работы, так долго ожидаемое, пришло!), если я останусь здесь при таких неприятных отношениях, очень сомнительно, смогу ли я преодолеть гипноз зла и ревности в воздухе настолько, чтобы вернуться к своей поэме, которая, по сути, только началась. Но если я перееду, это означает, что так много моих скудных средств будет потрачено просто на стоимость проезда и так далее, что меньше чем через месяц я снова буду искать работу — а в середине лета, в самое дьявольское и изнурительное время для работы в городе. Я не чувствую, что должен позволить моему негодованию и гордости повлиять на меня в той мере, в какой это касается поспешных и необоснованных замечаний Тейтов. Я бы пожертвовал всем этим ради своей работы и остался бы здесь, если бы чувствовал достаточную уверенность в том, что смогу работать в таких обстоятельствах.

Если вы хоть немного сочувствуете этой моей ситуации, я хочу, чтобы вы на этот раз были достаточно великодушны и позволили мне поехать на остров и закончить там свою поэму. По крайней мере, мне не пришлось бы бояться, что меня выгонят с того клочка земли, который еще наш в этом мире. У меня достаточно денег, чтобы добраться туда и некоторое время жить экономно. Можно разумно ожидать, что мистер Кан предоставит остальные пятьсот, которые он обещал в течение определенного времени, тем временем я не могу просить его о большем раньше чем через шесть месяцев, не рискуя обвинением в расточительности. Я думаю, что могу перепродать землю, которую купил, мисс Флинн, у которой я ее приобрел. Лето в тропиках, конечно, не рай зимних месяцев, но это в тысячу раз лучше, чем комната в коридоре в Нью-Йорке без света и воздуха, не говоря уже о том, что это может стоить мне сотню или около того из того, что у меня осталось, просто потраченную на поиски работы. Вы знаете, как долго это иногда длится.

Если я не смогу каким-то образом воспользоваться этой единственной возможностью, предоставленной мне мистером Каном, я не знаю, что я буду чувствовать по поводу жизни или любых будущих усилий жить — и если вы не видите, как разумно для меня просить в этих обстоятельствах о некоторых привилегиях от моей семьи, я буду поражен. Вы уже говорили, что не думаете, что мне понравится миссис Симпсон и так далее. Ну, думаете ли вы, что это хоть наполовину так важно для меня или для кого-то еще, в конце концов? Я не могу понять, почему этот вопрос должен зависеть от причудливого характера старухи. Если бы я поехал на остров, я бы сделал все возможное, чтобы сохранить самые приятные отношения с миссис Симпсон, и я не сомневаюсь, что у меня бы это получилось. Я должен быть в состоянии прожить несколько месяцев в доме, который построил мой дед, не будучи выгнанным наемным смотрителем этого места — особенно когда я по своей природе, просто будучи мужчиной, гораздо лучше приспособлен для содержания этого места, чем она.

Я прошу вас об этом убежище. Мне всегда отказывали раньше. Если вы откажете сейчас, я не уверен, как далеко я зайду, чтобы достичь своих целей. Возможно, на Восток, даже если у меня будет ровно столько, чтобы добраться туда, и не больше.

Я поеду в Нью-Йорк в начале недели, возможно, завтра. Возможно, через несколько дней. Я дам вам знать, где я устроюсь и какие планы будут окончательно приняты. Тем временем, пожалуйста, пишите мне сюда, как и раньше; миссис Тернер обязательно перешлет мою почту на любой адрес, который у меня будет в то время.

Мне жаль сообщать такие печальные новости, особенно после таких прекрасных писем, которые недавно пришли от вас и бабушки, но ничего не поделаешь. В конечном итоге все это может быть к лучшему. Я очень надеюсь, что вы будете достаточно великодушны, чтобы дать мне свое согласие по вопросу острова — это все, о чем я прошу. Я всегда могу достать достаточно денег, чтобы вернуться (по крайней мере, у 5 человек) и снова пойти в офис. Но сейчас вопрос не в этом. Я пишу поэму, которая обязательно станет великолепной вещью, если я смогу сбежать от — — — — достаточно надолго, чтобы построить ее. Не поможете ли вы?

241: Шарлотте и Ричарду Рыхтарикам

Patterson, New York    April 25th, 1926

Дорогие Шарлотта и Ричард: Надеюсь, вы не сочтете меня неискренним в этом письме. Полную картину моих чувств и нынешних обстоятельств было бы трудно дать, просто невозможно. Я полагаюсь на вас больше, чем на дружбу, прося о таких соображениях. Я прошу вашей любви. И, конечно, я понимаю, что нахожусь в непосредственной опасности потерять и то, и другое. Но историю нужно как-то продать, чтобы вы поняли, почему я прошу о том, о чем прошу. Дело в том, что в моем состоянии ума (и после трех недель таких мучений) трудно понять, с чего начать. Но позвольте мне сказать, что картина несколько иная, чем была, когда я был так счастлив с вами в Кливленде. И я должен попросить вас отпустить меня на время от выплаты всей суммы, которую я занял. Я могу прислать вам только сто долларов сейчас. Остальное я могу прислать в течение семи месяцев. Или, по крайней мере, я не думаю, что вы хотели бы, чтобы я бросил весь «Мост» и сразу пошел в офис. Видите ли, я предполагаю с вашей стороны большой интерес, которого, возможно, нет. Я хотел сначала изложить эту просьбу, прежде чем рассказывать вам почему и зачем. Иначе моя история выглядела бы слишком театрально.

Что ж, я стал настолько болезненно воспринимать этот вопрос, что в конце концов решил поехать в Нью-Йорк на несколько дней и подумать как можно яснее. Что делать! Я окончательно решил поехать в дом моей бабушки на остров Хувентуд (остров Пинос) в Вест-Индии. Добраться туда будет почти так же дешево, как перевезти мои вещи куда-либо еще — и жизнь там будет для [меня] очень дешевой. Должен сказать вам, что мистер Кан прислал мне только 500 долларов вместо всей второй тысячи. Следует предположить, что я получу вторую половину позже. Но я не могу просить о большем в настоящее время, и вы можете видеть, что этого как раз хватит, чтобы продержаться там (мой проезд также должен быть оплачен из этого), пока не придет остальное. Из этого я могу прислать вам сотню, о которой упоминал. Не будет ли вам так же легко подождать еще немного остальное? Я никогда в жизни так не ненавидел задавать вопрос, но я просто раздавлен, если не смогу еще немного продолжить свои усилия над «Мостом».

Это единственная возможность, которая у меня может когда-либо быть, и я чувствую, что обязан чем-то вере, которую мистер Кан возложил на меня. Я не ищу никаких острых ощущений или удовольствий, отправляясь в Вест-Индию в середине лета — я уверен, вы можете понять, насколько приятнее было бы для меня поехать на морское побережье. Но это съело бы мои немногочисленные оставшиеся деньги за два или три месяца. Мне нужно больше времени для работы над «Мостом», и я готов пойти в пекло на некоторое время, если только смогу чувствовать уверенность в почве под ногами. На собственности моих родителей мне не нужно будет чувствовать, что меня снова оскорбят или выгонят. Я могу, по крайней мере, быть уверен в этом. А это много значит, когда пытаешься сохранить свое воображение свободным и творческим. Кроме того, я могу жить там очень дешево. У меня может не хватить денег, чтобы вернуться, когда я захочу, но я не беспокоюсь об этом — или о других трудностях.

Моя мать устроила ужасную суету против моего отъезда, но в конце концов смирилась. Я понимаю, что ей трудно думать обо мне так далеко — но я буду еще дальше, я думаю, если мой «Мост» рухнет полностью. Я не могу позволить всему этому стать жертвой злобы, зависти, ревности и мелочности.

Я не буду больше предаваться бредням и ярости сейчас. Но я надеюсь, что вы верите в мою искренность. У вас очень возможно есть право злиться на меня (конечно, я никогда не делал для вас ничего и наполовину такого доброго), но я докажу вам в конце концов, что я искренен в своем отношении к вам. Я не думаю, что я нечестный человек.

Я отплываю в Гавану в следующую субботу. Когда я вернусь в Нью-Йорк в среду, я пришлю вам сто долларов. Напишете ли вы мне хоть слово перед моим отъездом? Отправьте его на имя Горэма Мансона.

242: —— и ——

Остров Хувентуд (остров Пинос) [Куба] 7 мая

Дорогие —— и ——: Прошло еще меньше недели с тех пор, как мы отплыли, наш второй день на острове. Фрэнк получил места на линии Ward, что сократило день пути; и мы были скорее разочарованы. Все же проплывать мимо Пам-Бич, Май-Эмми и других Кони-Айлендов в полночь было не особенно захватывающе: та часть поездки была слишком близко к берегу. Но Гавана была больше и лучше, чем я себе представлял. Архитектура чем-то похожа на Кирико — немного испанского платереско и физически метафизически наводящая на размышления. Но в основном на поверхности, других доказательств нет.

Испанский язык Ф. вывел нас со всех проторенных путей. Мы не посещали ни одного американского притона, кроме пароходства. Остальное было в основном бары, кафе и театры — заполненные черными, красными, коричневыми, серыми и всякими перестановками и комбинациями южных кровей, которые вы можете себе представить. Coronas-Coronas, конечно, за 15 центов, изумительный херес, коньяк, вермут и «Tropical» (пиво, о котором я говорил). Американские лодки, кстати, кажутся легкими: у нас был Сент-Джулиан и Сотерн всю дорогу за столом. Затем мы пошли в Альгамбру, своего рода кубинский национальный зимний сад бурлеска. Латинская «широта» была несколько скрыта от меня, насколько это касалось диалога, но действия заходили дальше, чем, по-видимому, может вынести даже Ист-Сайд.

Решетки, балконы и узкие улочки с множеством кивающих шлюх. В день нашего отъезда высадился большой флот американских эсминцев. Улицы немедленно превратились в потоки униформы — у одного моряка были точно такие же китайские усы, к которым я стремлюсь. Но никакого Дж—— Ф——: его лодка, должно быть, прошла в Бруклин — прошла ночью. Такси в любой точке города всего за 20 центов, но это, пожалуй, единственная дешевая особенность. Большие чернокудрые пышногрудые ямайские сеньориты громко смеялись над нами, старухи ковыляли, предлагая лотерейные билеты (я наконец купил один по наитию). Весь город гиперсексуален и безумен — т.е. не имеет видимого направления, судьбы или цели: рай Каммингса. Мне придется как-нибудь выбраться на настоящий кутеж, когда денег будет много, тем временем этот остров — достаточный Эдем.

Бедная миссис Симпсон не ожидала нас еще по крайней мере три дня — и Ф., конечно, лишний человек, почти сбил ее с ног при первой встрече. У нее случился сильный приступ кашля, от которого, я думал, ее хрупкий каркас сломается, и во время которого попугай закричал из какого-то угла: «Чертовски плохой обед!». Она оправилась и на самом деле очень мила и совсем не такая, как я ожидал. У меня был один приятный шок за другим. Дом гораздо просторнее, чем я помнил, остров гораздо красивее... Подход с моря похож на Азорские острова, говорит Ф. Для меня горы, странная зелень, местные хижины с соломенными крышами, аромат и т.д. привели меня прямо к Мелвиллу. Жара отличается от северной летней жары, и попугайская фраза верна — «в тени всегда прохладно». Сегодня на закате было достаточно прохладно, чтобы Ф. надел пальто, «преобладают бризы». Олеандры и мимозы в полном цвету сейчас делают воздух почти слишком тяжелым от аромата, это другой мир — и немного похож на Рембо. Я удивлен, что не вынес более четких впечатлений от своего первого визита 11 лет назад.

Вчера мы обнаружили пляж, очень близко к нашему дому. Мы купались поздно днем, и вода была почти слишком теплой. Все остальное время мы бродили по роще, покупали рыбу, играли с детенышем совы, который внезапно появился, пили пунш, собирали кокосы (которые сами по себе являются едой). Вы должны видеть, как этот совенок (Пифагор) расправляется с хамелеоном! Не больше толстого воробья, он моргнул и проглотил ящерицу целиком. Я чуть не умер со смеху от этого существа. Мы принесли его к столу, и он нагадил в салат Ф., он сидит на пальце и пищит, как П——, когда она напивается. Я, вероятно, буду брать его с собой в постель, как Б——, когда я впервые напьюсь (Нет, я не был пьян с тех пор, как уехал из Нью-Йорка).

Я полагаю, Бина [Флинн] уже рассказала вам подробности родительской свадьбы в Нью-Йорке. Те последние три дня в городе были для меня безумными. — — — — сестра, грызла мою руку довольно долго на обеде у Каули. Я не помню, о чем это было, но думаю, мы влюбились друг в друга. Я наконец привел брачную пару [мать Крейна и ее муж] на обед к Лашезу и мадам. Все хорошо провели время. Я настоял на том, чтобы привезти с собой знаменитую птицу. Все мои страхи по поводу сундуков были напрасны, они привезли все в отличном состоянии, даже фарфор не разбился.

Я чувствую себя сейчас как желудочный музей, срез таитянского желудочного побережья — но не в особом расстройстве — по крайней мере, пока. У мочевой кислоты не будет ни единого шанса через несколько дней со всеми странными фруктами и овощами, которые я пробую. Кассава, гуава, хлебное дерево, лаймы, кумкваты, яблоки кешью, кокосы, дикие апельсины, бананы, Господи, я не могу вспомнить больше ни одного из этих чертовых названий. О да, шелковица, авокадо и папайя! И манго! Может, я еще не получаю их достаточно! Тамаринды... гранаты... грабанас... О святое имя...

243: Его матери

[Остров Хувентуд (остров Пинос)] 14 мая

Дорогие Грейс и бабушка: У нас было в общей сложности не более 3 часов дождя с момента прибытия. Скорее меньше, чем обычно, говорит миссис Симпсон, для сезона дождей. Сегодня небо затянуто облаками, что делает его намного прохладнее, чем обычно, и дождь прошлой ночью обещает повторение в любой момент. Когда есть хороший ветер, как сегодня, он немного сдувает насекомых — но в остальном они ужасны, — особенно вокруг Casas Villa [дом Крейна], который, насколько я смог судить по сравнению с другими местами, стал самым кишащим насекомыми местом на острове. Это в основном из-за густых зарослей деревьев и кустарников, окружающих дом, — которые едва пропускают ветерок и которые укрывают и инкубируют миллионы насекомых. Это, конечно, большая ошибка — посадить так много фруктовых деревьев так близко к дому. Они практически не дают тени — и просто душат каждый ветерок, который приближается.

Вчера мы арендовали машину у Херрина, и я отвез миссис С. и Уолдо в джунгли Джонсов. Миссис С. приготовила замечательный обед для пикника, который мы в конце концов разделили с Джонсами в их бунгало. И Уолдо, и я были просто в восторге от красоты этого места, изумительная работа, которую они там проделали, не сравнится, я уверен, ни с чем другим в Вест-Индии или Северной Америке. Уолдо говорит, что помнит, как посещал место на Азорских островах, принадлежавшее богатому португальскому принцу, которое было чем-то похоже на это, но я никогда раньше не видел ничего столь удивительного.

Джонсы — самые приятные и культурные люди, которых я встречал на острове. Трагедия их жизни здесь жалка до слез. После двадцати трех лет непрестанного труда на своем месте, когда все это пошло прахом — как это происходит сейчас, после вопроса о договоре, — делает их самыми печальными шутками судьбы. Джонс говорит, что кубинские бюрократы могут захватить его место в любой момент, не предложив больше пяти долларов за акр, и он не может иметь никакого обращения. Более того, они оба совершенно без гроша и живут полностью на то, что он может собрать как водитель такси, и небольшую плату, которую они берут за посещение джунглей. Но Джонс не в худшем положении, чем другие — во многих отношениях. Он просто слишком стар, чтобы надеяться снова за что-то взяться.

244: Уолдо Фрэнку

[Остров Хувентуд (остров Пинос)] 22 мая

Камерадо: В середине того ужасного маленького представления, которое мы оставили вас посетить, и под грохот потоков на крыше — я был поражен, услышав свисток вашей лодки, выкрикивающий, надеюсь, действительно финальный салют: я полагал, что Cristobal Colon давно ушел. После такого долгого ожидания я надеюсь, что вы, по крайней мере, получили частный и спокойный отдых в своей каюте.

Сегодня частые ливни и ваша открытка из Гаваны. Также письмо от О’Нила — более загадочное, чем когда-либо. Я процитирую точно и все слова, касающиеся дела Лайрайта:

«Кажется, где-то есть недопонимание по поводу этого дела Лайрайта. Он еще не ждет от меня никакого предисловия — по крайней мере, не согласно тому, что он сказал, когда я видел его в последний раз перед тем, как написал вам в прошлый раз. Он, по-видимому, ждал от вас больше материала. И он говорил о том, что обсуждал вас с Отто Каном и так далее.

«Однако я ожидаю вернуться в Нью-Йорк в течение месяца, и я увижу его тогда и улажу это дело».

Вы вспомните мои описания ситуации до этого момента с достаточной точностью без дальнейших повторений; я могу только сказать по поводу всего этого, что Джин либо дезинформировал меня в своих предыдущих письмах, либо страдает от провала в памяти. В любом случае, я надеюсь, что разговор с Каном, на который ссылаются, не подтолкнул Лайрайта к решению задержать мою книгу до тех пор, пока «Мост» не будет завершен. Если он действительно не хочет книгу, конечно, никто не может заставить его взять ее — в этом случае я надеюсь, что вам не составит большого труда вернуть рукопись братьям Бони. Похоже, нет конца осложнениям с Л. Загадочное «еще» в заявлении Джина (мое подчеркивание) просто необъяснимо.

Миссис Симпсон делает для вас несколько дубликатов пляжных фотографий и просит передать вам привет. Аттабой часто выкрикивает «Уолдо!». Миссис Дарем (чье имя я всегда вспоминаю как раз вовремя, думая о Быке) приехала погостить по крайней мере на выходные. И я только что написал маленькую бессознательную каллиграмму на дереве манго, которую прилагаю.

245: ——

[Остров Хувентуд (остров Пинос)] 22 мая

Дорогой ——: Пост-крейновский период в Паттерсоне, кажется, был полон волнений. Ваше письмо с новостями о несравненном Дж—— было подтверждено в той же почте не чем иным, как письмом от самого благородного моряка. Бедный Дж—— потратил немало времени и сил, добираясь аж из Норфолка. Миссис Тернер пересылала предупреждения о надвигающейся катастрофе, сначала письмо из Норфолка в день высадки, затем письмо на лодке по Потомаку, направлявшейся в Вашингтон; я начал чувствовать, что беспроводная связь будет необходима, чтобы спасти мою честь. Его люди живут в П——, и именно там, после его экскурсии на север, он наконец получил открытку, которую я отправил из Гаваны, объясняя вещи. Он сейчас снова на работе, но увольняется 6 июня. Я хвалю ваш контроль под пронзительными взглядами миссис Т. Письмо Дж—— содержало заключительное приветствие от «меня, сестры Дж——, М——», написанное очень элегантным почерком, так что я полагаю, я хорошо представлен, когда приеду в П——. Во всяком случае, он составил хорошую компанию, и мне ужасно жаль, что я разминулся с ним.

Вчера я напился в первый раз, на Бакарди. День независимости Кубы. Столкнувшись со стадом коз по пути домой (я дрожал от того, что скажет мадам Сампсон), я ушиб пальцы ног и ободрал колено. Придя домой в несколько очевидном состоянии, ничего не оставалось, как объясниться с мадам... Уолдо уехал во вторник вечером, мы поговорили начистоту. Теперь установлено, что я могу пить столько, сколько черт возьми хочу. Пара убийц-головорезов недавно сбежала из тюрьмы здесь — и я думаю, она рада моей компании. Но она была так чертовски приятна и внимательна, что у меня нет причин думать, что я ей не нравлюсь по менее страшным причинам. Я, однако, немного ревную к старой любви миссис Т. — погоде.

Да, Марианна [Мур] взяла маленькую вещицу, которую я написал для нее, и даже корректура была исправлена и отправлена обратно. В этот раз она даже не предложила пустить последнюю строку задом наперед. «Снова» в майском выпуске; я полагаю, вы видели эту счастливую смесь. Я прилагаю случайную каллиграмму, совершенную этим утром случайно на моем пути к «Мосту». Я убежден, что дерево манго было оригинальным деревом яблока Эдема, будучи первым фруктовым деревом, упомянутым в истории с какой-либо точностью наименования. Я отлично провел время, читая «Атлантиду в Америке», последнюю книгу по этому вопросу, полную захватывающих предположений. Отнеся это на 40 или 50 тысяч лет назад, легко поверить, что континент существовал в водах средней Атлантики и что Антильские острова и Вест-Индия — лишь выступающие пики его поверхности. Однако доказать это невозможно навсегда.

Я рад, что Малкольму [Каули] так повезло. Вероятно, он обеспечен на всю жизнь — как только он войдет в поле Лоримера; и статьи должны быть интересными, конечно, материал таков. Поскольку книга Пула «Гавань», как говорили, была написана во время наблюдения из окон 110 Col. Hts., у меня была идея, что она может содержать что-то — и только что закончил читать ее, тонкогрудая маленькая вещица, если когда-либо была! Интересно, книги Макфи такие же обычные.

246: Его матери

[Isle of Pines]   June 1, 1926

Дорогая Грейс: Мое собственное истинное «я» в основном жевало свою жвачку, т.е. пыталось представить себя на водах с Cristobal Colon и пыталось починить паруса, так красиво разрезанные тайфуном в Паттерсоне. Остров становится все более привлекательным для меня по мере того, как я больше акклиматизируюсь, и у нас были постоянные бризы и прохладная погода с тех пор, как Уолдо уехал, ровно две недели назад сегодня. Есть много вещей, которые нужно сделать на месте, но я приступаю к ним с некоторым обдумыванием — нужно немало уважать свирепость солнца и насекомых. Мне удалось искоренить туши нескольких мертвых и умирающих апельсиновых деревьев во дворе, посадив на их места молодые королевские пальмы. Как я жалею, что вы не подумали посадить некоторые из этих совершенных наслаждений, когда место строилось; они — единственный совершенный вид деревьев, который можно иметь вокруг дома, их украшение, величественность и открытость воздуху нельзя превзойти.

Миссис Симпсон собирается помочь мне поставить новые столбы ворот из камней и цемента. Весь забор прямо перед домом готов рухнуть, и есть так много проломов в линии внизу у рощи, которые нам нужно отремонтировать немедленно (свиней нельзя удержать, но некоторых из скота можно), что что-то нужно сделать с этим как можно скорее. Конечно, я постоянно в недоумении, какую позицию занять по поводу этих и других крайне необходимых ремонтных работ, — не зная, что вы действительно намерены делать с этим местом. Самое важное из всего, конечно, это совершенно новая крыша для дома. Я не думаю, что вы когда-нибудь получите карманные деньги от продажи этого места, пока это, по крайней мере, не будет сделано, ибо это первая и выдающаяся неисправность, которую можно заметить даже с дороги.

Более того, внутренняя часть дома — вся его структура, по сути, — скоро начнет портиться так быстро из-за отсутствия сухого укрытия, что любая ценность, которую место имеет сейчас, будет принесена в жертву. Если бы я был на вашем месте и наслаждался тропиками зимой так же, как вы, я бы сэкономил тем или иным способом, чтобы позволить себе новую крышу как можно скорее. Дом действительно такой удобный и такой очень хорошо построенный, что стыдно позволить ему прийти в упадок. Несколько дранки и заплаток здесь и там совсем не решат ситуацию. Вся крыша сгнила, неплотно собрана и полна перфораций. И, как я сказал, она так и выглядит. Заплатки только сделали бы ее вид немного хуже.

Миссис С. и я думаем, что черепичная кровля, хотя и стоит немного больше, чем дешевая дранка, которую мы положили сначала, — это правильная вещь для климата, требований травяных пожаров и т.д. Асбестовая дранка была бы хороша, но не такая долговечная — и хотя я пока точно не знаю, думаю, она была бы примерно такой же дорогой, как черепица. Черепица также выглядела бы лучше. Сейчас мы собираемся попросить мистера Джонса, чья честность и бескорыстие несомненны, сделать оценку того, сколько будет стоить черепичная кровля, а также сколько он возьмет за свои услуги в выполнении этой работы. Как можно скорее я напишу вам о цифрах, или миссис С. напишет. В любом случае, не повредит зайти так далеко. И поскольку остров бесконечно превосходит Флориду, Калифорнию или любое другое место, куда вы могли бы поехать на зиму — и гораздо более дешевое место для жизни, когда вы доберетесь сюда, — я думаю, вы согласитесь со мной, что инвестиции в ремонт места здесь в конечном итоге дешевле, чем гостиничные номера по десять-пятнадцать долларов в день, с которыми нечего оставить, когда вы уезжаете. Новая крыша, немного новой сетки и свежий слой краски — это все, что нужно этому дому на долгие годы, если кто-то вроде миссис Симпсон или меня останется здесь. Я не забываю о резервуаре для воды, но это не так критично; воду, в конце концов, можно качать вручную. Дайте мне знать немного больше о вашем нынешнем отношении к собственности здесь, тогда я смогу лучше судить, хотите ли вы мои отчеты, советы и т.д.

В четверг (3 июня) я отплываю на шхуне на Большой Кайман. Там два дня на воде в каждую сторону, и я могу провести неделю на острове, если лодка останется так долго. Я с большим восторгом жду своего первого настоящего плавания — и мне говорят, что Кайман прекраснее всего вокруг. Хлеб, сыр и печенье будут упакованы миссис Симпсон, и я надеюсь не кормить рыб. Если я это сделаю, — ну что ж, тогда я по крайней мере узнаю, что я никчемный сухопутный крыса. Поездка будет стоить того с любой точки зрения.

247: Уолдо Фрэнку

[Остров Хувентуд (остров Пинос)] 19 июня 26 г.

Дорогой Уолдо: Позднее возмещение за ваши последние три письма, первое из которых я получил как раз когда садился на шхуну до Каймана! последние два вчера, когда я вернулся. Поездка была напряженной, четыре дня вместо ожидаемых двух — в каждую сторону, из-за встречных ветров и штилей. И позвольте мне сказать вам, что быть «таким же праздным, как нарисованный» и т.д. под этим тропическим солнцем с тридцатью пятью кудахтающими, блюющими, пукающими неграми (женщины и дети первыми) целый день или около того (вода как ослепительная стеклянная решетка) — это новый опыт. Первая мораль моря с белым человеком — чистые палубы; это последнее, что учитывается с индейским черным. Мерзкая вода для питья и т.д., и т.д., нет смысла рекомендовать факты дальше. И многократно обсуждаемый Большой Кайман был тем еще мучением, я могу выжить, чтобы рассказать вам. Плоский и дымящийся под черными облаками комаров, и ни одного квадратного дюйма сетки на острове. Мне приходилось постоянно поддерживать дымные костры в своей комнате, пока я метался взад-вперед, ударяя себя повсюду, как человек в трупном окоченении, и дым выбивал соленую епитимью из моих глаз. Насекомые были огромными; виды острова Хувентуд не могут сравниться по размеру или количеству. После девяти дней и ночей этого я пошатываясь ступил на шхуну — и вот я здесь — с загаром, положительно эфиопским.

Я приятно доказал себе, однако, что при более социально приятных обстоятельствах нет ничего, что могло бы сравниться с парусной лодкой. Движение сделало меня чем угодно, только не морской болезнью, при хорошем ветре ритм несравненный. Более великолепные небеса, чем даже вы видели, акры прыгающих дельфинов размером с человека (так метко названных «Huzza Porpoises» в «Моби Дике»), которые приветствуют вас тандемами (очень похожи на М. и мадам Лашез, если вы когда-либо видели их гуляющими вместе) и поистине «выгибаются и сгибают горизонты». Одна огромная акула, Белый Плавник, некоторое время лениво плыла рядом. Если бы было место, где можно посидеть или постоять несколько минут в тени, и меньше тазов и ночных горшков под носом, поездки были бы далеко не обременительными.

Несмотря на все, я нахожу себя довольно закаленным и здоровым. Раздражения и мучения такой осады заставляют быть благодарным за скромные удобства. Миссис Симпсон вчера впервые предстала передо мной как Статуя Свободы.

Я не пишу О’Нилу о «Белых зданиях» — и не ожидаю писать ему, пока не услышу прямо от него. Он должен быть обратно в Нью-Йорке к этому времени, и в своем последнем письме он сказал, что ожидает увидеть Лайрайта по возвращении и обсудить все. Он знает, что я подготовил в рукописи все стихи, которые должны быть включены в книгу, и что все, что может теперь удерживать ее, — это отсутствие его предисловия. Мне было трудно просить его написать такую вещь для моей книги, и мне было еще труднее и неловче продолжать преследовать его письмами с требованиями... Мне невозможно [обратиться] к нему снова по этому вопросу. Мне жаль, что что-то заставило его чувствовать себя обязанным обещать услугу изначально. Думаю, мне будет так же хорошо забыть об издателях на некоторое время, хотя я не могу забыть, как стойко вы упорствовали в помощи мне — каковы бы ни были результаты. И не думайте слишком много обо мне; мои суждения в эти дни слишком неустойчивы, чтобы заставить меня чувствовать, что я заслуживаю большого внимания, тем более веры, в которой вы меня уверяете. Ситуация действительно уникальна для меня; абсурдно говорить, что борешься с безразличием; но и не строишь из опустошенного видения. Простое словотворчество и жонглирование, как бы привередливо ни было, — перспектива этого не очень-то возбуждает. Времена кажется доказуемым, что Шпенглер совершенно прав. В настоящее время — я ничего не пишу — хотел бы я быть эффективной фабрикой какого-то рода! Было неудачно в некотором смысле получить помощь от нашего друга, банкира, — с моим носом, прижатым к точильному камню офиса, я все еще мог воображать, что свобода даст мне более устойчивое видение; теперь я знаю, что многого не хватало все это время. Это менее лично, чем звучит. Я думаю, что художник все больше и больше лижет свою собственную рвоту, принимая ее за обычную диету. Он развлекает себя таким образом в культуре без веры и убеждений — но он мог бы так же хорошо быть в стране эльфов с трубкой с хмелем во рту... Нет, «Мост» не очень яркий в эти дни.

Я рад, что стихотворение о манго что-то значило для вас. Я готовлю пару других коротких стихотворений, чтобы пойти с ним («Бухта Кидда» и «Шхуна Тампа») под общим названием «Большой Кайман». Может быть, я смогу продать их Марианне М[ур]. Только что пришло сообщение из Паттерсона, что Эджелл Рикворд, который редактирует «Календарь» (Лондон), взял три стихотворения, которые я отправил ему около восьми недель назад, «У могилы Мелвилла», «Проход» и «Хвала урне». «Календарь» — очень приличный ежеквартальник, и я рад получить «Мелвилла» в печати — ни один журнал в Америке не взял бы его. Вам следует отправить им что-то свое — (1 Featherstone Buildings, London, W.C.1.)

Пока никакого зонита, но благодарность тем не менее. Единственные люди, которые могут надежно доставить мне записи, — это штаб-квартира Victor, я закажу прямо у них. На все записи пошлина около 90%! Но я очень хочу, чтобы вы попросили «The New Republic» прислать мне статью Жида... Столько вашей работы, сколько напечатано там и в других местах. Я читал «Моби Дика» между вздохами там, на Каймане, — в третий раз — и нашел его более превосходным, чем когда-либо. Как много этот человек заставляет тебя любить его!

248: Уолдо Фрэнку

[Остров Хувентуд (остров Пинос)] 20 июня

Дорогой Уолдо: Воспоминание о некоторых утверждениях, сделанных во вчерашнем письме к вам, побуждает меня к немного лучшему отчету о себе — не то чтобы я совершил какие-либо неискренности (хотя письмо могло показаться выпрашивающим сочувствие или поощрение), но я чувствую себя виновным в несправедливости по отношению к вам в некотором роде. Вы, конечно, не заслуживаете того, чтобы перед вами ставили такие блюда...

Поэтому я извиняюсь за свою грубость, с предзнанием вашего понимания того, что бывают времена, когда это пытка — писать кому-либо искренне, как я всегда должен писать вам. Мои утверждения могут показаться в менее безумном свете после того, как вы прочитаете то, что главным образом подстегнуло их, — тезис Шпенглера. Этот человек, безусловно, ошибается во многих отношениях, но многие из его доказательств убедительны — и есть ли какие-либо хорошие доказательства, исходящие от мира в целом, что художник не остался полностью без работы? Ну, меня могут не волновать такие соображения через 2 часа, но в настоящее время и последние два месяца я сталкиваюсь с призрачностью, которая нова.

Валидность произведения искусства расположена в современной реальности в той мере, в какой художник должен честно предвидеть реализацию своего видения в «действии» (как активно действующий принцип общинных работ и веры), и я не имею в виду под этим, что его процедура требует каких-либо подлинных доказательств, прямо и лично сигнализируемых, или даже каких-либо физических знаков или предзнаменований. Тьма — часть его дела. Всегда считалось само собой разумеющимся, однако, что его интуиции были целительными и что его видение либо сеяло, либо воплощало «опыт» (в блейковском смысле). Даже восторженный и взрывной деструктивизм Рембо предполагает это, даже его одинокое высокомерие требует этого для любой оценки или признательности. (Романтическое отношение должно по крайней мере иметь фон эпохи веры, одобренной или опровергнутой, неважно).

Все это непоследовательно и неопределенно, потому что я пытаюсь писать стенографией о бесконечном предмете — и, более того, нерешителен в отношении какого-либо окончательного убеждения. Я не воображаю, что «просвещаю» вас о чем-либо, — и, если бы я думал, что просто обнажаю личные язвы, я бы не продолжал быть таким монотонным. Эмоционально я хотел бы написать «Мост»; интеллектуально судимая, вся тема и проект кажутся все более и более абсурдными. Страх личной импотенции в этом вопросе не повлиял бы на меня и наполовину так сильно, как убеждения, возникающие из других источников... У меня были, как я думал, аутентичные материалы, которые были бы приятной агонией борьбы, заканчивающейся или нет совершенством — по крайней мере, будучи достойными самых высших усилий, которые я мог собрать.

Эти «материалы» были валидны для меня в той мере, в какой я предполагал, что они являются (артикулированными или нет) по крайней мере органическими и активными факторами в опыте и восприятиях нашей общей расы, времени и веры. Сама идея моста, конечно, является формой, особенно зависящей от таких духовных убеждений. Это акт веры, помимо того, что это коммуникация. Символы реальности, необходимые для артикуляции пролета, — могут не существовать там, где вы их ожидали, однако. Под чем я имею в виду, что, как бы ни была велика их субъективная значимость для меня, — эти формы, материалы, динамика просто не существуют в мире. Я могу развлекать, радовать и льстить себе сколько угодно — но я только уклоняюсь от признания и играю в Дон Кихота аморально сознательным образом.

Форма моей поэмы вырастает из прошлого, которое настолько подавляет настоящее своей значимостью и видением, что я теряюсь, пытаясь объяснить свое заблуждение, будто между этим прошлым и достойным его будущим предназначением существуют какие-то реальные связи. Это «предназначение» давно завершено, возможно, последняя небольшая часть моей поэмы — лишь его затухающее эхо, но оно висит, подвешенное в эфире, подобно Авессалому, зацепившемуся волосами. Мост как символ сегодня не имеет иного значения, кроме как экономичный способ сократить рабочие часы, ускорить обеденные перерывы, бихевиоризм и зубочистки. И поскольку мост — символ всей той поэзии, которую мне интересно писать, сейчас мне кажется, что через год я буду довольствоваться работой в офисе больше, чем прежде. Рембо был последним великим поэтом, которого увидит наша цивилизация — он выпустил все великие петарды на парапетах Вальхаллы, с тех пор солнце несколько раз театрально заходило, в то время как Лафорг, Элиот и другие им подобные лишь брезгливо поскуливали. Сейчас все пишут стихи, и «поэты» впервые вот-вот получат официальное социальное и экономическое признание в Америке. Это действительно стало модой, но предвкушать это — смертная скука. Если бы только Америка сегодня была хотя бы наполовину достойна того, чтобы о ней говорили так, как Уитмен говорил пятьдесят лет назад, возможно, мне было бы что сказать — не то чтобы Уитмен получал или требовал каких-то осязаемых доказательств своих предчувствий, но время показало, насколько все более одинокой и неэффективной становится его уверенность.

Всегда остается культ «слов», изяществ, усложнений, которые можно с некоторой гордостью демонстрировать «узкому кругу» литературных посвященных. Но, на мой взгляд, с этим соперничают многочисленные другие формы социальных достижений, которые, если их достичь, могли бы обеспечить столь же мягкое и соблазнительное признание. Вы, вероятно, считаете меня совершенно сумасшедшим, говорящим столь очевидные истерические глупости, как пьяная хористка. Что ж, возможно, мне нужно немного больше скептицизма, чтобы снова привести себя в порядок ради «Моста»... Я, безусловно, нахожусь в совершенно недостойном состоянии духа и раздетости — и надеюсь вскоре обрести более твердую решимость.

Пожалуйста, не думайте, что предисловие О’Нила что-то спровоцировало, или что я сжигаю рукописи, или планирую путешествия на Восток... С отчаянием признаюсь, что завтра я, возможно, снова буду писать строфы. В этом-то и вся беда. Миссис С. просила передать вам привет.

— Все это не означает, что я смирился с бездействием... «Мост» будет написан в каком-то стиле и форме, в худшем случае это будет нечто столь же хорошее, как рекламный текст. После чего я, по крайней мере, сделаю все возможное, чтобы отдать долг доброте Кана.

249: Уолдо Фрэнку

[Остров Хувентуд] 3 июля 1926 г.

Дорогой Уолдо: Я должен немедленно поблагодарить вас за вашу радиограмму. Новости весьма отрадны, и ваша участливая поспешность в уведомлении меня не прошла бесследно, пронзив миазмы этих тропиков.

Также пришло письмо от Сью [Дженкинс]. Похоже, новости дошли до Паттерсона через Джимми Лайта. Я копирую рассказ Сью об обстоятельствах, переданный ей Джимми, поскольку, будучи столь активным участником этого дела, вы, вероятно, будете заинтересованы. «Все произошло довольно любопытно. Около месяца назад Ливерайт, Джимми и другие были у Отто Кана на выходных. У Л. с собой были рукописи, и на обратном пути на лодке он сказал, что решил не публиковать их — что ему не нравятся стихи и, насколько он может судить, никто их не понимает. Затем, чуть больше недели назад, Джимми и О’Нил были в офисе Л. по делам, и ваша рукопись лежала на столе. Джимми спросил его, остался ли он при своем решении, и тот ответил: "Да". Тогда Джимми и Джин оба сказали ему, что, по их мнению, он в конечном итоге будет "гордиться" тем, что опубликовал ваш первый сборник, так что даже если ему самому не нравятся стихи, как издатель он упускает возможность. В конце концов Л. вернулся к своей прежней позиции, заявив, что опубликует их, если Джин напишет предисловие. (Ранее Л. говорил, что вообще не хочет публиковать стихи — с предисловием или без.) Джин немного протестовал, говоря, что, хотя ему нравятся стихи, он совсем не уверен, что может объяснить почему, что он отнюдь не критик поэзии и что Л. готовит ему (О’Нилу) прекрасную возможность выставить себя дураком. Но в конце концов было решено, что предисловие будет написано, Л. немедленно позвонил в типографию и продиктовал объявление. И я понимаю, что предисловие уже написано и находится у Л.»

Вероятно, в течение следующей недели я услышу что-то непосредственно от Ливерайта; пока ничего не дошло. Если книга действительно запланирована на осень, это избавит меня от многочисленных неловкостей, особенно в отношениях с семьей, которая, я думаю, уже перестала верить любым моим заявлениям о моей работе, публикациях и т. д.

В прошлое воскресенье я был вынужден поехать в Гавану на консультацию к врачу. Последние две недели я мучительно страдал от двух абсцессов, по одному в каждом ухе, к тому же, по-видимому, развились тревожные симптомы лихорадки и болезни легких. По поводу последних врач говорит, что беспокоиться не о чем, но абсцессы еще не зажили и, мягко говоря, отвлекают. Буду рад когда-нибудь выспаться. Врач говорит, что они были вызваны воздействием солнца во время моей поездки на лодке.

Я читал «Дон Кихота» и «В сторону Свана». Мои деньги практически на исходе, но я думаю, что смогу получить сотню, написав в Паттерсон и продав там свою собственность. Оставшиеся 500 от Кана нельзя просить до августа или позже — если вообще можно, ибо я не буду просить их, если к тому времени не буду снова писать. Миссис Симпсон была так добра и во всех отношениях любезна, что я не мог бы просить о лучшем уходе.

Когда мне станет лучше, надеюсь написать вам достойное письмо — последние два были такими сумбурными, резкими и вульгарными. Надеюсь, эти дни моря, солнца и бризов дают вам отдых и помогают Тому. В Гаване я купил «Нью-Йоркер» и прочитал ваш очерк о ван Лооне — снова удивляясь вашей гибкости и напору. В остальном я все время потягивал восхитительные лимонады! Не мог открыть рот достаточно широко, чтобы принять какую-либо другую пищу! Совершал долгие прогулки вокруг гавани и вдоль Малекона. Прекрасный город, хотя и безвкусный; полный белых, золотых и лазурных зданий. Даже штукатурке есть что сказать.

250: ——

Остров Хувентуд, Куба [Июль?]


Дорогой ——: —/—/ Я не смог написать ни строчки с тех пор, как приехал сюда — разум полностью затуманен жарой, к тому же в воздухе висит странный вызов и борьба, предложенные «Природой», столь чудовищно живой в тропиках, что она истощает психическую энергию. — А моя поэма так прекрасно продвигалась, пока — — — — не взбрело в голову быть такой разрушительной! Как глупо все это звучит! Как бы то ни было — это жестокая шутка Судьбы — и я сомневаюсь, что продолжу писать еще год. Ибо я потерял всякую веру в свой материал — «человеческую природу» или что угодно — а любое истинное выражение должно опираться на веру в нечто.

Было так отвратительно наблюдать за внезапными поворотами и ужимками моих «друзей» с тех пор, как я получил ту небольшую помощь в работе в виде денег от Кана. Каждый раз, когда я приезжал в Нью-Йорк из деревни, я слышал новые чудовищные басни, ходившие по городу о том, как я растрачиваю деньги на паштет из гусиной печени и т. д. И еще более худшие шепотки. Все это очень утомительно — и я предпочел бы потерять такую элиту ради старого общества бродяг и моряков, которые не любят пустой болтовни.

Двое из последних, кстати, поддерживают регулярный поток писем и открыток мне сюда. Один, Ф——, в мае приезжал в Паттерсон, чтобы увидеть меня, но, конечно, не застал.

Я был очень тронут, узнав, что он проделал весь путь из Норфолка — в память о двух вечерах в Бруклине в январе прошлого года. Бессмертно избранны, забавны и жалки некоторые мои воспоминания в этой связи. Я дорожу ими — всегда могу — вопреки многим разочарованиям, ставшим горькими из-за того, что вера была дана и ожидалась — тогда как от моряка никакой веры или чего-то подобного по-настоящему не ожидается, и как же радостно, сердечно и тепло бывает иногда, в конце концов. Пусть тогда мои похоти станут моей погибелью, раз все остальное — подделка и насмешка. —/—/

251: Его матери

[Isle of Pines]   July 8th, 1926

Дорогая Грейс: Что ж, после двух месяцев абсолютного молчания я рад получить от тебя весточку — и мне жаль знать, что ты так встревожена и обеспокоена, и больна, лежишь в постели. —/—/

Я все еще пытаюсь оправиться от поездки на Кайманы. Все (не знаю, почему местные американцы здесь должны рассказывать такие истории) говорили мне, какой очаровательный этот маленький остров. Более того, морское путешествие туда и обратно меня заинтересовало. Будучи в очень унылом настроении (сильная и внезапная жара здесь сделала меня вялым и неактивным), я подумал, что поездка подстегнет меня, немного стимулирует к продолжению работы над поэмой «Мост», к которой я не смог добавить ни строчки с тех пор, как приехал сюда.

Вместо двухдневной поездки она заняла четыре. Встречный ветер всю дорогу. Только когда остров остался позади, я понял, сколько людей было на той шестидесятифутовой шхуне. Тридцать пять! И все они — негры, у которых, как оказалось, нет никакого представления об обычном приличном соблюдении чистоты, и толпа делала почти невозможным найти место, чтобы постоять, полежать или посидеть хотя бы десять минут — не говоря уже о том, что не было никакой тени от палящего солнца, если только не набраться храбрости и не спуститься под палубу к вони и испарениям дюжины больных и вопящих негритянок. Большинство из них не вылезали из своей норы там в течение всего рейса, но горшки, миски, тазы, кожура от фруктов и тысячи криков и воплей поднимались каждый час дня и ночи, чтобы быть вылитыми на палубу, мой нос и уши были заняты, уверяю тебя!

Когда мы наконец увидели остров, нас (даже за три мили) встретили такие полчища диких комаров, каких я никогда не мог себе представить вне Бон-Эко, Канада. А когда я высадился, оказалось, что их там гораздо, гораздо больше. На острове было только одно место (не отель), где меня могли разместить. Нечто вроде пансиона, который содержала женщина, раньше готовившая в Санта-Фе. Не знаю, ее ли это были дети, но дом был набит младенцами и детьми, которые постоянно шумели и кричали. Все негры на острове были очень набожными, и как только дети утихали, целая группа их в соседнем доме возносила свои голоса к Богу в гимнах, от которых лак слезал с дерева. Хуже всего то, что в доме не было ни дюйма москитной сетки. Я буквально потратил доллары, покупая инсектициды и постоянно поддерживая дым в своей комнате, так что мои глаза постоянно слезились от дыма, а легкие почти разрывались от удушья.

Даже тогда одна сторона моего лица и шея были так сильно отравлены постоянными укусами, что они сильно опухли. Красивых пляжей, о которых я слышал на острове, я так и не увидел. Пройти более полумили от порога было почти равносильно безумию, пляске святого Витта или смерти. Сама рука, которой вы пытались отбиться от полков насекомых, становилась настолько покрыта ими (даже во время активных движений), что вы теряли всякую надежду избавиться от их компании.

Ты можешь представить меня, расхаживающего взад-вперед по своей комнате, очень похожего на старую миссис Джонсон на нашей кухне в 1709 [дом семьи Крейн в Кливленде] — с рукой, прижатой к макушке, шепчущего самому себе, что скоро я совсем сойду с ума и избавлюсь от своих мучений.

Когда-нибудь я расскажу тебе больше об этом знаменитом «отпуске» и «каникулах» на живописных Вест-Индских островах. У меня было десять дней и долгих ночей этого, прежде чем капитан лодки наконец поднял якорь и снова отправился в Герону. Груз в этот раз был таким же тяжелым, как и раньше, и таким же грязным. Поездка была такой же долгой. Мы два целых дня лежали посреди океана в полный штиль, вода была такой спокойной, что ты мог видеть себя в ней, как в зеркале. Солнце было ужасным, и палуба обжигала ноги. Ни капли тени, и я не мог спуститься под палубу без тошноты. Наш остров казался Раем, а миссис Симпсон — статуей Свободы, когда я наконец вернулся домой. Два дня спустя у меня начались абсцессы в обоих ушах, и я до сих пор страдаю день и ночь, хотя, кажется, они идут на поправку.

Вдобавок к этому, в течение первой недели дома у меня были такие трудности с дыханием, особенно по ночам — с болями в груди и ужасным потом, — что я всерьез встревожился. Мы с миссис С. оба согласились, что мне лучше немедленно поехать в Гавану и проконсультироваться с хорошим врачом. Что я в конце концов и сделал. Доктор А. Аграмонте, Веладо — выпускник Колумбийского университета и т. д.

Он признал меня здоровым, за исключением небольшой инфекции горла, которая, возможно, была подхвачена из общего водоснабжения на лодке, настолько затхлого и загрязненного, что в то время я почти иссушил свой организм, пытаясь избегать любого питья. Ушную болезнь, сказал он, вероятно, вызвала солнечная радиация. Мне дали несколько рецептов, и я вернулся на следующей лодке. Миссис Симпсон была сама доброта, промывая мне уши и оказывая любую другую помощь, в которой я нуждался. Последние три дня она почти исчезала, а потом возвращалась по очереди. Надеюсь, что ничего хронического не последует. Боль была изматывающей, и весь мой организм в настоящее время функционирует «ниже нормы»... Вот и все о поездке на Кайманы. —/—/

252: Уильяму Райту

Isle of Pines    July 16, 1926

Дорогой Билл: —/—/ Мне понравилось стихотворение из «Букмена» — даже если, как вы говорите, вы не претендуете на большее, чем на игру слов. Убеждения любого рода трудно поддерживать в наши дни — и, может быть, Шпенглер прав. Вы читали его «Закат Европы» — теперь переведен (Кнопф)? Я завидую таким людям, как Уилер Ловелл, у которых есть интенсивная работа, и им не нужно бороться ни с ангелами, ни с дьяволами, чтобы продолжать ее. Я иногда ужасно устаю, пытаясь достичь какого-то последовательного видения вещей. Но я, кажется, не могу расслабиться — и все время прекрасно зная, что большая часть моей энергии тратится в своего рода внутреннем сгорании, которое является чистой бессмыслицей. Все остальное кажется скучным, однако — так что я должен продолжать убивать себя по-своему. —/—/

253: Уолдо Фрэнку

[Isle of Pines]   July 24, 1926

Привет, Брат! Я снова чувствую абсолютную музыку в воздухе и какую-то огромную округлость, парящую где-то — возможно, мое маленькое посвящение [«Бруклинскому мосту»] собирается вернуть меня обратно в Сан-Кристобаль... Это маленькое прелюдие, кстати, я считаю почти лучшим из того, что я когда-либо писал, в нем есть что-то устойчивое и бескомпромиссное. Вы замечаете, как его конструкция параллельна своеобразной технике пространства и разделения деталей, используемой Эль Греко на нескольких полотнах — особенно в «Христе в Гефсиманском саду»? Меня только что осенило это, когда я случайно вернулся к своей маленькой монографии, как я часто делаю.



And obscure as that heaven of the Jews


Thy guerdon ... Accolade thou dost bestow


Of anonymity time cannot raise;


Vibrant reprieve and pardon thou dost show.







Прочитайте вышесказанное между 6-й и 7-й строфами последнего, что я прислал, — и поэма готова. Она закончена, и я не буду больше беспокоить вас никакими отрывками...

Новости о щедрости Аллена Тейта очень освежили меня; поистине прекрасно с его стороны. Вы уже должны знать, как мало я верил сплетням Лайта; я просто думал, что вам будет интересно услышать то, что ходит вокруг. Я не хочу сказать, что предчувствовал окончательные факты, как их устанавливает ваше приложение, — но я всегда знал, что ваши усилия были sine qua non в этой ситуации... ваша преданность и мужество — поддерживающий фактор.

Я не буду писать Кану некоторое время, или если напишу, то в другом настроении, которого вам не нужно опасаться. Я отправил вам Шпенглера заказным письмом две недели назад. Не знаю точной даты выхода «Белых зданий», в контракте указано только «осень 1926 года»; возможно, ноябрь. —/—/

254: Уолдо Фрэнку

[Остров Хувентуд] 26 июля 1926 г.

Дорогой Уолдо: Дорогой хранитель моей веры, не послужите ли вы также святилищем для некоторых моих «работ»? Под чем я подразумеваю, что, хотя я не должен беспокоить вас сейчас, когда вы заняты своей внутренней работой, я все же должен просить вас сохранить приложенное где-нибудь. Никогда не знаешь, что может случиться, пожары сожгут дом здесь и т. д., и рукописи сгорят или будут потеряны — а в случае с этим «Мостом» я чувствую себя достаточно обязанным честью желать сохранить любое свидетельство моего усердия и усилий, которое имеется.

Я не смею просить вас о комментариях. Прочитайте, если хотите, и уберите куда-нибудь. У вас есть последний раздел («Атлантида», как я решил его назвать), не так ли? Я обнаружил, что это ДЕЙСТВИТЕЛЬНО настоящая Атлантида, даже с точки зрения геологии!

Мои планы снова парят, концепция разрастается. Более того, этот Колумб — НАСТОЯЩИЙ. В случае, если вы прочитаете это — (я не могу быть серьезным) — обратите внимание на ритм водного вала, который сохраняется до упоминания Палоса. Затем более абсолютный и выраженный намек на великий Te Deum двора, состоявшийся позже, — здесь в терминах собственной космографии К.

Миссис С. — дар божий. Это было бы идеальное место для работы, если бы не изнуряющая жара. Я думаю о следующей зиме! Прошлой ночью поднялся чудесный бриз — и можно гулять, напевая, через рощу, когда огромная луна просто склоняется вниз.

255: Малкольму Каули и Пегги Бэрд

Остров Хувентуд, Куба 29 июля

Дорогие Малкольм и Пегги: Я хотел сказать вам, как я рад узнать о вашей удаче с делом «Пост» и т. д. — но вы, вероятно, уже знаете, через что я прохожу... Новостей нет, кроме того, что мне лучше, и я начал писать — на какое-то время, пока не изнурен жарой — как сумасшедший. Колумб прояснился — и много других вещей начато за десять дней.

Посреди «Моста» внезапно появляется старик морской (привет мистеру Фрейду). Я прилагаю этот раздел, надеясь, что он вам понравится. Пожалуйста, не упоминайте и не показывайте его никому, кроме Аллена и Браунов пока что: я нервничаю, когда части незаконченной драмы ходят по рукам до того, как поднимется занавес.

Случается, что все упомянутые клиперы были реальными существами, имели обширные истории в чайной торговле — и последние двое упомянутых были пожизненными соперниками. Довольно трогательно...

256: Его матери

[Остров Хувентуд] 30 июля

Дорожайшая Грейс: —/—/ Все новое, что присылают сюда сейчас, облагается ужасными таможенными пошлинами, так что не присылай мне никаких предметов роскоши — или предметов первой необходимости, пока я не попрошу. Уолдо прислал мне мазь от укусов насекомых после того, как уехал на север — и пошлина превысила первоначальную цену в Нью-Йорке; я был так зол, что бросил ее обратно в почтовое отделение и отказался иметь с ней что-либо общее (под чем, пожалуйста, понимай, что я не платил пошлину).

Ты уже получила большую часть новостей из письма бабушки, и письмо миссис Симпсон также должно было прийти с объяснением дела с телеграммой. Я не беспокоился об этом, потому что был уверен, что ты получила мое письмо почти сразу после этого — не могла же раньше, иначе как мое местонахождение могло быть поставлено под сомнение в телеграмме. Я чувствую себя довольно хорошо сейчас — все, кроме сна, и вызвано ли это жарой, хронической бессонницей или моим нынешним брожением творческой работы, я не совсем знаю. Конечно, сенокосилки и кричащие петухи (в любое время ночи) и безветрие «воздуха» не способствуют сну. Впрочем, во многих отношениях я лучше акклиматизировался, и мне не нужно заучивать твои советы, чтобы знать, что нужно держаться подальше от солнца и физической работы! Мой спазм сенной лихорадки, кажется, прошел — примерно в то же время, когда он проходит на севере, то есть весенний сеанс.

Во всех остальных отношениях это самое идеальное место и «ситуация», которые у меня когда-либо были для работы. Миссис С. оставляет меня в полном покое, когда я занят; позволяет мне барабанить на пианино бесконечно, если я хочу — говорит, что ей нравится — и проявила огромный интерес к моей поэме... Она много читает и шьет и говорит ровно столько, чтобы поддерживать великолепные и ровные отношения со мной. Она, другими словами, просто прелесть. Результат в том, что теперь, когда мое здоровье лучше, я просто погружен в работу по уши, ем, «сплю» и дышу ею. За последние десять дней я написал более десяти страниц «Моста» — высококонцентрированный материал, как ты знаешь, это бывает у меня — и больше, чем я когда-либо втискивал в этот период времени раньше. Я предвижу, что все будет ярко закончено к следующему маю, когда я приеду на север, и я смогу сделать великолепный поклон этому великолепному сооружению, Бруклинскому мосту, когда я (почти под ним) войду в док! Ибо поэма будет великолепной.

Тем временем моя другая книга, «Белые здания», будет опубликована. Она выходит где-то этой осенью. У меня есть контракт и 100 долларов аванса, упомянутые в письме бабушки. О’Нил в конце концов отказался от предисловия, как я и думал. Он в восторге от моей работы, я никогда в этом не сомневался, но у него не хватило необходимой смелости написать то, чего требовала его честность, — тщательную и точную оценку моей работы. Он не умеет писать критику, никогда даже не пробовал, и я предвидел панику, которую это предложение со стороны нашего общего издателя вызовет в его груди... Никто иной, как Аллен Тейт!, кажется, должен написать предисловие. Я был проинформирован моим издателем обо всем этом — вместе с принятием. Написал его, на самом деле... И (тсс, ни слова об этом!) я был очень тронут, услышав от Уолдо, который знает всю внутреннюю кухню, что Аллен предложил свое предисловие под подписью О’Нила, когда услышал, что О’Нил отказался. Конечно, я бы и не подумал о чем-то подобном — так что предисловие возвращается к своему собственному имени. Я очень рад, что все так обернулось. Моя обида на Аллена стерта верностью его поступка, и я рад получить столь проницательную оценку, которую он напишет обо мне. —/—/

257: Уолдо Фрэнку

[Остров Хувентуд] 3 августа

Дорогой Уолдо: Прилагаю «Атлантиду»; были изменения с момента появления вашей копии, есть ли она у вас сейчас или нет. — Так что будьте добры, потакайте моему нынешнему маленькому неврозу и позаботьтесь об этом. Я чувствую себя так, будто танцую на динамите в эти дни — настолько абсолютной и проработанной стала концепция. Все разделы движутся вперед одновременно! Я не осознавал, что мост начинают с двух концов сразу... Не утруждайте себя чтением того, что я вам присылаю; о боги, я надеюсь сохранить хотя бы кредит доверия, не злоупотребляя вами до степени полной вульгарности. Хорошо быть элегантным — если вы бунтарь, как Рембо; однако я должен признать более грубые заботы; так что я небрежен.

Горэм прислал мне предисловие Аллена, которое я также прилагаю (вы наверняка захотите прочитать это, если еще не читали). Я нахожу его умным, доблестным, лаконичным и прекрасным. Мне повезло больше, чем могло бы быть, если бы все пошло так, как предполагалось. Горэм сказал, что заходил к вам. Я пытаюсь полностью расслабиться на некоторое время и «восстановиться». «Дочь Поухатана» должна быть тем базовым центром и антецедентом всего движения — «силой в покое».

Миссис С. следила за мной в некоторых моих недавних чтениях, в результате чего она назвала одного из своих петухов «Фердинанд, Граф Фатом»! Хорошо, что вы не рядом, чтобы слышать, как наше пианино играет в эти дни!

Я только что отправил Кану Посвящение и «Аве Мария». Пожалуйста, верните мне предисловие А. Не знаю, буду ли я использовать прилагаемые «Примечания» или нет. Реакция на примечания Элиота к «Бесплодной земле» навела меня на них. Однако диаграмма углов из «Сайентифик Американ» воплощает полную символику как Моста, так и Звезды, включая даже мотив «святого зуба». И я хотел бы использовать ее на обложке. Если примечания забавляют вас в данный момент — как я их написал —

Вы читали, как удобно наш «Оризаба» недавно проявил себя в циклоне у Флориды — когда «Катти Сарк» подпрыгивала?

258: Изабель и Гастону Лашез

(Открытка)

[Остров Хувентуд] [ок. августа]


Этот карьер в горах, недалеко от нашего места. Здесь полно работы, когда бы вы ни приехали! Ваша птица (чайка) божественна, производит морскую музыку, даже подмигивает временами!

259: Уолдо Фрэнку

[Остров Хувентуд] 12 августа

Дорогой Уолдо: Ваш нагоняй в «Менорах Джорнал» хорош и уместен... Когда вся Америка, а не только евреи, примет это к сердцу, всем нам будет лучше. Я знаю ряд процветающих еврейских семей в Кливленде, среди моих лучших друзей там, но они в основном одинаковы, печально похожи на ваши категоричные выводы... И, эссе о Жиде уже появилось? Помните свое обещание.

Я хочу когда-нибудь встретиться с Орнстайном. Но я никогда не слышу и не читаю ни о каких концертных турах, которые он якобы должен совершать ради хлеба насущного и т. д. Миссис Симпсон была чрезвычайно довольна вашей открыткой; а я — вашей похвалой Посвящению. Вы обычно выбираете самое слабое звено; этот стих беспокоил меня и, несомненно, будет несколько изменен до выхода книги. Я отправил его в «Дайал» и «Критерион» (Лондон); небольшие деньги могут помочь, ЕСЛИ они его возьмут. Вероятно, не выпущу больше ничего из мешка на этой стороне воды, однако, еще некоторое время. Это держит слишком много вопросительных знаков в моей голове, хотя и немного мелочи в кошельке. Я играю в лотерею, однако, и мне это нравится. Я собираюсь выиграть тысячу до весны; увидите. «Я знал, что увижу КИТА!»

Я читаю [Сэндберга] «Годы прерий» сейчас. Больше о «Дочери Поухатана» позже. Она заканчивается блудным сыном из 49-го. Перед этим будет грандиозный индейский совет. Две из трех песен только что выскочили (прилагаю), которые идут после «Катти Сарк» и перед «Манговым деревом». Последняя, «Вирджиния» (девственница в процессе «созидания»), может появиться в любое время. Я прыгаю из одного раздела в другой сейчас, как скай-гэк или монтажник балок. Даже метро и «Калгари Экспресс» в значительной степени закончены. Хотя новые эксперименты с формой и метром здесь потребуют много рвения позже.

Я счастлив, вполне здоров и живу как никогда раньше. Накопление впечатлений и концепций, собранных за последние несколько лет и постоянно подавляемых непосредственными обстоятельствами, имеют шанс функционировать, я полагаю. И ничто, кроме этой большой формы, не удержало бы их без насилия, которое портит так много моей предыдущей, более случайной работы. «Мост» уже длиннее «Бесплодной земли» — и он готов только наполовину.

Но довольно об этих профессиональных разговорах. Я когда-нибудь исчерпаю ваше терпение ими. Вы знаете, что я не жду комментариев любого рода, кроме тех, что легки и спонтанны. —/—/

260: Уолдо Фрэнку

[Остров Хувентуд] 19 августа 1926 г.

Дорогой Уолдо: Здесь тоже есть та птица с запиской, о которой Рембо говорит как о «заставляющей вас краснеть». Мы находимся в разгаре сезона экваториальных штормов; каждый день, часто ночью, потоки поглощают нас, и громоотводы тычут и прощупывают в пещерах глубоко под той цепью гор напротив. Вы можете слышать, как радуются сами змеи — длинные, вытряхнутые конвульсии скал и корней.

Очень приятно лежать без сна — просто полусонным — и слушать. У меня тем временем самые безмолвные и славные сны. Иногда слова приходят и уходят, представленные как роза, которая отдает только свой свет, никогда не свою сложную форму. Затем начинают кричать петухи. Я слышу, как миссис С. начинает шевелиться. Она сама эльф музыки, маленькое морщинистое существо в бурнусе, которое может сделать все и так много помнит! Она читает Данте и засыпает, ее кашель стал так восхитительно имитироваться попугаем, что я часто думаю, что она в двух местах одновременно.

Я подружился с тем мальчиком-идиотом, который всегда на дороге, когда я прихожу в город за почтой. Он зашел так далеко, что отвечает на мои приветствия. Я был неожиданным свидетелем однажды самого удивительного зрелища; не то чтобы я был удивлен. — Группа кричащих детей вопила в кругу. Я посмотрел в сторону дома и увидел мальчика, стоящего почти спрятавшись за деревянными ставнями за решеткой; его огромный вялый фаллос махал им из какого-то отверстия; единственной другой видимой частью была его голова в самой радостной ухмылке, покачивающаяся над нижней частью жалюзи.

Когда я увидел его в следующий раз, он разговаривал с синим маленьким воздушным змеем высоко в полдень. Он временами раздирающе прекрасен: я встречал его на дороге, снова разговаривающего tout seul и рассматривающего гальку, золу и мраморную крошку через телескоп из дважды открытой банки из-под помидоров. Он очень застенчив, весел — и, несомненно, идиот. Я был удивлен, заметив, как сильно он нравится другим детям. —/—/

Я рад знать, что «Мост» оправдывает ваши самые глубокие интуиции; ибо это, несомненно, была интуиция. Вам не нужно было говорить мне, что [вы] «видели» что-то в тот памятный вечер, хотя я никогда не был так уверен, что именно вы видели, до сих пор. Но я всегда носил в себе тот странный взгляд, который был в ваших глазах на мгновение там, в вашей комнате, он часто всплывал в моих мыслях. Что бы я делал без вашей любви и самого выдающегося понимания, трудно сказать, но нет земного блага, на которое я бы променял его. Это гармония всегда с абсолютным направлением, [которое] я всегда ищу, часто упускаю, но иногда обретаю.

Ваш ответ Г[орэму Мансону] на его эссе был гораздо более искусным, чем любое из моих критических вооружений. Он был полным. Моя самая большая жалоба на Г. — (по-видимому) неисправимая черта вульгарности, возникающая, без сомнения, из некоторого недоверия к опыту. Иногда это делает его лично опасным, когда он не намеревается таковым быть. Не особенно par example, НО: когда я в последний раз обедал с Г., много говорилось о моих «экстравагантностях» — как я тратил деньги К[ана] и т. д. Снегоступы, африканская скульптура и т. д. Я случайно упомянул, насколько полезны были снегоступы во время штормов в Паттерсоне и т. д. Г. недавно посетил Тейтов и зашел в мою комнату в сопровождении миссис Тернер, которая пишет мне, совершенно не зная обстоятельств, что главное, о чем Г. расспрашивал ее, было то, пользовался ли я своими снегоступами или нет! На самом деле, это все так смехотворно мелко. Вы можете подумать, что я трачу бумагу на такую глупую историю. Но в любой дружбе я люблю, чтобы моя честность иногда принималась на мою клятву, и это лишь одно из многих таких маленьких свидетельств реального отсутствия перспективы и врожденного вкуса со стороны Г. Это просачивается в его работу, видение его мира. Ему лучше выучить наизусть последнюю строфу знаменитого Эпилога Бодлера к «Маленьким поэмам в прозе»; как, впрочем, я иногда могу сказать ему сделать. Его определение «знания» в этом эссе включает в себя вкус именно такого ума, который озабочен такими деталями, как те, что я упомянул.

Да, я прочитал всю книгу Шпенглера. Она потрясающая — и это был, возможно, очень хороший опыт для созревания некоторой части «Моста», в конце концов. Я могу смеяться сейчас; но вы знаете, увы, как мало я мог в то время. Эта книга, кажется, была лишь одной из многих «вещей» и обстоятельств, которые, кажется, единообразно сговорились странным символическим образом в сторону нынешней скорости моей работы. Разве это не правда — разве это не было правдой в вашем опыте, что за пределами принятия судьбы как трагического действия — немедленно каждое обстоятельство и случай в жизни стекаются к положительному центру действия, контроля и красоты? Мне не нужно спрашивать об этом, поскольку есть метафора «сгнившего семени личной воли» или какая-то подобная фраза в вашей «Испании».

Я никогда не был способен жить полностью в своей работе раньше. Теперь это значит многому научиться. Обращаться с прекрасными нитями этого мифа об Америке — внезапно осознать, как мне кажется, как много прошлого живет под лишь слегка измененными формами, даже в технике и тому подобном, чрезвычайно захватывающе. Так что я провожу время своей жизни, прямо сейчас, во всяком случае. «Мост» уже длиннее «Бесплодной земли» — и он готов только наполовину.

261: Уолдо Фрэнку

[Остров Хувентуд] 23 августа

Дорогой Уолдо: Я чувствую себя довольно виноватым, посылая вам так много фотографий — но последние, казалось, были больше тем, что я хотел, чтобы вы думали обо мне, — чем любые другие до сих пор.

Работа продолжается. Сейчас «Туннель». Я закончу его очень скоро. Это довольно жутко, почти хирургия — и, странно, почти все из заметок и набросков, которые я написал, покачиваясь на ремне поздними полночами по дороге домой.

Вы замечаете, как на протяжении всей поэмы мотивы и ситуации повторяются — под влиянием изменений среды и т. д.? Органические субстанции поэмы хранят для меня очень много сюрпризов... Величайшие радости творчества.

Простите меня за то, что рассказал тот анекдот о Г. Я не хочу казаться упрямым или предвзятым, но вы, с другой стороны, тот, кто должен знать более или менее, почему мне трудно поддерживать устойчивое, чистосердечное доверие и энтузиазм при таких постоянно повторяющихся «затемнениях», если хотите. Я не говорю, что они в конечном итоге или «эстетически» имеют значение, но они входят в моральную картину личности.

Я говорил вам, что М. Мур взяла Посвящение? — излишне говорить, без изменений.

262: Уолдо Фрэнку

[Гавана, Куба] 3 сентября 1926 г.

Дорогой Уолдо: Я пью свою последнюю бутылку «Диаманте» перед отъездом на остров сегодня вечером. Ворчливый аббат глотает оливки за соседним столиком, и у моего официанта совсем не хватает терпения на него. Но я не могу скрыть своего веселья — щеки раздуваются, а глаза напрягаются от сдерживания. «F—— la Cubana!» — говорит официант, который испанец. Что ж, у меня никогда в жизни не было такого праздника идеальной еды и нектара. Более того, если бы вы были Святым Валентином — ну, может быть, вы и есть! Так что вот — даже если вы назовете мою маленькую историю несвежей.

Возможно, вы также испытали особое очарование долгих разговоров с сеньоритами, имея в общем понимании всего около 12 слов. Я намекаю на А., молодого кубинского моряка (большинство из них ужасны, но А. испанского происхождения, и, может быть, это объясняет все), которого я встретил однажды вечером после Альгамбры в Парке Сентраль. Безупречный, пылкий и деликатно сдержанный — я узнал много о любви, о которой не думал, что она существует. Какие нежные откровения могут расцвести из смиренного — трудно преувеличить.

Так что было три долгих и преданных вечера — долгие прогулки, поездки по Малекону, dos copas mas — и переезд из моего первоначального американского отеля в La Isle de Cuba, впрочем, без суеты.

Я возвращаюсь очень расслабленным. Я был в ужасном напряжении — ни одного теннисного корта на острове! Просто день за днем в жаре и доме. Теперь я получу свежий взгляд на то, что написал и что еще предстоит написать — и с внутренним свечением, которое трудно описать. Глупо с моей стороны так говорить — но жизнь бывает великолепно доброй временами. — — — —

263: Уолдо Фрэнку

[Остров Хувентуд] 5 сентября

Дорогой Брат: Я дома вчера на рассвете. Не спал ночь на борту моря. Много жары, и думал о ласковом А. и белых улицах Гаваны, о сладостях с Моим Возлюбленным. Встретимся снова в декабре... Ищу в словаре и грамматике, потею, рву волосы, чтобы нежный кубино-канарец (родственник канарцев) понял мое письмо.

Скажите мне, есть ли в этом хоть какой-то смысл. Я сейчас больше, чем когда-либо, стремлюсь выучить самый красивый язык в мире. И я внезапно задумываю его как необходимую подготовку для моей следующей работы, только что осознанной в форме трагедии белым стихом об ацтекской мифологии — для которой мне придется изучать темные календари мертвых королей. Если у меня будет досуг для этого изучения, я обязательно поеду в Испанию когда-нибудь в ближайшие пять лет... На самом деле, я должен устроить это в любом случае.

Ваше письмо, ожидающее моего возвращения, передало много добра, чувство «цельности» — полного возвращения к самому себе, от которого я многого жду; на самом деле, я уверен во многом от этого. Я так рад, что мой прогресс так много значил для вас. —/—/

264: Шарлотте Рыхтарик

Нью-Йорк 1 ноября

Дорогая Шарлотта: —/—/ Я понятия не имею, какова ситуация в настоящее время с моей матерью, но я ужасно беспокоился об этом много, много недель. Результат был таков, что только около четырех недель на острове Хувентуд мне удалось хоть что-то сделать; необузданные письма моей матери, ужасная жара и жуки и т. д. почти убили меня.

Но мне удалось выжить, по крайней мере, сохранив свою шкуру. То, что сделано из «Моста», превосходно, согласно тому, что говорят те немногие, кто его видел. Остальное я надеюсь закончить здесь или в деревне. Я еще не решил точно, где собираюсь остановиться.

Я не хочу делать ничего, чтобы задеть чьи-либо чувства, но я думаю, что если я не изолирую себя (и довольно скоро) от лавины горечи и плача, которая заливает меня с семи лет, от меня не останется достаточно, чтобы даже дышать, не говоря уже о письме. Если бы я действительно мог сделать что-то, чтобы помочь ситуации, было бы иначе. Но это личная проблема, в конце концов. Я делаю все возможное — и я благодарен вам за то, что вы цените это. Я напишу вам больше позже.

Я удивлялся, почему не слышал от вас, но обнаружил, что получил только около половины своих писем на Кубе; гаванское почтовое отделение имеет грязную привычку вскрывать американскую почту, чтобы извлечь деньги, когда думает, что внутри есть валюта. Может быть, вы не получили то, что я вам посылал. «Белые здания» выйдут в декабре. Я попрошу Лаукхаффа прислать вам копию.

265: Уолдо Фрэнку

Паттерсон 21 ноября

Дорогой брат: Я надеюсь, что ваше загородное уединение так же приятно вам, как мое мне... Кажется чудесным снова спать, погребенным под звуком осеннего ветра — и просыпаться с чувством, что способности идут на поправку. Теперь я могу оглянуться назад и насладиться «каждым моментом» летних карибских дней — так любезна память в сохранении наиболее тщательно записи наших удовольствий, их реального вкуса, только.

Когда ты вернешься в город? Не подумаешь ли ты о том, чтобы приехать сюда на выходные (или дольше) как-нибудь до отъезда в Европу? Здесь было бы приятно и тихо, а местность все еще интересна, если не требовать слишком многого от тропического великолепия. Мы могли бы, конечно, спокойно и обстоятельно поговорить, чего нам не удалось сделать в Нью-Йорке.

Свою книгу я еще не получил, но жду ее на следующей неделе. И за «Мост» я тоже пока не взялся... Но я не волнуюсь. Я слишком хорошо знаю, что хочу сделать сейчас, даже если это не выльется на бумагу еще много месяцев. Знаешь, оно должно «вылиться». Эту маленькую вещицу, что выше, я написал вчера. [53] Напиши мне, когда будет время. Тетя Салли передает тебе свои наилучшие пожелания (иногда даже «любовь»!) в каждом своем письме.

«Американское зерно» Уильямса — это достижение, которым я бы гордился. Важнейшая и искренняя книга. Я в полном восторге — я откладывал чтение, знаешь ли, пока не почувствовал, что мой собственный путь расчищен от риска путаницы, неизбежной при чтении книги, столь близкой к моей теме. Мне было очень интересно заметить, что он ставит По и его «характер» в то же положение, которое я символизировал для него в разделе «Туннель».

266: Миссис Т. У. Симпсон

Patterson, N.Y.    December 5th, 1926

Дорогая тетя Салли: От урагана к метелям — и все за шесть недель! Судьба определенно преподносит мне чрезмерные перемены. На улице «два градуса ниже нуля», как говорят в Хиксвилле; сугробы на холмах и окнах, а в моей комнате не настолько тепло, чтобы стучать по клавишам пишущей машинки было легкой задачей. Прошлой ночью у меня так замерз нос, что я не мог уснуть, к тому же я слышал, как замерзающая вода в кувшине на умывальнике превращается в лед, тикая, тикая — каждые несколько мгновений. Но мои керосинки работают лучше, чем прошлой зимой — масло лучше, и я думаю, что при значительной экономии я смогу перезимовать здесь, если меня не вызовут обратно в Кливленд.

Кстати, из того источника — полное молчание. Прошел уже месяц с тех пор, как я получал известия от матери, которая, очевидно, недовольна. Конечно, очень жаль, что она не пишет тебе; полагаю, она в довольно расстроенном состоянии духа.

Мне следовало бы знать, когда они говорили, что моя книга выйдет «через две недели», что это означало месяц; но ее обещают точно в конце этой недели. Я буду рад, когда все закончится — ибо, хотя она, или, скорее, перспектива ее появления, в конце концов не вызывает у меня такого трепета, она все же немного отвлекает меня. Я уверен, что смогу лучше работать над новым материалом, как только эта первая книга будет действительно выпущена и выйдет у меня из головы. Работа над «Мостом» идет очень медленно, но я не волнуюсь. В конце концов, он будет закончен, и в том стиле, которого требует мой замысел. Уинтерс продолжает писать мне очень стимулирующую критику; его обширная эрудиция не только в английской литературе, но и в латыни, греческом, французском, испанском и португальском языках придает его суждениям приятный вес. Я вообще ничего не слышал от Уолдо с тех пор, как добрался до Паттерсона (уже месяц), но он сам собирался уехать на какое-то время в загородное уединение. Очень занят написанием какой-то пьесы.

Вчера получил письмо от А—— (помнишь гаванского моряка?). Второе с тех пор, как я вернулся. Отлично провожу время, переводя его испанский — без сколько-нибудь приличного словаря. Однажды он попросил свою племянницу написать мне письмо на (ломаном) английском. Одно из утверждений гласило: «Максимо Гомес, мой корабль — он утонул в циклон. Вся моя одежда утонула». Когда я был в Гаване, я спросил другого моряка-«Гомеса», знает ли он что-нибудь о судьбе А—— во время шторма. Из его жестов и гримас я понял, что А—— сильно пострадал: сломана рука и разбито плечо. Но позже узнал, что он отделался не хуже, чем Адонис Крейн, о котором упоминалось в твоем последнем письме. Я все еще намерен выучить испанский, как только состояние или наследство позволят. С достаточным знанием испанского и достаточной репутацией поэта — когда-нибудь меня могут назначить продавать шины или зубную пасту в Рио-де-Жанейро!

Меня позабавило известие о пьяной выходке того самого рыжего, с лицом как блин, друга-урагана «нашего» — который искал убежище на острове Хувентуд для своей матери — среди руин. Некоторые из участников мелодраматического эпизода из ветра, дождя, молний, штукатурки, дранки, проклятий, отчаяния и моряков — никогда не выйдут у меня из головы. Особенно наш маленький уан-степ на следующее утро под мелодию «Валенсии»! И подушки, качающиеся у нас на головах!

Я рад, что ты снова под хорошей крышей. Ты такой молодец, тебе стоит просохнуть раньше некоторых других. Надеюсь, ты получил мои письма, особенно то, в котором был чек. Другое, конечно, было самоочевидным, на случай, если что-то помешало заказному письму. Я отправил его на день позже намеренно. С гаванской почтой нужно быть хитрее.

Я ем как лошадь, теряю свой красивый загар и, боюсь, толстею. Как бы мне хотелось — в данный момент — шагнуть в рощу королевских пальм, сбросить эти шерстяные вещи — и выпить с тобой хорошего бокал пива! Шторм усиливается, громко воет. Похоже, нас занесет снегом до конца зимы. Правда! — И мне, возможно, придется долго добираться до почты, если доставка почты задержится, как обычно в таких обстоятельствах. Не работай слишком много! —/—/

267: ——

Паттерсон, штат Нью-Йорк. 16 декабря [1926]

Дорогой ——: Я слег с тонзиллитом — но должен как-то поблагодарить тебя за твое приятное нью-йоркское письмо и пожелать тебе как можно более забавного Нового года. Что касается меня — я не жду многого.

Ничего, кроме болезней и душевного расстройства в моей семье — а от меня ожидают, согласно всем буржуазным этическим нормам и догмам, что я помчусь в Кливленд и буду бесконечно посвящать себя уходу, сочувствуя бедам, к которым у меня нет сочувствия, потому что все они излишни, и укрепляя в других веру в концепции, которые я давным-давно отбросил как грубые и дешевые.

Могу ли я это сделать — вот в чем вопрос. Это означает пытки и самопожертвования, которые трудно вообразить, невозможно описать. Похоже, в мире не осталось места для любви или невинности единичного спонтанного поступка. Пиши мне сюда.

P.S. — ты читал «Южный ветер» Нормана Дугласа? Это почти заставляет развеселиться —

268: Его матери

Паттерсон, штат Нью-Йорк. 22 декабря 1926 г.

Дорогая Грейс: — — — — Да — это очень меланхоличное Рождество для всех нас... Я, безусловно, совсем не радостен.

Бессонница, кажется, теперь поселилась у меня навсегда — и когда я «сплю», мой разум терзает бесконечная лента картин, поразительных и печальных — как какой-то бесконечный синематограф.

Прикладываю как можно больше усилий, чтобы освободить свое воображение и поработать то немногое время, что у меня осталось, над моей поэмой «Мост». От меня так многого ждут в связи с этой поэмой — что если я провалюсь с ней, я стану посмешищем, и моя карьера будет закончена.

Полагаю, ты бы не хотела, чтобы это произошло. И все же может быть уже слишком поздно для меня завершить этот замысел. Мой разум чист примерно как грязная вода после мытья посуды — и такое состояние дел вряд ли способствует успешным творческим усилиям. Если бы это было как складывание колонок цифр — или более обычные труды — было бы иначе... Ну, я стараюсь изо всех сил — и чувствовать подобающие чувства к твоей ситуации, и продолжать свою задачу. «Мост» — важная задача, и никто другой никогда не сможет ее выполнить.

Мои «Белые здания» вышли. Красивая книга. Лаукхуф получил указание выслать тебе экземпляр, как только получит свой заказ. —/—/

Я рад, что ты снова занялась Христианской наукой. Тебе никогда не следовало ее бросать. Но мне кажется, тебе придется приложить реальные усилия в этот раз — без полумер. Это не то, с чем можно играть. Это либо истина, либо полная ложь. И ради всего святого — не обращайся к ней просто как к лекарству. Если это не полная философия жизни для тебя, то это вообще ничто. Чистое лицемерие — обращаться к ней, когда пугаешься, а потом бросать, как только начинаешь злиться на что-то. Гнев — дорогая роскошь для тебя, как и обида и постоянная жалость к себе. Мне самому приходится бороться с этими демонами. Я знаю, что они демоны — они никогда не приносят мне ничего, кроме вреда. Почему ты все время смотришь на себя как на мученицу! Это просто отталкивает от тебя людей. Единственные настоящие мученики, которым поклоняется мир, — это те, кто предан исключительно поклонению Богу, бедности и страданиям — ты же, пока что, никогда не была в таком положении. Не то чтобы я хотел, чтобы ты была мученицей. Я не вижу для этого причин — и не сочувствую никому, кто считает себя таковым — ибо настоящие мученики не думают о себе в таком ключе — они слишком счастливы в своей вере, чтобы когда-либо желать иного. —/—/

1927

269: Аллену Тейту

Паттерсон. Пятница [ок. 7 января]

Дорогой Аллен: Я чрезвычайно обязан тебе за все это британское дело... Я очень надеюсь, что все получится. Я написал Рикворду сегодня сразу после получения твоего письма. Я также написал Лайврайту вчера, куда писать и кому; он иногда очень быстро забывает вещи, сказанные в разговорах. Дай мне знать стоимость кабелограммы, и я сразу же пришлю тебе чек.

Компания, с которой сотрудничает Р., называется Wishart & Co., адрес тот же, что у «Календаря» (Calendar), который, кстати, продолжает выходить как ежеквартальник. Новый издатель, только начинающий бизнес весной. Тебе стоит отправить им что-нибудь. Гарман уехал в Россию на некоторое время, но Уишарт выпускает книгу его стихов. Что касается предисловия — твое вступление вполне подходит и здесь, и там. К тому же, это уничтожило бы все экономическое преимущество покупки листов у Л., если бы им пришлось добавлять много дополнительной печати там. Поэтому я не упомянул об этой идее в своем письме. Надеюсь, ради Бога, что Шнайдер отправил им экземпляр «Белых зданий», который я внес в свой список для рецензирования. Как я понял от тебя, все экземпляры для рецензий были разосланы некоторое время назад. Задержка книги на более долгий срок погубит все шансы на продажи благодаря статье Уолдо. Господи! может ли случиться что-то еще с этой книгой! Интересно, сколько времени им понадобится, чтобы вставить эти новые титульные листы. Все мои друзья устали спрашивать книгу в Кливленде, и я ожидаю, что на моем счету будет меньше, чем знаменитые 35 экземпляров Стивенса.

Твои комментарии о святилище Горэма и железистом тотемизме убеждают меня, что Ораж говорил так же расплывчато и произвольно в твоем присутствии, как и в моем по похожему поводу. Какого-нибудь великого болвана следовало бы нанять в качестве своего рода задиры, чтобы он внезапно врывался на одно из тех собраний, проводимых каждый год для привлечения новообращенных: «Ну же, давай, показывай свое мастерство — там миллионы ждут!» Или какую-нибудь подобную демократическую фразу.

Поскольку я, кажется, пребываю в крайне недоверчивом настроении в отношении большей части своей собственной работы в последнее время, возможно, мой нынешний настрой может чрезмерно ограничивать мою перспективу в отношении твоей «Оды». [54] У меня, однако, постоянный глухой насморк, что может лучше объяснить мою реакцию. Но если ты можешь вынести немного послушать тетю Гарриет, то вот...

Неясности меня беспокоят. Строфа I — хорошо; и я очень хорошо справляюсь, пока не дохожу до «амбициозных» ноябрей во II. Почему этот особый эпитет — это конкретное обозначение всего сезона в отношении надгробий, по сути? Поскольку на этом делается такой акцент, начинаешь раздражаться из-за упрямой тупости, которая блокирует понимание твоего точного намерения. Последние 6 строк особенно хороши, и последняя —!

Нет сомнений, что ты делаешь тему поэмы живой преемственностью, за исключением нескольких мест, где, признаю, мне трудно следовать за тобой. Тема рыцарства — традиция излишества (не буквально излишества, скорее, активной веры), которую невозможно увековечить в фрагментарном космосе сегодняшнего дня — «те желания, которые должны быть твоими завтра», но которые, ты знаешь, не сохранятся и не найдут пути к действию... Твое утверждение об этом прекрасно, и поэма — это ПОЭМА с великолепно контролируемыми ритмами и красноречием. Но когда ты доходишь до таких строк, как «Из востока возвышенной экономии / Помни заходящее солнце», я внезапно чувствую, как нить обрывается. «Возвышенная экономия» не достигает цели со мной, мне внезапно кажется, что я вижу немного манерности Лафорга, слишком остроумно появившейся на сцене. Что здесь имеется в виду?

Мне кажется, что ты мог бы гораздо лучше перейти прямо от Булл-Рана к «Ты слышишь крик» и т. д. Следующий стих превосходен. Последние 7 строк — кульминация поэмы. Интенсивность этой «медитации» опровергает, конечно, все предыдущие фактические утверждения относительно непостоянства твоего горя... Но ты, конечно, говоришь на протяжении всего текста меньше с личной точки зрения, чем с социальной. Или нет? И то, и другое, конечно. Было глупо поднимать этот вопрос...

Затем ты возвращаешься к спекуляциям в следующей строфе. Ты заходишь слишком далеко в последующей, я думаю. И она, опять же, довольно неясна — что именно ты имеешь в виду. Капитализация чувств, я полагаю. Хороший выпад в сторону определенных людей, но я думаю, что сарказм слишком горек, портя красоту поэмы в целом. Свирепая покорность в конце прекрасна, эта ирония будет продаваться, если ты понимаешь, о чем я.

Кэролин [Гордон] сказала, что ты отправил ее в «Нейшн» (The Nation). Надеюсь, у них хватит ума вознаградить тебя; с другой стороны, как они могут так рисковать со своим средним читателем? Повесь креп на дверь и жди... Сонет меня веселит, хотя мне больше всего нравятся прекрасные последние четыре строки. Они почти слишком хороши для остального. Остальное слишком сложно. Я бы разрубил его на части и поместил прекрасные окна в другую комнату. —/—/

Дальнейшее чтение может открыть мне глупость некоторых моих возражений... Тем временем спорь со мной везде, где чувствуешь себя оправданным.

270: Эджеллу Рикворду

Patterson, New York    January 7th, 1927

Дорогой мистер Рикворд: —/—/ Прилагаю три стихотворения: «Остров Кариб», «Катти Сарк» и «Рассвет в гавани». Во всех них есть общий акцент на морской тематике, и если вы захотите использовать их все, я предлагаю, чтобы последовательность, в которой я назвал их выше, выстроила интересную кривую лежащего в основе элемента. Я должен рискнуть, полагаясь на ваш интерес к стихам, чтобы подчеркнуть необходимость печатать «Катти Сарк» как можно ближе к форме, напечатанной здесь, особенно в отношении третьей страницы, которая является «картограммой», если можно так обозначить особое использование каллиграммы. «Корабли» должны встречаться и проходить в строке и шрифте — так же, как в ветре и памяти, если вы понимаете мои довольно уникальные формальные намерения в этой призрачной регате, видимой с Бруклинского моста.

Вероятно, никого не следует «благодарить» за интерес к поэзии, но ваша доброта и интерес к тому немногому, чего я пока достиг, очень ценятся. Это обнадеживает меня — особенно тем фактом, что пару лет назад я нашел так много в вашем томе о Рембо, что было созвучно и критически стимулирующе. — — — —

271: Его матери

Паттерсон, штат Нью-Йорк. 23 января 1927 г.

Дорогая Грейс: —/—/ Я ничего не слышал о смерти Фрэнсис [Крейн], пока письмо бабушки не дошло до меня, кажется, в прошлую пятницу. К.А. [Крейн] не удосужился ответить на письмо, которое я написал ему в ноябре, и хотя я, вероятно, не услышу от него ничего даже сейчас, до тех пор, пока Бог знает когда — я написал ему короткую записку с соболезнованиями, как только услышал.

Мне понравились фотографии, особенно та, что в шляпе, и рамка красивая. Я возьму их с собой в Нью-Йорк, когда получу работу (чем бы она ни оказалась), на которую сейчас охочусь. Я пытаюсь найти что-то перед отъездом, так как у меня почти не осталось денег, и я хотел бы избежать любых благотворительных подачек от друзей в этом случае, если это возможно.

Тем временем я пишу, что могу, и изучаю испанский.

Меня очень забавляет то, что ты говоришь об интересе к моей книге среди родственников и друзей там, в Кливленде. Подожди, пока они увидят ее и попытаются прочитать! Может, я ошибаюсь, но думаю, что в конечном итоге они выразят значительное изумление; ибо поэзия, которую я пишу, как ты уже заметила, дальше от их понимания, чем самые далекие планеты. Но мне все равно, как сильно они разозлятся — после того, как они купят книгу! —/—/

Ивор Уинтерс, профессор французского и испанского языков в Московском университете, штат Айдахо, пишет мне следующее: «Твоя книга прибыла сегодня вечером, и я прочитал ее пару раз. Потребуется еще много прочтений, но пока я просто ошеломлен. Большая часть для меня нова, а то, что я видел, проясняется в своем контексте. Я отзываю все мелкие возражения, которые когда-либо делал к твоей работе — я никогда не читал ничего более великого и читал очень мало столь же великого». И т. д. Так что ты видишь, какую рецензию он, скорее всего, напишет.

Уолдо Фрэнк заканчивает свою статью в «Новой республике» (The New Republic) словами: «В настоящее время Харт Крейн занят длинной поэмой, которая предоставляет ему тему, адекватную его методу: тему, которую, собственно, предсказывает мистер Тейт в своем введении. И все же уже «Белые здания» дают нам достаточно оснований для утверждения, что со времен Уитмена на американской сцене не появлялось столь оригинального, столь глубокого и — прежде всего — столь важного поэтического обещания».

В некотором смысле жаль, что никто из семьи Крейн не читает ничего более важного, чем такие журналы, как «Сатердей ивнинг пост» (The Saturday Evening Post) и «Успех» (Success). —/—/

Задержка в бракоразводном процессе может означать, что Чарльз [Кертис] передумывает — и, возможно, было бы лучше для всех, если бы он это сделал. У меня есть мысль, что вы оба заботитесь друг о друге больше, чем думали. Такие мысли, однако, ни к чему не ведут, и я не в том положении, чтобы судить или советовать. Я так и не смог понять, «из-за чего» была ссора — т.е. в чем заключалась проблема. Думаю, тебе, вероятно, лучше как можно меньше думать об этом предмете, считая вопрос закрытым. Но ты должна найти себе занятие, как только будешь физически способна... Я имею в виду — без какой-либо деятельности ты останешься в болезненном состоянии — и твой взгляд на вещи будет становиться все более искаженным. Людям просто необходима какая-то деятельность, чтобы оставаться здоровыми духом.

Но ты, кажется, уже чувствуешь себя намного лучше; и я невероятно рад. Не думай, что мне нет до тебя дела, — я не могу иначе, что бы я ни чувствовал по поводу некоторых вещей. —/—/

272: Уолдо Фрэнку

Паттерсон, штат Нью-Йорк. 28 января

Дорогой брат Уолдо: Просто короткая записка, чтобы поздороваться. На улице шестнадцать ниже нуля, и ярко светит солнце. В эти дни я живу практически в одной комнате — на кухне — со старушкой, чтобы согреться. Снова немного пишу «Мост» и изучаю испанский.

Большое спасибо за то, что люди из «Меноры» (The Menorah Journal) прислали мне твою рецензию на Шпенглера. Это великолепное опровержение психологии этого человека. Мне не нужно знать твои философские отсылки достаточно хорошо, чтобы проверять их, чтобы почувствовать это. Я отправил статью Тейту, который был несколько ошеломлен Шпенглером — как и я, не так ли? — думая, что это немного его заденет.

«Белые здания» получают — или собираются получить — замечательные рецензии. Не говоря уже о твоей, грядёт большой взрыв от Ивора Уинтерса в «Дайале» (The Dial); еще один от Марка Ван Дорена (из всех неожиданных!) в «Нейшн» (The Nation) на этой неделе. Селигманн написал искреннюю и справедливую оценку в «Сане» (Sun); Джозефсон в «Геральд-Трибьюн» (Herald-Tribune); Маклиш в «Поэзии» (Poetry); и т. д. Я не знаю ничего больше, но могут быть и другие сюрпризы. Я, безусловно, чувствую себя очень удачливым, учитывая тип материала в «Белых зданиях».

—/—/ Но я буду рад, когда все рецензии и договоренности закончатся — чтобы я мог окончательно оставить книгу позади. Нынешние заботы имеют тенденцию слишком сильно «экстериоризировать» человека. У Уинтерса, кстати, выходит прекрасная книга стихов этой весной, — а Форд Мэдокс Форд высоко рекомендовал стихи Аллена Дакворту, своим лондонским издателям. Надеюсь, они возьмут их; Аллену очень нужно поощрение.

Вспомни обо мне за своими кружками — хотя я полагаю, ты никогда не заходишь так далеко, чтобы стать таким сентиментальным, как я. Миссис Симпсон не очень хорошо себя чувствует, переутомилась после урагана. Не пришлешь ли ты ей открытку из какой-нибудь пивной? Это бы ее безумно порадовало. У меня есть забавная история, которую я когда-нибудь расскажу тебе об одном примере «мистицизма денег» — она касается Кана и «подарка». Похоже, мне придется платить около 60 долларов до конца моей смертной жизни за страхование жизни в пользу наследников Кана, чего я, конечно, был достаточно глуп, чтобы не понять, когда он это предложил. Не то чтобы я особенно возражал или был хоть сколько-нибудь озлоблен, но я думаю, что открыл новый способ избежать подоходного налога и стать героем — одновременно, если понимаешь, о чем я. — — — —

273: —— и ——

Паттерсон, 16 февраля

Дорогие —— и ——: Я уехал из города в прошлое воскресенье — так что не было времени увидеться с вами снова — и (уже) едва хватило наличности, чтобы дать на чай кондуктору. Последние две ночи в городе были в основном проведены на набережной Хобокена, куда вам стоит отправиться (хотя это только для мужчин), если хотите хорошего старого пива, старой стойки с бесплатными закусками и всего остального в придачу — за 15 центов за стакан. Виски и джин там тоже намного лучше, чем на другой стороне реки, и дешевле. Садитесь на паром до Кристофер-стрит. Пройдите мимо Фронт-стрит. Там три в ряд. Начните с Маккелли — или что-то в этом роде.

Последняя ночь пролетела в Бруклине с диким ирландским рыжим моряком Береговой охраны, который познакомил меня с кучей кофейных притонов и кабаков на Сэнд-стрит, а затем отвел меня в какой-то опиумный притон черт знает где. На что я разозлился и ушел от него, или, скорее, Майк Дрейтон ушел. Вернувшись сюда, в родное гнездо, я обнаружил шесть открыток от Дж—— Несравненного с гораздо более чем обычными краткими приветствиями, так что Caramba!

Миссис Тернер весь понедельник пролежала из-за избытка овсянки, съеденной на завтрак в честь моего возвращения. Вчера ходил на Тори-Хилл и нашел все точно так же, как оставил. Встретил миссис Повицки у Дженнингсов и думаю, что она изумительна. Вы когда-нибудь говорили с ней? Я никогда не слышал таких оборотов речи. Я бы с удовольствием пощекотал ее. С тех пор я читал «И восходит солнце» (присланную мне кливлендским другом) и развил идеальный случай ацидоза. Неудивительно, что книга продавалась; там нет ни одного предложения без хайбола или мартини, чтобы удовлетворить все подавленные желания публики. Это блестящая и ужасная книга. Фиеста и коррида — лучшее. Никакой теплоты, никакого очарования в ней нет, но, конечно, Хемингуэй этого и не хочет.

274: Исидору Шнайдеру

Паттерсон, штат Нью-Йорк. 19 февраля 1927 г.

Дорогой Исидор: Мне очень нравится твой «Энтони». Тема так же фундаментальна, как лучшее у Андерсона, под чем я не имею в виду, что она в каком-либо смысле производна — просто у Андерсона есть порывы к подобной гигиене местной души, хотя никогда с таким контролем и всеохватностью. Прости меня также за упоминание Джефферса, которого, как мне кажется, ты превзошел по ряду пунктов. У него есть пронзительность, но мало устойчивой интенсивности и еще меньше метрической изобретательности, которой я восхищаюсь — то, как ты переплетаешь действие и эмоцию с заповедями и обобщениями, и умудряешься сделать то, что, в конце концов, является простым сюжетом, — светящимся полотном, живым от иронии и озарения.

Шероховато-гладкий драйв твоих строк довольно нов. Рискну сказать, что твои предыдущие попытки в прозе в «Докторе Транзите» помогли тебе здесь, ибо многие из лучших пассажей обладают всем весом и определенностью прекрасной прозы с дополнительным резким, прыгающим движением самых живых гекзаметров в «Гомере» Чепмена.

Кое-где, я думаю, ты слишком дидактичен. Твой «святой» иногда немного слишком последователен — хотя эта последняя реакция настолько лична только для меня, вероятно, что она бесполезна как комментарий. Прекрасно выверенные начальные строки создают тонкую абстракцию времени и пространства: из облаков внезапное и драматическое введение темы, земной конфликт. Простишь ли ты меня за повторение того, что ты недавно написал мне? Я думаю, это превосходит любые и все предыдущие твои стихи, которые я видел. Я полагаю, что это случай — со всеми нами — необходимости найти правильную тему. Большая часть твоей ранней поэзии (и, пожалуйста, не включай сюда бессознательно «Дока Транзита») казалась мне диффузной, а иногда и неясной. Эта длинная поэма обладает амплитудой и самодостаточным движением, которые я, кажется, не могу найти ни в одной недавней повествовательной поэзии. Я хотел бы иметь способность так аккуратно смешивать факт и вывод — в такой органичный ритм. Я так обнят и ограничен одноколейным ямбическим метрономом в эти дни!

Кто-то прислал мне «И восходит солнце» Хемингуэя для чтения. Она определенно делает то, что он, очевидно, намеревается делать — у меня был случай ацидоза, просто читая список напитков, которые загромождают каждую страницу. Он определенно знает, чего хотят американцы с пересохшим горлом; неудивительно, что книга продается. Мне она кажется достаточно блестящей (фиеста и коррида великолепны), но ужасно холодной. Роман для чтения, если вы хотите взглянуть на один аспект эпохи, но без каких-либо располагающих качеств, которые делают «Улисса», даже эту горькую книгу, вещью, которую стоит хранить и наслаждаться много раз.

Я все еще в поиске работы, так что дай знать, если услышишь о чем-нибудь. — — — —

275: Аллену Тейту

Паттерсон. Четверг, 24 февраля

Дорогой Аллен: Я хотел бы поспевать за Уинтерсом. Я уже должен ему несколько писем, помимо комментария к рукописи его «Огненной последовательности», которая ждала меня, когда я вернулся из города. Вся его работа настолько подлинна, что требует пристального внимания, медитации, крови и костей, чтобы ответить... В настоящее время это слишком много для меня, поэтому я отправил манифест с короткой запиской о том, что согласен с большинством твоих маргиналий, т.е. там, где я расхожусь с ним. Хотя я иду дальше тебя в квалификации рецепта Леба-физики-и т.д.... Чистое надувательство для поэта. Просто один из пяти тысяч других научных сравнений, одинаково хороших, чтобы следовать им (независимо от их правдивости) — и я рискну сказать, что работа Уинтерса уже страдает от таких произвольных пыток — все ради аккуратной маленькой точки отсчета. Какая польза ему будет продолжать повторять на фоне каждого стихотворения, что «жизнь — это некоторое легкое нарушение равновесия» и т. д., и т. д.?! Но мы все должны иметь какое-то заклинание, я полагаю. Хотя я бы предпочел принять некоторые афоризмы Блейка. Они достаточно абстрактны. И намного правдивее, чем последняя комбинация научных терминов.

Рад, что тебе понравились лирические стихи Джойса. Я делаю следующий выбор из своей собственной работы. Если они кажутся соответствующими твоим требованиям, дай мне знать, и я пришлю тебе копии:



“Passage”


“The Springs of Guilty Song” (F & H, II)


“Voyages (V)”


“Powhatan’s Daughter: The Dance”


“To Emily Dickinson”


“Repose of Rivers”







«Танец» был расширен до 104 строк и теперь является лучшей вещью, которую я сделал. Я скоро пришлю его тебе — независимо от Антологии, так как хочу, чтобы ты увидел и оценил его. Мне пришлось недавно представить его Марианне Мур, как мою единственную нынешнюю надежду на немного наличности. Но она, вероятно, будет возражать против слова «груди» или какой-то другой подобной детали. Это действительно ужасно. Интересно, сколько еще наш рынок будет находиться в тисках двух таких истеричных девственниц, как «Дайал» (The Dial) и «Поэзия» (Poetry)!

Мы были без почтового обслуживания всю неделю. Они могут расчистить дороги до Пасхи, я не знаю. Снова иметь солнце и немного тепла! Мои нынешние затруднения, которые распространяются на каждую деталь моей жизни, личной и творческой, довели меня почти до безумия. Я не мог продолжать намного дольше в таком напряжении, как в последний год. Можешь прислать мне несколько марок? Около дюжины — чтобы хватило, пока Энди [почтальон] не вернется на дорогу.

276: Аллену Тейту

Паттерсон. 10 марта

Дорогой Аллен: Я похитил экземпляр твоего эссе для «Суони Ревью» (Sewanee Review) из конверта, прежде чем отправить его дальше; надеюсь, ты не возражаешь. Поскольку ты уже обещал мне один, я подумал, что это избавит тебя от хлопот по пересылке его обратно. Уинтерс обязательно заинтересуется, и я рад, что ты посылаешь ему один.

Я слишком одурел в эти дни, чтобы иметь какие-либо идеи. И у меня может быть лучшая перспектива позже — на Рэнсома. Сейчас, однако, он не производит на меня большого впечатления, по крайней мере, эта последняя книга. Но я читал не так много его, как ты. Он, как ни странно, отчасти причастен и к Харди, и к Уоллесу Стивенсу. Не то чтобы он подражал... но в моем «чтении» он, кажется, разделяет определенные аспекты обоих. И хотя я признаю за ним отчетливую личность, я не могу почувствовать, что ни его техника, ни его отношение не приближаются к важности любого из них. Он очень много эксплуатирует свои «манеры». Но его взгляды не кажутся мне очень глубокими, и он не обладает никакими подавляющими грациями. Ему никогда не удавалось — и, вероятно, никогда не удастся — написать что-либо, что сравнилось бы с твоим «Идиотом» в отношении этих качеств. Он может хорошо сатиризировать временами, очень хорошо.

Харди — чудо мастерства. Если бы не мое безразличие к его никогда не отсутствующему «посланию», я думаю, я бы считал его вторым после Шекспира по чистой ловкости. Я читал его довольно тщательно в последнее время, подстрекаемый частым упоминанием его Уинтерсом, полагаю.

Надеюсь, Торренс относится к нам хорошо... Я еще ничего не слышал. И от Марианны тоже. Какие странные люди эти — — — —. Всегда в волнении из-за страха, что будут упомянуты кишки, вечно продолжая традицию, против которой и По, и Уитмен потратили полжизни, протестуя — и называя себя «либералами». —/—/

277: Аллену Тейту

Паттерсон. 14 марта 1927 г.

Дорогой Аллен: Мисс — — — — даже не пьет чай, знаешь ли, потому что находит его слишком «стимулирующим». Я был у нее дома, так что знаю. И ТАК, чего мы можем ожидать! Я получил свои стихи [«Ван Винкль» и «Рассвет в гавани»] обратно тоже. Они показались слишком просторными для «Новой республики»... Твое письмо было, конечно, безумием, но оправданным. Мисс Т. это не принесет никакой пользы, но это восхитительное облегчение для меня, и, вероятно, для тебя. Я иногда завидую танцорам чечетки и Элам Джолсонам мира. Им не приходится сталкиваться со всеми этими слюнтяями... и они действительно нравятся. Они способны сделать что-то «хорошее» для кого-то, и когда они смеются, люди не думают, что они плачут. Здесь читаешь газету — видишь, как доказательства накапливаются все время — что не осталось места для наших типов умов или эмоций. Если мы не можем преследовать наши тщетности с каким-то постоянным удовольствием, нет смысла продолжать — и мы должны постичь какой-то элемент истины в наших насмешливых церемониях, иначе даже наши глупости не забавны. Я оглядываюсь в поисках какого-то нового рода «увлечения», но, ослепнув наполовину от конъюнктивита (более известного как «розовый глаз»), я жду, пока роговица прояснится, прежде чем совершить какой-либо прыжок.

Фаллосы, как известно, хитро выскакивали из некоторых стихов мистера Гилмора, опубликованных в «Маленьком обозрении» (The Little Review), так что — — — — лучше быть начеку. Но она, вероятно, не узнает его, даже если столкнется! Его стихи, длиной примерно с жужжание цикады, могли бы составить забавную брошюру. Его пьесы еще короче, как мне сказали.

Спасибо за копии «НР» (NR). Мисс Т. проинформировала меня об этом деле, сказав «вы должны следить за этим» (sic), так что я почувствовал, что могу стоять посреди Седьмой авеню, а на меня внезапно несется огромный грузовик. Потревожив тебя так сильно в последнее время, я подумал, что помучаю Билла [Брауна] некоторое время, поэтому попросил его прислать мне копии. У меня теперь точно будет предостаточно! Я отмечаю, что единственный цитируемый абзац (с точки зрения издателя) был отсечен: последний, с намеком на Уитмена. Остальное будет достаточным предупреждением для большинства читателей не читать книгу, ибо это одна длинная диссертация на тему НЕЯСНОСТИ.

Любезная тактика редактора-корректора даже немного помогла Фрэнку, фальсифицировав его рукопись — по крайней мере, копию, которая у меня. Например, «неясным поэтом он, вероятно, надолго останется» было изменено на «всегда останется». Это не только меняет временной лимит до моего возможного допуска к пышущей груди щедрого читателя, но и меняет акцент контекста таким образом, что читатель делает вывод, что пророчество рецензента заключается в том, что я, вероятно, никогда не напишу ничего понятного! С миром, летящим в триллионы таблоидов, я, вероятно, не напишу!

Твоя рецензия на Лауру [Райдинг] была в точности согласно моим оценкам. Если я так же неясен для других, как она для меня — тогда я больше не буду даже ругать мисс Т——.

 

ЗОЛОТОЙ ТЕКСТ:



Дивны боги, еще дивнее люди,

Еще дивнее, дивнее все еще, петух и курица! — БЛЕЙК

278: Его матери

Паттерсон, штат Нью-Йорк. 19 марта 1927 г.

Дорогая Грейс: Мои глаза сегодня намного лучше, так что я могу немного печатать без напряжения. Мне пришлось заказать пару очков — и это, кажется, принесло больше пользы, чем лекарства. Я потерял свою старую пару на острове, но на самом деле не носил их более чем по несколько дней подряд в течение многих лет. Нервные кризисы всегда влияют на мои глаза, однако, и может быть, что этот нынешний случай конъюнктивита был вызван этим в такой же степени, как ветром и солнечными бликами на снегу. Во всяком случае, вокруг здесь больше нет снега, и воздух такой мягкий, как вы могли бы пожелать. Я очень надеюсь, что сезон окончательно наступил — и больше никакого снега! Мое настроение слишком сильно реагирует на бесконечные мрачные дни, которые у нас были так долго.

—/—/ Я так рад, что тебе понравилась часть про Колумба. Она выходит в сентябре следующего года в «Американском караване» (The American Caravan), ежегоднике американской литературы, только что начатом Полом Розенфельдом, Альфредом Креймборгом и Ван Виком Бруксом и опубликованном компанией Macauley Co. Когда я был в последний раз в Нью-Йорке, владельцы Macauley Co. устроили большую вечеринку для всех авторов в огромной, но невероятно вульгарно обставленной и дорогой квартире на Вест-Энд-авеню. Там, казалось, были все, о ком я когда-либо слышал. Подавались огромные количества вина, коктейлей и хайболов. Я только что прибыл в город после трех месяцев с боссами-коровами — и получил свою долю. Мне потребовались бы века, чтобы рассказать все забавные вещи, которые происходят на таких вечеринках. Но возвращаясь к поэме: Розенфельд был так взволнован ею, что позвонил мне по междугородней связи и убеждал меня позволить им взять ее. Я думал, что мне придется отказать им из-за некоторых осложнений с авторскими правами, возможно, конфликтующих с моими условиями с Лайврайтом (у него есть первый вариант на мои следующие две книги), но после некоторых уступок я был рад, что они взяли ее.

«Дайал» (The Dial) только что проинформировал меня сегодня, что они взяли основной раздел Части II, «Дочь Поухатана». Это индейский «Танец» — и он займет около 4 страниц «Дайала». Я буду рад получить наличность, чтобы оплатить свои долги миссис Тернер и доктору... Я, по какой-то странной причине, до сих пор ничего не слышал из Лондона относительно планируемого британского издания «Белых зданий». То, что ты говоришь о реакциях на нее на Корнелл-роуд, одновременно забавно и трогательно. И когда я прочитал о миссис Джексон, взявшей экземпляр, чтобы прочитать его Федеративным женским клубам Гарретсвилля, я покатывался со смеху! Бедные милые никогда, НИКОГДА не поймут, что, черт возьми, со всем этим делать! —/—/

Я принял достаточно порошков веронала на острове в те безумные последние дни, чтобы убедиться, что нет ничего хуже. И они даже не дали мне крепкого сна! Ощущения на следующий день были странными в высшей степени. Надеюсь, К.А. не будет продолжать их долго. Его отношение и эмоции к жизни, вероятно, заставили бы ахнуть, если бы можно было получить их срез. Долгое время он казался мне таким законченным образцом ненормальности, о каком я когда-либо слышал. Я перестал даже пытаться вообразить, как он видит или думает. Я, вероятно, продолжу не писать ему, пока он не ответит на некоторые из моих предыдущих писем — или не даст мне какой-то знак, что хочет услышать от меня. Я послал ему экземпляр недавней «Новой республики», но без какой-либо записки или комментария. Ему, вероятно, нравится создавать картину, что он ползает в полном позоре из-за публичного «позора», который его сын навлек на себя. Что ж, тридцать тысяч человек, которые читают «Новую республику», вероятно, не проявили бы к нему много сочувствия — независимо от их оценки моей конкретной ценности.

Это была счастливая мысль — прислать мне фотографию дома Кинсмана. Он особенно красив. — — — — Время от времени мне снится сон с сценами Уоррена. Холл Киркхэм, Дональд Кларк, Кэтрин Миллер, Леонард Буллус, миссис П—— с ее огромным бюстом в форме сердца — и миссис Г——, задыхающаяся со своим зобом — что со всеми ними стало? Интересно. Я однажды написал стихотворение с миссис П—— в качестве темы — но оно не вышло ничем, кроме сентиментальности, и я, кажется, выбросил его. Ты права; я должен писать прозу. Но на сегодняшний день я никогда не мог придумать вещи с сюжетами. Почему-то просто не могу. Когда я это сделаю, не будет никаких особых трудностей в выражении себя. Посмотрим, что произойдет, когда я закончу с этой длинной поэмой «Мост». Прямо сейчас я слишком занят ею, чтобы думать о других темах. —/—/

Прилагаемое письмо может вас заинтересовать. Я также прилагаю упомянутое стихотворение — «Остров Кариб!» — которое является одним из трех моих, которые Джолас перевел на французский для появления во французской антологии американских стихов, выходящей этой осенью. «Остров Кариб!» был написан в один адски жаркий день на острове — но сценой поэмы и ее вдохновением был Кайман! Он скоро выходит в «Поэзии» (Poetry) в этой стране. Это неплохая поэма. Я без ума от этих карибских вод и небес — даже если они жаркие! В поэме о Колумбе много того чувства, которое они дают — не находишь? Пожалуйста, верните письмо.

279: Аллену Тейту

Patterson    March 21, 1927

Дорогой Аллен: —/—/ Бочонки Б—— полны 150 галлонами успешного и легковоспламеняющегося нектара. — Я праздновал в полной мере — вернувшись в свой будуар поздно в субботу вечером — и сбив сеньору Тернер, а также выбросив свою «Корону» из окна в сильном гневе, потому что она не хотела писать президенту Кальесу автоматически на испанском и выражать мое «невыразимое» восхищение его платформой. Билл отвез ее в больницу на долгое и, боюсь, дорогое лечение. —/—/

280: Аллену Тейту

Паттерсон, 26 марта

Дорогой Аллен! Надеюсь, мое вчерашнее письмо не доставило тебе пока особых хлопот! Написанное (и внезапно задуманное) в настроении ожидания почты, оно отразило слишком резкий всплеск энтузиазма. Вероятно, шансов написать биографию Рёблинга уже нет, но я хотел бы узнать инициалы того самого Фурмана, к которому нужно обратиться в издательстве Macauley’s, и когда-нибудь, когда будешь в библиотеке, ты мог бы заглянуть в картотеку и посмотреть, не написана ли уже чья-нибудь биография Рёблинга. Этот человек был гением, а его достижение — грандиозным для «того времени». Возможно, его работа вызывает лишь слабый общественный интерес. Тем не менее он был истинным шпенглерианским героем, а его усилия принесли семье огромные богатства. Они, возможно, заинтересовались бы — впрочем, вероятно, они захотели бы, чтобы это сделал какой-нибудь друг семьи, инженер. У моих «идей» всегда есть какой-то неожиданный подвох!

281: Аллену Тейту

[Паттерсон] Воскресенье, 27 марта

Дорогой Аллен! Что касается «Краткого обзора» [55], я думаю, ты приводишь веские доводы в пользу того, что его написал Эйкен. Возможно, было бы приятнее установить это более определенно, но я не чувствую, что помимо этого есть какое-то особое оправдание для нападок на него. У него есть полное право утверждать, что многие из этих стихов претенциозны, называть их интеллектуальными подделками и т. д. Он вполне может верить, что прав в этом отношении. Помни, что годами совершенно честные люди не видели ничего, кроме безумия, в таких вещах, как «Тигр» [Блейка]. Единственная жалость — что с этим можно поделать. Ты прекрасно определил сентиментальность Эйкена. Лично мне этот человек довольно симпатичен, но я думаю, что он полон яда. Пусть такие люди, как Хемингуэй, получают всех прозелитов, каких хотят. Когда он напишет что-то уязвимое и подпишется под этим — мы сможем дать отпор, причем публично, и это единственный стоящий способ потратить силы — «у нас так мало дыхания, чтобы его терять». Спасибо за рецензию на Дэвидсона. Я определенно ценю ее тон честности и искренности. Копия первого номера «Перехода» (transition) дошла до меня, и я в восторге от него. Обязательно пришли Джоласу несколько стихотворений, а почему бы не отправить твою статью о Марианне Мур? Знаешь, это не портит возможности перепродажи рукописи здесь. В «Переходе», конечно, есть слабые авторы, но большинство — достойные. Джойс, Гертруда Стайн, Уильямс, Уинтерс, Лора [Райдинг], Ларбо, Жид, Маклиш, Супо и т. д. Это клин, который следует использовать. Малкольму [Каули] тоже стоит прислать свои вещи — и, кажется, у них есть корректор!

Тетушка Харриет [Монро] взяла «Катти Сарк» — надо же — и я чувствую себя бодрее. Ты не посылал ей ничего в последнее время? Сейчас, кажется, самое время.

282: Аллену Тейту

Паттерсон, 30 марта

Дорогой Аллен! Спасибо за рецензию в «Таймс». Сегодня я жду рецензию в «Поэзии», и, кстати, Кэролин [Гордон] забыла вложить письмо Флетчера в «Нью Рипаблик». Мне не терпится узнать, о чем оно было.

Чертовски интересно заметить, насколько очевидно, что твое предисловие задало тон — по крайней мере, в значительной степени — для большинства комментариев Гормана обо всех шести рецензируемых поэтах. Я считаю его комментарии о У. Б. [Уильяме Блейке] совершенно неожиданно благоприятными. Трудно представить, какими бы они были без твоего предисловия... Вижу, мы пришли к тем же выводам относительно спора с Эйкеном — и оставим его в его «болезненной» пустоте! Прилагаю замечательный маленький сюрприз из «Лондон Таймс» [24 февраля 1927 г.]. В целом, это самое приятное упоминание в газете, которое у нас было. Интересно, кто написал эту заметку. Что касается места — они редко дают больше иностранным изданиям. Пожалуйста, не потеряй это, так как оно может понадобиться мне для цитат — я имею в виду для Liveright.

В целом, я думаю, это последний раз в нашей жизни, когда стоит сильно падать духом. Лед тронулся — для нас обоих, насколько я могу судить — в нескольких разных направлениях, и я начинаю замечать много обнадеживающих сигналов. По-видимому, наши идеи и идиомы вызывают некоторый отклик — пусть и медленный. И то, что мы завоевываем на интеллектуальной территории, — это твердо, это не может быть опрокинуто каждой встречной волной, как это было с Мастерсом, Боденхеймом, Линдси и т. д. Мы бы не поверили в развитие событий следующих пяти лет, если бы их можно было описать сейчас!

Я так несчастен без пишущей машинки. Надеюсь, скоро получу новую. Дай нам знать как можно раньше, если (и когда) ты собираешься приехать. У нас в кладовой осталась последняя корка хлеба, и на горизонте не видно никакого транспорта, чтобы съездить за продуктами.

283: Отцу

Patterson, NY    May 7th, 1927

Дорогой отец! Твое доброе письмо от третьего числа пришло вчера, и я обдумывал твою любезность, предложив мне столь приятное пристанище на холмах Огайо, как предполагает план с таверной. Есть одна большая проблема, в моем случае постоянная, о которой ты, вероятно, не подумал; и это, в дополнение к довольно временному, но тем не менее важному соображению, заставляет меня чувствовать, что было бы неразумно брать на себя роль трактирщика в Огайо, особенно сейчас.

Я имею в виду такие разные вещи, как сенная лихорадка и «Мосты». Я уверен, что не раз упоминал, что эта конкретная долина здесь — по какой-то неведомой причине — обеспечивает мне, как доказанный факт, почти полную невосприимчивость к этому кошмарному недугу. Так сложилось, что в течение ряда лет ты не видел меня под благотворным влиянием пыльцы Огайо в июне, июле, сентябре и октябре, поэтому ты, вероятно, не так отчетливо помнишь, в какое жалкое существо я превращаюсь в течение тех двенадцати или около того недель каждый год. Кливленд достаточно суров, но что означали бы эти месяцы там, на сенокосных полях — я боюсь даже представить. И разве это не были бы самые активные месяцы в году для гостиницы? Я уверен, ты поймешь мою точку зрения и осознаешь также, что я не был бы тебе особо полезен в такие периоды. Раньше меня просили не приходить в офис — часто на несколько дней — во время моего периода сенной лихорадки в Corday & Gross. Дело в том, что я необычайно восприимчив. Высота и обилие лесов в этих краях, вероятно, и создают здесь разницу.

Другой недостаток — срочность завершения моей поэмы «Мост» к следующей осени. Потребуется вся концентрация, на которую я способен, чтобы достичь этого. И если я приеду, отстав от графика, я очень разочарую Boni & Liveright, моего издателя: он хочет, чтобы она вышла к следующей весне. Так что видишь, как обстоят дела... Было бы безумием с моей стороны добавлять осложнения, как бы прекрасно ни было жить в таком чудесном месте, как ты описываешь, и быть с тобой. Но купи ферму, я думаю, это отличная идея, и ты получишь от нее огромное удовольствие и отдых. На такого рода недвижимости редко теряют деньги, а что касается кого-то подходящего для управления ею — круг твоих знакомых, вероятно, подскажет немало способных людей.

Я искал майский чек в сегодняшнем письме. Надеюсь, ты не забудешь о нем, прежде чем окунуться в канадские дебри, так как я взял на себя некоторые обязательства по оплате бензина и других припасов в приятном предвкушении платежеспособности. Тейты определенно решили не приезжать сюда этим летом, так что это дает тебе возможность с комфортом навестить меня здесь, когда захочешь. Я хотел бы, чтобы ты подумал об этом и приехал!

284: Матери

Patterson    May 27th, 1927

Дорогая Грейс! У нас четыре дня шел непрерывный ливень с такими катастрофическими последствиями для моего сада, недавно посаженного, что, думаю, придется сажать новые семена. По грядкам с фасолью и кукурузой плавают несколько ручьев и озер, и я готов поклясться, что есть даже пара гейзеров!

Я сам в изрядном смятении из-за денег. Прекрасные обещания К. А. уже показали свою пустоту. Хуже всего то, что, полагаясь на его слово (я, конечно, думал, что он не подведет в самый первый месяц!), я пошел вперед и закупил оптовую партию товаров, необходимых здесь, и с тех пор беспокоюсь, как я собираюсь за них платить. Тем временем он был настолько занят, заставляя меня писать ему бесконечные оправдания — сначала за то, что не поехал с ним туда, или за то, что не управляю какой-то его новой таверной здесь, или еще что-то — с тех пор у меня не было времени сесть за работу или что-то еще! ЧЕРТ возьми!

В следующем месяце я должен чего-то добиться в работе над «Мостом», иначе я буду совершенно разочарован. С июля прошлого года я не делал ничего, кроме незначительных фрагментов, с тех пор не было сделано никакой крупной работы. И я должен подготовить ее к сдаче издателю этой осенью. Мне нужно очистить голову от множества вещей, приятных и неприятных, и копать.

Не знаю, что сказать тебе по поводу твоей ноги, работы или чего-то еще. Ведь так много зависит от твоих алиментов. Если бы было что-то, над чем ты могла бы поработать некоторое время, например, библиотечная работа, где тебе не пришлось бы долго стоять, я бы порекомендовал это. Но ты сказала, что это тебя не интересует. Я хочу, чтобы ты приехала сюда и навестила меня позже летом, когда станет жарко и когда в саду появятся хорошие зеленые продукты. А пока, не можешь ли ты свести концы с концами? Пока ты здесь, твои расходы не превысят десяти долларов в неделю. Пожалуйста, пойми меня правильно; тебе здесь всегда рады. У меня весь дом в распоряжении, и так будет и дальше — есть спальня для тебя и т. д. А природа вокруг просто великолепна. Я никогда не видел такого изобилия полевых цветов. И здесь прохладно по ночам круглый год. Лучшее в мире для тебя — провести здесь долгие дни в сравнительном одиночестве, вдали от всей суеты городской жизни, в совершенно новой обстановке. Я думаю, что твои нервные ощущения — главная причина опухшей ноги; расстроенные нервы порождают всевозможные яды, и ты должна запланировать приезд сюда хотя бы на некоторое время летом.

Если это письмо звучит немного ворчливо, пожалуйста, не обращай внимания. Я чувствую себя в отличной форме — даже слишком хорошо — но ты не можешь винить меня за то, что у меня есть совесть и я иногда расстраиваюсь из-за медленного прогресса, который, кажется, делает моя работа! И если я не всегда отвечаю так быстро, как тебе хотелось бы, ты поймешь, я знаю, что письмо обычно означает потерю целого дня работы — мне все равно, насколько оно короткое или кому оно адресовано, оно требует совершенно другой настройки и полностью вырывает из творческого материала.

285: Ивору Уинтерсу

Patterson, New York    May 29th, 1927

Дорогой Уинтерс! Тебе нужна хорошая взбучка за все твои недавние легкие разговоры о «цельном человеке», поэте и его этическом месте в обществе и т. д. Боюсь, у меня сейчас нет времени пытаться сделать то, что я мог бы назвать относительно полным оправданием моей приверженности вышеуказанным чувствам, — к тому же я обременен изрядной долей симпатии к твоей точке зрения в целом. Статья Уилсона была достаточно сырой, чтобы вызвать раздражение. Таким, как он, рожденным в достатке, окончившим модный университет и занявшим критическое кресло с видом на Вашингтон-сквер и т. д., чертовски легко сидеть сложа руки и строчить маленькие советы поэтам не быть такими «профессиональными», как он утверждает, будто все имена, которые он только что упомянул, были так же мягко вскормлены, как он — будто 4 из 5 из них не были чертовски вынуждены большую часть своей жизни добывать любой вид работы, какой только могли, правдами и неправдами и страхом божьим, чтобы выжить! Да, почему бы не шагнуть в Госдепартамент и не вступить в дипломатический корпус для разнообразия! Действительно, или в какое-то другое придворное занятие, которое привело бы тебя в широкий и активный контакт с мировыми делами! На самом деле я слишком готов признать, что есть несколько других карьер, более привлекательных, чем карьера поэта. Но обстоятельства рождения, поведение родителей, текущая экономическая структура общества и тысяча других местных факторов имеют столько же или больше влияния на выбор таких занятий, вопреки наивным волеизъявлениям поэта. Я согласен с тобой, конечно, что поэт должен в максимально возможной степени приспособиться к обществу. Но вопрос всегда будет оставаться в том, насколько совесть оправдана в компромиссах с требованиями эпохи.

Образ «цельного человека» — хорошее идеалистическое противоядие от истерии специализации, которая населяет современный мир. И я решительно поддерживаю твое желание некоторого определенного этического порядка. Мансон, однако, и ряд других моих друзей, не так давно, будучи охвачены тем же порывом и чувствуя, что с этим нужно что-то делать, бросились в порталы знаменитого Института Гурджиева и с тех пор подвергли себя всевозможным индуистским ужимкам, песням, танцам, заклинаниям, психическим сеансам и т. д., так что теперь, по-видимому, левые доли их мозга и правые доли соответственно функционируют (любимое слово М.) в идеальном унисоне. Я провел часы за пишущей машинкой, пытаясь объяснить некоторым из этих настойчивых людей, почему я не могу восторгаться их методами; все было тщетно, так как мне сказали, что у «цельного человека» другая логика, чем у меня, и далее, что нет способа обрести или понять эту логику, не подчинившись предварительно необходимому обучению. В конце концов меня оставили валяться в канаве моих древних предрасположенностей и позволили получить изрядную долю ненужной жалости за мое упрямство. Некоторые из них, найдя хорошую замену своему прежнему интересу к писательству с помощью более полных формул самовыражения, вообще перестали писать, что, вероятно, даже к лучшему. Во всяком случае, они стали герметично запечатанными душами в моих глазах, и я действительно не в состоянии судить.

Я не отождествляю твой совет каким-либо образом с их советами, ибо ты, безусловно, логичен, настолько, что я склонен сомневаться в успехе твоей программы даже для тебя самого. Также ты не предлагаешь таких парадоксальных стимулов, как чайные танцы на Эвересте! В конце концов, я лишь уклоняюсь от ответа и прошу тебя не судить меня слишком поспешно по тем сокращенным утверждениям, которые приходится использовать как суррогат необходимых глав, требуемых для более явных и окончательных объяснений. Я подозрителен, боюсь, из-за уклончивости. Но я не могу льстить себе, придумывая столь же определенные рецепты эффективности, как ты, одна из причин, полагаю, в том, что я не такой уж ярый претендент на те довольно классические характеристики, которые ты приводишь как желательные. Это не значит, что я не «завидую» человеку, который их достигает, а скорее то, что я давно оставил это поле — и сомневаюсь, что был рожден для достижения (с моим особым видением) тех более богатых синтезов сознания, которые мы оба соглашаемся классифицировать как высшие; по крайней мере, отношение Шекспира или Чосера не принадлежит мне по органическим правам, и зачем пытаться обманывать себя, что я обладаю таким типом видения, когда очевидно, что нет!

У меня есть определенный кодекс этики. Я еще не пытался свести его к какой-то точной формуле, а если бы попытался, то, вероятно, начал бы бесконечный том с ежемесячными дополнениями и отступлениями каждый год. Кажется очевидным, что определенная достойная осанка и действие являются первостепенным требованием для любого поэта, дьякона или плотника. И хотя я оставляю за собой приятное право определять эти стандарты несколько индивидуальным образом, а также кричать и жаловаться, когда обстоятельства против меня, кажется, оправдывают это, с другой стороны, я верю, что говорю честно, когда заявляю, что никогда не мог сожалеть — долго — о том, что со мной случилось, особенно о тех решениях, которые временами допускали свободную волю. (Не вини меня полностью за то, что я обрушил всю эту простоту на твою голову — твое письмо почти напрашивается на это!) И я так же полностью не разделяю знакомую хныкающую карикатуру на художника и его «божественные права», как, кажется, и ты. Я не стоик, хотя думаю, что мог бы больше склониться в этом направлении, если бы пришел к тому (как, возможно, когда-нибудь приду), чтобы больше ценить воображаемые выгоды такого курса.

Ты ставишь меня в слишком хорошую компанию, ты делаешь мне слишком много комплиментов, чтобы я мог оказать хоть малейшее сопротивление твоим суждениям о структуре моей работы. Думаю, я совершенно недостоин таких соратников, как Марло или Валери — за исключением, возможно, в некоторой степени «по роду». Если я смогу избегать жемчужных врат достаточно долго, я, возможно, сделаю лучше. Твоя фумигация легенды о Леонардо — достаточно здоровая реакция, но я не думаю, что твои причины сомневаться в его интеллекте и широте взглядов очень весомы. Я никогда близко не изучал достижения или биографию этого человека, но твой аргумент, безусловно, достаточно слабо подкреплен на единственной опоре его пола — или его отсутствии. Не обязательно обращаться к гомосексуалистам, чтобы найти примеры отсутствия чувствительности. Конечно, я сыт по горло всеми этими разговорами о б—х и ц—х в критике. Очевидно, что б—ы нужны, и что у Леонардо они были — по крайней мере, записи флорентийских тюрем, как мне сказали, говорят об этом. Ты, кажется, не осознаешь, что вся эта тема в любом случае является своего рода мифом и, следовательно, модифицируется в характеристиках образа каждой эпохой в каждой цивилизации. Том Джонс, персонаж, к которому я питаю величайшую привязанность, представлял модель в Англии XVIII века, по крайней мере, насколько это предполагают заявленные требования в твоем письме, и для англосаксонской модели он все еще довольно хорош, если не считать исчисления, дарвиновской теории и нескольких других ментальных дополнений. Кстати, я думаю, что Том Джонс (Филдинг сам, конечно) представляет гораздо более «сбалансированное» отношение к обществу и жизни в целом, чем наш друг Томас Харди. Глубина Харди реальна, но она выражена в довольно одном монотонном ключе. Я считаю его, возможно, величайшим техником английского стиха со времен Шекспира. Он великий поэт и могучий человек. Но нужно быть фанатиком, чтобы чувствовать, что он выполняет необходимый «сбалансированный рацион» для современного потребления. Ни одному из его персонажей ни на мгновение не позволено выразить ни одной радостной страсти без нотки хардиевского рока, входящего в непосредственное описание. Мог бы Харди создать что-то вроде Фальстафа? Я думаю, что Йейтс был бы так же склонен — даже больше.

Вот к чему я клоню... Я не хочу, чтобы мне приписывали слишком масштабные амбиции, ибо, как я сказал, я осознаю свои ограничения и уже частично свернул свой флаг. Структурные слабости, которые ты находишь в моей работе, вероятно, вполне реальны, ибо я не мог бы просить о более дотошном и чувствительном читателе. Моя надежда, конечно, не только улучшить свое высказывание, но и расширить охват и точку зрения, насколько это возможно. Но я не могу довериться столь методичному и предопределенному методу развития, ни в коем случае, как ты рекомендуешь. Также я не могу добровольно позволить тебе сохранить предположение, что я ищу какие-либо «короткие пути через круг» или намеренно исключаю любой опыт, который кажется мне значимым. Ты, кажется, думаешь, что опыт — это какой-то товар, который можно искать! Можно реагировать только на определенные обстоятельства; что именно представляют собой барьеры и где пересекаются границы, никогда нельзя узнать полностью. И самый верный способ сорвать возможность любой свободной реализации — это, как мне кажется, намеренно направлять ее. Я ничего не могу поделать, если ты считаешь меня бесцельным и безответственным. Но попробуй и посмотри, всегда ли ты получаешь такие логические ответы от Природы, как, кажется, думаешь! Моя «бдительная слепота» была глупой двусмысленностью для использования в любом определении — но мне кажется, что ты сам прибегаешь к такой же «слепой бдительности» с некоторыми из своих ожиданий.

Если бы ты знал, насколько я не метафизик в схоластическом смысле этого термина, ты бы вряд ли приписывал моим стихам такой сознательный метод (в отношении этого элемента), как ты это делаешь. Я полный невежда во всем этом предмете, никогда не читал Канта, Декарта или других докторов. Все это случайность, что касается моего стиля. Так случилось, что первое стихотворение, которое я когда-либо написал, было слишком плотным, чтобы его можно было понять, и теперь я обнаруживаю, что могу доверять большинству критиков, которые говорят мне, что все мои последующие усилия были столь же тщетны. Услышав, что кто-то пишет в метафизическом ключе, обычный критик немедленно закроет глаза или будет смотреть с полным самодовольством на страницу — предполагая, что черное — это больше не черное, и что поэт имеет в виду что угодно, кроме того, что он говорит. Ясно как день, что я говорю о войне и аэропланах в отрывке из «F & H» («коримбозные формации механики» и т. д.), процитированном Уилсоном в «Нью Рипаблик», однако, изолируя эти строки от контекста и внезапно объединяя их со строками из совершенно другого стихотворения, он имеет шанс (и использует его) выставить меня полным дураком. Если бы я сказал, что это самолеты Фоккера, тогда, может быть, критик должен был бы заметить жизненность метафоры и ее уместность. Все это разглагольствование кажется почему-то необходимым... Если я метафизичен, я доволен продолжать в том же духе. Поскольку я был «размещен» в этой категории рядом людей, я могу так же хорошо продолжать ссылаться на определенные (что также называют) метафизические отрывки у Донна, Блейка, Воэна и т. д., как на имеющие особую привлекательность для меня на основе общих характеристик с тем, что я люблю делать в своих собственных стихах, как бы мало научных знаний о предмете у меня ни было.

Я пишу чертовски мало, потому что заинтересован в записи определенных ощущений, очень жестко отобранных, с прицелом на то, что, согласно моему вкусу и сумме предрассудков, кажется подходящим — или достаточно интенсивным — для стихов. Если бы я писал прозой, как, вероятно, когда-нибудь сделаю, я бы, наверное, включил гораздо более толстый кусок себя — и хотя это верх самомнения с моей стороны предполагать это, я осмелюсь сказать, что ты, возможно, получил несколько ограниченное представление о моих интересах и реакциях, судя обо мне только по моим стихам. Я полагаю, что в отношении этого ограничения поэтического фокуса следует проконсультироваться с текущим положением поэзии по отношению к другим интеллектуальным и политическим характеристикам времени, включая множество психологических факторов, которые могут или не могут способствовать полнейшему расцвету конкретного средства, такого как стих. Я не извиняюсь. И я не пытаюсь проникнуть дальше определенной точки в такие лабиринты догадок и анализа. Это кажется невыгодным. Следует быть в некоторой степени удовлетворенным, если работа приближается к правдивой записи таких моментов «озарения», которые иногда возможны. Обострение реальности, доступное поэту, в такой степени невозможно через другие средства. Это одна причина превыше всех остальных — почему я никогда не буду ожидать (или, действительно, желать) полного сочувствия от любого писателя такой оригинальности, как ты. Я, возможно, забыл сказать, что восхищаюсь твоим общим отношением, включая твое недоверие к метафизическим или другим патентованным методам. Берегись, однако, чтобы не задушить себя каким-нибудь контрметодом собственного изобретения!

286: Отцу

Patterson, New York    June 9th, 1927

Дорогой отец! Твое доброе письмо с чеком пришло вчера. Я, безусловно, испытываю облегчение, зная, что теперь могу выполнить свои обязательства и продолжить «Мост» со свободным разумом и воображением. Ты, безусловно, имеешь мою восторженную благодарность за твою лояльность и общее отношение, которое ты имеешь к моей работе. Я берусь предсказать, что ты не будешь разочарован окончательными результатами.

287: Миссис Т. У. Симпсон

Patterson, N.Y.    July 4th, 1927

Дорогая тетушка Салли! Солнечный свет и определенное количество тепла, кажется, стимулируют меня к письму, то есть, судя по интенсивной работе, которую я проделал на острове с тобой прошлым летом, и по вернувшейся активности, которая у меня была в последнее время. У нас не было какой-то особенно жаркой погоды, но было достаточно тепло, чтобы немного вспотеть, и это, кажется, идет мне на пользу. В качестве небольшого доказательства моей деятельности я прилагаю новую часть «Моста» под названием «Река». Она идет между «Ван Винклем», который я послал тебе в последнем письме, и индейским «Танцем», с которым ты знакома.

Я пытаюсь в этой части поэмы наметить пионерский опыт наших предков — и рассказать историю задом наперед, так сказать, на «спинах» бродяг. Эти бродяги — просто «психологические пони», чтобы перенести читателя через страну и обратно к Миссисипи, которая, как ты заметишь, описана как великая Река Времени. Я также отпираю дверь в чистый индейский мир, который открывается в разделе «Танец», так что читатель постепенно переносится назад во времени в чистый дикий мир, существуя в то же время в настоящем. Это была очень сложная вещь, и я думаю, что работал усерднее и дольше над этим разделом «Моста», чем над любым другим.

Ты найдешь свое имя в нем. Я как бы хотел, чтобы ты была в этом разделе книги, и если у тебя нет возражений, ты останешься в книге. Ибо ты — мое представление о соли всех пионеров, и наши маленькие разговоры о Новом Орлеане и т. д. заставили меня думать о тебе с улыбкой Луизианы. Я продолжаю находиться в своего рода «жаре» — и, возможно, у меня будет готов еще один раздел или около того до августа. Я точно хочу закончить все к декабрю.

Ну вот, снова Четвертое июля. Я все время думаю о прошлом годе в это время. Думаю, мои уши к тому времени почти зажили, но я все еще был в унынии, и помню, как я поехал в город и после четырех или пяти «Тропикалов» вернулся домой и читал. У нас здесь в этом году почти нет никакого празднования. Брауны довольно разорены, как и я — никто из нас не может позволить себе ни петард, ни огненной воды в какой-либо степени. Элеанор Фицджеральд, однако, собирается устроить небольшой прием у себя, и, может быть, будет немного сидра.

Я получил открытку из Нью-Йорка на днях, в которой говорилось, что мой старый друг-моряк Дж. Ф. вернулся из своей долгой поездки в европейских водах, так что я просто заскочил и увидел его! Он стоял на носовой палубе, когда я увидел его с пирса, и после того, как он показал мне весь корабль (эсминец), мы очень приятно провели вечер, посмотрев кино об охоте в джунглях, полное изумительных крупных планов тигров и бегущих слонов.

Я получаю очень мало новостей из Кливленда. Но из всего, что я слышал, мама и бабушка обе довольно здоровы. Они переехали в новую квартиру, но, кажется, я упоминал об этом изменении, а также об адресе в своем последнем письме. Я перестал писать маме что-либо вообще об острове и островной собственности, потому что не получаю от нее больше ответных комментариев по этому вопросу, чем, кажется, получаешь ты. Она, похоже, не может сосредоточиться на каких-либо вопросах, связанных с этой проблемой. Я не понимаю почему, но я уверен в этом, и я надеюсь, ты поверишь мне — она испытывает только благодарность к тебе за все, что ты сделала, и, безусловно, постоянно питает самые дружеские чувства к тебе.

Я не могу перестать думать о том, как мило с твоей стороны было продать четыре экземпляра «Белых зданий». Они благополучно прибыли от издателя? Если нет, я позабочусь об этом. Я почему-то представляю тебя сегодня в парусной лодке в заливе Батабано. Я прав? Как бы я хотел быть на воде! Море — единственное место для меня, с моим носом. Я только сейчас немного отхожу от своего весеннего приступа сенной лихорадки. А следующая сессия начнется до сентября.

Жаль, что я не могу прочитать «Реку» вслух тебе, как я делал это прошлым летом! Чертовски жаль, что случился ураган — мне так нравилась моя маленькая комната для занятий там, с деревом манго, на которое можно было смотреть через заднее окно... Я совершил несколько триумфов в той маленькой комнате.

288: Отцу

Patterson, N.Y.    August 12th, 1927

Дорогой отец! Жизнь здесь идет довольно ровно и монотонно. Мне удалось написать немало, но не так много из этого вошло в «Мост», как я хотел бы закончить к этому времени. «Трудно» — это не слово, чтобы описать те вещи, которые я пытаюсь «донести» в этой поэме, и я в последнее время был слишком напряжен из-за ряда вещей, чтобы уделить этому необходимую концентрацию. Грейс и ее нынешние жалкие обстоятельства — одна причина, а мои собственные приготовления к предстоящей осени и зиме — другая. Очевидно, что я должен найти работу в городе, и я уже даже закидываю удочки — ибо обычно требуется целая вечность, чтобы добиться чего-то определенного. Я не прошу заверений, но я надеюсь, что могу рассчитывать на твою помощь в размере ежемесячной суммы, пока не смогу что-то поймать на свой крючок — иначе у меня может не хватить денег на проезд, чтобы приехать, когда придет время для предварительного собеседования!

289: Отто Кану

Patterson, New York    September 12th, 1927

Дорогой мистер Кан! Я принимаю как должное ваш неизменный интерес к прогрессу «Моста», в который я все еще погружен и который достиг стадии, когда его общий план ясно виден. Посвящение (недавно опубликованное в «Дайал») и Часть I (сейчас в «Американском караване») вы уже видели, но, поскольку у вас их, возможно, сейчас нет под рукой, я включаю их в рукопись всего произведения на сегодняшний день, которую посылаю вам отдельным отправлением.

Рискуя усложнить ваше восприятие Части II («Дочь Поухатана»), я, тем не менее, чувствую себя обязанным упомянуть несколько моих намеренных замыслов в этой части поэмы и дать некоторое описание моего общего метода построения. Дочь Поухатана, или Покахонтас, — это мифологический символ природы, выбранный для представления физического тела континента, или почвы. Она здесь берет на себя почти ту же роль, что и традиционная Герта древней тевтонской мифологии. Пять подразделов Части II в основном связаны с постепенным исследованием этого «тела», первым владельцем которого был индеец. Казалось совершенно неэффективным с поэтической точки зрения подходить к этому материалу с чисто хронологического угла — начиная, скажем, с высадки «Мейфлауэра», продолжая резюме Революции через завоевание Запада и т. д. Эту точку зрения можно получить в любом учебнике истории. Что я ищу, так это ассимиляцию этого опыта, более органичную панораму, показывающую непрерывное и живое свидетельство прошлого в самой жизненной субстанции настоящего.

Следовательно, я прыгаю от монолога Колумба в «Аве Мария» — прямо через четыре промежуточных столетия — в гавань Манхэттена 20-го века. И с этой точки во времени и пространстве я начинаю работать в обратном направлении через пионерский период, всегда в терминах настоящего — наконец, к самому ядру мира природы индейца. То, с чем я действительно имею дело, видите ли, — это Миф об Америке. Тысячи нитей пришлось искать, сортировать и переплетать. В некотором смысле мне самому пришлось проделать большую пионерскую работу. Это потребовало огромной энергии — что было не так трудно вызвать, как необходимое терпение ждать, просто ждать большую часть времени — пока мои инстинкты не заверили меня, что я собрал свои материалы в надлежащем порядке для окончательной сварки в их естественную форму. Ибо каждый раздел всей поэмы представлял свою уникальную проблему формы, не только в отношении материалов, воплощенных в его отдельных границах, но также в отношении других частей, в серии, главного дизайна всей поэмы. Каждая — это отдельный холст, так сказать, но ни одна не отдает своего полного значения, если смотреть отдельно от других. Можно взять Сикстинскую капеллу в качестве аналогии. Возможно, было бы лучше прочитать следующие заметки после, а не до вашего чтения рукописи. Они не необходимы для понимания поэмы, но я думаю, что они могут оказаться интересными для вас как комментарий к моему архитектурному методу.

1. «Рассвет в гавани»:



Здесь движение стиха находится в значительном контрасте с движением «Аве Мария», с его морским крещендо и кульминационным видением Колумба. Это легато, в котором образы размываются, как объекты, лишь наполовину постигнутые на грани сна и сознания, создает восхитительный переход между промежуточными столетиями.

Любовный мотив (курсивом) несет в себе символизм жизни и возрастов человека (здесь посев семени), который далее развивается в каждом из последующих разделов «Дочери Поухатана», хотя он никогда особо не подчеркивается. Во 2-м («Ван Винкль») это Детство; в 3-м это Юность; в 4-м — Мужественность; в 5-м это Старость. Этот мотив переплетен и стремится быть скорее имплицитным в образности, чем где-либо подчеркнутым.

2. «Ван Винкль»:



Протагонист покинул комнату с ее звуками гавани и идет к метро. Ритм ускорен; это переход между сном и имманентными задачами дня. Пространство наполнено музыкой шарманки и свежим солнечным светом, и создается впечатление всего континента — от Атлантики до Тихого океана — свежевосставшего и движущегося. Прогулка к метро пробуждает воспоминания о детстве, а также «детстве» континентального завоевания, а именно: конкистадоры, Присцилла, капитан Джон Смит и т. д. Эти параллели объединяются в фигуре Рипа Ван Винкля, который, наконец, отождествляется с протагонистом, как вы заметите, и который действительно садится в метро вместе с читателем. Он становится «ангелом-хранителем» путешествия в прошлое.

3. «Река»:



Метро — это просто фигуральное, психологическое «транспортное средство» для перевозки читателя на Средний Запад. Он приземляется на железнодорожных путях в компании нескольких бродяг в сумерках. Экстравагантность первых двадцати трех строк этого раздела — намеренная бурлеска на культурную путаницу настоящего — великое скопление шумов, аналогичное резкому впечатлению от быстрого экспресса, проносящегося мимо. Ритм — джаз.

С этого момента ритм оседает до устойчивой пешеходной походки, как у странников, бредущих вдоль. Мои бродяги — тоже психологические транспортные средства. Их странствия, как вы заметите, переносят читателя из интерьера в интерьер, наконец, к великой Реке. Они — остатки пионеров, по крайней мере, в этом отношении — что их странствия переносят читателя через опыт, параллельный опыту Буна и других. Я думаю, [я] уловил здесь некоторый сущностный дух Великой Долины и в процессе приблизился к первобытному миру индейца, который появляется с полным оркестром в последующем танце.

5. «Танец»:



Здесь наконец-то оказываешься на чистой мифической и дымной почве! Я не только описываю конфликт между двумя расами в этом танце — я также отождествляюсь с индейцем и его миром, прежде чем все закончится, что является единственным возможным методом действительно обладания индейцем и его миром как культурным фактором. Я думаю, что мне действительно удается влезть в шкуру этого славного и умирающего животного, в терминах выражения, в символах, которые он сам бы понял. Покахонтас (континент) — общая основа нашей встречи, она переживает вымирание индейца, который, наконец, будучи поглощенным элементами природы (как он их понимал), сохраняется только как своего рода «глаз» в небе, или как звезда, которая висит между днем и ночью — «тусклый вечный трон сумерек».

6. «Индиана»:



Я сожалею, что этот раздел еще не завершен. Это будет монолог фермера из Индианы; время — около 1860 года. Он потерпел неудачу в золотой лихорадке и вернулся, чтобы возделывать землю. Его монолог — прощание с сыном, который уезжает на жизнь в море. Это лирическое резюме периода завоевания, и его жена, мать, которая умерла на обратном пути с золотой лихорадки, упоминается таким образом, который подразумевает ее преемственность символизму природы Покахонтас. У меня этот раздел почти готов, но нет смысла включать [его] в настоящую рукопись без последних слов.

Следующий раздел, «Катти Сарк», — фантазия на период китобоев и клиперов. Он также начинается в настоящем и «прогрессирует назад». Форма поэмы может показаться беспорядочной, но она призвана представить галлюцинации, сопутствующие пьянству в баре на Саут-стрит, а также крен лодки в сильном море и т. д. Поэтому я позволяю себе некоторую свободу, которую часто использует Э. Э. Каммингс.

«Катти Сарк» построена по плану фуги. Два «голоса» — голос мира Времени и голос мира Вечности — переплетены в действии. Тема Атлантиды (тема Вечности) — это трансмутированный голос никелевой пианолы, и этот голос чередуется с голосом заброшенного моряка и описанием действия. Воздушная регата призрачных клиперов, видимая с Бруклинского моста по пути домой, довольно эффективна, я думаю. Было приятно использовать исторические имена для этих прекрасных призраков. Музыка все еще преследует их имена долго после того, как ветер покинул их паруса.

«Мыс Гаттерас», который следует далее, не закончен. Это будет своего рода ода Уитмену. Я сейчас работаю над ней как можно больше. Она представляет очень грозные проблемы, как, впрочем, и все разделы. Я действительно пишу эпос современного сознания, и неописуемо сложные факторы должны быть разрешены и смешаны... Я не хочу утомлять вас слишком расширенным анализом моей работы, поэтому оставлю другие завершенные разделы объяснять себя самими. В рукописи, где встречаются оставшиеся незавершенные разделы, я, однако, включаю краткий синопсис их соответствующих тем.

Диапазон «Моста» был назван колоссальным не одним критиком, который видел рукопись. И хотя я обнаружил, что предмет оказался обширнее, чем я сначала осознавал, я все еще высоко уверен в его окончательной артикуляции в непрерывный и красноречивый пролет. Уже есть очевидные признаки признания: следующие журналы взяли различные разделы:


	“Dedication: To Brooklyn Bridge”	The Dial

	“Ave Maria”	The American Caravan

	“The Harbor Dawn”	transition (Paris)

	“Van Winkle”	“

	“The River”	The Virginia Quarterly

	“The Dance”	The Dial

	“Cutty Sark”	Poetry (Chicago)

	“Three Songs”	The Calendar (London)

	“The Tunnel”	The Criterion (London)



(Я был особенно удовлетворен приемом, оказанным мне «Критерионом», чей директор, мистер Т. С. Элиот, является представителем самых требовательных литературных стандартов нашего времени.)

Некоторое время назад я искал работу в Нью-Йорке, но пока безуспешно. Это обычная проблема механических предрассудков, с которыми я уже поседел, пытаясь справиться. Но сейчас это еще сложнее, так как единственные рекомендации, которые я могу дать за последние два года, — это моя собственная пишущая машинка и сборник стихов. Я, как вы, вероятно, помните, по крайней мере, открыто — вполне хороший рекламный копирайтер. Я задаюсь вопросом, не могли бы вы дать мне какую-нибудь рекомендацию в отдел рекламы Метрополитен-опера, где я уверен, что смогу быть полезен. Я был в Нью-Йорке два дня на прошлой неделе, пытаясь устроиться официантом на одну из американских линий. Я обнаружил, что мне нужно что-то вроде диплома из Аннаполиса, прежде чем надеяться на собеседование. Несколько лет назад я зарегистрировался в линии Мансона в отношении моей квалификации для конкретной должности, которую включает каждое судно — «корабельный писарь» или «палубный писарь»; но я всегда обнаруживал, что такие рабочие места раздавались знакомым капитана или офисным работникам, и что мои рекомендации никогда не брались из файла. Я не привередлив, что делать, однако, пока есть разумный шанс, что я сделаю это хорошо, и любая рекомендация, которую вы могли бы предложить в любом практическом направлении, будет очень приветствоваться. Мое нынешнее обеспокоенное состояние ума практически запрещает любой прогресс в «Мосте», шансы на который значительно лучше даже при сильно ограниченных временных условиях.

Я все еще уверен в определенном наследстве, ранее упомянутом в моем первом письме к вам; и если вы хотите рассмотреть возможность авансирования мне, скажем, 800 или 1000 долларов на той же основе страхового обеспечения, что и ваша предыдущая помощь, я был бы рад приехать в Нью-Йорк и обсудить это. Я знаю, что нет денежного стандарта оценки произведений искусства, но я не могу не чувствовать, что великая поэма вполне может стоить по крайней мере расходов, необходимых только на декорации и костюмы многих броских и эфемерных пьес, или на автомобиль. «Энеида» не была написана за два года — ни за четыре, и в более чем одном смысле я чувствую себя оправданным в сравнении исторического и культурного охвата «Моста» с этой великой работой. Это, по крайней мере, симфония с эпической темой, и работа значительной глубины и вдохновения. Даже с мучительной жарой моего пребывания на Кубе я мог работать быстрее, чем до или после этого, в Америке. «Иностранность» моего окружения стимулировала меня к осознанию исконно американских материалов и точек зрения во мне, ранее не подозреваемых, и за один месяц я смог сделать больше работы, чем за три предыдущих года. Если бы я мог работать в Мексике или на Майорке этой зимой, я мог бы закончить «Мост» к следующей весне. Но это спекуляция, которая зависит исключительно от вашего интереса.

Пожалуйста, простите чрезмерную длину этого письма. Я, конечно, буду надеяться услышать от вас о ваших впечатлениях от поэмы в ее нынешнем виде. Вместе с рукописью я прилагаю три критические статьи, которые могут вас несколько заинтересовать.

290: Сэмюэлю Лавмену

Паттерсон, штат Нью-Йорк, 18 сентября 1927 г.

Дорогой Сэм! Я был рад получить от тебя весточку. Я был совершенно в тупике, пытаясь объяснить основу твоего негодования, и до сих пор не совсем ясен в этом вопросе — но так как ты говоришь, что оно теперь устранено, возможно, ничего не будет достигнуто зондированием старых ран и вопросами о том, что именно это было. Конечно, если я занял у тебя немного денег и забыл вернуть их, я заслужил полную меру неодобрения. Память иногда играет с нами злые шутки, и моя не более верна мне, чем должна быть.

291: Отцу

Brooklyn, N.Y.    October 11th, 1927

Дорогой отец: У меня только что состоялась встреча с Отто Каном после того, как он прочитал рукопись «Моста». Кан в полном восторге от того, что я сделал, и очень хочет, чтобы я продолжал работу без перерывов, пока она не будет закончена. Я рассказал ему о твоей готовности оказывать мне помощь в виде ежемесячного пособия в 50 долларов, и он предложил дополнительные 300 долларов, которых хватит на оплату проезда на корабле до Мартиники на зиму. Это гораздо более приятный остров, чем остров Хувентуд, к тому же там я смогу выучить французский и испанский, что позволит мне позже зарабатывать на жизнь здесь переводами.

Я достаточно наслышан о Мартинике от людей, которые недавно там были, чтобы быть уверенным: пособия, которое ты мне присылаешь, хватит на покрытие моих расходов на жизнь там. Зимний сезон избавит меня от той изнуряющей жары, которую я испытал на острове Хувентуд, и я смогу сделать гораздо больше.

Я, вероятно, отплыву 20-го числа (линия Furness-Bermuda) и прибуду примерно через 8 дней. Сейчас занят оформлением паспорта. Пожалуйста, дай о себе знать в ближайшее время.

292: —— и ——

[Brooklyn]      Nov. 16, 27



Дорогие —— и ——: Время поездки приближается, но надеюсь, что жизнь не продолжит становиться от этого все более суматошной, как это было до сих пор! Я уже несколько раз чуть не потерял билет, который мне вручили несколько дней назад. Особенно во вторник вечером в тюрьме...

После бурного соревнования с Каммингсом и Энн [Каммингс], в котором (не знаю как, но уверен) я выиграл коктейльный конкурс, я обнаружил себя на станции Кларк-стрит около 3 часов ночи играющим с чьим-то потерявшимся эрдельтерьером. Полицейский, который подбежал ко мне с вопросом, что я делаю, как сообщается, получил в ответ громкое: «Какого черта тебе нужно знать?!!!», после чего меня затащили в такси и повезли на станцию (по пути я украдкой выбросил в окно все улики, такие как любовные записки, опасные адреса и т. д.), а в следующий момент дверь с грохотом захлопнулась, и я оказался за решеткой. Я довольно неплохо имитировал Шаляпина, пока не забрезжил рассвет, или, вернее, его ограниченные проявления, такие как шестичасовые гудки и предполагаемая толчея грязных ног у утренних кофеен.

Я был по-настоящему зол. Выступил со страстной речью перед переполненным залом суда и был освобожден в 10 часов утра даже без штрафа. Днем пил пиво с Каммингсом, что было почти лучше, чем накануне вечером, так как гиперболы К. еще более забавны, чем чье-либо поведение, особенно когда он берется описывать то, чего ты не помнишь. Как бы то ни было, никогда раньше я не получал столько удовольствия за 24 часа, и если бы это зависело от меня, я бы взял с собой на небо и К., и Энн, когда придет мой черед. —/—/

293: Шарлотте и Ричарду Рыхтарикам

Альтадена, Калифорния
29 ноября 1927 г.

Дорогие Шарлотта и Рикардо: —/—/ Я здесь всего неделю и один день, уехал из Нью-Йорка 17-го в компании моего нового «босса», его камердинера, шофера и 3 собак. Я более-менее его секретарь и компаньон, но со мной обращаются скорее как с гостем, и практически все время я предоставлен самому себе. Босс — полуинвалид, богатый биржевой маклер с Уолл-стрит, который большую часть времени путешествует и которого врачи отправили сюда на полгода отдохнуть. Господи! Я никогда раньше не жил в таком стиле! Это почти гнетуще! Но, может быть, со временем привыкну...

Как я уже сказал, все, что мне нужно делать, — это быть приятным собеседником, говорить об Аристотеле, Эйнштейне, Т. С. Элиоте, Гертруде Стайн и т. д. (другими словами, мой босс на самом деле очень культурный человек и не хотел слишком рисковать, столкнувшись здесь с вакуумом в плане общения). Он также интересуется моим творчеством, и именно с намерением помочь мне в работе он взял меня с собой. Мы живем в изумительном доме, арендованном на сезон у президента American Express Company. В нем сплошные ванные комнаты и плохая мебель — но какие ванные! А в центре есть огромное патио, на которое выходят все комнаты — конечно, в испанском стиле.

Все это произошло для меня как внезапный сюрприз. Я был в Паттерсоне всего около двух недель после того, как уехал из Кливленда. Приехал в Нью-Йорк и почти сразу нашел работу в маленьком книжном магазине. Я думал, что мне повезло, пока плохое освещение в магазине (это была черная маленькая дыра!) не начало сказываться на моих глазах. Но я проработал там меньше двух недель, когда мисс Фицджеральд из театра «Провинстаун» рассказала мне об этой возможности. Поскольку она очень хороший друг моего босса, ее рекомендация была серьезно рассмотрена, и после нескольких предварительных «проб» — обедов, прогулок в парке и т. д. — меня официально пригласили. Так что вот я здесь! —/—/

Мой босс проявляет любопытство к знакомству с некоторыми киношниками — и позже, когда почувствует себя лучше, рассчитывает принимать гостей. Надеюсь, что Чарли Чаплин вспомнит мой вечер с ним и Фрэнком в Нью-Йорке и, возможно, будет дружелюбен. Еще здесь живет моя старая «пассия» из Кливленда, Элис Кэлхун, которая с тех пор стала кинозвездой. Моему боссу всего 34 года, он холост и обладает бешеным азартом, так что могут быть интересные события. Но в настоящее время часть моей «задачи» — держать его в покое на более-менее интеллектуальной и сидячей диете. Ну что ж — совсем нет! Где я буду в следующий раз? На Таити? Это не так далеко отсюда! — — — —

294: Слейтеру Брауну

Санта-Моника, Калифорния
Понедельник, 19 декабря

Дорогой Билл: Да, море слышно за семь этажей внизу — и я почти весь день гулял по пляжу. Босс, обнаружив, что я не очень лажу с некоторыми из его голливудских гостей, приехавших на выходные, посоветовал мне взять отпуск, и благодаря любезно предоставленным средствам я здесь до завтрашнего вечера. Уолл-стрит, кажется, несет с собой легкое угнетение и безумие, куда бы она ни «распространялась». Было хорошо приехать сюда, где места довольно пустынны, послушать крики чаек над головой и понаблюдать, как важные пеликаны некоторое время разглядывают тебя, а затем поджимают ноги и распластываются в воздухе.

Венская кухня с икрой и портвейном каждый вечер за ужином губительно сказывается на моей талии — и я сплю так, как никогда раньше, разве что в колыбели. Кажется, здесь невозможно проснуться без стимула в виде скотча или джина. Этого было вдоволь — на самом деле, в прошлую субботу вечером я танцевал «Гоцотски» прямо на Мэйн-стрит в Лос-Анджелесе, в то время как — — — —, летчик из Риверсайда и кентуккиец, танцевали хайленд-флинг — или настолько хорошую имитацию, насколько могли. Это после того, как мы вторглись в бальный зал «Билтмор» и танцевали с прекрасными дамами из высшего общества. Хотя — напоив нашего официанта и уйдя в сильном раздражении — я не думаю, что осмелюсь снова посетить этот[?] ужин-клуб.

После изрядного количества удачного «плавания» с момента прибытия сюда — я теперь убежден, что «полет» еще лучше. Однако прямо сейчас — и до следующих выходных — я «на земле» и жизнь может бурлить сколько угодно на нашей вилле, не вызывая у меня даже моргания. -/-/

Боже! Никогда не знаешь, кого встретишь здесь... Сначала был бойкий студент, околачивавшийся вокруг студий, который оказался знакомым Аллена [Тейта] — а сегодня на пляже в миле отсюда, в Венисе, я обнаружил, что говорю о литературе, Шпенглере, Канте, Декарте и Аквинском — не говоря уже о Шарле Моррасе и Анри Масси — с бостонцем французского происхождения, который очень хорошо знает Стюарта Митчелла, а особенно его тетю! Он оказался одним из лучших ученых, которых я когда-либо встречал — великий реакционер, приверженец того же рода классицизма, который Элиот и Льюис продвигают в Англии. Я раскусил в нем католика менее чем за пять минут — но он не признавался, пока мы не расстались. Наша диалектика была более захватывающей, чем вышеупомянутые тонизирующие возлияния алкоголя, признаюсь...

Уинтерсы с женой будут здесь в гостях у родственников на рождественской неделе — и я жду этого как настоящего события. Честное слово, ужасно утомляет наличие такого количества слуг, столько еды, столько хождения на цыпочках и церемоний. —/—/ Нынешняя «звезда» когда-то была «Ариэль» в «Буре» — и хотя она до сих пор заставляет небеса содрогаться, боюсь, ее голос больше никогда не будет прежним. Она взяла на вооружение местоимение «мы», чтобы подчеркнуть любую свою мысль, прихоть или поступок — и ее тщеславие было настолько задето, когда она увидела мой «чаплинизм» во время ее пьяного и эксclamatory буйства по поводу «Белых зданий» — что она чуть не упала в обморок — и настаивала на месте, чтобы я немедленно загладил вину, сочинив сонет к ее превосходной Ф.П. (голливудское сокращение для физической привлекательности), проявленной в ее былом успехе в «Питере Пэне». Поэтому я здесь, у моря — и очень доволен — пока буря не утихнет...

Моя испанская цитата из Слейтера Брауна напоминает мне, что у меня теперь есть «Портрет художника в юности» Джойса — перевод, присланный мне Маричаларом, который написал очень интересное введение. [56] Он был очень заинтересован в «Американском караване» и собирается рецензировать его в Revista de Occidente. Я должен снова взяться за свой испанский. «Принципы литературной критики» Ричардса — великая книга. Одна из немногих — возможно, единственная на английском, за исключением случайных замечаний Кольриджа, — которая добирается до самой сути. Книга Уэстон «От ритуала к романсу» была весьма увлекательной — но Уинтерс утверждает, что ученые считают половину ее данных и выводов выдумкой. Я уже бредил[?] тебе о новой книге Элизабет Мэдокс Робертс — «Мое сердце и плоть» — раньше! В любом случае, надеюсь, ты ее прочитаешь. Я считаю ее великим достижением. —/—/

Я рад, что тебе понравилась книга о Брейгеле. Ее юмор действительно принадлежал тебе, если ты понимаешь, о чем я, и поэтому ты был более способен «владеть» им, чем кто-либо из тех, кого я знал. Если бы ты умер, я думаю, это было бы лучшим памятником, чем цветы — так что береги ее — и передай своим внукам — ведь никогда не знаешь — у тебя они могут быть, знаешь ли!

1928

295: Пегги Бэрд и Малкольму Каули

[Калифорния]
31 января 1928 г.

Дорогие Пегги и Мэл: Писать почти невозможно — с этим журчанием фонтанов, стрекотом пересмешников, ревом прибоя, блеском кинозвезд, лаем собак, полуночным встряхиванием гераней, крейсированием военных кораблей и т. д., и т. д., не говоря уже о диктате Цензора, чье отсутствие будет приветствоваться когда-нибудь, надеюсь, когда мы снова соберемся вместе у голландца или в каком-нибудь реабилитированном «Панч-Паласе», где я, по крайней мере, смогу предложить несколько новых слов к (хоть и) древним мелодиям! Мои философские моменты редки, но когда они случаются, почти всегда можно включить радио и немедленно обнажить свою душу перед резкими увещеваниями Эми Макферсон, вечно разглагольствующей и проповедующей перед переполненными залами на огромной, обсаженной пальмами арене «Энджелус Темпл». Она транслирует новости о том, что людей часто выносят по частям, со сломанными руками, разбитыми головами в давке за спасение, которую она устраивает почти каждую ночь, тем самым подчеркивая необходимость приходить пораньше (чтобы спасти и свое тело тоже), а затем возвышает свой голос в совершенно конвульсивном пении, заигрывающем и кокетливом, о «Придите, все вы —» (вы можете поймать ее в этом на Victor), припев которого заставил бы епископство дьякона вскочить багровым и торжествующим из могилы... Я ее не видел, но говорят, что у нее красивые длинные, рыжие, волнистые локоны...

Своеобразные смеси благочестия и полного отказа от всяких условностей в этой мешанине культов, возрастов, профессий и т. д. здесь делают это место чем-то вроде Бедлама. Отставные школьные учительницы из Айовы, Канзаса и всего кукурузно-пшеничного пояса вместе с миллионами ковыляющих Мафусаилов, с люцерновой бородой и сварливых, бок о бок с толпами амбициозных, но не слишком успешных девиц из мира кино, на которых вполне приятно посмотреть, а затем орды довольно неопределенных людей, которые, кажется, направляются из ниоткуда в никуда — нельзя объяснить ни мотивы, ни средства их существования. Обычно можно до некоторой степени «разместить» людей; но здесь это в основном ноль. В результате начинаешь чувствовать себя немного нереально — и еще больше, как в идеальном лабиринте «вилл» — некоторые псевдоиспанские, некоторые а-ля майя (цвета несвежего майонеза), другие египетские с просто неотразимой амфорой, примостившейся на террасе, и некоторые смутно китайские. Наш дом, большая U с патио и фонтаном, разбросан по всему участку и находится почти вертикально к обсерватории на горе Уилсон. Множество роз, камелий, олеандров, акаций и т. д., а также хороший винный погреб. Меня только что прервал дворецкий, принесший суррогат шампанского, состоящий из газированного яблочного сока с джином; так что все попытки эпистолярной последовательности настоящим и впредь отменяются! Нет, лучше я сдамся — я как раз собирался сказать что-то о бильярдных в Сан-Педро, где на якоре стоит боевой флот. Постепенно я знакомлюсь со всеми марками бутлегерства, которые предлагает Западное побережье. Однако меня пока ничего не ослепило, кроме красоты и солнца; но мне пришлось купить очки, чтобы защититься от фиолетовых лучей, которые здесь ужасно сильны. Думаю, мне лучше остановиться.

296: Уолдо Фрэнку

Altadena, Cal.    February 1, 1928

Дорогой Уолдо: Я подумал, что приложенные стихи могут заинтересовать тебя как сувениры нашего совместного тропического пребывания. Карьер и дорога к нему, мальчик-идиот и т. д., и «Подслушанное» [57], которое высмеивает манеру типичных американских поселенцев комментировать туземцев... Есть еще одно стихотворение, «Воздушное растение», которое по праву принадлежит к этой серии и должно скоро выйти в The Dial. И было еще одно, «О, остров Кариб!», опубликованное ранее в transition, которое тоже относится к ним. В «Часе» [58] я попытался передать основной ритм урагана.

Ты так долго молчал, что я не могу не сомневаться в твоем интересе к письмам от меня. И все же я так часто думаю о тебе, что рискнул вторгнуться, несмотря ни на что. —/—/

297: Сэмюэлю Лавмену

Altadena, Cal.    5th Feb., 28

Дорогой Сэм: —/—/ Прежде всего: мой «босс» ни разу не преминул быть достойным хозяином, и, более того, я продолжаю находить его во всех отношениях весьма приятным и занимательным. —/—/

Я вижусь с матерью в среднем дважды в неделю. Она живет так далеко, что добираться до нее приходится добрых два часа, так что это почти всегда означает посвятить случаю практически целый день. Моя бабушка чувствует себя лучше, чем когда-либо за последние три года — климат сотворил чудеса. У них небольшой коттедж, и они были бы вполне довольны, если бы их больше устраивал общий характер женщины, которую они привезли сюда жить с ними. Я не способен судить о ситуации очень точно, но было много беспокойства и обид, что временами меня очень обескураживает. Уайз практически попросил меня сопровождать его в Европу весной, но их ситуация может лишить меня этой возможности. Мать сразу спросила о тебе. Она была бы рада любой весточке от тебя.

Мы встретили несколько киноактеров, посетили несколько студийных показов и т. д. И я довольно много плавал и играл в теннис. (Пляжи — Лонг-Бич, Венис, Санта-Моника — это действительно восторг, и я провел целые дни, наблюдая за чайками, песочниками, пеликанами в их маневрах). Но я особенно наслаждаюсь богатством чтения и музыки в доме. Уайз скупает все альбомы симфоний, квинтетов, концертов и прочего из списка Victor. Так что я впервые живу в близких отношениях с Брамсом и Бетховеном — двумя самыми захватывающими для меня.

«Бабушки», я согласен с тобой, чертовски хороши, хотя мне кажется, что к концу они слабеют; Уэскотт, кажется, теряет хватку. Затем я получил огромное удовольствие от перевода «Содома и Гоморры» Пруста, а также «Фальшивомонетчиков» Жида. Я также теперь представлен Хитклиффу (которого я поставил рядом с Ахавом) благодаря твоему упоминанию «Грозового перевала». И, кстати, я в ужасе от стихов Джерарда Мэнли Хопкинса. Уинтерс недавно одолжил мне свой экземпляр (я никогда раньше не читал Хопкинса), и я обнаружил, что я не так оригинален в некоторых своих стилистических приемах, как думал. Уинтерс говорит мне, что книга (Оксфордское издание, под редакцией Роберта Бриджеса) сейчас распродана. Я просто жажду получить экземпляр — и задаюсь вопросом, не мог бы ты найти мне что-нибудь в Нью-Йорке. Я готов заплатить любую сумму до 10 долларов. Если не получится, думаю, я возьмусь за работу и перепечатаю весь том, ибо никогда раньше не был так увлечен ни одним современником. —/—/

298: Слейтеру Брауну

[Калифорния]
22.02.28

Дорогой Билл: —/—/ Пеан из Венерсберга! Ой-ой-ой! Я только что выпил девятую рюмку скотча. О тени Берта Савоя! Говорят, у него был стеклянный глаз в результате какой-то полуночи с моряком. Но у меня пока не было таких ужасных последствий. О БОЙ! Попробуй представить улицы постоянно такими, какими они были во время того знаменитого сборища в мае прошлого года на Манхэттене! И даже больше, ибо они здесь как дома, эти западные арго, на рейде ближнем и дальнем — и такая толпа красоты и дружелюбия, от которой у тебя «волосы» встали бы дыбом. Так было со всей плотью у меня... И вино, и музыка, и такие ночи — УУУУУУПС!!!!!!!

Помимо этого, я встретил Цирцею из них всех — киноактера, который заставляет их танцевать голыми, по двадцать человек за раз, вокруг банкетного стола. О Андре Жид! никакой Париж никогда не давал такого — долой всех ваших фальшивомонетчиков! Просто прогуляйся как-нибудь по Голливудскому бульвару — если тебе нужно что-то не по форме. Здесь есть маленькие феи, которые могут цитировать Рембо, прежде чем им исполнится 18 — и здесь есть женщины, которым нужен крошечный фавн, чтобы щекотать их единственным способом! Ты должен увидеть, как Б—— С—— трясет своими сиськами — и кричит «яблоки» за кусочек!

О чем я могу писать? Да, я читаю «Время и западный человек» Уиндема Льюиса, невыносимые «Послания» Фернандеса и все остальное. Но я предпочел бы сделать так, как вчера — после ночи вина — проснуться на рассвете и окунуться в «Бурю», эту корону всего Западного мира. Что мне сказать после этого события? Я удивляюсь.??? —/—/ [Акт V, сцена I, строки 64-68] Может быть, когда-нибудь со мной, как говорит добрый Просперо. Возможно — как говорит Церера в той же пьесе —/—/ [Акт IV, сцена I, строки 114-17] Но ты порвешь это — и сохранишь мне верность, Билл. И если я вернусь к тебе и к милым холмам Коннектикута снова, как надеюсь, у меня будет груз для твоих ушей. —/—/

299: Уолдо Фрэнку

Голливуд, Калифорния
4 марта 1928 г.

Дорогой Уолдо: Дата на твоем щедром и долгожданном письме — это обвинение. Правда, у меня не было недостатка во времени, чтобы ответить на него давным-давно, — но желание дать тебе нечто большее, чем запутанную путаницу противоречивых целей — и моя уверенность в твоем предпочтении разума и порядка — задержали меня, хотя я все еще отнюдь не устроился в своем нынешнем окружении, и не похоже, чтобы я был счастлив. Но, по крайней мере, я решил несколько деталей, к лучшему или худшему...

Моя работа с мистером Уайзом, который привез меня сюда в качестве личного секретаря, закончилась около двух недель назад. Хотя это было неудовлетворительно (мои обязанности были крайне расплывчаты, и я не был ни слугой, ни гостем), я мог бы продержаться до мая (когда Уайз вернется в Нью-Йорк), если бы чувствовал себя оправданным, оставляя мать и бабушку одних здесь, в их нынешнем затруднительном положении. Однако опыт последних двух лет научил меня тщетности любого отступления от того, что я, в конце концов, должен считать своими непосредственными обязанностями. Чем дальше я ухожу от реальной «сцены» операций, тем больше я становлюсь одержим инертной идеей. Поэтому я остаюсь здесь с надеждой наладить какую-то «литературную» связь с кино, которая принесет мне достаточно, чтобы быть существенной помощью. Когда все это закончится — когда-нибудь — я, возможно, смогу вернуть необходимую отстраненность от непосредственных забот, которой требует такая работа, как мой «Мост». Излишне говорить, что я нахожу Голливуд далеко не привлекательным во всех отношениях — но мои родные переехали сюда до моего приезда, а поскольку бабушка не может отойти от кровати дальше, чем на несколько шагов, она вряд ли относится к классу туристов.

Твое письмо было, как обычно, бодрящим! Ты, вероятно, не осознаешь этого, но прошел год с тех пор, как я слышал от тебя что-либо, кроме открытки. Я начал опасаться, что тебе передали что-то ложное как мое излияние, ибо Нью-Йорк так полон всякого рода выдумок — так что узнать правду было долгожданным облегчением! Я могу хорошо оценить многие заботы, которые осаждали и мешали тебе. Чудо для меня — это блеск и точность твоей новой работы; я имею в виду ее части в The N.R. Некоторые из моих экземпляров были потеряны при переезде — и мое чтение часто прерывалось и было лишь частично осознано — но светлый импульс и основное направление, я думаю, я уловил. Это нечто большее, чем просто анализ. Как и большинство твоих работ, она постулирует «Путь». Я пытался читать «Послания» Фернандеса и «Время и западный человек» Льюиса, не будучи в состоянии полностью одобрить ни одной страницы ни того, ни другого, хотя Фернандес более глубок. Но его стиль (или переводчика) отвратителен по сравнению с прямыми, хотя и неверно направленными выпадами Л. Но Л. просто ходит по пустынному кругу уточнений — я не вижу ничего творческого в его предложении. Начиная со Шпенглера и Уэллса, этот век кажется слишком типично энциклопедичным. Это может помочь художнику со временем — воздвигнув какой-то логос, или систему контакта между изолированными отделами узкоспециализированных знаний и исследований, которые характеризуют времена — Бог знает, какая-то существенная синтетическая точка зрения необходима, прежде чем я смогу чувствовать себя уверенно, пишучи о чем-то, кроме своих шнурков... Эти безбожные дни! Интересно, страдаешь ли ты так же сильно, как я. По крайней мере, у тебя есть образование и подготовка, чтобы держать скальпель.

Если я не могу прислать тебе новое стихотворение собственного сочинения, я могу, по крайней мере, прислать тебе лучшее новое-старое [«Пестрая красота»] (ибо не думаю, что ты еще читал его) Джерарда Мэнли Хопкинса (Оксфорд), ныне распроданное — викторианца, опубликованного посмертно, чья работа стала для меня откровением. —/—/

300: —— и ——

Голливуд, Калифорния
27 марта 1928 г.

Дорогие —— и ——: Поскольку я, кажется, не могу добиться от вас ничего большего с помощью открыток, телеграмм и тому подобных стенографических сигналов, полагаю, мне пора взяться за пишущую машинку и воздать вам должное — хотя я постараюсь больше не причинять вам таких пронзительных воплей, как мое последнее послание! Когда я снова почувствую себя так, я начну с президента Кальеса — и это, вероятно, избавит вас от изрядной доли удивления и догадок.

На этот раз новости более разнообразны... Жизнь — это не что иное, как захватывающее приключение, где бы —— ни оказался, пусть даже на несколько часов. Потребовался он (или его присутствие), чтобы устроить самые мучительные выходные, и я только молюсь, чтобы он был еще жив, ибо когда я оставил его в его койке в «грязной дыре» «Калифорнии» в прошлую субботу вечером, он выглядел так, будто приближался к Жемчужным вратам. На нас напала и избила банда в Сан-Педро... История сложная и длинная — и —— вероятно, даст вам полную версию или столько, сколько сможет вспомнить, когда увидит вас.

Я покинул хозяйство Уайза неделю назад. Однако, поскольку —— каким-то образом не получил мое письмо с корабля, объявляющее об этом и о часе, когда я встречу его, — он прилетел прямо в Альтадену, оставив меня ждать полных 8 часов у трапа, прежде чем я увидел своего дорогого «Златовласку». К тому времени я почти закончил полпинты спирта, который принес для нашего взаимного просвещения, а он полностью опустошил кварту Бакарди, также изначально предназначенную как взаимное благословение.

Сцена вторая. Спикизи с кабинками. Много бутылок сомнительного джина и виски — с большим количеством «сколь» — и —— размахивающий толстой пачкой денег — и угощающий трех или четырех еще более сомнительных «веселых андреев», которые сами пригласили себя в наш шумный уголок. Была полночь, всех попросили на выход.

Сцена третья. Улица, или, скорее, несколько улиц. Наши «гости» очень настаивали на том, чтобы снять номер в отеле, чтобы допить огненную воду. —— и я оба шатались, но сопротивлялись. Я наконец заметил, что —— уводят трое из них, в то время как было очевидно, что меня, который был более категоричен в своих желаниях, охраняют двое других. Я вырвался — и как раз догнал ——, которого заталкивали за темный угол — когда все пятеро начали нас бить. Я оказал довольно сильное сопротивление, но ни один из нас не был в хорошем состоянии. Все они сбежали, когда машина повернула на соседнем углу. У обоих все украли, и —— был практически без сознания. После сообщения в штаб полиции я не знаю, как бы я доставил —— обратно на его корабль без помощи моего друга-моряка, которого я встретил ранее вечером, ожидая ——. Мы разбудили нескольких его товарищей по кораблю — и я только надеюсь, что его шишки и синяки не были более фатальными, чем мои. Мне наконец пришлось закончить ночь в отделении отеля Армии спасения, и было пять часов утра воскресенья, прежде чем я получил достаточно денег, чтобы вернуться в Голливуд. На обратном пути из Фриско я надеюсь снова увидеть —— — но не в Педро! Вероятно, ничего из этого лучше не упоминать ----... Я не возражаю против своих потерь, но мне ужасно жаль удачу ——. Ему всегда, кажется, достается самая тяжелая часть.

Как видите, у нас не было много времени для сплетен. Но он сказал, что у вас самый красивый ребенок в мире! Хотел бы я его увидеть! Кроме того, я ужасно тоскую по дому здесь, но лучше не предаваться этой эмоции. Моя отставка из окружения Уайза была вызвана рядом неудовлетворенностей, но в не меньшей степени осознанием того факта, что я должен обосноваться здесь хотя бы на время и делать все, что могу, чтобы помочь матери во время ее ухода за бабушкой. Поскольку они обе были совершенно одни здесь и не слишком хорошо обеспечены, я не мог спокойно спать в Коннектикуте. Так что я мог бы отказаться от своих собственных желаний на некоторое время и попытаться заработать немного денег. Может быть, со временем написание сценариев. Тем временем есть механическая работа, такая как написание титров, шуток, «непрерывности» и т. д. У меня только что было интервью с «Папой» Каном сегодня утром, который здесь на пару недель. Он обещает помочь мне связаться с Ласки, Paramount, Уильямом Фоксом и т. д. По крайней мере, я «пробился» в кино одним способом, ибо Pathe Newsreel или какая-то подобная пытка набросилась на нас, пока мы разговаривали в патио отеля Ambassador, и, насколько я знаю, нас могут выбросить на экран вместе от Данбери до Гонконга и Мозамбика! Я ношу роговые очки сейчас — так что не пугайтесь.

Что касается моего бывшего работодателя — ситуация стала слишком напряженной, чтобы продолжаться. —/—/ Такие обстоятельства не способствуют очень живому моральному духу — и, вероятно, для меня лучше потерять немного сопутствующего веса в пользу более бодрящего взгляда. Но мы все еще друзья, насколько я знаю.

Каждую неделю я просматриваю страницы The New Rep., Nation и Herald-Tribune в поисках имен нашего «восходящего поколения». Давно не видел ничего от Малкольма. Подтверждает ли это новость, которую я получил от миссис Т[ернер] несколько недель назад, что Малкольм слег? Многое от Роберта Пенна Уоррена, но мало от его друга Тейта, за исключением недавней рецензии на Уинтерса, которую я счел отличной. Слейтер Браун, я давно забыл упомянуть, остроумно выступил в схватке с критиком-мямлей Эстлина К. в Canby Crap Can. «Замечание было сделано верно», как сказала бы моя бабушка. А как К.? ибо я думаю, ты сказал мне, что он был довольно стеснен в средствах. Митчелл, кажется, переполнен новой энергией, судя по недавним номерам The Dial. И последнее, но не менее важное в этой литературной колонке, как идут дела с твоими переводами — и как ——? Нет, ты тоже не последний! Должен сказать, что я еще не смог расшифровать ту защиту меня от Лоры [Райдинг], опубликованную в Transition вместе с взрывным нарывом Кей Бойл. Я написал ей сразу, поблагодарив за ее чувства, но поставив под сомнение ее стиль. Ее последняя книга, анонсированная Джонатаном Кейпом, — «Анархии недостаточно» — и, похоже, она сохраняет свою последовательность. Судя по времени, которое она уже потратила, прежде чем ответить мне, я сужу, что я вычеркнут из ее списка корреспондентов. Я не должен был быть таким грубым, если бы думал, что она нежная. Но я не могу поверить, что анархии достаточно — или Гертруды Стайн тоже. —/—/

301: Исидору Шнайдеру

Hollywood, Calif    March 28th, 1928

Дорогой Исидор: —/—/ Я часто жалею, что у меня нет научной и метафизической подготовки, чтобы оценить и судить обо всех этих Уайтхедах, Брэдли, Фернандесах, Уиндемах Льюисах и т. д., которые продолжают барабанить новые энциклопедии Будущего, Судьбы и т. д. А теперь Уолдо написал еще одну, специально посвященную Америке. Я читаю их, ломаю голову и размышляю, как могу, но Шпенглер был почти единственным, кто хоть немного польстил моим способностям. Они все такие грозные, ощетинившиеся аллюзиями, статистикой, угрозами и трепетом, трубами и криками по поводу малейшего расщепления волоса, который я не могу найти в лабиринте абстракций. Боюсь, мне лучше бросить попытки добиться какого-либо прогресса в их направлениях — или отказаться от всех попыток писать самому. Ибо все, что они мне действительно дают, — это постоянный паралич и отвлечение. Я думаю, что эта неразбавленная озабоченность Будущим является одним из самых обескураживающих симптомов хаоса нашего века, какими бы достойными ни были этические соображения. Кажется, будто воображение прекратило все попытки какой-либо творческой деятельности — и стало просто огромным выпученным глазом, глазеющим на плод следующего века... Я не нахожу в Блейке ничего, что казалось бы устаревшим, и для него настоящее всегда было вечностью. Это грубо сказано; но когда я немного определеннее разложу некоторые из этих моментов, тогда, может быть, у меня будет больше мужества продолжать свои усилия над «Мостом». Борьба на бумаге достаточно тяжела, но некоторые недавние предшествующие размышления оказываются еще более упрямыми.

Мне понравились твои исторические заметки и ориенталии. Тебе стоит послушать, как Эми [Макферсон] разглагольствует по радио, чтобы получить полный заряд ее личности. Рецензия Д. Паркер на ее автобиографию (N. Yorker) была забавной, я думаю. Она великая благочестивая Дама Быстро — и они почти поймали ее без обуви в том эпизоде с «похищением». Переходя от смешного к великому — позволь мне поблагодарить тебя за Айседору! В этой книге есть определенное достоинство, несмотря на многие промахи, которого я ожидал от нее; очень грустная, но красивая книга. Ее карьера была бы невозможна сейчас, после Войны. Другое чтение включало холодный блеск «Фальшивомонетчиков» Жида и огромную мозаику «Содома и Гоморры» Пруста. Я никогда не дочитывал и трети всех книг, которые Уайз постоянно заказывал. Но ведь я всегда делаю два шага назад к аллеям королевы Бесс на каждый шаг вперед. —/—/

302: Горэму Мансону

Голливуд, Калифорния
17 апреля 1928 г.

Дорогой Горэм: Я определенно чувствую себя виноватым — и свидетельство твоей сердечности в присылке мне твоих «Пунктов назначения» не заставило меня чувствовать себя более образцовым — за то, что не написал тебе раньше. Однако ты требователен к уровню ответа, которого ожидаешь от своих друзей, и, поскольку я был вовлечен в общее состояние хандры, что касается любого творческого прогресса, почти каждый момент с тех пор, как я покинул Нью-Йорк, я не хотел обременять тебя простыми мелочами личных пустяков вместо более «решительных событий», если мог бы помочь. Но вот — в любом случае — хотя бы чтобы сигнализировать тебе о моем удовольствии от получения твоего опуса и заверить, что, во всяком случае, мои чувства не угасли.

С общим призывом твоей книги (в целом) к более определенному духовному знанию и направлению я нахожу себя в тесной симпатии. Духовная дезинтеграция нашего периода становится для меня болезненнее с каждым днем, настолько, что теперь я нахожу себя заблокированным сомнением в обоснованности практически каждой метафоры, которую я придумываю. В каждой четверти (Льюис, Элиот, Фернандес и т. д.) поднимается тысяча вопросов на один решенный, и там, где этот метод меняется на противоположный — как у неотомистов — у человека нет ничего взамен, кроме произвольного догматизма, который кажется слишком искусственным, чтобы иметь какую-либо долговечность или влияние на будущее. Это «будущее», конечно, название всей болезни, но я сомневаюсь, что какое-либо лекарство придет от такого ностальгического отношения, которое проявляют томисты, и, более того, от строго европейской системы ценностей. Острые анализы Уолдо, которые сейчас публикуются в The NR, кажутся мне удивительно многообещающими. Он еще не дошел до конструктивной части своей программы — но его идеи многообещающие; в некотором смысле они ближе подходят к американским пугалам и вампирам, чем любой европеец, вероятно, способен видеть.

Я думаю, что «Пункты назначения» — это переходная книга для тебя. Она содержит много блестящего анализа, особенно твои дискуссии о технических процедурах и исторических позициях и отношениях различных писателей. Выше и за пределами (или охватывая) этих соображений я считаю твое требование большего порядка, более ясного направления и т. д. вполне оправданным, но, с другой стороны, слишком расплывчато сформулированным, чтобы предложить какую-либо определенную систему в противовес отвлечению, безразличию к основным вопросам, простой интуитивности и т. д., на которые ты жалуешься у ряда писателей, чьи работы ты в остальном восхищаешься. Это было почти неизбежно, я вынужден признать, особенно потому, что я уже признал свои собственные затруднения перед лицом таких проблем — но вызов все еще звучит для всех нас. Ты, безусловно, сделал по крайней мере это: если ты не определенно (или даже не начал) сформулировать конкретные ценности идеальных 100 процентов, ты, по крайней мере, сделал некоторую очистку на доске и постулировал 000, или позицию сомнительных нулей. Скептицизм может остановиться на этом и все еще требовать благодарности и уважения, но я не совсем удовлетворен этим, и я сомневаюсь, что ты тоже. Я все еще делаю некоторые ставки на уместность интуиции; действительно, некоторые стихи Блейка и Эмили Дикинсон кажутся более неоспоримыми, чем когда-либо с тех пор, как Теория относительности и множество других идеологий, с тех пор развившихся, получили признание.

Как близкие и точные исследования, мне больше всего нравятся этюды о Муре и Уильямсе. Я не знаю Драйзера достаточно хорошо, чтобы судить о твоих мнениях. Что касается Харта Крейна, я знаю его слишком хорошо, чтобы не соглашаться по стольким пунктам, как два года назад, когда я впервые прочитал эссе. Я, безусловно, благодарен за такое экспертное внимание, и особенно с технической стороны, я думаю, ты выражаешь мои намерения с очень убедительным энтузиазмом, который недавно возродил во мне некоторое убеждение в «реальности» здесь и там в моей куче мусора. —/—/

303: Слейтеру Брауну

[Калифорния]
27 апреля

Дорогой Билл: Твой салют комментариям нью-йоркских критиков, которые на него нападают, проявил больше жизни, чем я видел здесь с тех пор, как приехал. Хотя я все еще держусь за бока, мне немного грустно; ибо я хотел бы быть там. Особенно с Энн [Каммингс], пьющей джин, и ----, щеголяющим своими синяками, манишкой и всем тем шумом и попойкой, которые, должно быть, были потом! Что касается критиков — К. можно позавидовать, так же, как даже мне можно позавидовать, ссылаясь на «умное» обращение, которое я недавно получил от Бенета в Canby crap can. По крайней мере, нам обоим удалось избежать пресловутой слабой похвалы! Твоя вырезка была единственной, которую я видел, за исключением письма от Доса [Пассоса] в последнем Sunday Times и хвалебной рецензии в Wall Street Journal, которую заметил Уайз. Надеюсь, ты и другие устроите из этого как можно больший спор. Это одна хорошая вещь в Фрэнке — он никогда не колеблется ни на мгновение и никогда не устает.

С тех пор как Флот с его двадцатью пятью тысячами матросов ушел на Гавайи, у меня была возможность столкнуться и осознать всю нелепость этого рая из грима Поллианны и розовых пуделей с его вечным стереотипным солнечным светом и миллионами механических аксессуаров и сильфидоподобных роботов эпохи целлулоида. Усилия закрепиться в этой песчаной буре все еще жадны, но у меня пока мало что получилось. «Вломиться в ворота» — знакомое выражение здесь, и оно, кажется, применяется исключительно к киноиндустрии. В довершение всего мне приходится терпеть, по-видимому, неутолимое желание моей матери, чтобы я стал актером! Но если я смогу продержаться до середины мая, мне предстоит интервью с Джесси Ласки (САМИМ), и, может быть, через этот вход я смогу проползти в какой-нибудь скромный совок в отделе чтения Paramount. Твой друг Дитц, кстати, получает крутые 750 долларов в неделю в качестве их рекламного менеджера.

Хорошо думать о тебе как о вернувшемся под Паттерсон. У меня было хорошее письмо от Малкольма. Все это заставляет меня тосковать по дому. Вещи вроде той игры в крокет под дождем, дня на сидровой мельнице, поездки на скелетной повозке и падения с холма! У меня нет ничего, чтобы отправить для выпуска transition Am. Я не могу представить, что когда-нибудь скажу что-то здесь, кроме как в ругани самой сцены. Если бы я мог «позволить» себе пойти работать на какое-нибудь ранчо, может быть, было бы иначе, но это, при нынешних обстоятельствах, не кажется целесообразным.

Только что обнаружил присутствие здесь миссис Элис Барни, всемирно известной гранд-дамы и матери Натали Клиффорд Барни из Парижа, подруги Валери, переводчицы, — — — —. Поскольку она большая подруга Андервуда из Вашингтона, я был приглашен на ее следующий еженедельный «вечер». Она должна быть немного другой, чем типичная голливудская хозяйка — возможно, слегка прустовской. Бог знает, мне нужно какое-то развлечение, кроме поездок на автобусе и трупного окоченения местного пойла. — — — —

304: Уолдо Фрэнку

Паттерсон
12 июня 1928 г.

Дорогой добросердечный Брат: Твой заем был даром божьим, и я боюсь только, что показался бесчувственным, не написав благодарность раньше. Но ты был очень занят обустройством, я знаю, и, вероятно, у тебя не было таких лишних мыслей. Это мило, чертовски хорошо с твоей стороны пригласить меня — может быть, я смогу выбраться в августе. Но шанс невелик. Я хочу прежде всего завершить «Мост» этим летом, и помимо необходимости браться за любую работу, которая может появиться, мне нужно держать голову, или, скорее, нос подальше от слишком заманчивых горизонтов. Но, по крайней мере, я верю, что у нас будет воссоединение и долгий визит осенью.

Я давно хотел рассказать тебе о своем довольно разочаровывающем опыте с Чарли. [59] В течение моего первого месяца на побережье я случайно встретил его, сидящим в его любимом ресторане однажды вечером. Со мной был друг, и он тоже был занят, но я остановился на мгновение, проходя мимо, чтобы поздороваться — представившись через тебя (чей адрес он хотел немедленно). Позже я послал ему подписанный экземпляр «Белых зданий» вместе с письмом, но никогда не получал ответа, кроме формального письма от его секретаря с подтверждением получения и т. д. Поскольку я уже уговаривал его пообедать со мной (мой босс, мистер Уайз, просто жаждал встретиться с ним и развлечь его), я не мог настаивать на делах дальше. Он был просто слишком занят в других местах, чтобы интересоваться — это было очевидно — и все звезды построили стены тайны вокруг себя, такие же неприступные, как Каркассон! Просто попробуй дозвониться до них по телефону когда-нибудь! Но Чарли, конечно, никогда не был таким сияющим и красивым, как когда я видел его... Волосы белоснежные, что означает почти такие же белые, как улыбающаяся вспышка его зубов, и те же глаза гения.

Я вряд ли квалифицирован, чтобы дать тебе какой-либо справедливый отчет о моих реакциях на твою серию в NR. Я пропустил несколько, и те, которые мне удалось прочитать (на западе), были прочитаны при тревожных обстоятельствах. Я помню такие главы, как «Давайте будем комфортными», «Новости как игрушка» и недавнюю главу об «Искусствах» как особенно острый анализ. Первые две или три главы, казалось, намекали на небольшое напряжение или спешку; это скорее из-за их почти болезненной конденсации материала и мнения, чем по другой причине. Но я должен перечитать их, прежде чем лаять. Я не могу придумать ни одного живущего американца с большей честностью или мужеством, ты доказываешь это на каждой странице. Законченная книга выйдет поздней осенью, я полагаю. — — — —

305: Айзидору и Хелен Шнайдер

Patterson, N. Y.    July 16th, 1928

Дорогие Айзидор и Хелен! Ваше замечательное парижское письмо дошло до меня здесь примерно на третьей неделе после моего возвращения с побережья. Выехав около середины мая, я отправился южным маршрутом через Техас в Новый Орлеан, а затем на пароходе вниз по Миссисипи и вверх до Нью-Йорка. Старый французский квартал Нового Орлеана с его абсентными спикизи и восхитительной кухней показался мне невыразимо мягким и приятным после всей этой грубой механической безупречности Голливуда, а шесть часов на великой дельте оказались даже более симфоничными, чем я ожидал.

Нью-йоркская гавань в утреннем свете выглядела одновременно пронзительно оживленной и невероятно приветливой. Я был очень рад вернуться к друзьям; в Калифорнии я не смог найти работу, а между мной и моей семьей там возникли чрезмерно истеричные отношения. В целом это было невыносимо. Я снова чувствую себя самим собой, вернувшись в свою привычную комнату у миссис Тернер. К тому же мы нашли замечательного бутлегера на соседнем холме, который делает пиво лучше, чем то, что я пробовал к северу от Кубы!

306: Отцу

New York City    August 14th, 1928

Дорогой отец! Твое письмо, пересланное из Паттерсона, дошло до меня вчера. Мне предложили пожить в квартире моего друга [Каули], который проводит лето за городом, и мне посчастливилось получить ее на несколько недель. Я сам готовлю себе еду и стараюсь изо всех сил выглядеть опрятно без помощи утюга, но мои ботинки износились, как и те несколько небольших займов, которые мне дали друзья, — а пока мне не удалось наладить никаких связей с рекламной работой. Полагаю, мне придется с этим завязать.

Я полностью согласен с тем, что ты говоришь об освоении ремесла; на самом деле я уже давно хотел освоить какое-нибудь обычное ремесло, например, наборщика, линотиписта и т. д. Однако трудно найти работу, которая хоть что-то платит во время обучения этим профессиям. И, конечно, мне нужно что-то большее, чем воздух, чтобы жить тем временем. В ближайшие несколько дней я сделаю все возможное, чтобы найти работу помощником водопроводчика или механика. Работа физически тяжелее, чем та, к которой я привык за долгое время, но я полагаю, что со временем смогу приспособиться. При нынешнем положении дел я буду считать себя счастливчиком, если получу хоть что-то.

307: Отцу

New York City    August 19, 1928

Дорогой отец! Надеюсь, ты не осудишь меня за то, что я использовал чек, вложенный в твое письмо, на некоторые неотложные нужды, без которых мой первый день зарплаты казался бы еще более далеким! Я смогу вернуть тебе деньги позже. Тем временем будет приятно иметь какое-то определенное дело, а также что-то определенное на обед.

Как я телеграфировал тебе, я приступаю завтра. Работа не ахти какая, но она может помочь мне продержаться до чего-то лучшего. Один мой бывший знакомый из Кливленда открыл здесь книжный магазин. Ему часто приходится уезжать, чтобы собирать товар, редкие издания и т. д., и я прихожу туда в качестве клерка, помимо чего у меня будет работа над его каталогами, версткой и т. д. Предложение поступило только в прошлую пятницу, иначе я дал бы тебе знать раньше.

Это может показаться тебе довольно плохой альтернативой твоему приглашению вернуться в Кливленд, но поскольку здесь намечаются две или три реальные возможности — и они имеют большое конечное значение, — я чувствую, что оправдан в том, чтобы остаться на месте. В частности, я не хотел бы упустить возможность стать редактором журнала. Но большое спасибо тебе, отец, за твой интерес и помощь.

308: Шарлотте и Ричарду Рыхтарик

Brooklyn, New York    Sept 16th, 1928

Дорогие Шарлотта и Ричард! Мне было больно думать, что вы считаете меня равнодушным к возврату остатка денег, которые вы так любезно мне одолжили. Признаю свою вину: это можно было сделать раньше. Но, тем не менее, ни в какой момент с тех пор, как вы написали мне, прося об этом. Однако из-за недавней смерти моей бабушки Харт (в Голливуде) я смогу довольно скоро выполнить это обязательство, так как получу небольшое наследство, которое покроет несколько долгов. Я неделями боролся без гроша, но наконец получил приличную работу в рекламном агентстве здесь.

Возможно, это бесполезное письмо, поскольку наша дружба, кажется, уже принесена в жертву. Но я обязан, возможно, не столько вам, сколько самому себе, дать вам законное доказательство моего неизменного намерения вести себя честно, что бы вы обо мне ни думали. Вы не знаете, как часто я думал о вас и сожалел об обстоятельствах вашей недавней потери интереса ко мне. Вы не знаете, в какой степени я чувствую себя благодарным вам обоим за многие вещи вне сферы денег или чего-либо, что можно купить за деньги. Но нет смысла пытаться оправдываться. Пока я верю в себя, я буду настаивать на своих добрых намерениях и с конечной верой в их осуществление. Я, конечно, никогда не смогу просить других о большем.

Если вы будете достаточно дружелюбны, чтобы ответить на это письмо в течение следующих трех месяцев, я буду рад узнать, что, по крайней мере, могу быть уверен в вашем нынешнем адресе. В противном случае мне придется попросить кого-нибудь в Кливленде поискать вас в справочнике или телефонной книге, чтобы установить ваше нынешнее местонахождение к тому времени, когда я смогу выписать чек.

309: Шарлотте Рыхтарик

Brooklyn, NY    Oct. 23rd, 1928

Дорогая Шарлотта! Ваше письмо заставило меня почувствовать себя намного лучше. Оно сняло с моей души груз, который я ощущал много месяцев. Мне действительно нужно увидеться с вами, поговорить с вами, чтобы объяснить, каким адом были последние два года. Возможно, тогда вы поймете, почему мне было почти невозможно кому-либо писать. Ведь кто хочет слышать только о неприятностях? Я ждал, откладывая письмо снова и снова, надеясь предложить что-то интересное — ведь именно этого заслуживают такие, как вы и Ричард.

Я могу понять, как глубоко вы пережили потерю матери. Кажется, на вашу долю выпало немало испытаний... О, я знаю... Как бы я хотел увидеться с вами, когда вы проезжали через Нью-Йорк, возвращаясь из Европы! Теперь может пройти немало времени, прежде чем мы снова встретимся. Многое нужно сказать, но мало что можно рассказать — если вы понимаете, о чем я. У меня так давно не было ни одной творческой мысли, что я чувствую себя совершенно потерянным и spurlos versenkt. Моя нынешняя работа продлится еще неделю, а потом мне снова придется скитаться в поисках другой. Переезды, хватание за то и за это, глупые хозяйки — никогда нет достаточного чувства безопасности, чтобы расслабиться и обрести свежую мысль — вот и все, что приносят годы, помимо новых и худших проявлений семейной истерии. Это ужасно скучно! Мне хочется сказать то же, что сказал англичанин: «Слишком много пуговиц, чтобы застегивать и расстегивать. С меня хватит!»

310: Малкольму Каули

[Бруклин] 28-го числа, 7:30 утра

Дорогой Малкольм! После страстной красоты обычных недавних морских часов — перед тем как отправиться на 20-й этаж 60-го дома компании Генри Л. Доэрти на Уолл-стрит — я приветствую ваши рукописи, которые прибыли вчера утром, а также действительно сердечные извинения, сопровождающие их за поистине несчастные часы, начавшиеся на прошлой неделе из-за истерии С. К черту женский темперамент! У меня за плечами тридцать лет этого — без шести месяцев — и я кое-что знаю сам.

Мне бы на флот или на Майорку, черт возьми, поскорее. Тем временем сортирую ценные бумаги отмененных легионов десятилетней давности — для подшивки — pax vobiscum — с Уолл-стрит по 30 за штуку — и жвачка на обед —

Но вот я здесь — полон винных тоников Renault — после вечера с датским миллионером на Риверсайде — и, слава Богу, что лучше, ночи с матросом с «Арканзаса» — бредя как сумасшедший. И пора идти работать. До скорого... Я буду осторожен с рукописями. [60] И ваша книга выйдет в течение 7 месяцев... Давно пора! Да благословит вас Бог, передавайте мою любовь Пегги! И как говорит У. Дж. Тернер: «О, услышь крик трафика лебединой песни!»

311: Малкольму Каули

Brooklyn, NY    Dec. 1, 1928

Дорогой Малкольм! Мне было приятно потратить часть последних двух дней на перепечатку рукописей вашей книги. Конечно, я стал ближе к этим стихам, чем когда-либо, и мой энтузиазм от этого только усилился, а не уменьшился.

Теперь у меня есть две копии: одна, чтобы передать «тайному» арбитру [61] здесь, а другая, чтобы взять с собой в Англию. Что бы там ни случилось, я, по крайней мере, буду уверен, что вы со мной — а это немало. Кстати, если рукопись вернут вам с отказом, обязательно отправьте ее сразу в Coward-McCann, которые, как я понимаю, ищут новых поэтов и планируют какую-то серию их произведений. Ханна [Джозефсон] говорила мне об этом вчера.

Хотя я надеюсь отправиться в путь в следующую субботу (вероятно, на «Тускании»), я совсем не уверен. Банк ведет себя слишком странно — теперь игнорирует мои письма, не говоря уже о телеграмме. Вмешавшаяся старая нянька, которая занимается этим делом, скоро услышит от меня через адвоката, если к понедельнику ситуация не изменится. Думаю, это единственный способ справиться с этим. В понедельник я должен встретиться с Артом Хейсом и обсудить это. Во всяком случае, я думаю, было бы глупо везти свои проблемы в Лондон и позволять им отравлять мои первые впечатления от этого места.

Возвращаясь к стихам: я не опустил практически ничего, кроме «Украшений». Составленная вами последовательность идеальна. Что касается мест для следующих, я думаю, вы согласитесь, что они идеальны:

«Кувыркающаяся горчица» прямо перед «Мемфисским Джонни»

«Натюрморт» прямо перед «Морским портом» (он не особенно вписывается в раздел «Гранд-манера»)

«Два зимних сонета» сразу после «Святого Варфоломея» (они там звучат красноречиво)

Действительно, книга в том виде, в каком она у нас сейчас, обладает поразительной структурной последовательностью. Большинство более сомнительных по важности стихов входят в центральный раздел. В «Джуниате» есть прекрасное чувство родной почвы, а красноречивый и более абстрактный материал поднимается к своего рода кульминации ближе к концу. Надеюсь, вы не против моего энтузиазма!

Посмотрите «Плавучий театр», когда будете в городе. Уайз водил меня вчера вечером; прекрасный новый театр Зигфелда превосходит их всех — а декорации, песни, костюмы и блестящие гибкие девушки! Как смазанная молния — гладкое механическое совершенство этого действа.

Возможно, вы больше не услышите от меня вестей, если я уеду в следующую субботу, но миссис Тернер в любом случае будет проинформирована, когда я уеду. Я позабочусь о том, чтобы ваша рукопись (оригинал) была отправлена вам заказным письмом в начале следующей недели. —— а я вчера вечером устроил лучшую попойку в жизни — старое место Сэма [Лавмена] — наконец, в три часа ночи пришли двое полицейских и присоединились к вечеринке — просил —— выйти за меня замуж и жить со мной в Испании — но ей теперь нужно дождаться развода с датским гаучо, который сейчас в пампасах.

312: Сэмюэлу Лавмену

[R.M.S.] «Тускания» у Ньюфаундленда, 9 декабря 1928 г.

Ахой, Сэм! Корабль встает на дыбы, как нервный жеребец, — а я большую часть времени расхаживаю по квартердеку, наслаждаясь его ритмичным подъемом и падением. С самого Сэнди-Хука у нас было сильное волнение, шел дождь со снегом, но я не пропустил ни одного приема пищи. О, это здорово! Боли от плохого джина уходят из моей головы и — забирая с собой только плохие воспоминания — не приятные мысли о тебе, Мони [Грунберг] и других.

Это приятный корабль — совсем не переполненный — и такие милые люди. Английские слуги умеют быть приятными, а также эффективными. И, конечно, мне достался единственный почти красивый английский официант в салоне! Еда довольно жесткая — но я привыкаю. Виски — это все, что я пробовал до сих пор — как бальзам Галаада — или что там говорил По. Немного хватает надолго — и действительно не огорчает.

P.S. Мелвилл — прекрасное чтение в этой поездке.

313: Сэмюэлу Лавмену

(Открытка)

У Корнуолла [Англия] [13 декабря]

Великолепная погода на всем пути. Сегодняшний день похож на стихи Суинберна «Тристрам». Миллионы чаек следуют за нами и парят над головой в таком потоке золотого света, что он кажется тропическим. Виден берег Корнуолла, а к чаю будем в Плимуте.

314: Шармион Виганд

R.M.S. «Ромруния» у берегов Ирландии, около Рождества 1928 г.

Дорогая Шармион! Мое выступление на вечеринке Андерсона прошлым летом было лишь слабым предвестием великолепия моего поведения позавчера — когда на бале-маскараде, одетый в красный мундир сержант-майора, матросскую шапку, с тростью из акульей кожи и т. д. — я попытался исполнить танец дервиша. Но, кажется, я не нажил врагов, и ром стал любимым напитком во всей каюте.

Если что, я провел время даже слишком хорошо! Я был единственным коренным американцем во всей туристической каюте. Остальные — британцы, канадцы, австралийцы, навещающие родственников за границей и т. д. — и все они самая приятная компания, которую я когда-либо встречал. Думаю, мне понравится Лондон слишком сильно, чтобы быстро уехать в Испанию. Один старый сквайр принял меня за кембриджца — и признаюсь, что после дня или двух общения с некоторыми из этих местных жителей действительно начинаешь терять свой «среднезападный акцент».

Вы должны извинить мою экспансивность, по крайней мере, на мгновение. Я не могу перестать быть невероятно довольным чудесным элем, приятными манерами практически всех (а везде получаешь такое изящное и внимательное обслуживание), мягким весенним воздухом и перспективой встретить больше таких людей в ближайшее время на чужих берегах. Я чувствую себя по-настоящему отдохнувшим сейчас, несмотря на бурную череду удовольствий.

Было так мило с вашей стороны прийти на маленькую пивную вечеринку. Когда я думаю о безумной спешке того последнего дня, я удивляюсь, как я вообще удержался на ногах. Но вечер мне все же понравился. Надеюсь, вы встретили людей, которые вам понравились. Я всегда немного тщеславен насчет своих друзей.

315: Уолдо Фрэнку

[Лондон, Англия] 28 декабря 1928 г.

Дорогой Уолдо! Приземлился здесь с начинающимся гриппом, но удалось подавить его хорошим ямайским ромом и хинином. Город трезво впечатляет — полон вежливости и глубокого характера. Сейчас я чувствую, что хотел бы обосноваться здесь — и, возможно, даже мог бы — позже. Но сейчас слишком дорого задерживаться надолго — и я, скорее всего, уеду в Париж на следующей неделе. Там тоже не останусь надолго, так как хочу устроиться и приняться за работу.

Ожидаю встретиться с Эджеллом Риквордом в ближайшее время, но не со многими другими. Лора Райдинг и Роберт Грейвс (друг полковника Лоуренса и тот, кто представил здесь Каммингса) были восхитительно гостеприимны. У них был самый сочный сливовый пудинг на Рождество — — — — на Темзе в Хаммерсмите перед старой штаб-квартирой Уильяма Морриса.

Снега здесь совсем нет — и трава в парках зеленая, как летом. Я уже много чего видел — бродил в одиночестве, пил австралийское вино со старыми уборщицами на Бедфорд-стрит — разговаривал с бывшими солдатами, а потом Национальная галерея с чудесным «Молением о чаше» Эль Греко. Красивые черно-белые полосатые каменные фасады зданий делают меня довольно сентиментальным. Лондон негативен (как говорит Лора), но здесь есть шанс подышать и поразмыслить. И есть что-то подлинное почти в каждом англичанине, которого встречаешь. Я чувствую себя почти слишком как дома.

Ваша трубка становится все мягче с каждым днем. Она немного похожа на голос Поля Робсона — и, кстати, я наслаждаюсь им. Он и Эсси сняли роскошный дом бывшего посла в Турции на остаток его контракта. Но он стремится в Париж, чтобы заработать там удивительные лавры.

1929

316: Сэмюэлу Лавмену

(Открытка)

[Paris, France]    [January 23, 1929]

Обеды, вечеринки, поэты, эксцентричные миллионеры, художники, переводы, омары, абсент, музыка, прогулки, устрицы, херес, аспирин, картины, сапфические наследницы, редакторы, книги, моряки. И еще как!

317: Джозефу Стелле

Paris    January 24th, 1929

Дорогой мистер Стелла! Еще до отъезда из Америки Шармион Хабихт [Виганд] показала мне экземпляр вашей частным образом изданной монографии под названием «Нью-Йорк», содержащей ваше эссе о Бруклинском мосте и чудесные картины, которые вы написали не только моста, но и других нью-йоркских сюжетов. Это вызывало восхищение у всех, кому я это показывал. И теперь я пишу вам, чтобы спросить, дадите ли вы разрешение моему другу-редактору воспроизвести три картины — «Мост», «Порт» и ту, что называется «Небоскребы». Он также хотел бы перепечатать ваше эссе.

Я имею в виду мистера Юджина Джоласа, который является редактором «Перехода» — журнала, о котором вы, вероятно, слышали. Он хотел бы использовать этот материал в следующем номере, если вы будете так любезны дать нам разрешение. «Переход» сейчас может платить мало или вообще ничего за материалы, но, поскольку наш друг Варез сказал мне, что ваше эссе никогда не печаталось ни в одном журнале, мы считаем, что столь великолепный и искренний документ должен иметь более широкое распространение, чем то, которое позволило частное издание.

У меня также есть личная просьба к вам. Я хотел бы получить разрешение использовать вашу картину моста в качестве фронтисписа к длинной поэме, над которой я работал последние три года — под названием «Мост». Это удивительное совпадение, что я, спустя годы, обнаружил, что другой человек, под которым я подразумеваю вас, разделял те же чувства по поводу Бруклинского моста, которые вдохновили главную тему и структуру моей поэмы.

318: Гертруде Стайн

[Париж] 31 января 1929 г.

Дорогая мисс Стайн! Могу ли я представиться как друг вашей подруги, Лоры Райдинг?

И на этом основании могу ли я попросить о встрече с вами в какой-нибудь час в начале следующей недели — когда вам будет удобно, чтобы я зашел?

Я уезжаю на выходные, но, вероятно, вернусь к вечеру понедельника. Надеюсь, я получу от вас ответ.

319: Малкольму Каули

[Париж] 4 февраля 1929 г.

Дорогой Малкольм! Время здесь летит быстрее, чем я успеваю считать. А теперь приходят хорошие новости от вас о книге стихов. Конечно, я тем более рад, что вы получили лучшие условия от Хэла [Смита] — это все к лучшему. Но я очень надеюсь, что вы к этому времени уже виделись с Мансоном и хотя бы поблагодарили его за интерес. Ведь сам факт того, что вы смогли сделать такое объявление Хэлу, вполне мог в значительной степени повлиять на его интерес. Боюсь, такие вещи мне упоминать довольно бесцеремонно, но я действительно думаю, что Мансон заслуживает настоящего признания.

У меня также кружится голова от встреч с людьми. «Чаепития» здесь — это коктейли — и это только начало вечера. А что касается львов в наши дни, боюсь, меня уже знают как лучшего «рыкуна» в Париже.

Только что вернулся с выходных в Эрменонвиле (под Шантийи) из поместья герцога де Ларошфуко, где удивительный миллионер по имени Гарри Кросби обустроил старую мельницу (с конюшнями и частоколом вокруг), и такая толпа, которая там собралась, — это нечто замечательное. Меня приглашают возвращаться в любое время на любой срок, чтобы закончить «Мост», но у меня есть идея, что я скоро перестану быть новинкой. Во всяком случае, Кросби, который унаследовал знаменитую библиотеку Уолтера Берри (Лондон), имеет такие вещи, как первые издания Хаклюйта (не могу сегодня писать без ошибок) и собирается выпустить частное издание «Моста» с такими деталями, как репродукция картины Стеллы в цвете в качестве фронтисписа.

Он также издает Лоуренса, Каммингса и Кей Бойл. Нужна целая книга, чтобы описать Кросби — но это (я имею в виду связь) уже привело меня к новым зверствам — например, вчера напиться и пылко объясняться в любви знати. Поскольку — — — — как раз собиралась выйти замуж, я не мог сделать лучше, хотя все согласны (включая Кей Бойл и Лоуренса Вейла), что я старался изо всех сил.

320: Уолдо Фрэнку

[Paris]   February 7th, 1929

Дорогой Уолдо! Потребовались бы тома, чтобы рассказать тебе обо всем, что произошло — в основном о людях, которых я встретил, боюсь, и тому подобное. Ибо я еще не приступил к работе и, вероятно, не сделаю этого, пока не уеду в какое-нибудь более тихое место в деревне. Этот город, как ты знаешь, самый интересный сумасшедший дом в мире. Но я намерен уехать как можно скорее. Правда, не в Испанию, пока что. Я хочу выучить французский — а как ты знаешь, Майорка не научит меня и испанскому. Так что вышеуказанный адрес банка хорош на некоторое время. И, пожалуйста, не забудь прислать мне свое «Переоткрытие Америки» сейчас, как можно скорее. Мне это нужно как противовес соблазнам Европы, ибо боюсь, что я соблазняюсь удивительной легкостью здешней жизни. Париж действительно является испытанием для американца, я начинаю это чувствовать. И я настолько не уверен, что готов к нему в своем нынешнем настроении, что мне довольно не по себе. Однако все выглядит не так уж плохо. —/—/ Я думал о поездке в Вильфранш, но после прошлых выходных в Эрменонвиле передумал. Красивые территории замка, ослы и велосипеды для катания, целая башня в моем распоряжении и все обслуживание, к которому привыкли миллионеры — все это очень заманчиво, и я был бы совсем один, если не считать сборищ по выходным. Но Гарри очень эксцентричен, и из этого может ничего не выйти. Возможно, я вместо этого поеду в поместье Джоласа в Верхней Марне. Во всяком случае, я буду недалеко от Парижа.

Не могу выразить, как глубоко я ценю твои щедрые усилия по отправке мне рекомендательных писем. Жид, как я слышал, уехал в Африку за несколько дней до того, как твое письмо дошло до меня. Я еще не искал Ларбо, но намерен это сделать. Надеюсь, что смогу использовать их для Испании в любое время в будущем, ибо я действительно намерен поехать в Испанию, ты знаешь, возможно, до конца этого года. Джолас отвел меня познакомиться с Супо и его женой, которые много принимают гостей и были очень щедры ко мне. У меня еще не было хорошего разговора с Арагоном, но я встречал его несколько раз вместе с другими. Удивительно красивый парень, я думаю, обладающий редкой элегантностью. Я ходил к Гертруде Стайн, несмотря на мое безразличие к большинству ее работ. Полагается, что неизбежно меняешь свое мнение о ее работах после встречи с ней. Я не изменил, но должен сказать, что редко встречал столь восхитительную личность. И женщина она красивая! И Пикассо!

Марджи [Наумбург] была здесь, но я ее еще не видел. Все простужались и болели гриппом, и она не избежала этого. Нет смысла, я уверен, перечислять больше имен, так как это вполне может наскучить тебе. Конечно, я немного устал от всех разговоров и болтовни, как бы интересно это ни было временами. Я чувствую огромную потребность снова погрузиться в себя и в свою работу. Когда я думаю о том, что прошел уже год с тех пор, как я написал что-то длиннее черновиков для «Моста», я почти подавлен. Какой это был год! Это был самый решительный год в моей жизни во многих отношениях. Но я также обнаруживаю, что теперь мне нужно больше сил, чем когда-либо.

321: Шарлотте и Ричарду Рыхтарик

[Paris]   Feb. 26th, 1929

Дорогие Шарлотта и Ричард! Прежде всего — прежде чем вы прочитаете еще хоть слово — вы должны поклясться мне не повторять никому, что вы вообще получили от меня весточку, даже не то, что вы знаете, где я. Мне неприятно начинать письмо так серьезно, но со временем вы узнаете больше о том, почему я не хочу, чтобы моя семья узнала мое местонахождение прямо сейчас. Я очень серьезен в этой просьбе, и я уверен, что вы достаточно заинтересованы в моей работе, чтобы воздержаться от любых действий, которые могли бы меня покалечить.

Было здорово получить от вас весточку — два хороших длинных письма — и узнать, что все идет так хорошо во всех отношениях. Я особенно рад, что вы, Ричард, получили такое хорошее признание и представление в театральной литературе, о которой упоминали. И из других упомянутых дел я сужу, что Кливленд был далеко не кладбищем — часть заслуги в этом принадлежит вам обоим, я знаю. Рождественская открытка была прекрасна, но ведь все они, которые вы когда-либо делали, такие!

Я едва знаю, с чего начать рассказывать вам обо всем, что происходило со мной в течение последнего года. Но вот краткое резюме, опуская тысячи деталей, все из которых, однако, действительно важны... Во время моего пребывания у миллионера в Калифорнии прошлой зимой моя мать сделала мою жизнь настолько невыносимой своими непрекращающимися истерическими припадками и бесконечными придирками, что мне пришлось тайком уехать на восток, как вору в ночи, чтобы спасти свой рассудок или здоровье от полного краха. Я вернулся в Паттерсон и пытался взять себя в руки, не имея денег или каких-либо перспектив. Затем в сентябре, после того как я получил хорошую работу в рекламном агентстве, умерла моя бабушка, оставив мне наследство, которое мой дед завещал мне более пятнадцати лет назад.

Конечно, между мной и матерью была прохлада с тех пор, как я уехал из Калифорнии. Конечным результатом этого стало то, что (будучи соисполнителем завещания вместе с Guardian Trust Co.) она неделями удерживала свою подпись на документах, притворяясь слишком больной, чтобы подписаться. И наконец, она пригрозила сделать все возможное, если я не приеду немедленно в Калифорнию и не потрачу их с ней — среди прочего, она сказала, что напишет моему отцу и попытается заставить его ходатайствовать перед банком, чтобы мне не платили! Это не могло иметь никакого эффекта, но вы можете немного понять из того, что я сказал, насколько она была внимательна и благородна! Я не могу начать рассказывать вам обо всех подпольных и мучительных тактиках, которые она применяла. Заставляла людей, которые были практически незнакомцами, писать мне угрожающие и ругательные письма, так что я никогда не приходил домой с работы без страха — и дрожи о том, что еще меня ждет. Она своими оскорблениями разрушила всю привязанность, которую я питал к ней до отъезда на запад; но теперь она заставила меня буквально ненавидеть ее. Мне наконец пришлось обратиться к адвокату, который направил свои орудия на банк. Это наконец принесло результаты. Тем временем я отказался от всех своих планов о покупке небольшого загородного дома в Коннектикуте, как для ее будущего жилья, так и для моего. Буквально не было другого разумного плана, кроме как забрать свои деньги и прекратить общение как можно скорее.

Получив письменное обещание от банка (а также аванс), что деньги будут у меня в руках к определенному дню, я пошел вперед и заказал билет на пароход до Лондона. Но банк даже не сдержал своего слова, и я фактически получил деньги лишь за несколько часов до отплытия судна. Вы можете представить мое состояние. Я сел на пароход скорее мертв, чем жив. И с тех пор у меня не было ни малейшего желания знать, что происходит в Калифорнии, и сомневаюсь, что когда-нибудь буду заботиться. Поскольку мать сделала невозможным для меня жить в моей собственной стране, я чувствую себя полностью оправданным в своем безразличии. У меня не было особых ссор с отцом, и я напишу ему когда-нибудь после того, как «Мост» будет закончен и я не буду бояться психических осложнений. Тем временем я так уверен, что она выполнила свою угрозу и написала ему определенные вещи, что я предпочел бы держаться от всего этого подальше. Двадцати пяти лет таких изматывающих придирок достаточно, и я чувствую, что обязан себе хорошим долгим отпуском от всего этого. Ни один из них на самом деле не заботится обо мне. У меня есть еще много чего рассказать вам когда-нибудь, но этого достаточно на сейчас...

—/—/ Ходил в знаменитый опасный и суровый район Лаймхаус, ожидая захватывающих приключений, но обнаружил, что большинство молодых хулиганов пьют только лимонад — и после того, как я сделал несколько глотков скотча, они все, казалось, испугались меня! О, жизнь забавна! Я хотел бы вернуться в Англию когда-нибудь летом. Влажный, сырой холод был как нож в горле — а отели как погреба. Я уехал оттуда 7 января, и жизнь с тех пор похожа на карнавал — здесь, в Париже.

Я никогда не был в таком социальном вихре — всевозможные забавные люди, скандальные сцены, встречи в кафе и т. д. Писатели, художники, наследницы, графы и графини, «Испано-Сюизы», выставки, концерты, драки, и — ну, вы знаете Париж, вероятно, лучше меня. Изначально я намеревался остановиться здесь всего на две или три недели по пути к постоянному месту жительства на Майорке, одном из Балеарских островов (Испания). Но я так влюбился во французов и французские обычаи, что решил остаться здесь по крайней мере до лета и попытаться выучить язык перед отъездом.

Произошло всякое. Через Юджина Джоласа, редактора «Перехода», я познакомился с Гарри Кросби, который является наследником всех миллионов Моргана-Харджеса и владельцем чудесного роскошного издательства здесь. —/—/ Он отреставрировал старую мельницу (XVI век) на территории замка графа де Ларошфуко в Эрменонвиле, где я провел несколько диких выходных. Поло с клюшками для гольфа на ослах! Старые дилижансы! Катание на коньках на красивой территории замка! Устрицы, абсент, даже опиум, который я пробовал, но не получил удовольствия. На прошлой неделе я имел удовольствие провести там пять дней, работая в полном одиночестве, когда только садовник и его жена приносили мне еду и вино к веселому камину. И красивые леса вокруг — как декорации к «Пеллеасу и Мелизанде»! Скоро поеду снова. Тем временем я мечтаю о том, как прекрасно они обещали издать «Мост» — на листах таких же больших, как партитура для фортепиано, чтобы ни одна строка не была разорвана — и они уже отправили запрос в Бруклинский художественный музей, чтобы картину Стеллы с мостом скопировали в цвете для репродукции в качестве фронтисписа!

322: Сэмюэлу Лавмену

(Открытка)

[Коллиур, Франция] 23 апреля 1929 г.

Соловьи всю ночь и шум прибоя весь день! Не знаю, что могло бы соперничать с этим местом по форме и цвету. Надеюсь, ты в порядке — ты, конечно, не потратил много чернил, чтобы рассказать мне!

323: Слейтеру Брауну

Коллиур, Восточные Пиренеи, 25 апреля 1929 г.

Билл, какого черта ты мне не пишешь? Раньше писал. А я здесь, сижу на берегу самой шокирующе красивой рыбацкой деревушки — с баронскими башнями на вершинах Пиренеев вокруг, желая больше всего на свете, чтобы ты был по другую сторону стола.

Это начинает выглядеть так же хорошо, как Вест-Индия. Может быть, если бы я мог говорить по-каталонски, было бы лучше. Я начал чувствовать то, что ты предсказывал насчет Парижа. Хотел бы, чтобы ты был со мной! Не знаю, хочешь ли ты слышать от меня или нет — раз ты никогда не писал — но вот моя любовь, Билл —

324: Гертруде Стайн

(Открытка)

[Коллиур] [ок. 29 апреля]


Было слишком много ветра, чтобы заметить запахи. Мне здесь пока нравится, и я рассчитываю остаться на некоторое время. Чувствую себя совсем местным после того, как провел прошлую ночь на шхуне для ловли сардин. Диалект не так легко усваивается.

325: Айзидору Шнайдеру

Collioure, Pyr.-Orientales    May 1st, 1929

Дорогой Айзидор! —/—/ Что касается творческого письма — не могу сказать, что нахожу Европу чрезвычайно стимулирующей. Я уехал из дома в плохом состоянии нервов и духа и еще не совсем оправился, так что, возможно, мои реакции не так свежи, как могли бы быть. Возможно, несколько недель тишины в таких местах, как этот древний рыбацкий порт, изменят мое мнение — но во всяком случае, я пока не закончил ни одного дополнительного раздела к «Мосту». Он в любом случае выходит этой осенью в Париже. — — — — Если случится так, что у меня хватит ума или вдохновения добавить что-то позже — такие дополнения можно будет включить в какое-нибудь более позднее издание. Я так долго чередовал смущение и безразличие, что когда Кросби убеждали меня отдать его им, заявляя, что он читается достаточно хорошо и в нынешнем виде, я сдался. Малкольм советовал то же самое перед моим отъездом из Америки, так что я чувствую, что здесь может быть некоторое оправдание. Стихи, расположенные так, как вы, возможно, помните, имеют, я думаю, определенную прогрессию. И, может быть, пробелы более очевидны мне, чем другим... действительно, они должны быть такими. —/—/ Недавно мне сообщили, что 1-е издание «Белых зданий» распродано. Другого, думаю, некоторое время не будет. Было напечатано всего 500 экземпляров, ровно половина того количества, которое я, до недавнего времени, предполагал. Но это обычное число, как мне сказали.

Я очень надеюсь, что вы убедите Л[айверайта] издать стихи Хопкинса. Но я сомневаюсь. Думаю, он немного толстокож, чтобы сочувствовать. Недавно друг Лоры Райдинг и Грейвса, Джеффри Фиббс, которого я никогда не встречал, прислал мне экземпляр как снег на голову. Я был ошеломлен — ведь это действительно редкость, когда такие богатые библиофилы, как Гарри Кросби, не могут через всех своих лондонских агентов найти экземпляр. Так что, когда я вернусь, у нас будет по крайней мере один экземпляр «в семье», так сказать! что бы ни решил Лайверайт.

Лондон, я все еще могу верить, мог бы быть восхитительным при правильных обстоятельствах. У меня был начинающийся грипп перед приземлением, затем сырой холод того конкретного сезона, плохие условия в отеле, неперевариваемая еда И истерический темперамент Лоры [Райдинг] в то время — все это вместе заставило меня уехать без особых сожалений. Это, безусловно, самое дорогое место, которое я могу себе представить — дороже даже Нью-Йорка, если только вы не обосновались по-настоящему. Мне нравилась его твердая, тяжеловесная кладка — и суровые черно-белые полосы и тени. Это город для офортиста. Я должен рассказать вам о своей экскурсии в Лаймхаус когда-нибудь — где, ожидая, что меня ограбят и т. д., я выпил так много скотч-соды во время игры в дартс в одном из пабов, что напугал людей, действительно напугал некоторых хулиганов вокруг — все из которых показались мне очень приятными людьми. Я хотел бы поехать туда снова и остаться подольше когда-нибудь — но не зимой!

Что касается Парижа, мне придется подождать, пока я не увижу вас, чтобы коснуться этой темы. Филипп Супо и его жена были одними из самых гостеприимных французов, которых я встречал, а Гертруда Стайн — самой впечатляющей личностью из всех. Ее чудесная комната, Пикассо, Хуан Грис и другие (включая некоторых очень интересных молодых людей) на стенах! Затем были Форд Мэдокс Форд, Уэскотт, Бернардин Шолд (только что вернувшаяся с Востока), Ричард Олдингтон, Уолтер Лоуэнфелс (у которого в Англии выходит интересная книга стихов — Heinemann), Эмма Голдман, Клаус Манн, Юджин Маккоун, Джолас (который мне очень нравится), Эдгар Варез, Рене Кревель, Кей Бойл (которая решила, что я ей нравлюсь) и сотня других, столь же интересных или более, которые не особенно известны. Тейты живут в квартире Форда, пока его нет, и заявляют, что никогда не хотят покидать Париж. Мне самому все это очень нравится, но, боюсь, мне пришлось бы прожить там долгое время, прежде чем я смог бы успокоиться и выполнить какую-либо работу. А в последнее время — все города действуют мне на нервы через несколько недель. Я бы никогда не захотел обосноваться здесь навсегда, как многие, однако — в городе или деревне. Ибо даже здесь, у синего внутреннего моря, с древними цитаделями и укреплениями, венчающими высоты прекрасной деревни с белыми стенами — я не могу не думать о своей комнате там, в Паттерсоне. Глупо, я знаю... но что с этим поделаешь?

Мои планы расплывчаты. Может, останусь здесь еще на два месяца или только на две недели. Испания очень близко, но также, я слышал, очень дорога. Я собираюсь перебраться в соседний город, чтобы посмотреть корриду через пару дней. Но я, возможно, не буду исследовать ее намного дальше в это время, несмотря на мой огромный интерес. Есть другие маленькие порты между этим местом и Марселем, которые очень интригуют. Я не могу сожалеть о том, что не увидел всего в этой поездке — или даже никогда. Видите ли, мне довольно нравится Франция! — — — —

326: Аллену Тейту

Marseille,    11 June ’29

Дорогой Аллен! —/—/ Я не оставался в Коллиуре более трех недель. С тех пор я был в Марселе и его окрестностях, городе, который представляет для меня большой интерес, хотя здесь нет ничего, что могло бы заинтересовать обычного туриста. Только что вернулся после двух недель посещения Роя Кэмпбелла и его семьи в Мартиге, своего рода Венеции и Глостера в одном лице, построенном на трех островах, образованных каналами, соединяющими Этан-де-Бер с морем.

Я полюбил Прованс, чудесный сезанновский свет (вы видите его здесь повсюду) и латинство людей. Арабы, негры, греки, а также смеси итальянцев и испанцев. Кэмпбеллы снимают дом и имеют служанку почти за бесценок, но купание там не очень хорошее, и есть другие особенности, которые могут не понравиться вам так сильно, как страна к востоку отсюда, куда вы планируете поехать. Марсден Хартли, которого я здесь встретил, знает все побережье, обе стороны Роны, и предпочитает здесь. Я вернусь в Париж в течение пары недель, но, возможно, совершу быстрый выезд в Ниццу и окрестности заранее, просто чтобы посмотреть, что я упустил, околачиваясь здесь так долго. Тогда, может быть, мой совет будет стоить больше, чем сейчас.

Я планирую вернуться в Нью-Йорк довольно скоро. Как скоро — во многом зависит от того, что я услышу от Кросби по возвращении в Париж относительно их издания «Моста». Я предвкушаю хороший визит к вам и Кэролин [Гордон] в ближайшие дни. Большое спасибо за денежный перевод, точно соответствующий сумме, и весьма своевременный в данный момент, так как банк медленно пересылает мне средства.

327: Уолдо Фрэнку

(Открытка)

[Marseille]   June 17, 1929

Не могу добраться до того длинного и благодарного письма тебе, которого ты так заслуживаешь. Почему? — не спрашивай меня пока! Но это не потому, что я часто не тоскую по встрече с тобой. Я в нерешительном состоянии с тех пор, как мы в последний раз виделись. Молюсь об облегчении.

328: Малкольму Каули

[Paris]   July 3rd, 1929

Дорогой Малкольм! После прочтения корректур я уверен, что книга стала еще лучше, чем раньше. А примечания! — Когда вы впервые упомянули их мне, признаюсь, я слегка задрожал при этой мысли. Но с тех пор, как увидел их, у меня нет сомнений. Зрелость вашей точки зрения очевидна в каждом слове. Юмор и искренность сливаются в одно из самых умных и ловких произведений, которые я знаю, оставляя книгу гораздо более цельной единицей, чем она была раньше. У меня не было с собой оригинальной рукописи для сравнения, но везде, где я заметил изменения, они кажутся к лучшему. И я не жалею ни об одном из дополнений. Мне нравится увеличившийся объем книги. Действительно, Малкольм — если вы простите мне эгоизм — я немного горжусь результатом моих агитаций прошлым летом. «Голубая Джуниата» будет иметь значительные продажи в течение долгого времени, ибо большая ее часть обладает классическим качеством — как в отношении материала, так и обработки — которое не потерпит отказа ни от кого, кто заботится или будет позже заботиться об американской литературе.

Я бы конкретизировал более обильно, если бы не ожидал увидеть вас в относительно короткое время... Я буду обратно в Нью-Йорке к первому сентября самое позднее, а может, вернусь на месяц раньше. Возможно, это даже хорошо, что большая часть моих денег лежит на сберегательном счете в Нью-Йорке и недоступна мне здесь. Как бы то ни было, у меня нет больших сожалений о возвращении в это время. Когда я снова приеду во Францию, я поплыву прямо в Марсель — и это определенно мое намерение приехать снова! Я с нетерпением жду возможности обсудить все это с вами — так что приготовьте немного сидра для этого случая!

329: Каресс Кросби

Patterson, New York    August 8th, 1929

Дорогая Каресс: Направляю вам глоссарий, который я показывал вам ранее; теперь он исправлен и готов к включению в состав первых двух разделов «Моста». Вы увидите, куда относится каждый блок примечаний, по ключевым строкам, напечатанным слева. Я сделал их узкими, поскольку это, по-видимому, принято — а нам не хотелось бы перегружать поля. (См. «Гамлета» Маклиша и версию «Старого морехода», напечатанную в «Оксфордской антологии».) Не могу отделаться от мысли, что они очень помогут связать воедино общую тему «Дочери Поухатана». Что касается примечания о Колумбе, оно лишь очерчивает декорации, прежде чем краски придут, чтобы воспламенить их...

Я работаю над остальными разделами, указанными в индексе рукописи, которая у вас есть, и надеюсь отправить вам пару из них в течение десяти дней. У меня еще не было возможности встретиться с мистером Фоксом, директором Бруклинского музея, так как он был в отпуске, но я договорился о встрече с его секретарем на начало следующей недели. Надеюсь увидеть Гарри Маркса, как только он вернется, чтобы спросить его совета по поводу изготовления копии картины, суммы оплаты и т. д. Тем временем, судя по словам Гарри [Кросби], я полагаю, что вы продолжаете верстку определенных разделов. Только, пожалуйста, не торопитесь слишком сильно! Если мы выпустим книгу к концу ноября, этого будет вполне достаточно. Пока что я не веду переговоров с Лайврайтом или кем-либо еще. Не думаю, что возникнут какие-либо трудности с реализацией 250 экземпляров, которые вы печатаете. Я не знаю, сколько людей уже заказали копии, и позже пришлю вам список имен, которые наверняка сработают.

Нью-Йорк кажется мне лучше, чем когда-либо. Пляжи чудесные — и переполнены красотками. Где вы сейчас? Почему-то не могу представить, что вы все еще в Париже.

P.S. Пожалуйста, спроси Гарри, не может ли он придумать какую-нибудь работу для того милого датского парня, которого я представил ему в утро моего отплытия. Он остался без работы и средств — и голодает. Он опытный тренер и смотритель лошадей (Датская королевская артиллерия) и довольно хорошо говорит по-английски. — — — — Честный, трудолюбивый и готов взяться за любую достойную работу.

330: Гарри и Каресс Кросби

Brooklyn, N.Y.    August 30th, 1929

Дорогие Гарри и Каресс: Сегодня я впервые встретился с Гарри Марксом и рад слышать, что ему пока нечего сообщить о вашей работе над «Мостом». Ибо, как вы знаете, я очень хочу добавить еще — по крайней мере, раздел «Мыс Хаттерас» — прежде чем вы его выпустите. Сейчас я быстро работаю над ним, а аэронавигационные разделы, которыми вы так восхищались, были значительно улучшены и дополнены. Однако длина строк там больше, чем в любом другом разделе — настолько, что для сохранения их целостности на странице, я думаю, нам следует изменить наш план относительно размера страницы и использовать вместо ранее согласованной книги Перса в качестве модели ваш том «Безумной королевы» — который, на мой взгляд, выглядит даже лучше и в других отношениях. Надеюсь, я могу просить вас об этом изменении, не показавшись слишком самонадеянным!

Как вам понравился «глоссарий», который я недавно вам прислал? Я страстно хочу услышать ваш ответ как можно скорее. —/—/

Я наконец обосновался в удобной меблированной квартире — недалеко от верфи. У нас были отличные новоселья, особенно учитывая, что я могу покупать кукурузный виски у своего дворника всего по 6 долларов за галлон! Больше никаких сварливых, ворчливых старух-хозяйки на какое-то время. С этого момента пишите мне прямо по указанному адресу, а не в Паттерсон. Лайврайт выпускает второе издание «Белых зданий» — Vanity Fair воздает почести в сентябрьском выпуске — Элиот призывает меня к сотрудничеству, как и старина Мэмби Кэнби из The Saturday Review, из старого вражеского лагеря. Так что я в значительной степени настроен оптимистично.

331: Каресс Кросби

Бруклин, Нью-Йорк 6 сентября 1929 г.

Дорогая Каресс: Только что получил первые пробные оттиски, к сожалению, с опозданием, так как моя бывшая хозяйка в Паттерсоне решила, что это «печатная продукция», и не переслала их так же быстро, как некоторую другую почту. Но в будущем вы в любом случае будете писать мне прямо по указанному выше адресу.

Пожалуйста, продолжайте верстку тех разделов, которые у вас уже есть, крупным шрифтом. Мне он нравится гораздо больше, чем более мелкий Caslon. Только не кажется ли вам, что страница (я использую ее как образец) выглядела бы более сбалансированной, и уж точно не перегруженной, если бы на ней было еще около четырех строк стихов? Я думаю, что чрезмерная глубина нижнего поля выглядит скорее неловко, чем роскошно.

Мне есть что еще прислать — и это очень важно. Я работаю как сумасшедший с тех пор, как нашел эту квартиру, где могу сам распоряжаться своим временем и т. д. Я слишком занят, чтобы печатать вам окончательную копию этого финала для раздела «Мыс Хаттерас», но вы можете получить некоторое представление о том, чего я достигаю, по черновой копии, которую я прилагаю. Вы получите окончательную версию — включая то, что вы читали в Париже — в течение нескольких дней, со всей аэронавтикой и прочим. Она кажется мне довольно хорошей, и, по крайней мере, согласно моим представлениям о «Мосте», это издание было бы неполным или даже не репрезентативным без нее.

Затем последует раздел «Холм квакеров» — и «Индиана», заключительный подраздел «Дочери Поухатана» (который, я думаю, не потребует никаких примечаний). Я довольно хорошо знаю, что планировать, когда впадаю в одну из этих рабочих лихорадок. Так что, пожалуйста, будьте терпеливы. В книге должны быть эти разделы, и я могу обещать, что они будут у вас на руках ко второй неделе октября! А потом — полный вперед! Я очень доволен бумагой, форматом и всем, что вы выбрали. Постараюсь достать вам свежую фотографию картины Стеллы в течение нескольких дней.

Надеюсь, вы с Гарри все еще планируете приехать сюда следующей зимой. Тогда, может быть, я смогу наверстать упущенный поцелуй при отплытии! Вам действительно так нравится это маленькое ожерелье?!! Мои подарки редко получают столь удачный прием!

332: Каресс Кросби

[Бруклин] 6 сентября 1929 г.

Дорогая Каресс: Я забыл включить эту новую версию «Катти Сарк» в предыдущее письмо, отправленное сегодня. Я изменил очень мало — и то лишь ради ясности, что включает в себя более щедрую расстановку знаков препинания. Поэтому, пожалуйста, используйте этот вариант вместо того, который у вас был.

На вводном листе используется та же цитата, что и раньше:

О, флоты старые и дубовые, О, «Темерер» — больше нет!



— Мелвилл


Надеюсь, это вас не затруднит!

333: Каресс Кросби

Patterson, N. Y.    Sept. 17, 1929

Дорогая Каресс: Я отправил вам заказным письмом последнюю версию «Мыса Хаттерас». Но, перепечатывая ее для журнала, я не мог не заметить некоторые необходимые улучшения. Поэтому, пожалуйста, используйте эту вторую версию, которая прилагается. Клянусь, вас больше не побеспокоят никакие правки — за исключением, возможно, пары запятых в корректуре.

Раз уж я пишу, не могу не сказать, что я очень доволен тем, как мне удалось свести заметки и муки усилий последних двух лет в довольно захватывающий синтез...

Черт возьми, как бы я хотел бутылку «Катти Сарк» сегодня вечером, чтобы успокоить свои возбужденные нервы! Сельская местность здесь самая сухая за последние годы — и не на что надеяться в следующем году, так как заморозки и эта поздняя засуха погубили урожай яблок! Мне пришлось бежать от жары в городе на неделю работы здесь, в моей старой комнате на ферме. Здесь тоже чудесно. Еще неделя — к тому времени я рассчитываю закончить два оставшихся раздела — и я вернусь в городские апартаменты (Колумбия-Хайтс, 130)...

334: Лорне Дитц

Паттерсон, среда [ок. 23 октября 1929 г.]

Дорожайшая Лорна: Я немного предавался «мировой скорби» в одиночестве здесь с прошлой субботы, когда внезапно собрался и уехал из города. Я никогда не видел таких красок, как осенние оттенки этого года, но шторм, начавшийся сегодня утром после трех чудесных солнечных дней, вероятно, не оставит многого на ветвях, чтобы на них можно было любоваться... Тем не менее, я остаюсь здесь по крайней мере до следующего понедельника — а может, и немного дольше. Я чувствую себя уже довольно отдохнувшим, но знаю, что мне нужен небольшой «резерв» после того, как я себя вел. Я также надеюсь завершить последние два раздела [«Моста»], да поможет мне Бог! А затем вернуться в город и снова увидеть тебя в твоем милом, новом, веселом, розовом гнездышке! — — — —

335: Каресс Кросби

Brooklyn, N.Y.    December 26th, 1929

Дорожайшая Каресс: Спешно прилагаю окончательную версию «Холма квакеров», которая завершает мою работу над «Мостом». Теперь вы можете приступать и закончить все это. Я был медлителен, Бог свидетель, но знаю, что вы меня простите. Я добавил не так много стихов к тому, что вы взяли с собой, как ожидал. У меня было еще несколько набросков в заметках, но я думаю, что мое нынешнее сжатие предпочтительнее. «Холм квакеров» — это, в конце концов, не один из главных разделов поэмы; он скорее ценен как «знак ударения».

Кстати, проследите, чтобы средняя фотография (та, что с баржами и буксиром) была помещена между разделом «Катти Сарк» и разделом «Хаттерас». Это «центр» книги, как физически, так и символически. Эванс очень беспокоится, как и я, чтобы на страницах, отведенных под репродукции, не было никаких линеек или текста — что, вероятно, и так входит в ваши планы.

У меня есть идея для изменения одной строки в посвящении «К Б. Мосту». Если вам не нравится, не меняйте. Но я чувствую, что это логичнее, даже если не более наводяще. Вместо:

«— И лифты возносят нас к нашему дню»






Я предлагаю «— Пока лифты не опустят нас из нашего дня»

Я оставляю выбор за вами. Я много думаю о вас. Это письмо на самом деле совсем не отражает меня. Но я должен отправить его на «Мавританию», иначе рискую задержками одного из более медленных пароходов, а боюсь, что вы уже нетерпеливы. Я напишу вам больше очень скоро, а пока надеюсь, что вы немного оправились от истощения, которое должно было последовать за вашей храброй и удивительной выдержкой во время отъезда. —/—/

P.S. Пожалуйста, отправьте экземпляр для рецензии Ивору Уинтерсу — RFD1, Пало-Альто, Калифорния. — — — —

1930

336: Шарлотте Рихтарик

Brooklyn, N.Y.    February 11th, 1930

Дорогая Шарлотта: Я должен был, как бы, должен, действительно написать тебе раньше... но как летит время! Нет, я не в Африке гоняюсь за львами и обезьянами, а прямо здесь, в Вавилоне, охочусь за работой. Иногда я уверен, очень уверен, что мои дни романтики окончательно мертвы и прошли. Я как раз сейчас в таком настроении — и если деньги имеют к этому какое-то отношение, возможно, я прав. Однако друзья имеют большое значение, и я надеюсь, что всегда буду ждать еще одного письма от тебя и Ричарда.

Я чуть не прослезился, когда подумал о том, как мало я видел вас во время своего последнего визита. Мой мелодраматический отъезд и сопутствующие обстоятельства уложили меня в постель с болью в спине на три недели после возвращения домой. Затем, как ты и догадывалась, ужасный шок от самоубийства Гарри Кросби снова свалил меня с ног еще на неделю. Я как раз устроил большую вечеринку для него и его жены за несколько дней до того, как это случилось, и я был с его женой и матерью в тот вечер, когда произошла катастрофа. На самом деле именно мне пришлось сообщить ужасную новость этим двум прекрасным женщинам. Миссис Кросби уехала во Францию через пару дней, как она в любом случае и планировала. Думаю, она была очень храброй женщиной, раз продолжила и выпустила парижское издание «Моста» по графику. Я получил от нее известие вчера — и к настоящему времени издание готово к отправке агенту здесь, Гарри Ф. Марксу. Как я и говорил, это прекрасная работа. Используемый шрифт — новый французский, очень похожий на тот, который рекомендовал Ричард, Garamond. Издание Лайврайта (готово к 1 апреля) набрано Garamond и тоже будет весьма красивым. Заранее возник большой интерес, и я уверен, что получу очень хвалебные рецензии. Я действительно не хочу писать стихи некоторое время, но все же чувствую себя подавленным из-за того, что у меня нет амбициозного проекта, который заменил бы «Мост». Я не видел танцоров, о которых ты говорила, но слышал, что они очень хороши. Если у тебя когда-нибудь будет шанс увидеть пантомиму Ангны Энтерс в Кливленде, обязательно не пропусти ее. Она чудесна! Юмор, пафос, трагедия — вся гамма эмоций. И здесь этой зимой было несколько замечательных художественных выставок, лучше, чем те, что я видел в Европе. В Музее современного искусства прямо сейчас есть изумительная коллекция современных французских художников и т. д. Выставки Джорджии О’Кифф, Марина — и я хотел бы, чтобы ты увидела выставку моего друга, Питера Блума! —/—/

337: Уолдо Фрэнку

[Бруклин] 16 марта

Дорогой Уолдо: Было так любезно с твоей стороны ответить так быстро и великодушно! Я чувствую себя виноватым за то, что не поблагодарил тебя раньше. Я действительно никогда не знал такого обескураживающего времени в поисках работы. Бессонница мучает меня — и я действительно не могу представить, что ждет впереди, но, возможно, после того, как выйдут рецензии на «Мост» (издание Лайврайта должно выйти на следующей неделе), я, возможно, смогу восстановить уверенность и произвести лучшее впечатление в «деловом мире».

Тем временем дезинтегрирующие силы Нью-Йорка кажутся мне довольно суровыми!

Было обнадеживающе узнать, что ты получил свой экземпляр «Моста». Каммингс и еще один или двое других не получили — совершенно необъяснимо. В нем много нового для твоих глаз, и я весь дрожу в ожидании твоего мнения, хотя вполне готов ждать того времени, когда ты сможешь позволить себе его внимательно прочитать.

Я постараюсь найти тебе первое издание «Белых зданий» — но у меня мало надежды найти его. Среди своих книг где-то ты найдешь экземпляр, который я тебе подарил, к тому же с надписью, ибо я ужасно уверен, что не упустил эту важную любезность, которую должен был оказать давно. Или, может быть, ты его потерял. Я в любом случае пришлю тебе экземпляр второго издания, и если моя память меня подвела, ты, я уверен, простишь меня. —/—/

338: Полу Розенфельду

Паттерсон, штат Нью-Йорк, 21 апреля

Дорогой Пол: Мне жаль, что «Письмо» [62] до сих пор не у тебя. Надеюсь, недельная задержка не слишком серьезно отразится на твоем графике.

Как обычно, когда я пытаюсь вести какие-либо технические рассуждения, я борюсь с хронической привычкой, которая, кажется, у меня есть — пытаться втиснуть все в один абзац! Я застрял, а затем парализован — по крайней мере, на мгновение сбит с толку. Но мои намерения честны и добры. И я надеюсь выполнить свое обещание к следующей субботе.

Здесь, во всяком случае, нет спиртного.

339: Герберту Вайнштоку

Patterson, New York    April 22nd, 1930

Дорогой Герберт Вайншток: Примите мою искреннюю благодарность за вашу восторженную рецензию на «Мост». Ван Вюрен уже прислал мне экземпляр, и я как раз собирался написать вам слова благодарности, как пришло ваше доброе письмо.

Надеюсь, я достоин таких высоких спутников, с которыми вы меня группируете. Я почти готов поверить вашим утверждениям в силу вашего удивительного понимания моих целей в письме, моего особого символизма, намеренной конденсации и «плотности» структуры, которых я иногда достигаю, и основного религиозного мотива во всей моей работе. Эта последняя упомянутая черта обязывает меня к самосознанию в той мере, которая заставляет меня немного противоречить самому себе. Ибо я никогда сознательно не подходил к какой-либо теме в религиозном настроении; только впоследствии я, или кто-то другой, обычно замечали преобладающее благочестие. Боже, упаси меня от мессианской предрасположенности!

Думаю, уместно предположить, что с течением времени и по мере знакомства с «Мостом» вы начнете воспринимать его больше как единую поэму с более ясным и интегрированным единством и развитием, чем это было очевидно поначалу. По крайней мере, если мой собственный опыт чтения и перечитывания «Бесплодной земли» Элиота имеет какое-то отношение к обстоятельствам, это может оказаться именно так. Мне потребовалось почти пять лет с бесчисленными прочтениями, чтобы убедить себя в существенном единстве этой поэмы. А «Мост» по крайней мере так же сложен по своей структуре и выводам, как «Бесплодная земля» — возможно, даже больше.

Я не забуду написать вам о своем точном местонахождении вовремя, чтобы письмо дошло до вас до вашего отъезда на Восток и в Европу, и мы встретимся где-нибудь в Нью-Йорке. В настоящее время ситуация с безработицей не дает мне возможности определить местонахождение на срок более чем день или два.

340: Эде Лу Уолтон

Patterson, New York    April 23rd, 1930

Дорогая Эда Лу: Прилагаю отрывок из письма, написанного Отто Кану некоторое время назад, в котором объясняются мои намерения в определенных разделах «Моста». Я представляю его вам более или менее так же, как и ему, не как оправдание поэмы, а как довольно точную карту определенных целей в поэме, которых я, возможно, достиг, а возможно, и нет. Это может вас заинтересовать. И поскольку вы были так добры, что включили поэму в свой курс в Нью-Йоркском университете, это может оказаться даже полезным для разъяснения определенных аспектов поэмы.

Пожалуйста, оставьте этот документ у себя. В настоящее время я занят его доработкой в более или менее формализованное эссе для «Нового американского каравана». Я хотел бы получить его обратно в течение двух недель, если это не доставит вам слишком много хлопот.

341: Селдену Родману

Brooklyn, N.Y.    May 22nd, 1930

Дорогой мистер Родман: Ваша критика «Моста» была очень точной, и я благодарен за ваш энтузиазм. Я также разделяю ваше восхищение поэзией Арчибальда Маклиша, хотя чувствую, что порой он слишком явно выдает пристрастие к модному пессимизму часа, столь хорошо утвержденному Т. С. Элиотом.

Я пытался вырваться из этой конкретной смирительной рубашки, не связывая себя, однако, никакой оппозиционной формой дидактики. Ваша неуверенность в приписывании каких-либо абсолютных выводов в поэме поэтому верна, по крайней мере, в соответствии с моими намерениями. Поэма в целом, я думаю, является утверждением опыта и в этой степени «позитивна», а не «негативна» в том смысле, в каком «Бесплодная земля» негативна.

Через несколько дней я уезжаю из города на лето, но хотел бы встретиться с вами следующей осенью, если вы будете в этих краях.

342: Исидору Шнайдеру

Паттерсон, штат Нью-Йорк, 8 июня 1930 г.

Дорогой Исидор: —/—/ Это делает меня еще более благодарным за очевидную заботу, которую вы проявили в своей рецензии на «Мост». Конечно, я не вижу, чего еще я мог бы просить — кроме вашего щедрого признания практически всех стремлений, заложенных в поэме. Надеюсь, сама поэма всего этого заслуживает. Если вы читали атаку Уинтерса в июньском выпуске Poetry, вы не могли быть более удивлены, чем я, заметив многие изменения мнений, которые он претерпел с момента прочтения моего признания Уитмену в более позднем разделе «Мыс Хаттерас».

Если бы не наша предыдущая длительная переписка, я бы, конечно, не писал ему об этом. Но при сложившихся обстоятельствах я едва ли мог позволить молчанию означать мое согласие со всеми преднамеренными искажениями смысла, присвоениями мнений, педантизмом и претенциозной классификацией — помимо нелогичности, — которые его рецензия представляет par excellence. Я должен прочитать, какие предрассудки он защищает, как я понимаю, против написания о метро в антигуманистическом симпозиуме. Поэтам следует воздерживаться от упоминания моря, полагаю, до тех пор, пока мистер Уинтерс не получит приглашение на круиз!

У меня нет никакой работы на примете. Думаю, я могу рассчитывать на обещание отца о небольшом пособии, чтобы продержаться здесь до осени, когда ворота занятости могут оказаться немного лучше смазанными, чем они были в последнее время. Если вы услышите о чем-нибудь, Исидор, пожалуйста, дайте мне знать. Я жажду заняться хоть чем-нибудь. —/—/

343: Аллену Тейту

Gaylordsville, Conn.    July 13th, 1930

Дорогой Аллен: Твое последнее доброе письмо и восхитительная рецензия на «Мост» в The Hound & Horn заслуживали более раннего ответа, но время как-то просто проплывало мимо, без моего особого осознания этого. Во-первых, я собирался достать экземпляр The Hound & Horn и лучше прочитать твою рецензию, прежде чем отвечать, чем я мог бы достичь за столами в Brentano’s, когда был в городе около двух недель назад. У меня до сих пор нет экземпляра, и, следовательно, я могу быть несправедлив к тебе, делая какие-либо комментарии вообще. Но так как я не хочу больше откладывать, надеюсь, ты простишь любые несоответствия.

Тот факт, что ты помещаешь «Мост» в конце традиции романтизма, может оказаться точным пророчеством, но я еще не чувствую, что такое утверждение можно считать предрешенным выводом. Многое из романтизма может сохраниться — того сорта, который заслуживает серьезного рассмотрения, я имею в виду.

Но признавая твою точность — я буду смиренно благодарен, если «Мост» сможет выполнить просто метафорические выводы своего названия... Ты признаешь наш век (по крайней мере, наше затруднительное положение) веком перехода. Если «Мост», воплощая столько аномалий, сколько ты в нем находишь, все же содержит столько подлинной поэзии здесь и там, сколько даже Уинтерс признает, — тогда, возможно, он может служить по крайней мере функцией связи, соединяющей определенные цепи прошлого с определенными цепями и тенденциями будущего. Другими словами, диаграмма или «процесс» в том смысле, в котором Женевьева Таггард ссылается на всю мою работу, оценивая достижение Куница в прилагаемой рецензии. Это придает ему не больше интереса, чем как точке хронологической отсылки, но «кто не рискует, тот не пьет шампанского» — и я не могу отделаться от мысли, что мои ошибки могут предостеречь других, кто позже может соблазниться интересом к подобной тематике.

Лично я думаю, что Таггард слишком категорична, избавляясь от «предшественников» Куница. Мы все бессознательные эволюционисты, полагаю, но она, по-видимому, принадлежит к более ярым рядам. Не могу не пожалеть, что не прочитал больше Куница до того, как увидел ее рецензию. Он, очевидно, отличный поэт. Я хотел бы подойти к нему не как кланяющийся перед Конфуцием, и не как покупающий новое снадобье для больных суставов. Таггард, как и Уинтерс, больше не ищет поэзию. Как и Мансон, они оба в погоне за какой-то панацеей. Поэзия как поэзия (и я не имею в виду просто декоративные стихи) больше не стоит второго прочтения. Поэтому — долой «Кубла-хана», вон Марло, и к черту Китса! Это жаль, я думаю. Так много истинных вещей имеют свойство выходить гораздо лучше без напряжения суммировать вселенную в одной впечатляющей маленькой пилюле. Признаю, что я не отвечаю требованиям. Мое видение поэзии слишком лично, чтобы «отвечать на призыв». И если я когда-нибудь напишу еще стихи, они, вероятно, будут по крайней мере такими же личными, как идиома «Белых зданий», независимо от того, захочет ли кто-нибудь на них взглянуть.

Эта личная нота, несомненно, ответственна за то, что ты называешь сентиментальностью в моем отношении к Уитмену [63]. Это правда, что мое рапсодическое обращение к нему в «Мосте» превосходит любую точную оценку этого человека. Я осознал это в разгар сочинения. Но поскольку у нас с тобой такие расходящиеся предрассудки относительно ценности материалов и событий, на которые откликнулся У., и особенно поскольку ты, как и многие другие, никогда, кажется, не читал его «Демократические дали» и другие его заявления, резко осуждающие материализм, индустриализм и т. д., представителем которых ты называешь его как виновного и истеричного глашатая, нет особого смысла в том, чтобы я перечислял квалифицированные, но стойкие причины, которые у меня есть для моего восхищения им, и мою преданность позитивным и универсальным тенденциям, неявным почти во всей его лучшей работе. Ты слышал, как я ревел над слишком многими его строками, чтобы сомневаться, что я могу заметить его худшие, я уверен.

Меня забавляет видеть, как Таггард подхватывает некоторые претензии Уинтерса против меня (я ожидал этого и жду большего) в своей статье в антигуманистическом томе, особенно потому, что это заимствование, кажется, не предотвратило его собственное затмение согласно ее оценке нового созвездия. У меня такое чувство, что мисс Таггард не только ведет свое собственное образование на публике (как кто-то однажды сказал о Джордже Муре), но и образование своих субъектов... По крайней мере, она, кажется, теперь достигла той проницательности, которая является путаницей для всех.

Я уезжаю в эти выходные в гости к Каммингсу в Нью-Гэмпшир. После последней ссоры с Эдди М. Тернер (которая все равно собирается продать свое место) я перевез свои вещи вниз по дороге к Фитци [Фицджеральду]. Иногда я в ужасе от своей, по-видимому, хронической неспособности отказаться от какой-то хватки или связи, которая давно перестала приносить мне что-либо, кроме раздражения — пока какое-то насилие судьбы не вынуждает меня освободиться. Это один из многих способов, которыми я, кажется, продолжаю тратить время. —/—/

344: Мемориальному фонду Гуггенхайма [64]

[Gaylordsville]   [August 29, 1930]



Моя заявка на стипендию продиктована желанием учиться в Европе и творческим досугом для сочинения поэзии. Я интересуюсь характеристиками европейской культуры, классической и романтической, с особым вниманием к контрастирующим элементам, неявным в возникающих чертах самобытного американского поэтического сознания.

Мой один предыдущий визит в Европу, хотя и краткий, оказался творчески стимулирующим в этом отношении, как могут подсказать некоторые аспекты моей длинной поэмы «Мост». Современная и средневековая французская литература и философия интересуют меня особенно. Я хотел бы иметь возможность для методического продолжения этих исследований в сочетании с моими творческими проектами.

Мой следующий том поэзии, вероятно, будет выпущен Horace Liveright, Inc., который уже выпустил две мои предыдущие книги, «Белые здания» и «Мост».

345: Аллену Тейту

Gaylordsville, Conn.    Sept. 7th, 1930

Дорогой Аллен: У тебя когда-нибудь были фурункулы? Я получил свой первый экземпляр во время визита к Каммингсам шесть недель назад, привез его домой вместе с несколькими подрастающими потомками, и «лояльная и королевская преемственность Плантагенетов» (как Э. Э. называл их) не оставила меня до сих пор. Поскольку тронный зал находится в моей правой подмышке, не говоря уже о палате и королевской детской, я едва мог манипулировать своей правой рукой до скромной степени написания письма большую часть времени. Думаю, что теперь я установил по крайней мере свои лучшие намерения!

Фотографии твоего поместья были высоко оценены и широко распространены здесь. Мое мнение таково, что у тебя теперь есть почти все, что можно пожелать в плане сельского комфорта, не говоря уже о достоинстве. Конечно, это превосходит все, чем владеют и управляют любые наши общие знакомые в этой долине. Я бы насладился визитом, который ты предложил (большое спасибо!), но, фурункулы или нет, мне нужно устроиться в какой-нибудь офис как можно скорее — или, по крайней мере, быть на месте допроса, тюрьмы, дворца и мольбы. —/—/

Я был рад получить твои «Три стихотворения». Выдающаяся дикция повсюду напоминает мне о том малом прогрессе, которого я когда-либо достигал в существенной гибкости и более тонких интонациях. Эти качества кажутся мне наиболее очевидными в «Послании из-за границы», которое, хотя оно в значительной степени является для меня выводным по своей сути, в некотором смысле тем более приветствуется как поэма, которую нужно перечитывать ради множественной наводящей мысли, которая вполне может обрести более ясную перспективу со временем. «Крест» заставляет меня гадать немного слишком напряженно. Не могу не думать, что он, возможно, слишком сжат и, как предположил Билл [Браун], не совсем сплавленный меланж церковных и глубоко персонализированных образов. В таком случае ты грешишь не больше, чем Элиот в недавней «Пепельной среде». «Ода конфедеративным мертвецам» так же превосходна, как и всегда, я не думаю, что она существенно улучшена, за исключением ритма: интерполяции ветра и листвы добавляют определенную субъективную непрерывность.

Мое лето кажется мне сейчас пустым местом. Возможно, мое изучение Данте — «Комедии», к которой я никогда раньше не прикасался, — будет рассматриваться как придавшее ему некоторое значение, но этим не стоит хвастаться. —/—/

346: Соломону Грюнбергу

Нью-Йорк, 30 сентября 1930 г.

Дорогой Мони: —/—/ Теперь, когда я снова в городе, ищу иголки в стогах сена и работу в лимбе — теперь, когда самая монотонная и знакомая ситуация из всех поглощает, нет, затопляет меня, я беру «отгул», чтобы ответить в надежде, что ты напишешь мне больше новостей, а также обязательно навестишь меня в свой следующий визит в эти края.

Я очень благодарен за твой постоянный интерес к «Мосту». После стольких грандиозных разговоров, которыми я предавался во время его прерывистого прогресса, удивительно, если большинство моих друзей не в ужасе от его окончательных недостатков. Некоторые из них — в ужасе. Однако он вышел вторым тиражом, что означает продажу, превышающую первую тысячу. Если бы прошлая весна не ознаменовалась таким катастрофическим спадом на все книги, я полагаю, мне могло бы повезти больше; во всяком случае, я не могу жаловаться на большинство рецензий.

Мое лето было своего рода затяжным штилем, оживленным только внезапным прозрением в ценности и красоту «Комедии» Данте. Не то чтобы я выучил итальянский, но я нашел достойный перевод (издание Temple Classics) благодаря вдохновляющему эссе Элиота о Данте. Мои недавние борьбы с поэмой больших пропорций и сложной структуры, я думаю, дали мне более зрелую оценку «Комедии», чем я мог бы собрать десять лет назад. Иногда чувствуешь, что твое пренебрежение или «безразличие» к великому шедевру почти оправдано в ожидании надлежащего развития собственных способностей восприятия, соразмерных отложенной возможности. (Я не осознавал, что аллитерация была так «на посту» этим утром!) Конечно, теперь я понимаю, как много мне нужно работать, чтобы достичь хоть чего-нибудь.

Несколько разговоров с тобой снова были бы очень желанными интерлюдиями в моей нынешней одержимости работой. Ты не планируешь в Нью-Йорк в ближайшее время? — — — —

347: Селдену Родману

[New York City]   October 27th, 1930

Дорогой мистер Родман: Спасибо, что прислали мне экземпляр The [Harkness] Hoot. Экземпляр, который вы ранее отправили в The New Republic (через руки Слейтера Брауна), уже доставил мне значительное удовольствие. Несмотря на досадную сентиментальность орации Хейла, выпуск вполне оправдан вашим эссе о Маклише, если позволите сказать — самая проницательная оценка, которую он до сих пор получил.

Что касается Хейла, я рекомендую ему прочитать недавнее изнасилование «Женщины с Андроса», проведенное Майком Голдом на страницах The N. R. — если он хочет увидеть, как его превзошли на его же поле. Не то чтобы я заботился о Уайлдере. Никогда не читав ни слова из того, что он написал, от меня нельзя ожидать, что я буду вздыхать или проклинать. Но я читал кое-что из Шпенглера — и с таким же успехом он мог бы показать американскую визу, прежде чем предсказывать еще какие-либо детали «нашего» будущего. —/—/

348: Уильяму Райту

Brooklyn, New York    November 21, 1930

Дорогой Билл: —/—/ Детали вашей летней программы и описание ваших зимних квартир отражают завидное устоявшееся положение дел. Нью-Йорк полон безработных, с каждым днем все больше, и напряжение, заметное на тысячах лиц, не весело созерцать. Немного странно видеть город таким «суровым в устах», как сказал бы Мелвилл. Ваш покорный слуга тоже переживал свои суровые моменты; на самом деле я довольно хорошо убежден, что неразбавленная тревога оказывает высококоррозийное воздействие на устойчивость воображения. Я пытаюсь написать пару статей для Fortune — того роскошного бизнес-индустриального ежемесячника, издаваемого Time, Inc. — и я потрясен степенью паралича, который беспокойство может наложить на функционирование естественных способностей. Одно задание — «профиль» Уолтера Тигла, президента Standard Oil (N.J.). Мне удалось заставить нефтяного короля говорить гораздо дольше отведенного времени, но когда я прихожу к написанию этого в типичном стиле Fortune, заторы собираются сотнями.

Я так рад, что вы продолжаете наслаждаться «Мостом». Признаю, что почувствовал значительный толчок от обвинения в сентиментальности, постоянно предъявляемого фрагменту «Индиана», особенно когда такие обвинения исходили от людей, которые признавали яростное восхищение поэзией Харди. Ибо многие из его лирических стихотворений казались мне по крайней мере такими же «сентиментальными», как это «слащавое» исполнение моего собственного сочинения. Но я в любом случае одобряю определенное количество сентиментальности. Сейчас моднее говорить иначе, но тема (или эмоция) «расы» всегда имела за собой столько же сентиментальности, сколько и предрассудков. Поскольку «раса» является главной мотивацией «Индианы», я не могу не думать, что, наблюдаемая в надлежащей перспективе и судимая в отношении аргумента или темы раздела «Покахонтас» в целом, материнство женщины-пионера не является чрезмерным.

Я упоминал о своем удовольствии от чтения очень искусной вашей поэмы о различных типах меха. Она вышла в Poetry, кажется. Конечно, Бодлер был бы очарован ее искусным смешением красивых имен с миром тактильных ощущений. Географические эвокации, неявные в списке упомянутых животных, были восхитительны. Я вижу много причин для вас продолжать писать, особенно потому, что это не приносит вам никаких мук, которые сопровождают более профессиональное отношение к музам. Я не написал ни строчки более девяти месяцев, а девять месяцев — не такой многообещающий период в семи искусствах, как это может быть в физических науках.

Я постараюсь не быть таким нерадивым в письмах снова. Сочтут ли меня нечувствительным, если я попрошу о временном займе, чтобы помочь мне продержаться до тех пор, пока можно будет ожидать чек от Fortune. Пожалуйста, будьте очень откровенны. Деньги «тяжелы» везде в эти дни, и если вы не можете выделить 25 или 50 долларов, или если у вас есть какие-либо сомнения против таких транзакций, я останусь таким же привязанным и спонтанным партнером нашей дружбы, как и всегда. На самом деле я предпочел бы взвалить на себя двойную мою нынешнюю дилемму, прежде чем подвергать вас каким-либо стеснениям.

Я подал заявку на стипендию Гуггенхайма (которая дала бы мне год обучения и творческой свободы за границей) и надеюсь на Бога, что получу одобрение. Объявления делаются в начале марта. Тем временем я молюсь, чтобы я мог писать достаточно хорошо на индустриальные темы, чтобы продолжать сотрудничать с Fortune. Моя комната здесь удивительно дешева — еженедельная ставка, которая едва превышает расходы на съемную комнату — и с этими статьями мне приходилось находиться там, где сообщения могли быть приняты в мое отсутствие. Требование предоплаты, однако, не очень утешительно. —/—/

349: Уильяму Райту

Brooklyn, N.Y.    November 29th, 1930

Дорогой Билл: Твое воображение, очевидно, так же великодушно, как и твоя рука... Приписывая мою почти хроническую нищету такой ницшеанской программе, как отношение «жить жизнью опасно», ты заставляешь меня немного моргнуть. Ибо мои столкновения с суровостью и риском были слишком непреднамеренными, боюсь, чтобы заслужить какие-либо такие почетные коннотации; — и свои беспорядочные приключения и странствия я рассматриваю с чем угодно, но только не с самодовольством. Однако не каждый может оказать помощь с такой изящной терпимостью к очевидным недостаткам; и твои эвфемизмы делают меня вдвойне благодарным.

Статья о Тигле сейчас ожидает одобрения. Надеюсь узнать больше о своей ближайшей судьбе в начале следующей недели. Если это не выльется в чек и другое задание, то моя лучшая ставка лежит в направлении продажи книг в одном из многих магазинов Doubleday-Doran в столичном районе. Я знаю кого-то, кто может преуспеть в том, чтобы внедрить меня туда. В нормальные времена, конечно, я был бы устроен в рекламном агентстве уже несколько месяцев назад. Нет, преподавание — это не решение для меня, Билл. У меня нет никакого академического образования вообще. Ты, возможно, забыл, что я ушел из East High даже без диплома — в своем младшем классе. Mirabile dictu!... Noblesse oblige!... Pax vobiscum!... Nunc dimittis est... так кто я такой, чтобы управлять классом!

Я надеюсь, что мне не нужно будет обналичивать твой второй чек, непредвиденное обстоятельство, которого я постараюсь избежать. Ты услышишь от меня снова очень скоро. Тем временем я не могу выразить, как я ценю твою доброту.

350: Исидору Шнайдеру

Brooklyn, N.Y.    December 2nd, 1930

Дорогой Исидор: —/—/ Что касается «Гимна против насилия», я полностью за него! Он прекрасно выдержан, удивительно компактен; его образы часто так же поразительны, как у Рембо:

«— затем подслушать дрожь повторения, барабанящую по твоему мозгу неизменными дневниками страха.» и «Тверже сворачивается облако. Не пробуждая в нас покоя, приходит ночь ужаса, бесконечно затемненная, умирающих стад.»







Странный и мрачный метр. Библейский, как он есть, и обязанный чем-то, возможно, восклицательному использованию Хопкинсом сильных внутренних напряжений, он все еще очень оригинален и по всем статьям лучшая твоя поэма, которую я пока видел. Это поэма, которую, я полагаю, Элиот был бы очень рад иметь для The Criterion. Но ты, вероятно, получил гораздо лучшее вознаграждение от The Menorah; кроме того, Элиот склонен раздумывать год или около того, прежде чем сообщить о своем решении. —/—/

351: Сэмюэлю Лавмену

[Chagrin Falls, Ohio]   December 29th, 1930

Дорогой Сэм: Чтобы частично загладить свою вину за пренебрежение тобой, я, как видишь, даю тебе полное, пылающее преимущество официального бланка! Конечно, если бы со мной посоветовались, я бы никогда не позволил такой безобидный слоган, как «Место, чтобы привести вашего гостя». Четвертое слово все равно начиналось бы с «b», но в порядке других подставленных букв было бы больше действия, или я не друг монахов и монашества.

Однако это могло бы опровергнуть ночи здесь. Как я только что написал Б—— А——, la vie sportif продолжает свой безрассудный темп здесь без слишком большого изобилия абсента, матросов, продавцов яблок или очередей за хлебом. Жаль, что вся эта засуха и тишина должны были произвести, по крайней мере пока, ничего лучше девичьего цвета лица и выпирающей талии. Ушел тот сверкающий взгляд полуночей Сэндс-стрит, некогда столь неотразимый; и старый мореход встречает новый год со всеми одобренными трепетами среднезападного бизнесмена, одобренной панической моделью 1931 года. Вот и все об отставке. Это приносит мне по крайней мере немного больше сна, чем я получал в Нью-Йорке.

Около десяти дней я был занят в магазине моего отца на Юклид, недалеко от Higbee’s [Кливленд]. Приезжая из Фолс сюда, упаковывая рождественские посылки и уезжая обратно ночью, я жил в настоящем вихре волнения. Теперь, когда рождественская «спешка» — лишь воспоминание, я ищу какую-нибудь связь с тем, что осталось от бизнеса прямой почтовой рекламы здесь. Пока что это не выглядит многообещающе. Но если мне не удастся заработать несколько честных пенни, я, возможно, не вернусь к твоему горизонту еще много месяцев. Конечно, я знал это, когда приехал сюда, но я одолжил все, что чувствовал оправданным одолжить, и ситуация в Нью-Йорке выглядела, и до сих пор выглядит, безнадежной. Как ты, несомненно, заметил, она довольно сильно задела меня за живое. —/—/
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352. Соломону Грюнбергу

Чагрин-Фолс, Огайо. 10 января

Дорогой Мони, я ужасно вымотался из-за всех этих тревог, а поскольку отец в любом случае ждал меня здесь на праздники, я счел нужным пойти ему навстречу, тем более что в последнее время он был со мной очень щедр. Поскольку статья о Teagle (Standard Oil) оказалась провальной, не было особого смысла упорствовать дальше — перед лицом очередей за хлебом.

Это унижение, хоть и было поначалу тяжелым, по-видимому, не погубило меня, и, учитывая некоторое восстановление сил и обретение равновесия, я всерьез не жалею о своем переезде. Отец, конечно, ожидает, что я останусь в этих краях навсегда. Я, разумеется, держу все противоположные планы при себе, включая секрет о наличии на банковском счету суммы, достаточной по крайней мере на билет обратно на восток, как только мое возвращение покажется целесообразным. Но довольно этих объяснений!

С нетерпением жду вестей от тебя — каковы твои планы и т. д. Здесь достаточно скучно, что располагает к чтению, чем я и наслаждаюсь. Спиноза (дедушка Эйнштейна) обеспечивает отличную дисциплину. В Кливленде одна из лучших библиотек в стране, прекрасно управляемая, с практически открытым доступом к полкам.

Писать пока ничего не пишу — и даже не планирую. Не могу же я себя обманывать, ты знаешь. Впрочем, в одном из ближайших номеров The New Republic выйдет моя старая вещь времен жизни на Вест-Индских островах, которая, возможно, тебе понравится.

353. Сэмюэлу Лавмену

[Chagrin Falls] January 16th, 1931

Дорогой Сэм, фотографии «Моста» стали радостным сюрпризом! Невозможно получить их с такого количества ракурсов! А портрет на крыше, где ты среди всех этих дымовых труб! Ты по-прежнему такой же щедрый и внимательный друг.

Здесь мало что происходит. Я даже еще не видел Билла [Соммера], но навел справки. Я говорил тебе, что однажды утром заходил к Д. Б.? Это было почти три недели назад. Он выглядел изможденным, с пятнами на лице и был совершенно несчастен; хотя он, уверен, старался быть как можно более обходительным, было заметно, что он прилагает к этому усилия. Я лишь в общих чертах упомянул о его болезни, а поскольку подробностей не последовало, я ушел, оставшись в неведении, как и пришел. Казалось, не было способа хоть сколько-нибудь пробудить его интерес. Он, очевидно, в ужасном состоянии, физически и морально — полагаю, это сочетание того и другого.

Тебя наверняка заинтересует история с прилагаемой открыткой. Я случайно наткнулся на нее на днях в одном из местных газетных киосков. Потом кто-то рассказал мне несколько анекдотов о местном кузнеце по фамилии Черч, который умер не так давно и считался большинством горожан «странным» человеком. Что поразило меня в первую очередь, так это очевидное совпадение параллельного использования символов — змеи и орла — с моими строками о Покахонтас в «Мосте».



“Time, like a serpent, down her shoulder, dark,


And space, an eaglet’s wing laid on her hair.”







Змею найти несложно, а чуть ниже того места, что я отметил на полях, ты увидишь довольно смутные очертания передней части орла. Этот кузнец вызывал немало домыслов своими ночными отлучками, пока кто-то не проследил за его фонарем до этой скалы, где он ночь за ночью был занят этим фризом. Думаю, он имеет реальную эстетическую ценность, как и другая примитивная скульптура, и я планирую экспедицию к скале, как только немного растает снег.

Характер кузнеца, должно быть, был довольно блейковским, ибо он сам вырезал себе надгробие — лежащий лев рядом с агнцем и фигура идущего человека. И представьте удивление его близких, когда во время похорон его собственный голос произнес надгробную речь с граммофонной пластинки! Что ж, полагаю, Шервуд Андерсон не прибрал к рукам всех персонажей Уайнсбурга!

Отец с женой только что уехали в отпуск в Гавану, имея в кармане мои подробные записки о том, какие французские вина заказывать, куда сходить и т. д. Миссис Крейн №3 никогда не видела пальм и сверкающих вод и была заслуженно полна ожиданий. Это первый настоящий отпуск у них обоих за несколько лет, и я очень надеюсь, что они на время забудут о делах и отлично проведут время. У них, безусловно, есть мои самые теплые пожелания.

Сегодня днем я еду в город на обед к Рихтарикам, а вечером будет квартет Блоха. В целом я чувствую себя намного лучше, Сэм, несмотря на некоторые ограничения, которые, впрочем, могут пойти мне на пользу на какое-то время. Работы пока не нашел, но напряжение по этому поводу, к счастью, временно немного ослабло.

354. Лорне Дитц

[Чагрин-Фолс]. 10 февраля 1931 г.

Дорогая Лорна, поскольку о фотографии больше ничего не говорилось, полагаю, меня минует бесполезное ученичество у деревенского няньки; вместо этого я занимался тем, что забивал гвозди, натирал воском, полировал, красил и чинил — всякая мелкая работа по дому, что довольно забавно. Раз в неделю я обычно езжу в Кливленд и провожу несколько часов со своими старыми друзьями, Рихтариками (пражский художник и его жена, о которых ты, должно быть, слышала от меня), которые действительно «свои» — и это едва ли не единственные люди в округе, которых мне приятно видеть. С ними я могу быть более или менее самим собой, и это огромное облегчение после невыносимой строгости родительского режима. (Упоминать здесь поэзию или что-то в этом роде — оскорбление, как нечто из категории «юношеских ошибок», «безумств» и т. д., а «реформа», которая была введена, вернула меня именно к тому приятно растительному состоянию ума, которое позволяет читать ежедневные советы Кулиджа без тени протеста.) Мой отец, ты можешь представить его тип, «наслаждается» депрессией, или, по крайней мере, его непрекращающиеся стенания по этому поводу. Несмотря на личные потери, думаю, он будет даже разочарован, если дела улучшатся менее чем через пять лет. С его точки зрения, во всяком случае, все, что опровергает его печальные прогнозы, было бы катастрофой. Его главное повторение заключается в том, что все тратили слишком много денег. Он готов признать, однако, что они были потрачены не на конфеты! (которые, если я не ошибаюсь, тоже относятся к предметам роскоши). Все это, конечно, создает очень стимулирующую беседу, особенно когда ты обязан соглашаться при каждом удобном случае и повторении, до бесконечности...

Возможность получения стипендии Гуггенхайма не дает мне покоя. Если не получится, я, возможно, в любом случае отправлюсь обратно на восток в марте. Слишком долгое пребывание здесь в моем нынешнем возрасте неразумно, каковы бы ни были альтернативы прямо сейчас, и как бы щедро ни был настроен мой отец.

Ты была ужасно щедра, написав мне. Звучит так, будто твоя зима проходит довольно приятно, в конце концов. Вечеринки, похоже, продолжаются без умолку, как и дискуссии о коммунизме. Но Эда Лу Уолтон пишет мне, что никто ничего не пишет. Я, конечно, тоже. Немного читаю, однако. Неудивительно, что Ф. так понравилась «История Сан-Микеле»; она почти так же полна собачьих сантиментов, как и она сама. Но в некотором смысле это изумительная книга. Мой друг из Fortune, Рассел Дэвенпорт, написал хорошую книгу «Сквозь поток» (Through Traffic) на совместную тему бизнеса и любви. Я пришлю ее тебе, чтобы ты подержала ее у себя и прочитала. Я только что добрался до «Юргена»! Всегда возмущался шумихой вокруг него, но он мне скорее нравится. «42-я параллель» Дос Пассоса хороша — насколько это возможно. Но Досу еще предстоит создать полный портрет. Что ты думаешь о серии передовиц Мамфорда в Tribune, которая только что завершилась? Я обнаружил, что довольно полностью согласен с ним.

355. Уолдо Фрэнку

Чагрин-Фолс, Огайо. 19 февраля

Дорогой Уолдо, полагаю, сейчас для всех настали ошеломляющие времена. Я не могу собрать в кучу ничего, что можно было бы сказать кому-либо. Кажется, я потерял способность даже чувствовать напряжение. Плохой знак, уверен. Когда они все решат, капитализм или коммунизм, тогда я, вероятно, смогу возобновить несколько интенсивностей; тем временем, кажется, ни в чем нет жизни. Я бы с радостью боролся — почти за что угодно, но, кажется, больше нет никакого реального сопротивления. Может быть, я всего лишь разочарованный романтик, в конце концов. Или, возможно, я пошел на слишком много любезных компромиссов. Надеюсь вскоре обнаружить ошибку, в чем бы она ни заключалась.

Поскольку ты, кажется, полностью отошел от любых журналистских выступлений, я совершенно не в курсе твоих текущих мнений или реакций. Напиши мне скорее и расскажи, чем ты занят. И о тех планах, которыми ты готов поделиться. Я хотел бы услышать твою недавнюю лекцию, где, как я понял, упоминался «Мост». Современная Америка кажется очень далекой от той судьбы, которую я воображал, когда писал эту поэму. В некотором смысле Шпенглер, должно быть, был прав.

Уже два месяца как в завязке... Если воздержание проясняет зрение, как утверждают, то верните мне слепоту моей воли. Ей нужно новое крещение.

356. Генри Аллену Мо

Chagrin Falls, Ohio    March 16, 1931

Дорогой мистер Мо, мое назначение стипендиатом Мемориального фонда Джона Саймона Гуггенхайма высоко ценится мною не только как желанная возможность продолжить мои творческие начинания, но и как высокая честь, оказанная мне как поэту. Принимая эту стипендию на 1931–1932 годы, я испытываю вдохновляющее чувство гордости и благодарности. Излишне говорить, что это свидетельство доверия к моим способностям и характеру, само по себе и совершенно независимо от моего инстинктивного отклика на такую удачу, побудило бы меня приложить все усилия, чтобы оправдать такое доверие, как того подразумевают либеральные условия и щедрые положения стипендии. Я полностью подписываюсь под всеми этими условиями, как они подробно изложены в вашем объявлении, — не без осознания, однако, того, что я беру на себя серьезные обязательства.

Поскольку в настоящее время я нахожусь среди огромной орды безработных — и меня ничто существенное не удерживает, я хотел бы как можно скорее определиться с благоприятной средой для конструктивной работы и учебы. Поэтому мне будет очень приятно услышать от вас о целесообразности и возможности начала моего запланированного проживания за границей в ближайшее время. Если быть точным, я хотел бы отплыть во Францию к середине апреля, при условии, что такое предложение встретит безоговорочное одобрение попечителей Фонда. Справка от местного врача о состоянии моего здоровья будет выслана вам в самое ближайшее время.

357. Шарлотте и Ричарду Рихтарикам

Нью-Йорк, Нью-Йорк. 30 марта

Дорогие Лотте и Рикардо, в следующую субботу я отплываю в Мексику (будь прокляты жандармы!). Изменение [в планах стипендии Гуггенхайма] произошло без каких-либо проблем, и я слишком счастлив перемене места на действительно (для меня) творческое, чтобы быть чем-то иным, кроме как переполненным ожиданиями.

У меня было слишком чудесное время, чтобы дышать — и оно продолжается. Напишу вам больше, когда узнаю свой постоянный адрес. Сначала неделя в Мехико с моей старой и замечательной подругой Кэтрин Энн Портер (которая, как вы заметите, тоже была удостоена стипендии), а затем в какое-нибудь сельское место.

358. Сэмюэлу Лавмену

México, D.F. [Mexico City]   April 12, 1931

Дорогой Самбо, прибыл сюда вчера вечером (мне всегда кажется, что я приезжаю в города по субботам) и только что пообедал по-мексикански. Я уже начинаю чувствовать себя здесь как дома, несмотря на полное незнание языка. Но добрые люди и щедрые лица умеют компенсировать отсутствие palabra. Пеоны — чудо этого места, как и говорил Лоуренс. Такие милые, и хотя живописные, но вовсе не сознательно. Какие лица, и сколько в них страдания — но так мало признаков горечи.

Мы провели один вечер в Гаване и одну ночь в Веракрусе по пути, последнее не стоит повторять, если смогу этого избежать. Мне повезло больше обычного, когда на второй день пути я встретил великого доктора Ганса Цинссера из Гарварда, который, вероятно, является величайшим бактериологом в мире. И какой человек, помимо этого! Он прибыл вместе со мной вчера вечером с письмами от государственных и военных ведомств и полудюжиной крыс в трюме, зараженных смертельным тифом. Он должен провести несколько местных экспериментов, а затем вернуться в Гарвард через две недели, оставив здесь своего ассистента, доктора Максимилиано Кастаньеду, еще на 3 месяца для завершения эксперимента. Кастаньеда, будучи коренным мексиканцем и очень благородным человеком, оказывал и будет продолжать оказывать мне всяческие услуги — и одно можно сказать наверняка: у меня не будет недостатка в надлежащем уходе здесь, если я когда-нибудь заболею. «Макс», как я его называю, знает всех, от президента и ниже.

Цинссер, продукт Гейдельберга, Сорбонны, Института Пастера и других мест, помимо американских университетов, знает и имеет более интересные идеи о литературе, чем почти кто-либо из тех, кого я когда-либо встречал. Какие у нас были разговоры! Ему около 51 года, ноги колесом от езды на быстрых лошадях, выглядит максимум на 40, пишет чертовски хорошие стихи (которые, как он утверждает, он предпочел бы писать, чем преуспевать, как он это делает, в научном мире), и в своей беспечности и щедрости он чистокровный, если я когда-либо видел таких... Но я мог бы написать десять книг о нем и его невероятных приключениях на войне и в разных частях света. В следующем году он собирается в Абиссинию бороться с анкилостомой и другими недугами. Ну, и что самое лучшее — я думаю, я нашел друга, который будет постоянным стимулом для всего лучшего, на что я способен.

Поездка из Веракруса была изумительной, не только из-за пейзажей, но и из-за сельских жителей, которые всю дорогу роились вокруг поезда, продавая фрукты, лепешки, тортильи, серапе, трости, цветы, пульке, пиво и что угодно! Едешь вверх, вверх по невероятным уступам над долинами, наполненными тропической растительностью, водопадами и т. д., около 5 часов. Затем перед Орисабой все внезапно начинает меняться. Это великое плато, которое в некотором смысле кажется еще более великолепным. Очень суровое — с горами, поднимающимися вдалеке с каждой стороны, кое-где феодальные стены какого-нибудь старого ранчо — и ослы, и смуглые туземцы, трусящие по сухим дорогам. Как бы я хотел, чтобы ты был здесь и увидел это. Но ты когда-нибудь приедешь. Я знаю.

359. Кэтрин Энн Портер

[Мискоак]. [28 апреля]


ДОРОГАЯ КЭТРИН ЭНН: ПЕРЕЕХАЛ В «МАНСЕРУ» ДО ПЕРВОГО ЧИСЛА. ПРОШУ ПРОЩЕНИЯ ЗА МОЮ БЕССОННИЦУ.

P.S. НЕТ. НЕ БЫЛ ЗАНЯТ «ЛЮБОВНИКАМИ». ТОЛЬКО ВОПЛИ И БЛОХИ. ЛИЗОЛ В ВАННОЙ НЕ НУЖЕН. У МЕНЯ ЕЩЕ НИЧЕГО НЕТ.

360. Кэтрин Энн Портер

[Мискоак]. [30 апреля]


Дорогая Кэтрин Энн, это так близко, как я осмеливаюсь подойти к тебе сегодня. Стыд и огорчение переполняют меня. Надеюсь, ты когда-нибудь сможешь простить.

361. Кэтрин Энн Портер

[Мискоак]. [1 мая]


Дорогая Кэтрин Энн, я слишком нервничаю, чтобы написать связное предложение, но выхожу из своей недавней неразберихи, по крайней мере, с такой последовательностью, которую может предложить полное воздержание.

Твои две записки были такими добрыми и дали мне гораздо больше утешения, чем я заслуживаю, что я снова подавлен. Боже, благослови тебя!!! Я попал в переплет с чертовским счетом в «Мансере», но как-нибудь выберусь. Отец присылает мне немного денег, а тем временем Хейзел Кейз собирается дать немного взаймы.

Этот дом — любовь, и я рад знать, что теперь он не будет испорчен для меня твоим отсутствием — и — — — —. Недавний циклон — мой последний, по крайней мере, на год. Люблю и тысячу раз благодарю.

Когда у меня снова будут белая горячка, я просто сорвусь на полиции... У них будет для меня хотя бы камера — или смирительная рубашка.

362. Малкольму Каули

Mixcoac, DF   June 2nd, 1931

Дорогой Малкольм, не жди от меня многого о Мексике в ближайшее время. Может быть, это высота (которая временами является огромным напряжением), может быть, мой любимый напиток, текила; может быть, мои б... и прекрасные люди; или, может быть, просто цветы, которые я выращиваю или лелею в своем саду... но все это пока слишком хорошо, чтобы быть правдой. Я был слишком занят до сих пор обустройством, от каждого маленького гвоздя, сковородки, миски и подушки, чтобы много смотреть по сторонам за пределами увлекательных городских рынков, улиц и баров. Нет шанса растянуть гроши — только тратить их. Давно потратил свой транш Гуггенхайма. Но в доме просто нельзя жить без нескольких предметов первой необходимости. А основные «стандартные американские» предметы первой необходимости в Мексике стоят чертовски дорого.

Лорна [Дитц] должна будет передать тебе более полные подробности о моем доме, если такие вопросы тебя интересуют. Я обнаружил по совету, что одинокие мосо не очень-то хороши. Пьянки пульке три раза в день, а вечера никогда не определены. К тому же мне нужна была женщина, чтобы готовить. В результате у меня восхитительная комбинация «пряток» — обеих функций (мормоны, будьте чихнуты, Бансон), кроме того, новая установка электрического света с достаточным «блеском» — не говоря уже о Klim — чтобы быть приятным.

Мойзес [Саэнс] был великолепен со мной. Его врожденная ацтекская утонченность; его тихая смелость; его щедрость (следует избегать et cetera в таких исключительных случаях!) заставили меня очень полюбить его. Он сыграл важную роль в моем случайном обладании настоящим украшением: древней серебряной уздечкой для пони (с колокольчиками и всем прочим!) периода Завоевания, на моей шее на фотографии, сделанной Кэтрин Энн [Портер] — ты скоро увидишь, как она, — верь или нет!

У меня есть стеганое одеяло, помимо нечистой совести! Еще даже не написал Уолдо [Фрэнку], чьи письма дали мне замечательное напутствие с некоторыми здешними писателями. Но латиноамериканские манеры, как я обнаружил, довольно сбивают с толку. Планируются грандиозные обеды, но они никогда не случаются! Если бы Кэтрин Энн не могла объяснить все это ссылками на некоторые свои предыдущие опыты, я бы чувствовал себя совершенно раздавленным. А так, я нисколько не возражаю. Потому что... в Мексике невероятно прекрасные местные художники. (Ты должен увидеть новые работы Диего [Риверы] во Дворце!) Но все ее претенденты на поэзию, по-видимому, только что читали об орхидеях у Бодлера. У меня самые приятные литературные моменты с ирландским революционером, рыжеволосым другом Лиама О’Флаэрти, в которого стреляли (и не промахнулись) семнадцать раз в одном конфликте и другом; самый тихо искренний и признательный человек, во многих отношениях, которого я когда-либо встречал. Очень жаль, что он через несколько недель снова отправляется в Дублин после трех лет отсутствия дома. Эрнест О’Мэлли по имени. И мы много пьем вместе — смотрим на фрески — и соглашаемся!

363. Уолдо Фрэнку

Mixcoac, D.F.    June 13th, 1931

Дорогой Уолдо, кажется, требуется гораздо больше решимости, чтобы написать письмо, пока что, чем возиться в моем цветнике, который окаймляет три стороны дома, снятого мною здесь, в Мискоаке, на год. Моя долго подавляемая страсть к нескольким растениям и «прогулке философа», однако, далеко не единственная причина моей небрежности по отношению к тебе. Новизна и суматоха, сопутствующие первым нескольким неделям; затем поиск дома; затем обстановка его предметами первой необходимости, от метлы до чайника, от швабры до матраса; затем «приучение» местной пары готовить и подметать — и все это с моим ограниченным местным словарем! Ну, это было немало, что я предпринял, будучи только что поднятым на эту большую высоту.

Несмотря на эту задержку с началом работы, я ни о чем не жалею. Ты, возможно, помнишь, что я говорил об установлении штаб-квартиры как можно скорее по прибытии. Мне пришлось временно покрутиться с деньгами, но соответствующие последующие сбережения и творческие преимущества наличия собственного места — действительно впервые в моей жизни — должны оправдать мои действия.

Что касается Мексики — я не так сильно пенюсь, как некоторое время назад, но я все еще настолько очарован и впечатлен людьми, что хочу остаться здесь гораздо дольше, чем на один год, если смогу. Ты был прав, это больная страна; и Бог знает, была ли она когда-нибудь или будет ли когда-нибудь иной. Сомневаюсь, что я когда-нибудь смогу по-настоящему постичь индейца. Это может быть опасный поиск, также. Я почти уверен, что так оно и есть, на самом деле. Но человечество здесь все еще так немеханизировано, так непосредственно и действительно достойно (я говорю об индейцах, пеонах, сельских жителях — не о среднем метисе), что это дает мне совершенно свежую перспективу. И творческая она или нет, но более глубокая, чем та, что дала мне Европа... Это действительно «другой мир». Нет особого смысла в данный момент описывать мои реакции, кроме как сказать, что я нахожу их все выраженными в моем решительном согласии почти со всем, что сказано Анитой Бреннер в ее «Идолах за алтарями», которую я только что закончил читать. Мне потребовалось бы, я полагаю, долгое проживание здесь, чтобы иметь возможность противоречить любому из ее утверждений, к тому же я настолько сочувствую ее отношению, реакциям и общей диссертации, что не хочу искать расхождений во мнениях.

Через несколько дней после прибытия я взял такси и доставил рекомендательные письма, которые ты так щедро предоставил. Я сразу же получил ответ от Леона Фелипе [Камино], а через несколько дней у меня была аудиенция у Эстрады. Первого я видел пару раз позже — и был представлен куче писателей, врачей и т. д. однажды днем в кафе «Колон». Камино казался очень сердечным, но внезапно «бросил» меня. Латиноамериканцы, как мне сказали (и теперь я знаю), имеют привычку приглашать вас в какой-то конкретный день, а затем «подводить» вас самым прекрасным образом — без предупреждения или последующих извинений или объяснений. Я привык к этому настолько, что принимаю как должное, и если тем временем появляется какой-то другой более заманчивый случай, я тоже потакаю своей прихоти.

Эстрада подарил мне два роскошных тома своей поэзии в ответ на экземпляр «Моста» (парижское издание), который я привез ему. Я еще не могу читать по-испански достаточно хорошо, чтобы даже пытаться читать его книги, или любую другую «мексиканскую» поэзию; но навскидку у меня больше спонтанного уважения к нему, чем к Камино, который, как только услышал, что я собираюсь навестить Эстраду, начал высмеивать и человека, и его работу с большим восторгом. Что делает меня довольно равнодушным ко всем им, так это тот факт, что никто из них на самом деле ни на йоту не заинтересован в выражении чего-либо коренного; скорее они заняты подражанием (как будто это можно сделать по-испански!) Полю Валери, Элиоту — или, более интенсивно, парнасцам 35-летней давности. И все они «скучают» — или, по крайней мере, рады указать на ссылку. Эстрада очень тепло отзывался о тебе, и после того, что сказали некоторые другие, я должен считать его твоим настоящим другом. В отличие от их общих направлений и занятий, однако, я все еще (по крайней мере, на сегодняшний день) лелею иллюзию, что здесь есть почва, мифология, люди и дух, которые способны на уникальное и великолепное высказывание.

Мойзес Саэнс, который приглашал меня к себе в Таско и который относился ко мне так же гостеприимно и щедро, как никто из тех, кого я помню, разделяет это убеждение. И он говорит, что Казанова, с которым я просто познакомился, имеет более естественное отношение, чем типичный мексиканский литератор. Надеюсь увидеть Казанову позже; он был болен большую часть времени с тех пор, как я здесь. Я еще не получил ответа от Монтельяно. Камино просил сделать несколько переводов из «Белых зданий» для Contemporaneos. Я дал ему книгу — и предложил помощь. Но с тех пор, как он застал меня не в жестких черных сутулых «элегантных» одеждах — на самом деле в моих обычных домашних белых матросских штанах и рубашке — от него не было ни слуху ни духу — ни по почте, ни как-либо иначе. Нужно появиться в настоящем наряде с Уолл-стрит, чтобы впечатлить мексиканского идальго!

Он сказал, что переводит твою новую книгу о Латинской Америке, как я помню. Расскажешь мне что-нибудь о дате ее публикации и т. д. — поскольку я не могу получить никакого ответа от Камино? А теперь, как насчет твоей новой работы, твоего романа? И твоих планов на это лето и т. д.? Надеюсь, у тебя гладкая дорога к какому-то действительно индивидуальному выражению. Надеюсь, ты одобришь мое упоминание о тебе в прилагаемом интервью из Excelsior. El Universal тоже были очень любезны. Их обозреватель, Рафаэль Валье, очень порядочный, умный и постоянный мой друг.

Кэтрин Энн Портер и я — соседи здесь, в Мискоаке. Тебе действительно стоит достать ее книгу «Цветущий Иуда». Заглавный рассказ и другой под названием «Мария Консепсьон» — очень глубокие комментарии о Мексике.

364. Мортону Доуэну Зейбелу

Mixcoac, D.F., Mexico    June 20th, 1931

Дорогой мистер Зейбел, почта (для книг и т. д. 2-го класса) в Мексику, как правило, очень медленная — во всяком случае, ненадежная. Если это не слишком большое препятствие для получения или возврата мною книг для рецензирования из Poetry — тогда позвольте мне попросить две книги, предложенные вами для рецензирования в вашем очень добром письме от 11 июня.

Далее, я понимаю, что мои возможности для адекватного рецензирования книг здесь несколько ограничены, так как нет библиотеки под рукой для консультации по недавним или даже почти недавним работам по американской поэзии и т. д. Но если вы готовы рискнуть — то и я готов. И если вы найдете полученные оценки слишком предвзятыми или необоснованными, вам, конечно, не нужно чувствовать себя обязанным их печатать.

Разве Рой Хелтон не составил антологию, или, скорее, исследование, перемежающееся очень хорошими цитатами, о негритянских народных песнях, спиричуэлс и т. д.? Полагаю, на обложке его книги будут содержаться любые ссылки на его более ранние работы, которые примечательны. Но если нет, пожалуйста, дайте мне знать о вышеупомянутом.

Позвольте поблагодарить вас и мисс Монро за полученный недавно экземпляр Poetry. Я надеюсь, и очень искренне, что скоро у меня будет что-то достойное, чтобы представить вам. После того, как я оставил паттерн «Моста», «новая свобода» (назовите это скорее новым ограничением) оставила меня, по крайней мере, на мгновение, довольно безмолвным. Я слишком привязан к сознанию своей собственной земли, чтобы писать «туристические очерки» в другом месте. Мексика — это хорошо. Но я предпочел бы быть в своем любимом уголке Коннектикута. Первое требование стипендии, однако, — покинуть США. Неважно, куда. Это не имело бы большого значения, если бы весь внешний мир не ненавидел нас, американцев, так сильно. Творить в такой атмосфере, однако, не так просто!

365. Селдену Родману

Mixcoac, D.F.    June 20th, 1931

Дорогой Селден Родман, надеюсь, вы не оставите Музу или ее преследование. Ибо в свете вашего «Отъезда» мне кажется, что вы определенно должны написать ту «Ненаписанную поэму», упомянутую в подзаголовке; ибо есть строки и отрывки в ее «Прологе», которые мне очень нравятся. Надеюсь, я могу упомянуть несколько моментов без обид; первые шесть строф, я думаю, представляют собой самый длинный солидный отрезок устойчивого намерения, некоторые из остальных кажутся мне местами расплывчатыми, или, по крайней мере, восприимчивыми к сжатию. Но когда я говорю о сжатии, я, по-видимому, намекаю в равной степени на свою собственную манию или слабость к этой характеристике. Ибо я доводил этот элемент до крайней точки неразборчивости не раз, как я хорошо знаю. Вот несколько моих любимых строк, во всяком случае:



I must leave, said the traveler, everything behind me:


The place that watched when no one else was by




The worth of life is the single shrill protesting


Voice; come near, listen but do not learn, he said.




What has the flashing train in a gorge at midnight


Carried from peace that a million years withstood?







Затем кажется (мне) довольно пустое или смутное нагромождение строк, пока не доходишь до великолепно сконцентрированных строк, начинающихся:

«Да, ибо чернила» и т. д., и продолжающихся 16 строк реальной интенсивности, которые напоминают мне в лучшем смысле Рембо. И хотя вы все еще далеко от конца, я пока не вижу, чтобы между тем местом и финальной строфой вы получили гораздо больше, чем несколько намеков и изложение нескольких мнений (которые утверждения и т. д. не кажутся поднимающимися до того же уровня, что и отрывки, которые я уже упомянул как очень хорошие). Пожалуйста, воспринимайте мои мнения так же легко, как чертополох, однако, поскольку я уже калека для своих собственных фетишей в стиле и, вероятно, слеп как летучая мышь в любом широком смысле критики. Помимо этого, мне придется винить вас, так как вы просили меня высказать свое мнение об этой поэме.

Статья Хейла о будущем романа — единственное, что я успел прочитать в этом номере. Хейл меня немного пугает: он такой декламатор и такой уверенный. Должно быть, он хороший собеседник; по крайней мере, я хотел бы иметь шанс иногда поговорить. Я так согласен с некоторыми его утверждениями, его остротой в отношении таких людей, как Томас Вулф, чья книга «Взгляни на дом свой, ангел» была одним из настоящих жизненных опытов. Но я полагаю, что некоторая часть весьма похвальной интенсивности Хейла должна будет принять менее декламаторскую форму выражения, если он хочет оказывать влияние как критик, которое действительно причитается ему. Я не имею в виду, что это подразумевает какие-либо компромиссы.

Вы берете какие-то специальные курсы в Европе? Надеюсь, у вас есть такие намерения; ибо без такой опоры я обнаружил, что Европа оказала на меня очень ослабляющее действие. Не то чтобы я мог быть настолько привилегирован, чтобы иметь такой шанс, так как я никогда не учился в школе после младшего класса средней школы; но дело обстоит значительно иначе с вами.

Вы упомянули Маклиша и поэму «Конкистадор» в The Yale Review. Жаль, что я не купил тот экземпляр — тот, который я мельком просмотрел в подвале Брентано месяцы и месяцы назад! Надеюсь, что он хорошо продвинулся с остальной частью этой поэмы, так прекрасно было начало. У Маклиша более гибкий литературный гений, чем у кого-либо, пишущего в Америке сегодня, и он, вероятно, будет самым примечательным поэтом нашего времени. Его чувствительность не такая расточительная и поразительная, как у Каммингса; но опять же, Каммингс никогда не возьмет на себя труд что-либо подрезать или дисциплинировать свой гений.

366. Кэтрин Энн Портер

[Мискоак]. [22 июня]


Дорогая Кэтрин Энн, мои извинения становятся настолько механическими, что (из-за повторения) отдают самой незначительной неискренностью. Поэтому мне приходится оставить большую часть этого на твое суждение о силе и злодеяниях передозировки текилы.

Дай знать Теодоре — если у меня есть хоть какой-то шанс поговорить с тобой и объясниться. В противном случае я буду знать, что ты не хочешь, чтобы тебя беспокоили даже до такой степени выносливости.

Я провел ночь в тюрьме — как, вероятно, сказала тебе Теодора. Это было, по-своему, достаточным наказанием. Помимо того, что я выставил себя дураком в городе... Однако я был арестован не более чем за то, что оспорил у таксиста чрезмерный тариф. Но если бы не ожидание тебя — час за часом, и попытки сохранить еду теплой, сливки свежими, и мой чертовски скверный характер — не думаю, что я кричал бы на тебя так ужасно по пути к гибели!

Я не прошу тебя простить. Потому что это, вероятно, вне надежды. Но поскольку Пегги [Бэрд] будет здесь через несколько дней — я бы предпочел, ради нее, как и ради себя, чтобы она не попала в настоящую сцену в духе Гринвич-Виллидж.

367. Уильяму Райту

Chagrin Falls, Ohio    July 15th, 1931

Дорогой Билл, я очень рад, что ты сказал о чеке, который я прислал тебе в начале апреля. Я не мог придумать ничего другого, кроме того, что ты подождал до следующего месяца, прежде чем сдать его; и если это было не совсем так, я все еще не могу понять, почему он был возвращен как недействительный. Ибо мой счет, по крайней мере до конца мая, значительно превышал сумму твоего чека. Я собирался написать тебе запрос обо всем этом, когда меня вызвали на север. Прилагаемый чек, однако, не будет вызывать никаких сомнений. Мне очень жаль, что тебе пришлось так долго ждать, и позволь мне повторить мою глубокую благодарность тебе за твою очень щедрую помощь.

Что касается бизнеса моего отца; определенные его филиалы и отделы (то есть несколько его корпоративных структур, в которых он имел контрольный пакет акций), несомненно, будут продолжать работать. Сейчас проводятся инвентаризации, готовятся отчеты о чистом имуществе и т. д.; и пока, конечно, невозможно точно знать, какой курс будет принят. Миссис Крейн оставили с полномочиями решать практически все. Что было правильно и уместно, так как я никогда не принимал активного участия ни в одном из дел моего отца. Я остаюсь в относительно обеспеченных обстоятельствах, по крайней мере на несколько лет, однако, и если захочу, вероятно, смогу продолжить свои собственные литературные занятия с несколько более свободным умом, чем раньше.

Для меня сейчас настоящее утешение, что я так долго пробыл здесь с отцом прошлой зимой. Как ты уже знаешь, наши отношения в течение многих лет были несколько запутаны общими семейными неурядицами, которые были весьма прискорбны и привели к большому количеству недопониманий. Мы с отцом недавно познакомились заново. Это сделало нас обоих намного счастливее. И если моему отцу пришлось уйти так рано, я очень благодарен, что, по крайней мере, у меня осталось более полное понимание его прекрасных качеств и его искренней любви ко мне, чем это могло бы быть возможно без хода некоторых недавних событий. Могу сказать, что его характер и отпечаток, который я недавно получил, будут для меня настоящим вдохновением. Это лучший вид наследства, который можно оставить, я уверен.

368. Лорне Дитц

Chagrin Falls, Ohio    July 15th, 1931

Дорожайшая Лорна, чтобы начать с той же темы, что и ты в своем последнем письме, и продолжить то, что было почти навязчивой идеей для меня в течение последнего месяца, я хочу сказать несколько слов о Кэтрин Энн Портер. Не то чтобы я мог дать даже контур всей этой странной ситуации, но поскольку она сделала так много заявлений, просто намек на обстоятельства.

Характер Кэтрин Энн, каким я знал его изначально в Нью-Йорке, был значительно иным, чем я обнаружил его с тех пор — — — — в Мексике. Кэтрин Энн была очень мила со мной не раз, и поскольку она мне всегда очень нравилась, было трудно отказаться от ее компании.

Продолжение, однако, — и это единственный способ, которым я могу это выразить, — привело к некоторым очень напряженным ситуациям и вспышкам с моей стороны — обычно в те моменты, когда я выпивал слишком много. Поскольку у меня нет очень четких воспоминаний обо всем, что было сказано в те времена, полагаю, я, должно быть, был довольно ужасен. Все шло очень гладко в течение некоторого времени, однако; Кэтрин Энн часто заходила ко мне для дневных бесед, пива и т. д., когда наступил, по-видимому, решающий момент.

Я просил их обоих пообедать со мной в определенный день у меня дома. Все было хорошо понято и т. д. Я сделал обширные приготовления — и был оставлен поддерживать еду теплой весь день, потягивая бутылку текилы тем временем и проходя через обычное раздражительное крещендо чувств, которое влечет за собой такое поведение. К вечеру, накормив большинство туземцев в округе и будучи довольно расстроенным, я поехал в город, где было выпито еще больше напитков. Но в споре с таксистом у моих ворот позже вечером я вызвал его на арбитраж в местный полицейский участок. Результат: ночь в тюрьме; ибо чувства против американцев в Мексике настолько сильны после недавнего дела в Оклахоме, что любого предлога достаточно, чтобы смутить человека.

Место К. А. находится прямо за углом от дома, который я снял, поэтому по пути в участок я прошел мимо ее ворот. Она и — — — — оказались на расстоянии слышимости. Помню, как я объявил о своем затруднительном положении и сказал, в гневе на ее ответ на приглашение на обед: «Кэтрин Энн, у меня есть свое мнение о тебе». Я был в ярости, конечно, и у меня до сих пор нет причин сомневаться, что — — — — просто придумал это оскорбление намеренно. Я не видел Кэтрин Энн с тех пор, и она никогда не предлагала ни малейшего объяснения своего отсутствия. Она сказала общему другу, что я сказал ей что-то особенно возмутительное в тот вечер у ворот; но что это могло быть, помимо того, что я только что упомянул, я не знаю. Я написал ей очень смиренное извинение несколько дней спустя, но ответа не последовало.

Все это очень грустно и неприятно. Но одно обвинение я не потерплю. Это очевидное и обычное: что мое присутствие по соседству было ответственным за разрыв или прекращение творческой работы Кэтрин Энн. Я устал от того, что меня делают пугалом или огромным людоедом в Мексике, разрывающим плоть деликатных дам. Я также устал от определенного довольно южного типа женского тщеславия. И это почти все, что я когда-либо хочу сказать о Кэтрин Энн лично.

Мой отец был похоронен в прошлую субботу. Миссис Крейн, несмотря на то, что задержка была действительно большим испытанием для ее выносливости, настаивала на ожидании моего прибытия, которое состоялось только в пятницу поздно вечером, так как я не мог получить авиабилеты дальше Альбукерке. Она была так убита горем, что я беспокоился о ней. Я больше впечатлен ее искренностью и достоинством, чем могу сказать, однако, и ее чувства ко мне заставляют меня чувствовать, что у меня есть настоящий дом, когда бы я ни захотел претендовать на него здесь, с ней. У нее была комната и ванная, готовые для меня — и это должно считаться постоянно моим.

Я рад, что уже смог быть ей полезен в делах наследства. Пройдет некоторое время, прежде чем будут проведены все инвентаризации различных отделов бизнеса моего отца, и я, безусловно, буду здесь после времени вашей поездки на запад, в августе. Вы должны запланировать остановку хотя бы на день. Вы действительно должны увидеть это загородное место, ибо я думаю, что оно стоит больше, чем мимолетный взгляд. И сверх таких соображений, у меня есть огромное желание осмотреть вас, как вы можете догадаться. Конечно, вы можете «успеть», и я уверен, что дневной перерыв в этой долгой поездке был бы освежающим. Дайте знать.

Завещание моего отца оставило очень скромные положения для меня, но они так же хороши, как ежегодный Гуггенхайм, во всяком случае, и это все, что мне действительно нужно. Совершенно справедливо, миссис Крейн оставили с управлением большей частью его имущества и дел — вместе с двумя другими исполнителями. Шоколадный бизнес, вероятно, будет прекращен, как и должно было быть в любом случае, как только одна или две дорогие аренды могут быть утилизированы. Я могу или не могу принять участие в бизнесе с картинами — но, вероятно, нет. Ничего нельзя определенно решить, пока мы не узнаем больше об общем статусе наследства.

Как я только что написал Биллу [Брауну] — который удивил меня, написав очень вдумчивую записку — я все больше рад, что у меня были те три месяца с отцом прошлой зимой. Огромный прогресс во взаимном понимании и привязанности, который был достигнут, оставил меня с лучшей и более правдивой картиной моего отца, чем у меня когда-либо была раньше. Хорошо помнить, тоже, что он был необычайно доволен и оптимистичен в течение последних нескольких месяцев, по поводу своего бизнеса и всех других дел. И когда он ушел, у него было не более чем мимолетная вспышка осознания события перед тем, как наступила полная бессознательность.

369. Сэмюэлу Лавмену

Mixcoac, D.F.    Sept. 11th, 1931

Дорогой Сэм, я имел удовольствие встретить молодого археолога из Висконсина, который учится в университете здесь и который думает, что обнаружил погребенную ацтекскую пирамиду прямо в окрестностях моего дома. Вчера мы взяли кирку и лопату и работали до изнеможения, копая в стороне небольшого холма, самого по себе на огромной высоте, возвышающейся над всей долиной Анауак. За исключением нескольких стад коз и овец, весь район был заброшен со времен Завоевания. Изумительная тишина и травяной аромат пронизывают район; видишь два великих вулкана вдалеке и часть горизонта, остекленевшую озером Тескоко, под которым, кажется, плавает, как во сне, город Мехико. Это был трудный и богатый день. У меня сегодня болит спина, но также есть несколько очень интересных осколков и кусков настоящей ацтекской керамики, подобранных здесь и там на поверхности и из наших маленьких раскопок. Опыт преследующий, меланхоличный тоже. Но такой «из первых рук» контакт бьет более искусственные контакты, которые предлагают музеи. Мы также наткнулись на один из тех невероятно острых фрагментов обсидиана, часть лезвия ножа, используемого либо для резьбы по камню и другим материалам, либо по человеческой плоти. До сих пор остается загадкой, как они резали обсидиан — но этот осколок был идеально заточен и отшлифован, как будто он был таким же податливым, как дерево.

370: Уильяму Райту

Mixcoac, D.F. Mexico    Sept. 21, 1931

Дорогой Билл: — — — — Веракрус был шипящим котлом, когда я туда прибыл; на самом деле, последние два дня на пароходе были настоящей турецкой баней. Но как только я оказался здесь, на плоскогорье, я вернулся к своим ночным одеялам и быстро пришел в себя. В вышеупомянутом порту с момента моей высадки успел пронестись небольшой ураган. Я знал, что это неизбежно.

Я чувствовал себя ужасно неловко, покидая США, но теперь, в конце концов, я начинаю искренне радоваться, что вернулся сюда. Во-первых, на этот раз не нужно было заниматься обустройством. Я нашел свой дом в полном порядке, слуги были рады меня видеть, а мой сад — просто чудо роста и красочного изобилия. Я мог начать «жить» сразу же, не тратя ни минуты на отель, не покупая ни одеял, ни кухонной утвари — в прошлый свой приезд я потратил на эти заботы около трех месяцев. Сезон дождей длится необычно долго, но благодаря этому вся зелень остается чудесно свежей, так что сельская местность сохранит свои краски надолго, даже в грядущие долгие месяцы засухи.

За те две недели, что прошли с моего возвращения, со мной случилось самое интересное приключение, которое я только могу припомнить. Я вернулся с твердым намерением чаще выбираться в небольшие города и пуэбло, чтобы как можно лучше познакомиться с местным индейским населением. Поэтому, когда я встретил молодого археолога из Висконсина, который предложил мне отправиться с ним в пятидневную поездку в Тепостлан, я не стал медлить. Хотя о Тепостлане написано две книги и дюжина статей (см. «Мексику» Стюарта Чейза и «Мексиканский лабиринт» Карлтона Билса), он никогда не подвергался нашествию туристов. И вряд ли подвергнется в ближайшее время. Поскольку в этом месте нет ничего, что хотя бы отдаленно напоминало отель или постоялый двор, я приготовился спать на полу монастыря. Можно крепко спать почти где угодно и быть благодарным за скудный рацион из фасоли и лепешек, если весь день провел в ходьбе, карабкаясь по головокружительным скалам или охотясь за фрагментами древних ацтекских идолов, которыми полны окрестные кукурузные поля Тепостлана.

Город практически окружен скалами высотой до 800 футов, базальтовыми уступами с опасными отвесными обрывами, местами до 300 футов, покрытыми густой тропической листвой и настоящими висячими садами — с каскадами и водопадами в изобилии. Спуск начинается примерно в 3 милях от Эль-Парке, где поезд оставляет тебя — примерно в 4 часах езды от Мискоака.

(Расстояния в линейных милях здесь так обманчивы, поскольку горная местность требует таких подъемов и извилистых путей. Почти всю дорогу можно наблюдать за паровозом из хвоста поезда.)

Но я не собираюсь давать исчерпывающее описание города, так как вы можете прочитать об этом, причем в более удачной формулировке, в книге Чейза, которую, кажется, сейчас читают все. Самым захватывающим моментом нашей поездки и визита стала редкая удача — мы прибыли накануне ежегодного фестиваля (фиесты) Тепостеко, древнего ацтекского бога пульке, чей храм, частично разрушенный испанцами и недавними революциями, до сих пор висит на одной из опасных скал, возвышающихся над городом.

Лишь малая часть населения (все они — чистокровные ацтеки) приняла участие или даже присутствовала на этой церемонии; но те, кто пришел, в основном пожилые люди, оказались самыми прекрасными и добрыми из всех чудесных жителей этого места. Если не считать тех, кто поднялся наверх, чтобы провести ночь в бдении у храма, их было всего около двадцати пяти человек. Они, разделившись на несколько групп вокруг фонарей (вот уж где!) на крыше собора и монастыря, возвышающихся над городом, представляли собой удивительное зрелище со своими темными лицами, белыми костюмами «пижамного» типа и огромными белыми шляпами. Барабанщик и флейтист, стоя лицом к темному храму на высотах, чередовали свое варварское служение с десятиминутными интервалами громкого звона всех церковных колоколов, в которые били церковные сторожа. Два голоса, все еще находящиеся здесь, в Мексике, в конфликте: голос идола и голос Креста. И все же в ту удивительную ночь не казалось, что конфликт был настоящим. Почти все эти «старейшины», которых я описываю, ходят на мессу!

И такие добрые, с таким интересом объясняли нам старые мифы о своих богах! К счастью, мой друг-археолог прекрасно говорит по-испански, к тому же знает немного ацтекский язык и местную мифологию. Тем временем, если вы можете представить себе такую ночь, молнии мерцали над восточным горизонтом, а серп луны опускался на запад. И между ними в вышине сверкал триллион звезд! Это была поистине Страна Оз, с высокими стенами долины в кругу Волшебника. Ракеты взмывали вверх — им отвечали другие ракеты, далеко вверху, над высоким храмом. После девяти, когда музыка стихла, мы пригласили «старейшин» в лавку на городском рынке и угостили каждого стаканом текилы. Нас пригласили присоединиться к ним снова в 3 часа ночи на вершине церкви, для завершения бдения.

К сожалению, должен сказать, что я проснулся только в пять. Но было еще совсем темно. И услышать эти странные ноты барабана и флейты в темной долине, когда мы были освежены сном, было еще более захватывающе. Мы бросились из дома пекаря (где нашли бамбуковую кровать и изысканное гостеприимство) по грубым каменным улицам в церковный двор, спотыкаясь в темных коридорах и на узких лестницах монастыря как раз в тот момент, когда слабый свет забрезжил над восточным разломом в скалах. Там была та же группа старейшин, приветствовавшая нас и подававшая вкусный кофе, который становился еще горячее от щедрой порции пульке, чистого алкоголя пульке в каждой чашке.

Но самым завораживающим было добавление еще одного барабана — это был древний ацтекский барабан, доколумбовой эпохи, который год за годом оберегали от разрушения священники и завоеватели, и в который сколько сотен раз били, чтобы задобрить бога Тепостеко, покровителя и защитника этих людей. Большой деревянный цилиндр, изысканно вырезанный и изображающий фигуру с головой животного, стоящую прямо и идущую через густой лес, — он лежал горизонтально на полу крыши, отзываясь на удары двух обитых мягким материалом барабанных палочек перед согнутыми коленями одного из индейцев. Люди у храма играли на нем там наверху накануне вечером, а теперь кто-то принес его вниз, чтобы играть для восходящего солнца в долине.

Внезапно, когда становилось все светлее и светлее, а волнение росло, один из индейцев, игравших на нем, вложил барабанные палочки мне в руки и кивнул в сторону удивительного инструмента. Казалось, это слишком хорошо, чтобы быть правдой, что я, который ожидал, что меня сбросят с крыши, когда я вошел накануне вечером, теперь приглашен принять непосредственное участие. И я действительно принял! Я не только выбивал точный ритм со всеми положенными акцентами, который они поддерживали часами; я даже добавил импровизацию, основанную на более легком ритме более современного барабана, звучавшего накануне вечером. Это, с такими тяжелыми палочками, было утомительно для мышц предплечья; но я получил удовольствие от того, что порадовал их, так что они чуть не обняли меня. Они действительно, несколько из них, обняли нас за плечи и ходили взад-вперед по всей длине крыши, когда в астрономический час шесть часов все место, казалось, сошло с ума в сиянии полного дня. Одно дело — слышать звон колоколов, но несравненно лучше видеть, как сторожа орудуют молотами, раскачиваясь на них со всей тяжестью своих тел, как неистовые акробаты, — в то время как целый фейерверк ракет рассыпается в такой звонкий рассвет!

Ну, после этого была целая серия сценок и представлений, приуроченных к празднованию Дня независимости Мексики (15-16-17 сентября), в которых участвовали все. Но об этом в другой раз. Вы видите, как я полон энтузиазма по поводу Тепостлана. Я купался в горных ручьях с молодым индейцем, объедался фасолью и лепешками, находил идолов на окрестных кукурузных полях и, наконец, в утро моего отъезда, встретил викария в соборе. На обратном пути к станции мы посетили древний храм. В нем до сих пор сохранились фрагменты замечательных рельефов, и он построен прочно и красиво. Возможно, я вернусь в Тепостлан на две недели в октябре. Я никогда не покидал город с таким мягким чувством и в таких приятных отношениях со всеми жителями.

371: Малкольму Каули

Mixcoac, D.F.    Oct. 5th, 1931

Дорогой Малкольм: —/—/ Да, Пегги [Бэрд], должно быть, была довольно близка к опасности некоторое время, судя по тому, что она говорила о своих симптомах. Она пролежала в постели неделю или около того, но в прошлые выходные ездила в Пуэблу и сегодня утром выглядела очень хорошо, когда я звонил. Думаю, ей все же стоит соблюдать покой, если мы не хотим ожидать рецидивов. Билл Спратлинг прислал мне телеграмму, чтобы я взял ее с собой в Таско завтра на несколько дней, и я думаю, она планирует присоединиться ко мне, так как сегодня днем я не получал никаких вестей об обратном. Она собиралась спросить об этом своего врача.... —/—/

Как Билл [Браун], вероятно, уже сказал вам, неприятности с Кэтрин Энн [Портер] послужили причиной моей более чем неловкости при встрече с большинством наших общих друзей, когда я проезжал через Нью-Йорк. Когда-нибудь я, может быть, скажу об этом больше, но сейчас мне тошно от этой темы; а поскольку Мексика оказывается для меня гораздо более приятной и увлекательной во время этого второго пребывания, я не хочу поднимать здесь, в Мискоаке, сегодня вечером больше недружелюбной пыли, чем та, что соответствует приятному настроению.

—/—/ Я рад быть хоть чем-то полезным Пегги, люблю ее, как всегда, и бесконечно наслаждаюсь ее компанией (а мы видимся довольно часто). Старые друзья — это дар Божий где угодно! Особенно когда они такие молодцы, как Пегги.... Она довольно хрупкая, но я думаю, что она счастлива здесь, возможно, больше, чем где-либо еще прямо сейчас. —/—/

372: Мортону Доуэну Забелу

(Открытка)

[Мискоак] [ок. 10 октября]


Ваше письмо сегодня утром — а теперь и книги. Патнэм еще более удивителен и великолепен, чем когда-либо! Рад получить такой вызов в виде рецензии.

373: Слейтеру Брауну

[Мискоак] 22 октября

Дорогой Билл: Пожалуйста, скажи Малкольму, что его статья о «дебатах» Мансона и Джозефсона задержала мой обед на два часа из-за болей в боку! Ром «Старый Ник» (Ямайка), возможно, немного способствовал некоторому приятному недомоганию, но я все еще в долгу.... Жаль, что у меня нет под рукой двух предыдущих статей из этой серии; не можешь ли ты попросить Бетти подобрать их и прислать мне?

От рассвета до заката здесь, в Мискоаке, моя жизнь чрезвычайно весела. А потом и дальше.... Как бы я хотел, чтобы вы с Сью [Дженкинс] были здесь иногда! Гитары и корриды в изобилии. Даже я учусь петь! Одно, к чему я никак не могу приступить, — это рецензии, которые я обязался написать для «Поэтри». Ты видел новую книгу стихов Патнэма «Пять сезонов»? Я должен «сделать» ее, а это почти слишком большая работа.

«Старый Ник» и никотин занимают меня слишком сильно.

P.S. Заметка Аллена о Мильтоне была одной из лучших вещей в современной критике, которые я ожидаю предвидеть!

374: Шарлотте и Ричарду Рихтарикам

[Mixcoac]   Nov. 4, 1931

Дорогие Шарлотта и Ричард: —/—/ Затем было два довольно продолжительных визита в Таско, фотографии которых вы видели. Дэвид Сикейрос, которого я считаю величайшим из современных мексиканских художников, живет там. Он написал мой портрет, который просто поразителен. Когда будут сделаны фотографии, я должен буду прислать вам одну, и ради всего святого, не потеряйте ее, нравится она вам или нет. Я еще не знаю, как я собираюсь переправить оригинал на север. Сикейрос — это тот самый, кто написал картину с летящим поездом, на которую мы обратили особое внимание на выставке Карнеги в Арт-Амьюзмент прошлой весной. Помните? Но это был совсем не справедливый пример его огромной силы и размаха. Он фундаментально художник-монументалист, и даже его небольшие картины имеют колоссальный масштаб. Я купил его небольшую акварель, голову мексиканского мальчика, от которой вы будете просто в восторге. Я никогда не видел ничего лучше у Гогена. Действительно, у них обоих есть общее пластическое качество, а также использование тяжелых пигментов. Сикейрос, однако, всегда самый мексиканский и сам по себе. Сама почва Мексики, кажется, размазана по его холстам.

Последние два дня были важными в местном индейском календаре: День мертвых. По всей стране, и прямо здесь, в этом мегаполисе, вы найдете кладбища, полные темнокожих мужчин и женщин, целых семей, сидящих на надгробиях день и ночь с зажженными свечами для духов умерших. Они приносят с собой еду и питье. Это совсем не грустно, а очень весело. Они много пьют и едят — и все заканчивается запуском петард, сделанных в образе Иуды. Вы должны помнить некоторые из удивительных игрушек-скелетов и бумажных и глиняных черепов, которые мы видели на той мексиканской выставке. Что ж, они сейчас продаются повсюду — и такое разнообразие других красивых подносов, посуды, серапе, игрушек и т. д. из всех провинций, что это свело бы вас с ума. В городе есть парк, отведенный под «пуэстас», или киоски, которые образуют этот особый рынок. Прогулка там превосходит по азарту любой музей, в котором я когда-либо был. —/—/

У меня дома было несколько приятных вечеринок. Я знаю больше людей, чем раньше, и что касается места, я мог бы принять здесь человек шестьдесят за раз. Мой слуга играет на гитаре и прекрасно поет. Мексиканцы всегда разражаются песнями и бренчат часами. Когда я устраиваю вечеринку, легко уговорить его привести двух или трех своих друзей, столь же одаренных, и результат — такая музыка, друзья мои, что заставила бы ваши ноги танцевать, а глаза ярко сиять всю ночь! Результаты были даже слишком оживленными, на самом деле, в один из дней на прошлой неделе, когда я устроил вечеринку для двух американских парней, которые путешествуют здесь на большом «Линкольне». Один из них внезапно забрался на мою крышу, затащив за собой лестницу, и начал швырять черепицу вниз, во двор моего соседа. У меня чуть не случился сердечный приступ, прежде чем мы его спустили, так как мой сосед — отличный стрелок, а поводов для стрельбы здесь, в Мексике, гораздо меньше, чем где-либо, что я знаю. Парень только что выпил около кварты текилы, так что, конечно, это было лишь отчасти из-за его реакции на музыку! —/—/

375: Соломону Грюнбергу

(Открытка)

[Mixcoac]   [November 10, 1931]



Не слышал от вас ничего с того длинного письма, что я написал. И гадаю, получили ли вы его. Почту здесь иногда вскрывают и не пересылают. Я никогда не знаю. Если меня еще раз побеспокоят, я намерен подать жалобу государственному секретарю, который является поэтом и знает меня.

376: Пегги Бэрд

[Мискоак] 13 ноября

Дорогая Пегги: Не думаю, что тебе стоит утруждать себя тем, чтобы считать меня другом.

377: Пегги Бэрд

[Мискоак] Четверг [ок. 14 ноября]

Дорогая Пегги: Не знаю, почему я почувствовал побуждение написать тебе ту любезную записку вчера, разве что из-за нервного срыва — и того факта, что когда я зашел с Дэниелом [67] утром, мне отказали в приеме.

Конечно, если ты действительно так сильно к этому относишься, по каким причинам — не знаю, тогда нам придется оставаться врозь. Пожалуйста, позволь мне опровергнуть ту вчерашнюю записку, во всяком случае.

378: Сэмюэлю Лавмену

Мискоак, Федеральный округ, 17 ноября

Дорогой Сэм: —/—/ В последнее время я не очень хорошо себя чувствую. Сначала недельный приступ гриппа, затем, в последнее время, своего рода полурецидив, сильная простуда, боль в спине и т. д. Все это, несмотря на райскую погоду, но, боюсь, не без напряженной программы танцев, текилы и любви. Я пока в завязке.... Тем временем в моем доме царит изрядная суматоха. Дэвид Сикейрос (который, безусловно, величайший художник в Мексике) прибыл в воскресенье вечером из своего дома в Таско с женой и врачами — настолько смертельно больной малярией, что его пришлось вносить в дом. Поскольку в таком маленьком городке, как Таско, не было по-настоящему квалифицированной медицинской помощи, а после 8 дней нарастающей лихорадки ничего не оставалось, как срочно ехать в Мехико. Он заразился ею во время долгой поездки через «тьерра кальенте», или «горячую страну», которая представляет собой дикие джунгли Мексики недалеко от Акапулько вдоль побережья Тихого океана. Это удивительное путешествие, но очень утомительное и опасное, через туземные деревни, куда сборщик налогов никогда не осмеливался заглянуть, и где люди носят тот же ацтекский костюм, в котором их застал Кортес, причем есть несколько городов, состоящих исключительно из негров (беглых рабов), которые не носят ничего, кроме тонких набедренных повязок Африки, и которые стреляют из луков и стрел. Это кажется невероятным, но Мексика обширнее, чем вы когда-либо сможете осознать, глядя на карту, и более разнообразна по своему населению, чем любая страна на земле. Слой за слоем различных рас и культур, разбросанных в миллионах ущелий и долин, которые делают пейзаж таким пластичным и великолепным. Сикейрос поправится, но, вероятно, он пробудет у меня пару месяцев. Малярия требует много времени. Я рад помочь в таком кризисе, однако, и поскольку у меня было три комнаты, которыми я никогда не пользовался, дом на самом деле не переполнен.

Я купил две прекрасные картины С., которые, надеюсь, вы когда-нибудь увидите. Кажется, я писал вам, что он написал мой портрет (около 4 на 2,5 фута), который вызывает много благоприятных отзывов. Кроме того, у меня есть великолепная акварель с головой индейского мальчика. Вы никогда не видели ничего лучше у Гогена, что, однако, не описывает оригинальность и аутентичность этих работ. Еще у меня есть около дюжины небольших акварелей, в основном пейзажей, написанных мексиканскими детьми, ни одному из которых нет восьми лет — и все это примерно по 20 центов за штуку!

Конечно, работы Сикейроса стоили мне немало, настолько, что я беспокоился о том, как свести концы с концами до тех пор, пока не придет мой следующий квартальный платеж от Гуггенхеймов 1 января. Каково же было мое потрясение после их покупки, когда меня уведомили, что никакой доход, который, как меня уверяли, я буду получать от наследства, выплачиваться не будет, и останется невыплаченным на неопределенный срок! Это означало, что за картины пришлось платить из пособия Гуггенхайма, и в результате я остался на мели, за исключением нескольких долларов, оставшихся на моем личном нью-йоркском счету, до 1 января. А обналичить личные чеки здесь будет трудно. И если дела не пойдут на лад до следующего мая, это, вероятно, означает, что я не смогу оставаться в Мексике еще некоторое время, как надеялся.

Те маски, которые вы купили прошлой осенью, несомненно, мексиканские. Даже та неогреческая маска, которая меня озадачила. Я уверен, что все они мексиканские, потому что видел здесь десятки в частных коллекциях и музеях, которые имеют такое же разнообразие стилизаций. Здесь существует великая традиция масок, и хотя ваши, возможно, не очень старые, они определенно не новые и не продаются в магазинах здесь, и они действительно ценные. Вам нужно отправиться в некоторые из самых отдаленных поселений, чтобы получить такие, и их редко можно купить из-за их религиозного значения.

Я не смог удержаться от покупки некоторых других вещей, таких как серапе, гигантские шляпы, вышивки, лаковые подносы и гончарные изделия Гвадалахары. Вы никогда не видели таких прекрасных предметов искусства и ремесел, которые увековечил индейский элемент здесь. Коллекция Уилла Спратлинга в Таско — одна из лучших, и когда выйдет его книга под названием «Маленькая Мексика» (Cape & Smith), ради всего святого, прочитайте ее. Ее иллюстраций много, и они дадут вам больше деталей, чем я мог бы втиснуть в двадцать писем.

Это письмо становится нечестиво длинным — а я не смог рассказать ни одного фрагмента из всего, что можно рассказать. Я не расстроен заметками Истмена и Менкена. В «Нью Рипаблик» пару недель назад была вполне дельная редакционная статья о первом. И если это дает повод Берку и Каули писать — тем лучше. Они обязаны быть довольно лояльными к моему стилю, даже если не к моей «личности». Еще более утешительно, что несколько человек, таких как вы, сохраняют верность и тому, и другому.

379: Мачехе

[Мискоак] 23 ноября

—/—/ В прошлую пятницу ситуация [визит Сикейроса] так подействовала мне на нервы, что я рванул в Тепостлан. Это оказалось лучшим из всех средств. Длинные утомительные прогулки по скалам и горам с рюкзаком за спиной, приятные встречи с некоторыми туземцами, которые помнили меня по моему предыдущему визиту, и купание в близлежащих ручьях — действительно нет ничего лучше, чем время от времени выбираться на природу, чтобы проветрить голову. Меня пригласили на очень общительную вечеринку на выходные в прекрасный дом в Таско, но я предпочел побыть совершенно один для разнообразия. Решив дойти пешком от Тепостлана до Куэрнаваки в воскресенье, я заблудился на ложной тропе через густой лес и бродил часами, не зная, где нахожусь. Жажда!!! и мозоли на ногах!!! Наконец я наткнулся на железнодорожные пути, в милях от того места, где должен был быть, но был так рад найти что-то определенное, что шел по шпалам еще около четырех часов, пока не дошел до маленькой станции за пределами Куэрнаваки, заправочной станции для локомотивов. И, могу вам сказать, в баке осталось не так много воды для будущих поездов, когда я закончил пить там. Я не стал предпринимать никаких дальнейших подвигов, а сел на следующий поезд до Мехико. Должно быть, в тот день я прошел не менее 35 миль. Но с тех пор я чувствую себя отлично. В следующий раз, однако, я не буду нести так много в своем рюкзаке!

380: Эде Лу Уолтон

Мискоак, Федеральный округ, 27 ноября 31 г.

Дорогая Эда Лу: Очень рад слышать, что вы подаете заявку на стипендию Гуггенхайма. Вы, безусловно, заслуживаете ее и отлично ею воспользуетесь. Г-н Мо, секретарь, прислал мне копию вашей предлагаемой программы (это часть обычной процедуры относительно рекомендаций), и я буду очень разочарован, если у вас не будет шанса ее осуществить. Естественно, мой ответ Мо будет очень теплым в вашу пользу. Как бы малы ни были ваши надежды, есть свидетельства того, что вас, по крайней мере, рассматривают всерьез.

Сейчас скучные времена для поэзии, даже как говорит г-н Менкен, и я должен признать, что при всех моих нынешних благоприятных обстоятельствах мои импульсы в этом направлении удивительно слабы. Красивое окружение и экономическая безопасность далеко не компенсируют мир хаотичных ценностей и ужасной духовной депрессии. И я не могу извлечь никакого удовлетворения из высасывания из пальца простых личных настроений и отношений.

Тем временем, однако, я — или, по крайней мере, чувствую, что я — проникаю в новый вид мира в психологии индейцев, здесь, хотя он еще не обрел никаких реальных очертаний. Все говорят, что требуется много времени, чтобы приспособиться здесь. Бесконечное разнообразие климата, растительности и отвлечение внимания на новый язык, а также тысячи захватывающих зрелищ и размышлений — все это объединяется, чтобы вырвать человека с корнем и удерживать в странной подвешенности. По крайней мере, я чувствую, что живу полной жизнью и впитываю очень многое, во всем остальном. И это, я полагаю, значительно лучшее состояние, чем сомнительное владение, которое обеспечила бы какая-нибудь офисная работа, если бы она вообще была доступна! Мне так нравятся Мексика и мексиканцы (индейцы), что я хотел бы остаться здесь навсегда. Я даже подумываю о том, чтобы попробовать какую-нибудь работу, например, преподавание (английской литературы) в одном из многих частных колледжей, если смогу найти такую работу до истечения срока моей стипендии Гуггенхайма. —/—/

381: ——

Мискоак, Федеральный округ, 30 ноября

Дорогой ——: Природа мексиканского индейца, как говорил Лоуренс, не совсем «солнечная», но он больше взволнован луной, если вы понимаете, о чем я, чем любой тип, который я когда-либо знал. Порхающая походка и пудреница здесь неслыханны, но это не имеет ни малейшего значения. Амбидекстрия — это все в полной мужской традиции. Уверяю вас по многим испытаниям и наблюдениям. Чистый индейский тип — безусловно, самое красивое животное, которое можно вообразить, включая полинезийский — на который он часто очень похож. А различные глубины насыщенного кофейно-коричневого цвета, всегда такие чистые и шелковисто-гладкие, совсем не негроидные. Добавьте к этому — голоса, чей особый тембр заставит небеса звенеть — и у вас получится довольно заманчивая обстановка для странного вечера. Даже Лоуренс, со всем своим «страхом крови» перед ними, не смог удержаться от некоторых роскошных описаний их прекрасных пропорций.

—/—/ У меня есть проект поэтической драмы о Кортесе и Монтесуме, но чем больше я вижу, тем больше понимаю, насколько сложна эта тема — и сколько времени она займет у меня больше, чем я предполагал. —/—/

382: Мачехе

[Мискоак] 12 декабря 31 г.

Дорогая Бесс: Сегодня вечером в воздухе отчетливо пахнет порохом. Но это еще не все! Ракеты спорадически взмывают вверх на мили вокруг, и звук церковных колоколов, далеких и близких, не умолкает с рассвета. Все это означает, что сегодня важный день в мексиканском календаре — не что иное, как ежегодный праздник Девы Гваделупской, особой покровительницы всех мексиканцев. Празднование этого года тем более экстравагантно, что она, как говорят, «явилась» здесь (перед скромным пеоном по имени Хуан Диего) ровно четыреста лет назад сегодня.

Неделями продолжался приток индейцев и паломников всех типов из всех провинций и племен Мексики. Вероятно, не будет преувеличением сказать, что здесь собралось двести тысяч лишних душ, благочестивых и околоблагочестивых, чтобы продолжать фиесту до Нового года. Но сегодня — все они, включая большинство населения Мехико в один миллион человек — отправились в маленький городок Гвадалупе-Идальго, практически пригород Мехико, где был воздвигнут большой собор недалеко от того места, где, как говорят, Дева явилась в первый раз.

Я нанял такси накануне вечером и встал в четыре утра, чтобы начать пораньше, прибыв к собору как раз на рассвете. Даже тогда нельзя было пробиться в церковь, не отстояв в очереди час. Я бросил это, придя больше для того, чтобы увидеть некоторые из местных индейских танцев, которые происходят здесь повсюду в городе — некоторые, на самом деле, прямо перед собором. Все это дело просто невозможно описать без десяти стопок бумаги; но достаточно сказать, что танцы были замечательными. Определенные люди выбираются из каждого района или племени за их выдающиеся способности — и между районами существует довольно сильное соперничество в мастерстве исполнения. В группе от 24 до 45 человек, обычно в круговом построении, со знаменами, гитарами, на которых они играют, покачиваясь и поворачиваясь, и сложными панталонами, юбками, перьевыми гребнями и т. д. Смерть и Дьявол вплетаются в них — и другие маскированные фигуры, такие как дикие кабаны и старик-горный-дух.

Я толкался и пробирался от одной группы к другой, пока к 9:30 не был готов вернуться домой; и сделал это. Я взял с собой Дэниела и был рад этому, так как чуть не вызвал беспорядки, пытаясь сфотографировать некоторых танцоров в действии, что, по-видимому, запрещено. Танцы — все очень серьезные, очень заданные и формальные; они обычно происходят из очень древних племенных обрядов. Индейцы выражают совсем не настроение Марди-Гра, несмотря на яркие цвета их костюмов.

Что ж, когда я думаю, что индейцы — все те, по крайней мере, которых я видел — танцевали один и тот же такт практически всю ночь накануне — продолжали весь день после того, как я ушел, и БУДУТ продолжать по тому же графику еще практически две недели — и ВСЕ ради ритуала, а не ради цента денег — я должен сказать, что восхищаюсь их преданностью обычаям и традициям. Фигура Девы Гваделупской чудесным образом объединяет учения ранних католических миссионеров со многими пережитками старых индейских мифов и языческих культов. Она — типичный мексиканский продукт, странная смесь христианских и языческих корней. Что за страна и люди! Самые нелогичные и сбивающие с толку на земле; но как привлекательны! Я прилагаю авторитетный портрет этой Девы, которая, я думаю, довольно красива. Она действительно Богиня мексиканских масс, и вы найдете ее образ или изображение повсюду, даже когда вы не можете его увидеть — как, например, внутри лент шляп широких сомбреро. Редко можно избежать вида ее — на открытке или трафарете над лобовым стеклом, обращенным к половине таксистов Мексики. Для защиты и удачи! Думаю, мне придется «носить» ее с собой некоторое время — также для «защиты и удачи» против уловок и вымогательств некоторых из тех же водителей!

Я давно от вас не слышал — ответа на мое последнее письмо еще нет. Но я не жалуюсь. Я знаю сезон, другие испытания — и как заполнено ваше время. Большое спасибо, кстати, за то, что организовали для меня денежный перевод через банк Chase. Это сэкономило мне много песо на «обмене». Мне не нужно будет беспокоить вас снова в этом месяце — и в следующем. Дела идут более гладко, по мере того как я все больше акклиматизируюсь к Мексике, ее привычкам и особому напряжению большой высоты здесь. Я чувствую себя очень хорошо, и меня даже обвиняют в том, что я толстею.

Когда приближается Рождество, я много думаю о потере сезона во всем, что он может дать вам и мне в этом году. Рождество всегда исследует самые глубокие воспоминания, и самые нежные; и я знаю, о чем вы будете думать в это Рождество, и как это будет склонно сделать очаг холодным. Я знаю также вашу стойкость, Бесс, — и ваш естественный, спонтанный отклик на все, что хорошо и долговечно. И я уверен, поэтому, что, окруженные верностью и любовью тех, чьи имена не нуждаются в особом упоминании, вы все равно найдете много причин для благодарности и даже немного сезонного веселья. —/—/

1932

383: Пегги Бэрд

[Мискоак] 6 января

Дорожайшая Пегги: Надеюсь, ты получила 75 долларов, которые я отправил вчера днем. Сначала я пошел в Мансеру, где поел как лошадь; затем помчался в банк, чтобы получить все, что хотел. Дэниела я нашел таким же пьяным, как обычно, когда вернулся домой, но он все же смог приготовить мне горячую ванну к восьми часам, после чего я действительно начал наслаждаться своей усталостью. Спал довольно хорошо — проснувшись, обнаружил, что старый Миззентоп все еще щеголяет цветами в доблестных мечтах о тебе.

М—— был здесь, помимо семейной коробки с гостинцами и около миллиона писем. Я просто никогда не догоню, уверен. М., как я и ожидал, такой же оседлый, как всегда.... Я могу предвидеть ряд нужд, или, скорее, применений для него в ближайшие две недели.

Лесли [Симпсон] придет ко мне на обед в Мансеру сегодня в полдень. Учитывая все обстоятельства, я надеюсь, что он, а не кто-либо другой, захочет взять дом на себя. Во-первых, это означало бы, что я мог бы доверить все свои вещи помещению — и быть свободнее, чем когда-либо, чтобы передвигаться, как мне вздумается. В конечном итоге я не потерял бы больше денег, чем потребовали бы расходы на хранение и транспортировку в противном случае.

Я в такой суматохе сегодня утром, что не могу сделать ничего, кроме как напомнить тебе, что ты уже знаешь глубину моей любви к тебе. Поездка обратно вчера была психологически такой странной и новой медитацией для меня, что казалось почти чистым бредом. Когда я немного ослаблю давление событий и найду момент для небольшого личного размышления, я напишу тебе более достойное выражение моей благодарности. Я умираю сейчас от желания отправиться в Акапулько с тобой через две недели, и почти каждый момент должен быть направлен на эту цель.

Я увижусь с Мэри [Доэрти] сегодня или завтра по поводу твоей одежды. Малкольм еще не ответил? Дай мне знать, когда писать ему, если он этого не сделал. ЧЕРТ возьми эту рецензию на Патнэма! Из всех времен, сейчас, чтобы наточить критический клинок! Но это то, что я получаю за откладывание. Мехико не выглядит более заманчивым и обнадеживающим, чем я ожидал. К тому же, конечно, холодно, чертовски холодно.

Я жду от тебя письма завтра, и часто после этого, дорогая Твиджет! Прикладывай усилия; не забудь туалетную бумагу, «завязку», свою пишущую машинку, ни своего Харта. — — — —

384: Малкольму Каули

Mixcoac, DF    January 9th, 1932

Дорогой Малкольм: Я только что вернул Мэддоу его стихи с краткой запиской признательности, смягченной некоторыми возражениями против его хаотичных структурных тенденций и т. д. Трудно сказать много против человека, который так очевидно испытал мой собственный темперамент и угол зрения. Более того, я подозреваю, что он не более непонятен для меня (в худшем своем проявлении), чем я был для сотен других. Но какого черта! Я не претендую на то, чтобы оправдывать себя за многие вещи. У него есть сила и оригинальное видение, однако — если у него есть совесть и мозги, чтобы направить их....

Мы с Пегги провели самые приятные Рождество и Новый год вместе, которые я помню за века. Обычная смешанная компания Пегги появилась к первой дате; но я остался достаточно долго, чтобы насладиться неделей наедине с ней. Таско настолько чрезвычайно красив — и горожане все еще так приветливы, — что, что бы ни говорили об оккупации янки (а это в конечном итоге запечатывает его судьбу), это все еще одно из самых приятных мест для пребывания. Пегги, вероятно, писала вам о встречах с Бреттом, Биннером, Кингом и др. Непристойные лимерики выкрикивались с крыш — ваша коллекция была востребована больше, чем когда-либо. Безумная толпа, однако. — — — —

Мне очень понравилась ваша атака на Мансона — то есть, первоначальный залп, который появился в «Н.Р.». Но прочитав ответы и реплики с тех пор в «Contempo», я дожил до того, что пожалел об этих поздних чтениях — с обеих сторон линии фронта. Конечно, было большой ошибкой со стороны Мансона отвечать вообще. Никакое достоинство нельзя было спасти таким образом — и в конце концов это поставило и вас в довольно извиняющуюся позицию. Ваше преимущество заключается — не главным образом, но частично — в том факте, что вы инициировали перепалку — и в журнале с гораздо большим тиражом и весом, чем тот маленький сосуд на Чапел-Хилл. Теперь люди начинают обвинять вас в том, что вы успешный политик. Но я едва ли согласен с этим; я думаю, что для этого титула необходимы большие завоевания, даже несмотря на то, что г-н Бойд лежал вяло под тем же ударом. —/—/

385: Пегги Бэрд

[Мискоак] [январь?]


Дорожайшая: В случае, если я не выеду завтра утром в Таско — и, следовательно, предвосхищу это письмо поцелуями и большим удовлетворением — я хочу, чтобы ты по крайней мере знала, что пройдет не так много времени, прежде чем мы снова будем вместе, ибо я буду с тобой, безусловно, до воскресенья.

Твое письмо сегодня утром заставляет меня тосковать по тебе. Почему ты так любишь меня? Я этого не заслуживаю. Я просто несущийся идиот, с талантом к юмору временами, и к оскорблениям и осквернению в другие. Но я могу и должен сказать, что твоя любовь очень дорога мне. Во-первых, она, кажется, дает мне уверенность, которую я считал давно похороненной. Ты можешь дать мне многое другое — если время докажет, что я достоин принять это: независимость моего разума и души снова, и, возможно, настоящую целостность моего тела.

Помнишь, я говорил, что не влюблюсь в тебя или в кого-либо еще снова? Но я обнаруживаю, что, хотя мне нравится увековечивать это утверждение, я действительно отменил его в тысячах мыслей и эмоций.

(Точка в последнем предложении сопровождалась конвульсией под столом от Паломо. Довольно ужасно, на самом деле. Я разбудил М——, мы вызвали полицейского; но хотя собака возобновила все признаки своей нормальности — мы перевели ее в сарай за кухней. Бешенство здесь распространено, так говорит М——, и я не удивлюсь, если нам придется пристрелить «голубя».)

Поскольку шансов сдать дом, кажется, так мало, и поскольку я действительно не могу подвести Эйлера Симпсона (который несет равную ответственность, так как подписал договор аренды со мной), просто уйдя — я решил заплатить разницу в 70 с лишним долларов, просто сохранив его — где бы я ни проводил свое время в течение следующих трех месяцев. Семье просто придется выложить кредит или что-то в этом роде для меня, и я уверен, что они это сделают. Я собираюсь попытаться избежать порчи моего оставшегося времени в Мексике; и гораздо большее беспокойство о доме и моих немногих вещах преуспело бы в этом. Не думаешь ли ты, что я прав?

Кроме того, М—— будет заходить по выходным, присматривать за уходом слуги за вещами и пересылать мою почту, где бы я ни был. Я хочу, чтобы ты поехала в Акапулько со мной — а после этого я собираюсь провести некоторое время в Мичоакане, Морелии, на озере Чапала и т. д. Я могу закончить в Халапе (которая очень близка к Веракрусу), но к тому времени я скорее ожидаю, что ты будешь со мной. Я чувствую себя безмятежным и счастливым в твоей любви сегодня, несмотря на бешеных собак и конвульсии!

386: ——

Мехико, Федеральный округ [15 января]

Дорогой ——: —/—/ Ваш рождественский подарок был большим сюрпризом — и вдохновением. Лоуренс никогда не писал более великой истории, и такой, которая вызывала бы меньше разделенных чувств. Это было великим откровением для меня, и я буду читать «Человека, который умер» больше, чем еще раз. Честно говоря — мне есть что сказать — по крайней мере, в моем нынешнем состоянии ума — больше, чем любой книге в Библии. Она была первоначально опубликована теми же людьми в Париже, которые выпустили мой «Мост» — под названием «Сбежавший петух»; но я никогда не читал ее раньше. Помню, у них были ужасные проблемы с таможней, ввозя ее в эту страну — и во многом из-за этого названия! Представьте себе! —/—/

387: Соломону Грюнбергу

Мискоак, Федеральный округ, Мексика, 8 февраля 32 г.

Дорогой Мони: Как обычно, я игнорирую все вопросы твоего последнего письма.... Не знаю, как долго я собираюсь оставаться здесь и т. д. Ненавижу это и люблю попеременно, но не нахожусь, как ты предполагаешь, в постоянном вакхическом состоянии. Ни в коем случае. Однако я сейчас нахожусь в чем-то, приближающемся к нему, так как мне нужно работать над первым впечатляющим стихотворением, которое я начал за последние два года. [68] Я снова чувствую старую уверенность; и ты можешь знать, что это значит для человека моего склада!

Слуги все спят — и я в том приятном состоянии, когда начинаю все сначала. Особенно потому, что я снова влюблен — и как никогда раньше. Любовь всегда гораздо важнее, чем местоположение; и это самое новое приключение, которое у меня когда-либо было. Не буду говорить много больше, чем то, что я, кажется, порвал с моим широко разрекламированным «братством» — и женщина, которую я знаю годами — внезапно, кажется, «заявила права на свое». Не могу сказать, что я сожалею. Это дало мне новые перспективы, и после многих слез и стонов — нечто вроде причины для жизни.

Вот и все о «Мексике». Я больше не могу писать туристические очерки. Они занимают слишком много времени — и являются лишь более неполными. У меня много чего рассказать тебе обо всем этом в другой день. И они не должны быть менее волнующими из-за небольшой задержки. Тем временем позволь мне сказать, что ты один из немногих героев, которых я знаю. Я люблю твою стойкость и бескомпромиссное отношение, Мони. Хватит ли у нас терпения вытерпеть? Я говорю ДА! -/-/

388: Пегги Бэрд

[Мискоак] 10 февраля

Дорожайшая: Так рад получить весточку от тебя сегодня утром! Я не спал допоздна последние две ночи, писал бесчисленные письма — и с небольшим количеством текилы (очень небольшим!) ходил взад-вперед по длине комнаты под мелодию пластинок, которыми мы так наслаждались вместе. Я никого не видел с тех пор, как ты уехала; даже М—— не появлялся уже 48 часов. Версия начала «Разбитой башни», которую я послал тебе сегодня рано утром, вероятно, еще сильно изменится. Но ты, казалось, жаждала ее — и поэтому я пустил ее в ход.

В эти дни я мог бы сделать многое, поскольку чувствую огромный прилив сил для работы, если бы здесь было поменьше напряжения. Сеньор Даниэль Эрнандес угрюм и ведет себя крайне угрожающе, несмотря на то, что я даже не делал ему выговоров за недавнее пьянство. Лиза до смерти его боится и предупреждает, что, если я его уволю, меня могут ждать всякие неприятности, поскольку он знает чуть ли не половину полиции в Мискоаке, знает, что у меня в доме нет огнестрельного оружия, и так далее. Что ж, я больше не могу терпеть его наглость и полное пренебрежение своими обязанностями. Сеньор Лепин, мой домовладелец, собирается попытаться застать его врасплох и поговорить с ним сегодня днем, но Даниэля в это время не будет, так как Лепин, который заходил сегодня утром, когда Д. не было, сказал его жене, в котором часу он вернется после обеда.

«О черт!» — говорю я. Я до смерти устал от всей этой проблемы. Лиза считает, что не осмелится остаться после ухода Даниэля, опасаясь, что он, вероятно, выдаст ее политические связи. Если вы не сможете найти кого-нибудь из Таско, я, вероятно, останусь здесь настоящим узником — даже без телефона, боясь хоть на минуту покинуть дом. Что ж, не вижу, как я смогу сделать хоть какую-то работу сегодня днем, да и завтра, вероятно, тоже. Думаю, это возмутительно. Даниэль, вероятно, привалится около 8 вечера и начнет размахивать ножом и пистолетом. Какая тихая жизнь в этом милом убежище!

Очень жаль, что тебе приходится переезжать так поспешно — ровно 15-го числа. Но эти скорпионы меня беспокоят — особенно их огромное количество. Этот дом всегда будет их привлекать, так как он стоит на склоне холма. Я очень скучаю по тебе, дорогая. Почему-то у нас так много тем для разговоров. Я становлюсь день ото дня все серьезнее и солиднее — возможно, возвращаюсь к самому себе, а также к тебе.

389: Пегги Бэрд

[Мискоак] 11 февраля

Дорогая: я был так взволнован и подавлен домашней ситуацией, о которой писал тебе вчера, что прошлой ночью устроил небольшой дебош с Лизой здесь, в гостиной. В конце концов я принял решение собрать вещи и уехать в Штаты в течение недели; другого способа выйти из положения просто не виделось. Я определенно был сыт всем этим по горло! Лепин не заходил до сегодняшнего утра, и если бы он не предложил мне новую прислугу, которая, как он клянется, надежна, думаю, я бы уже отправил тебе телеграмму, которую напечатал вчера вечером, объявляя о своем отъезде.

Лепин присылает мне старика, которого знает 14 лет, — самую честную душу, как он заявляет, которую когда-либо встречал. Лиза, по ее словам, останется и будет готовить. Это сочетание будет идеальным и потребует немногим больше расходов, чем я нес все это время. Лепин говорит, что Даниэль уже некоторое время хотел работать на «генерала». Думаю, они уедут через несколько дней — и без обид. Конечно, у них нет причин негодовать из-за моего простого возражения против постоянного пьянства. Даниэль снова пришел домой пьяным вчера вечером, проработав весь день у «генерала». Но я был слишком весел с Лизой, текилой и танцами — и своим тайным решением уехать, чтобы сильно переживать. У меня есть предчувствие, что эта перестановка будет удовлетворительной. Конечно, мне повезло, что Лиза здесь — такая умная, щедрая, аккуратная и эффективная во многих отношениях. Она не просит ничего, кроме еды и крова, но я постараюсь убедить ее на какую-то зарплату.

Эти фотографии, я думаю, просто великолепны. Мне особенно нравятся те, где ты с козой! И тебе должна понравиться та, где я. Помни, я смотрел на тебя — и выражение лица, кажется, говорит о большой любви и счастье. А какая восхитительная и монументальная поза у Лизы! Сикейросу действительно стоит это увидеть.

Конечно, я беспокоюсь о твоих планах после отъезда от Наталии. Ты знаешь, что тебе здесь рады — более того, дорогая, сделай это своей будущей штаб-квартирой. Я скучаю по тебе mucho, mucho, mucho! Но я не думаю, что кто-либо из нас должен подталкивать другого к чему-то иному, кроме самых спонтанных и взаимно свободных договоренностей. Я привязан к тебе больше, чем когда-либо мечтал, причем самым приятным и глубоким образом. Думаю, я вернулся к некоторым из своих ранних идеалов, причем правильным образом — без какого-либо произвольного принуждения или сознательного расчета. Ты великая маленькая «заводила», дорогая! — — — —

390: Пегги Бэрд

[Мискоак] 13 февраля

Дорогая Пегги: я просто не могу решиться на путешествие или даже на визит, пока не закончу здесь, в Мискоаке, кое-какую реальную работу. Почему-то мне кажется, что время пришло, даже несмотря на то, что обстоятельства трудные; и если я не смогу сделать ничего лучше, думаю, я просто постараюсь пустить домашнюю ситуацию здесь на самотек, насколько это возможно — пока нет размахивания пистолетом. Дом, кажется, работает довольно гладко, пока Даниэль отсутствует до 7, 8 или 9 вечера, и, по крайней мере на данный момент, отношения снова вернулись на довольно дружескую основу. Я изо всех сил стараюсь не думать и не слишком беспокоиться об этом. Конечно, в будущем я буду избегать любых ссор. И к счастью — если я все-таки уволю Даниэля — он может немедленно пойти работать в такое место, как у «генерала», куда, как он уже некоторое время говорил, он все равно хотел перейти. В таких условиях я не вижу, как он может затаить сильную обиду.

Вчера я очень приятно пообедал и провел день с Лесли и Мэрион [Симпсон]. Она, по-моему, в основе своей очень симпатичная. Но я полагаю, что Лесли был бы рад более теплой компании. Впрочем, он кажется более чем доволен и выглядит даже лучше, чем обычно. Утром я был на стекольном заводе с Анитой [Бреннер]. Очень приятный опыт. Я не удержался и купил полдюжины винных бокалов из дымчато-пурпурного прозрачного стекла, которые заставляют мечтать, даже когда они пусты. Затем днем — изысканный домотканый текстиль (скатерти и наволочки, хлопок) из магазина Дэвиса, сделанный в Оахаке, совершенно уникальный. Я чуть было не купил себе кольцо с бирюзой и серебром, но Лесли и Мэрион вовремя вытащили меня оттуда. Для меня опасно долго околачиваться в городе.

О доме Натали ходят самые странные слухи. Кажется, она написала кому-то, не помню кому, что вовсе его не продала и не собирается. Затем Дэвис, который, кажется, слышит все, сообщает мне, что «Кинги уезжают из Таско и намерены поселиться где-то на севере штата Нью-Йорк». Я улыбнулся этому, узнав источник и т. д. Но я не знал, что план созрел до такой решительной и публичной стадии. Если они не приедут до вторника, я бы хотел, чтобы они дали мне знать об этом телеграммой к полудню понедельника. В противном случае я буду ждать их в понедельник с ночевкой. Я хочу иметь под рукой провизию, причем свежую и вовремя.

Сегодня днем я снова сделаю попытку написать для обзора Патнэма. Мне все более неловко из-за своей задержки... Нужно что-то отправить в любом случае. И, может быть, позже я снова подхвачу творческую нить своей поэмы. После всего, что я пережил в последнее время, она, кажется, больше не существует.

Так рад слышать, что ты закончила свой рассказ! Куда ты собираешься его отправить? С большой любовью, дорогая! — — — —

391: Пегги Бэрд

[Мискоак] 16 февраля

Дорогая: вчера вечером я был в таком настроении, что готов был поклясться, что не буду писать тебе по крайней мере неделю. Мой выпад против Кингов, как я чувствовал, нуждался в каком-то очень определенном и конкретном «обосновании» — например, в долгом, угрюмом молчании, которое, как я надеялся, могло бы тебя обеспокоить. Но, честно говоря, я нахожу ежедневное общение с тобой совершенно неотразимым. Особенно когда твои ответы такие регулярные и — нужно ли говорить? — очаровательные. А кроме того, все домашние были в таком совершенно восхитительном настроении весь день, что я просто не могу быть грустным или важным.

Верный своему вчерашнему слову, я сильно напился. Даниэль в любом случае пришел домой в таком виде, и я воспользовался случаем, чтобы поговорить с ним о трезвости, попутно наливая ему стакан за стаканом тенампа, которую я купил для Кингов. Чем больше он пил, тем больше говорил о «своей» или «нашей» Пегги — с ударением на предпоследний слог; но ты, я уверен, сможешь произнести это и без знакомства с Квинтилианом. Ты здесь очень популярна, и я уверен, что если захочешь приехать и пожить со мной некоторое время, тебя будут считать любимицей этого места — поскольку Элиза и Конрада обе души в тебе не чают, как и я сам. М—— больше не появляется здесь целыми днями.

Даниэль сегодня вечером не пьян; скорее, он появился в 6 вечера с большим кустом «ночной красавицы» из сада генерала, а также с большим букетом гелиотропа. Суди сама, как пахнет в зале с большой связкой тубероз, которые я купил вчера в честь Кингов! Иногда я думаю, что этот дом — самое приятное место в мире. Безусловно, так оно и могло бы быть — без всяких амбиций. Мои темпераментные смены мнений относительно Мексики — это шутка. Сейчас я считаю себя законченным идиотом, который больше не может ни в чем определиться.

Я до сих пор не могу понять, как Томми [Роберт Томпсон] мог сказать, что мы выглядели как «два беспризорника», сидящие на чужом пороге. Да, то письмо было явно ниже его обычного уровня. Вчера получил прекрасное длинное письмо от Пегги Робсон, в котором намекается на те же отношения с — — — —, о которых ты упоминала. Что ж, что ж, и como no! Она также сказала, что Малкольм (в длинном нижнем белье) и Уолдо уехали вместе на одном грузовике к месту действия. Возможно, общее страдание все-таки сплотит там дружбу. Кстати, я не верю ни единому слову в твоей истории про «вагон, вагон, трезвый вагон». Особенно с Лус поблизости, которая, по словам Лизы, та еще любительница выпить. У меня есть свои соображения насчет трезвости тех твоих ночей в такой компании и того, насколько они «одиноки». Только не позволяй правой руке знать, что делает левая, как говорится. Я буду придерживаться того же кодекса, по крайней мере, своим указательным пальцем. —/—/

392: Пегги Бэрд

[Мискоак] [Февраль?]


Дорогая Пегги: все снова в полном беспорядке, так как Даниэль вчера днем снова появился мертвецки пьяным — и мне пришлось провести остаток дня и вечер, обдумывая и передумывая, что с этим делать. Я очень близок к тому, чтобы уволить его (дело кажется безнадежным, и я просто не могу выносить, когда слуги до такой степени «управляют» мной). Кроме того, я потерял к нему много доверия с тех пор, как Лиза обнаружила, что у него в хижине мои часы и цепочка, которые Конрада невольно показала ей на днях. Взял ли их Филемон в первую очередь или нет, не имеет большого значения...

Итак, не могла бы ты присмотреться — и попросить Билла [Спратлинга] тоже держать глаза открытыми — насчет слуги для меня там, в Таско. Там полно честных молодых людей, о которых известно, что они честны, и которые были бы рады идее приехать в Мексику на несколько месяцев. Лиза (и все остальные) говорит, что ты обязательно выберешь вора, кого бы ты ни наняла здесь, в Мексике. У меня не было бы ни минуты покоя, если бы кто-то из них был рядом; тогда как парень из Таско вел бы себя иначе, особенно если бы можно было сослаться на его семью там. Я не говорю присылать кого-то прямо сейчас, но я хотел бы, чтобы ты была готова немедленно, если я дам тебе телеграмму в один из этих дней. Брат Марии Луизы (не тот карлик-гоблин) или Рафаэль, я уверен, были бы рады приехать. Уборка, работа в саду и поручения — ты знаешь, требования небольшие. Я бы платил им 10-15 песо в месяц с питанием. Я надеюсь оставить Лизу в качестве кухарки, но ее одной недостаточно, так как ей приходится постоянно оставаться со своим ребенком. Она сделала больше спонтанной уборки по дому за последние два дня, чем я могу сказать. Попроси Билла узнать, доволен ли Сантьяго в «Таскеньо». Когда я в последний раз говорил с ним, он очень хотел приехать в Мексику — почти любой ценой. Если я дам телеграмму о немедленных действиях, я уверен, ты не возражала бы оплатить проезд на автобусе и такси, правда? Ты знаешь, что этот дом просто нельзя оставлять ни на минуту. И я не вижу, как я могу выносить это гораздо дольше в нынешнем двусмысленном состоянии.

Я допоздна работал над своей поэмой [69] прошлой ночью, несмотря на все беспокойство, и волей-неволей сегодня закончу кое-какую работу, по крайней мере, переписку. Вложенное было доставлено человеком из Таско вчера вечером, и я думаю, это деньги от Лесли, которые не были вложены в его письмо к тебе вчера. М—— отсутствует еще одну ночь! —/—/

Клинтон [Кинг] написал мне длинное письмо с извинениями — чего было более чем достаточно. У самого у меня мало оснований стоять на своем, когда дело доходит до пьяных выходок и мелодраматических оскорблений моих друзей, так что мне действительно очень легко простить и забыть. Они два очень порядочных и милых человека, и я рад, что они любят меня настолько, чтобы говорить то, что говорят. Если Клинтон когда-нибудь снова будет так же бомбардировать меня, я буду знать, как к этому относиться. Я с нетерпением жду приятных времен вместе, когда они приедут в город. Пожалуйста, убеди их в моей привязанности и надежде на встречу. —/—/

Не забудь о моей проблеме со слугой, дорогая. Ты знаешь, что в некотором смысле это и твоя проблема тоже. Я хочу, чтобы во время твоего следующего «визита» в Мискоак все было гладко, к тому же я хочу как можно скорее освободить свой разум для работы. Я действительно в необычайно хорошем состоянии и очень надеюсь, что ты тоже чувствуешь себя более спокойной и трудолюбивой.

Надеюсь прислать тебе еще часть поэмы через несколько дней.

393: Его мачехе

Mixcoac, DF    Feb. 17th, 1932

Дорогая Бесс: —/—/ Я временами так раздражаюсь, что клянусь, что соберу вещи и уеду в Штаты на первом же доступном пароходе. Затем наступает следующее ясное и великолепное утро, со свежими цветами в саду, хорошим кофе на плите — и обновленным видением, которое приносит сон... Тогда я снова меняю свое мнение. Ибо я знаю, что как только вернусь, я пожалею об этом — и буду долго-долго тосковать по Мексике снова. Не то чтобы я планировал остаться здесь навсегда; но на данный момент деловая ситуация в Штатах равна нулю. Там я действительно ничего не могу сделать. И хотя я обнаружил, что жизнь здесь далеко не так дешева, как о ней говорят, в целом она обходится дешевле, и когда учишься — а как долго это длится! — бродить вокруг и узнавать свою глубину и высоту — можно извлечь много пользы из хромого предложения. По крайней мере, Мексика дает мне время и пространство. Я уже не так легкомыслен, как когда-то, насчет всех ее особенностей; но остается очень приятный осадок. И я только начинаю узнавать ее достаточно хорошо, чтобы приступить к работе над своей поэзией и другими творческими работами.

Бесс, ты, безусловно, продемонстрировала настоящий героизм, справляясь с проблемой арендной платы за фабрику так, как ты это делаешь. Я чувствую некоторую усталость в твоем письме; и я прекрасно понимаю причины и оправдания. Чисто повседневное напряжение управления, осложненное тем, что оно есть, я знаю, является бременем — настоящим крестом, который нужно нести. Ты один из самых замечательных людей, которых я когда-либо встречал или ожидаю встретить. Я всегда был так рад, что Отец наконец нашел кого-то, кто действительно взял на себя труд понять его; потому что он, безусловно, был трудным человеком для понимания. У него тоже было много недостатков. Я лишь сожалею, что так поздно осознал его многочисленные достоинства. [Остальная часть этого письма утеряна.]

394: Сэмюэлю Лавмену

Mixcoac, DF    March 10th, 1932

Дорогой Самбо: —/—/ Довольно удивительные вещи произошли со мной после Рождества. Пегги Коули [Бэрд], которую ты, конечно, помнишь как жену Малкольма и которая — — — — здесь, в Мексике, несет за это главную ответственность. Возможно, ты слышал, что мы теперь живем вместе, и я должен признать, что нахожу супружескую жизнь, какой бы неофициальной она ни была, большим утешением от одиночества, которое почти съело меня. Может быть, я выполняю некоторые из твоих теорий и предсказаний. —/—/

Осталось около 20 дней до официального окончания моей стипендии. Но у меня есть сомнения насчет возвращения раньше чем через шесть месяцев, а может, и не так скоро. Я не надеюсь найти какую-либо интересную работу в Штатах в ближайшее время, тем временем поместье гарантировало мне по крайней мере часть ежегодного пособия, оставленного мне отцом, которое здесь пойдет дальше, чем на севере. К тому же я только начинаю работать над несколькими вещами — и мы с Пегги наслаждаемся Мексикой больше, чем когда-либо, будучи вместе.

Как бы я хотел, чтобы ты мог заглянуть в наш дом здесь в какой-нибудь день! Неделя за неделей я собирал все больше и больше красивых мексиканских серапе, изделий из кожи, керамики, вышивок, лаковых изделий и т. д. Свежие букеты лилий, тубероз, фиалок, настурций и т. д. каждый день из сада. Белый ирис тоже только начинает распускаться. Когда срок аренды этого дома истечет — через 6 недель — мы собираемся больше путешествовать. Есть по крайней мере двадцать замечательных городов и мест, где я еще не был. На прошлой неделе мы ездили в Пуэблу. Я посетил только 2 из ее 365 церквей и часовен (по одной на каждый день года), и то золото, украшения и резьба, которые я видел, не поддаются описанию. Мы вернулись нагруженные великолепной керамикой, серапе и т. д. с превосходного рынка там. —/—/

395: Соломону Грюнбергу

Мискоак, Федеральный округ 20 марта 32 г.

Дорогой Мони: Какое прекрасное, понимающее и одухотворенное письмо было от тебя! Доказывающее не только твою дружбу снова, но и чистое и героическое отношение, которое ты также сохраняешь к жизни... Не то чтобы я когда-либо сомневался в том или другом, но свежие подтверждения такого рода всегда очень приятны. —/—/

Мы с Пегги по-прежнему очень счастливы вместе здесь. — — — — Мы знаем друг друга почти 12 лет, близко — но, конечно, никогда не мечтали о наших нынешних счастливых отношениях. Насколько это будет постоянно, далеко не решено; но мы научились наслаждаться настоящим моментом без излишней романтизации — что, я думаю, и есть мудрость.

Хотел бы ты увидеть — и почувствовать запах — всех восхитительных цветов, которые окружают наш дом: каллы, фрезии, розы, календулы, белые ирисы, фиалки, канны, дюжина цветов герани, анютины глазки, пиретрум, иберис, ипомеи и т. д. Дни становятся теплее, и все лиственные деревья снова покрылись свежей листвой. Моя стипендия почти закончилась, но я рассчитываю остаться здесь еще на несколько месяцев, если доход от поместья моего отца позволит. Даже подумываю сделать это своим постоянным домом. Мексика проникает в вены. Прекрасные люди, манеры, пейзажи, речь и климат.

Поэма («Сломанная башня») претерпела значительные изменения и расширения по сравнению с версией, которую я тебе прислал. Я так рад, что она тебе понравилась. Однако я не буду присылать тебе больше, пока она не будет совсем закончена.

Здесь есть небольшая группа довольно интересных соотечественников, которая время от времени собирается в одном из наших домов — большинство из них стипендиаты Гуггенхайма, как и я. Карлтон Билс с женой; Анита Бреннер; Марсден Хартли, художник, который только что приехал и который в диком восторге; Лесли Симпсон (Калифорнийский университет) с женой; Пьер и Кэролайн Дюрье, глава General Motors здесь; Уильям Спратлинг, чью книгу «Маленькая Мексика» (только что вышла) тебе стоит прочитать, и т. д. На самом деле, много хорошей компании для такого, как я, который не любит большое количество людей.

Давным-давно ты задал мне вопрос о том, что я думаю о «Моби Дике». В нем есть пассажи, признаю, кажущегося подтекста, которые, кажется, блокируют действие. Но при третьем или четвертом прочтении я обнаружил, что некоторые из этих самых пассажей очень ценны сами по себе — второстепенные и вспомогательные формы, которые довольно сильно усиливают финальную кульминацию. Никакое произведение, столь же грандиозное и трагическое, как «Моби Дик», не может, как ожидается, создать свое предельное напряжение и воздействие, не манипулируя в значительной степени нашим чувством времени. Даже саспенс обычного детективного романа использует этот прием. В «Моби Дике» кит — это метафизический образ Вселенной, и каждая деталь его привычек и анатомии имеет свое значение в раздувании его пропорций до космической роли, которую он играет. Ты можешь найти другие возражения против книги в уме, но я предположил, что вышеупомянутые относятся к их числу, по крайней мере, так как я, среди других, кого я знаю, нашел тот же недостаток вначале. —/—/

396: Каресс Кросби

Mixcoac, D.F.    March 31st, 1932

Дорогая Каресс: —/—/ Поскольку я не был возле того банка, на адрес которого ты мне писала, месяцами, вплоть до вчерашнего дня, твое сообщение и подарок оставались в полном забвении! Оцени мое удивление и удовольствие от того, что появилось — практически из небытия!

Стихи для Гарри [Кросби] — это вечная литания рыцарства и любви. Весь сборник достигает силы в покое, отречения-плюс, что очень редко. Надеюсь, ты пишешь все больше и больше, Каресс; ибо само видение твоей натуры заслуживает постоянно ветвящегося расширения и выражения. Ты действительно подходишь к великим темам Любви и Трагедии, как немногие женщины могут, по крайней мере, в словах.

Моя стипендия Гуггенхайма заканчивается сегодня. Но я остаюсь еще на некоторое время в Мексике на скромный доход, предоставляемый мне из поместья моего отца, после его смерти в июле прошлого года. В то время я приезжал на Север на два месяца, но был очень рад вернуться сюда снова как можно скорее. Мексика с ее вулканами, бесконечными хребтами, бесчисленными цветами, танцами, деревнями, прекрасными коричневокожими индейцами с простой вежливостью и постоянным солнечным светом — она пленяет меня больше, чем любое другое место, которое я когда-либо знал. Это и есть, и не есть легкое место для жизни. Совершенно более странное для нас, чем даже Восток... Но потребовались бы тома, чтобы хотя бы намекнуть на все, что я видел и чувствовал. Звонил в колокола и бил в доколумбовы барабаны в освещенных огнем кругах на древних церемониях, пока ракеты взлетали в рассвет над Тепостланом; подбирал обсидиановые стрелы и терракотовые идолы из борозд кукурузных полей в далеких долинах; купался с существами, более красивыми, чем жители Бали, в горных ручьях и был в самых дружелюбных тюрьмах, в которые когда-либо попадал человек. Нет конца танцам, песням, ракетам и довольно скрытым и мягким опасностям, которые придают ту же остроту жизни здесь, которую горы придают горизонту. Гарри обожал бы это — выше всяких слов — и я уверен, что ты тоже. Я хотел бы остаться на неопределенный срок.

Мой испанский все еще такой же хромой, как мой французский, когда я уезжал из Франции. Об «Эпосе» — я еще не написал ни строчки. Только несколько лирических стихотворений. Но ведь что я на самом деле написал, находясь в Европе — среде, не наполовину такой странной и отвлекающе ново-старо-любопытной, как эта? К тому же я почти на две мили выше тебя здесь, в воздухе — по крайней мере, пока я остаюсь в этой своей штаб-квартире в пригороде Мехико, — старомодная мексиканская резиденция из 8 комнат, 3 слуг, роскошного сада — с козой, бойцовым петухом, кошкой, собакой шпицем и случайным скорпионом — все за 50 долларов в месяц. Но я почти приспособился сейчас и в последнее время начал довольно много стучать по пишущей машинке. Когда мир катится к чертям — что вообще можно собрать с какой-либо уверенностью в наши дни? Но я осознаю ответственность — или, несомненно, написал бы довольно много мусора, о котором лучше было бы упомянуть, чем читать.

Ты видишься еще с Кэй [Бойл] и Лоуренсом [Вэйлом]? Роман Кэй «Терзаемые соловьем» (и как они довольны здесь!) произвел на меня огромное впечатление и привел в восторг. —/—/

397: Малкольму Каули

[Мискоак] Пасха 32 г.

Дорогой Малкольм: Мы с Пегги много думаем и говорим о тебе. Это означает в очень нежном ключе, иначе об этом не упоминалось бы. Интересно, понравится ли тебе вышеприведенная поэма [«Сломанная башня»] — примерно первая, которую я написал за два года... Я становлюсь слишком чертовски самокритичным, чтобы писать вообще. Однако я больше, чем когда-либо, умоляю тебя об искренней оценке этих стихов, прозы или чепухи — чем бы это ни казалось. Пожалуйста, дай мне знать.

И поскольку я поздравляю тебя самым решительным образом с твоим недавним отчетом о кентуккийской экспедиции — пожалуйста, не говори мне ничего, чего ты искренне не имеешь в виду. Это уже было представлено в «Поэзию» — так что не беспокойся об этом аспекте.

Я очень скучаю по встречам с тобой. Пегги пишет тебе какой-то отчет о пасхальных торжествах здесь. Мы очень счастливы вместе — и посылаем тебе много любви!

398: Сэмюэлю Лавмену

[Мискоак] Пасха 32 г.

Какое веселое длинное письмо от тебя, Сэм! У меня нет времени ответить немедленно, но вот поэма [«Сломанная башня»] — примерно первая за 2 года — скажи, нравится она тебе или нет. Счастье продолжается, а также все веселые случайности мексиканской Пасхи — взрывающиеся Иуды, ракеты, цветы, паппас (извини, это написание для мексиканского картофеля!), маммы, восхитительные и крошечные дети в масках и пожарных касках, цветы в изобилии и небо, которое несет тебя все выше и выше! Еще напишу, и скоро!

399: Соломону Грюнбергу

Mixcoac, DF    April 12th, 1932

Дорогой Мони: Так рад слышать, что лаковая шкатулка дошла до тебя — и надеюсь, на нее не было пошлины. Вещи часто проходят (мелкие предметы), мне сказали — если не отправлены заказным письмом. Резак ждет меня в главном почтовом отделении. По крайней мере, я принимаю уведомление, только что полученное, как указание на это, так как я не ожидаю ничего другого в последнее время. — — — —

У меня сегодня скучное настроение, пытаюсь вернуться в строй после пары лихорадочных недель, проведенных в беготне туда-сюда каждый день или около того, чтобы одолжить достаточно денег, чтобы продержаться, пока наконец не пришел мой чек из поместья. Почему-то я не могу заставить людей понять, что любой перерыв в графике денежных переводов в такой чужой стране, как Мексика, является вполне катастрофическим, особенно когда, как я, просишь лишь минимум на все расходы, и когда первое число каждого месяца застает тебя с меньшим, чем шнурок, чтобы покрыть все обязательства. Наконец, после того как одолжил деньги на телеграммы, написал дюжину писем и т. д., чек пришел; но я надеюсь на более последовательное обращение в будущем. В конце концов, это не похоже на просьбу об одолжении; деньги были оставлены мне в завещании, и меньшее, что могут сделать исполнители, — это прислать их мне по согласованному графику.

Через зятя президента я получаю постоянный паспорт; что-то чертовски трудное для получения здесь в наши дни. Мы с Пегги, вероятно, останемся здесь по крайней мере до следующей осени, а может и дольше. Нам нравится наша изоляция от общих друзей там, на севере, и наша домашняя жизнь здесь с домом, слугами, садом, домашними животными и т. д. оказывается с каждым днем все более удовлетворяющей. Если я смогу избежать чрезмерного употребления алкоголя, я рассчитываю приблизиться к твердой почве, чем за последние несколько лет. Чистое одиночество почти съело меня. У Пегги достаточно спортивного духа, менталитета, вкуса и чувственности, чтобы встретить меня практически на каждом уровне. И я думаю, что узнаю значительное, что вряд ли было бы возможно от любого другого человека.

—/—/ Большинство писем, которые мы получаем с севера, довольно чертовски унылые и сомнительные по тону. Ну, неудивительно, конечно. Я иногда думаю, не стоит ли мне самому вернуться и выть над могилой капитализма, надев вретище и пепел, вместо красивого яркого шерстяного серапе, которое носят здесь холодными вечерами. Все мои друзья в последнее время становятся по крайней мере яростно розовыми, и я сам почти убежден. На самом деле, по всем законам логики я убежден. Но это так противоречит моей натуре — видеть только красное на горизонте. —/—/

Говоря о музыке, ты когда-нибудь слышал настоящие мексиканские песни и танцы? Некоторые из лучших из них сейчас на дисках, которые можно заказать, если их нет в наличии, по крайней мере с фабрики через твоего дилера: Las Mañanitas (Brunswick #40397) могла быть сочинена Бахом. Это церемониальная песня, исполняемая тому или иному мексиканцу в честь его дня рождения. Очень торжественная и красноречивая. La Marihuana (Victor 46107-A), дикий жаргон о местном наркотике с тем же названием (обычно курят в сигаретах) и его эффектах. Capulin (Victor 30323-A). Дикая и пульсирующая местная canción, которая заставит тебя гарцевать.

Мексиканский певец использует часть своего горла или гортани, никогда не используемую в других местах, насколько я знаю, кроме Востока или Аравии. У него большой диапазон, он обычно пронзительный, но способен на душераздирающие вибрации. Заткнул за пояс старое гавайское бульканье. Ничего не стоит, чтобы четыре или пять певцов (каменщики, сантехники или рабочие с кирками днем) заглянули сюда на вечернее пение. И, на мой взгляд, они, как правило, предпочтительнее всех обученных и профессиональных бренчателей и крикунов, которых я когда-либо слышал. Текила передается по кругу; или пиво; или кофе. И corridas (бесконечные баллады) и seranatas длятся часами и часами. Есть бесконечные corridas о «бедном Панчо Вилье», Сапате и других погибших революционерах. А потом, если мы достаточно пьяны, кто-то танцует jarabe, танец, который весь состоит из вибрирующих хрящей, акцента и изнуряющей грации. — — — —

400: Сэмюэлу Лавмену

Mixcoac, DF    April 13th, 1932

Дорогой Сэм: —/—/ Марсден Хартли, художник, сейчас здесь по своей стипендии Гуггенхайма, как и Эндрю Дасбург. Последнего я не знаю, но Хартли — восхитительный собеседник, и он привез с собой из Кливленда молодого племянника, который пишет — я имею в виду, на холсте... Затем я получил письмо от Шарлотты [Рихтарик], в котором она писала, что они с Ричардом собирались приехать на машине вместе с кем-то из своих состоятельных кливлендских друзей, — но только вчера узнал, что в Европе внезапно скончался родственник, нужно было отправить деньги, и поэтому от поездки пришлось отказаться. Шарлотта достаточно философски к этому относится, но мне жаль, что она не освежится в Мексике. Что ж... может быть, позже. Однако моим самым большим сюрпризом за долгое время стала записка от дорогого старого Д—— С——. Только не говори мне, что ты забыл нашего старого кливлендского героя! Который все еще пытается писать новеллы и бестселлеры в Де-Мойне. По крайней мере, он говорит, что все еще пытается. А еще он дружит с какими-то ребятами, которые пытаются запустить ежеквартальный журнал, и не мог бы я любезно прислать им несколько моих стихотворений... Я должен написать ему хотя бы открытку в ответ; но будь я проклят, если хочу продолжать какую-либо переписку такого рода.

Твое последнее письмо было просто потрясающим, Сэм. Что ни говори, ты определенно не утратил своего старого доброго юмора и сочувствия. Мне нравится думать о моем «Ка», как называешь его ты и египтяне, все еще преследующем мою таз-колыбель в подвале на Колумбия-Хайтс. Боже мой, как же я вскочил на ноги и вытянулся во фрунт вчера, когда внезапно — по радио у соседей — услышал припев того моего старого любимца, «The Navy Blues»... который ты, конечно, тоже не мог забыть. Что напоминает мне о том, что я до сих пор не получил вестей от Б—— С—— после недавних разрушительных циклонов, которые пронеслись прямо через его родной город в А——. Я немедленно написал, чтобы узнать о его благополучии и безопасности. Но пока ни слова. Я никогда не смогу забыть этого милого парня; и его письма ко мне за последние два года были настолько неизменно нежными и ностальгическими, что иногда вызывают у меня слезы на глазах.

—/—/ Пегги и я сегодня написали Томми [Томпсону] по письму. Надеюсь, они его немного подбодрят. Он такой застенчивый, что почти никогда не пишет никаких конкретных новостей о себе. Только остроты, бурлескные лозунги, косвенные намеки: все очень остроумно и забавно, но недостаточно откровенно о себе, чтобы действительно полностью удовлетворить. Вероятно, у него сейчас свои заботы. —/—/

Дос Пассос написал очень важную хронику войны и «военного сознания» в книге «1919». Обязательно прочитай ее, Сэм. Моя старая подруга (хотя и «враг на какое-то время») Клэр (Спенсер) Смит, написавшая «Gallows Orchard», и другая подруга Пегги, жена Уильяма Сибрука, нагрянули к нам на днях по пути в Куэрнаваку и одолжили мне эту книгу почитать. Клэр только что закончила свой второй роман, который Хэл Смит выпускает в мае. Мы отлично помирились, и я решил, что не я один стал лучше со времен наших давних недоразумений. —/—/

401: Соломону Грюнбергу

Мискуак, 20 апреля

Дорогой Мони: Лишь краткая записка в лихорадке сборов и окончательных приготовлений... Мои планы остаться в Мексике были полностью перечеркнуты иском против наследства, который может лишить меня любого дохода на годы. Поскольку мне приходится даже сейчас полностью зависеть от займов из зарплаты моей мачехи, единственное, что возможно сделать, — это вернуться в Чагрин-Фолс и попытаться отработать часть этого долга, служа организации, несколько филиалов которой близки к банкротству. Не самая радостная перспектива...

Отплываю в Нью-Йорк на «Орисабе» из Веракруса 24-го числа. Вероятно, прибуду в Нью-Йорк без гроша. Не мог бы ты прислать мне небольшой заем, скажем, на адрес: Hotel Lafayette, University Place & 11th St.? Было бы замечательно, если бы ты оказался в Нью-Йорке в течение тех трех или четырех дней, что я надеюсь там провести, прежде чем отправиться в свое среднезападное изгнание. Этот крах помешал мне забрать резак, но я надеюсь получить его до отъезда, если у меня будет хоть что-то похожее на песо, чтобы оплатить таможенные пошлины. Если нет, он может вернуться к тебе. У меня в последнее время были ужасные времена во всех отношениях... расскажу позже. — — — —

402: Мортону Доуэну Зейбелу

Mixcoac, DF    April 20th, 1932

Дорогой Мортон Зейбел: Меня внезапно вызвали на север по делам. Отплываю немедленно и, вероятно, в Мексику не вернусь. Не будете ли вы так любезны изменить адрес моей подписки на мое постоянное место жительства: Box 604, Chagrin Falls, Ohio...

Около месяца назад я отправил вам стихотворение для возможной публикации в «Poetry», но до сих пор не получил от вас ответа. Письмо могло затеряться, насколько я знаю, так как почта здесь работает не очень надежно. [70]

Надеюсь получить от вас весточку вскоре после моего прибытия в Огайо. — — — —

403: Редакции «Contempo» [71]

Mixcoac, Mexico    April 20, 1932

Дорогой «Contempo»: Рад слышать, что вам понравилось стихотворение «Bacardi» и вы его используете.

Я уезжаю в Штаты через несколько дней и не могу написать вам достойный ответ в данный момент. Но надеюсь, вы не шутили, когда говорили, что будете присылать мне «Contempo» регулярно. И я хотел бы писать рецензии, когда снова устроюсь на севере.

Пожалуйста, адресуйте мне письма с этого момента на Box 604, Chagrin Falls, Ohio, где я, вероятно, буду после 10 мая.

P.S. Я бы с удовольствием написал для вас рецензию на «Конкистадора» Маклиша, если вы еще не поручили это кому-то другому.

404: Своей мачехе

Мискуак, 22 апреля 32 г.

Дорогая Бесс: Прости, что телеграфировал Байрону [Маддену] насчет денег, но здесь навалилось столько трудностей сразу, а сам я, ослабленный лихорадкой и дизентерией, должен был использовать любой способ, чтобы дать тебе понять, насколько срочны мои неотложные нужды. И я полагаю, что ты, возможно, была слишком занята, чтобы осознать ситуацию здесь — даже частично.

В целом, у меня в последнее время были ужасные времена. Я не могу начать описывать детали сейчас, в суматохе сборов. Я уезжаю в Веракрус завтра вечером и отплываю в воскресенье утром на «Орисабе» в Нью-Йорк. Я планировал вернуться в Огайо еще до того, как пришли шокирующие новости о деле У——. Но после того, что случилось, я бы в любом случае не остался здесь ни на минуту. Возможно, я смогу быть вам полезен этим летом. В любом случае, я хочу приложить усилия, тем более что вы, должно быть, совсем беспомощны (по крайней мере, в Коттедже) без помощи Дороти.

Ты не представляешь, как мексиканцы усложняют жизнь иностранцам, желающим остаться здесь — с комфортом. Я люблю эту страну и людей (индейцев), но определенно сыт по горло паспортными трудностями, проблемами со слугами и другими осложнениями на какое-то время. Я был не только болен, но и напуган почти до смерти, потому что случайно, по наивности, доверил решение проблемы с продлением паспорта адвокату-мошеннику. Все в порядке; у меня есть документы о выезде; но это втянуло меня в большие расходы, консультации с бесчисленным количеством людей и просто бесконечное беспокойство. Затем в последний момент мой слуга напился до беспамятства и ушел, а потом вернулся и тряс ворота до основания, выкрикивая угрозы в мой адрес, терроризируя нас несколько дней, пока нам не пришлось вызвать американское посольство для специальной полицейской службы и так далее. Удивляешься ли ты, что я стремился уехать как можно скорее? Слава Богу, срок аренды моего дома уже истек — и больше никаких осложнений, о которых я знаю, быть не может.

Мне было неприятно так сильно обременять тебя деньгами в последнее время, но, в конце концов, у меня не было возможности узнать, как обернутся дела с наследством; и расходы на возвращение домой сейчас, безусловно, кажутся оправданными ввиду возможности экономить позже. Есть много вещей, которые нам очень важно обсудить вместе, и, кроме того, я с нетерпением жду встречи с тобой и остальными нашими друзьями и родственниками. Я привожу с собой много очень интересных вещей, некоторые из них очень красивые, которые, я уверен, тебе понравится видеть.

Ящик с книгами пришлось отправить наложенным платежом (Wells Fargo) прямо на фабрику. Пожалуйста, следи за ним. Остальные вещи — в большом бауле, который поедет со мной на пароходе, а позже будет отправлен на фабрику из Нью-Йорка. Я буду в Нью-Йорке пару дней, так как мне просто необходимо увидеть некоторых моих старых друзей после столь долгого времени. Я позвоню тебе в первый вечер моего приезда около 10 часов, когда тарифы снижены.

Пожалуйста, передай мой привет бедной маленькой Дороти. У меня в последнее время не было ни минуты, чтобы написать кому-либо, иначе я бы написал ей давным-давно. Пришлось потратить весь вчерашний день, бегая в попытках обналичить телеграфный перевод. Это не твоя вина и не моя. Пегги чуть не сошла с ума со своим переводом, который тоже прислал ее бывший муж. Телеграфная контора выплатила нам все шестьюстами с лишним «тостонами» (примерно как получить все десятицентовиками), и ни офис компании Ward Line, ни официальный Banco de Mexico не хотели их принимать... Похоже, существует закон, запрещающий выплачивать такую валюту сверх определенной небольшой суммы. Но откуда нам было знать — и к тому же, что означает государственное агентство, такое как телеграф здесь, выплачивающее вам валюту, которую само правительство через свой собственный официальный банк отказывается принимать! В конце концов, нам пришлось договориться о специальной встрече с самим президентом банка. Я был готов жаловаться в посольство. Так что видишь, как медленно здесь движутся дела и с какими непрестанными препятствиями приходится бороться для совершения простейших операций. Это определенно довело меня почти до нервного срыва. Но я отдохну на пароходе.

405: Миссис Т. У. Симпсон

(Открытка)

[Havana, Cuba]   [April 26, 1932]



Уезжаю отсюда на несколько часов по пути на север. Скоро напишу. Возвращаюсь в Кливленд, чтобы помочь в бизнес-кризисе. Постоянный адрес — Box 604, Chagrin Falls, Ohio.
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ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Христианская наука.


[2] Последователь Христианской науки.


[3] Сотрудник г-на Крейна.


[4] «Мой роман об острове Хувентуд был в некотором роде разнесен в пух и прах тем твоим разгромным письмом. Однако я занят придумыванием сюжетов для рассказов в «Smart Set». Видишь ли, я хочу, чтобы моя литературная работа приносила мне средства к существованию к тому времени, как мне исполнится двадцать пять, а начинать никогда не рано». (Письмо матери, 6 октября 1917 г.)


[5] Хозяйка квартиры Крейна. «Мы с миссис Уолтон работаем над сценариями для кино. У нее значительный опыт, и она мне очень помогает». (Письмо матери, 8 октября 1917 г.)


[6] «Мама, когда ты приедешь, я надеюсь, ты займешься танцами Нойес и начнешь сниматься в кино. Уверен, тебе это понравится, и я тоже буду тебе помогать. Я действительно приобретаю репутацию поэта и теперь могу найти место по крайней мере в двух журналах для большей части моих лучших работ». (Письмо матери, 26 октября 1917 г.)


[7] Открытка. На обороте, поверх фотографии Бруклинского моста, Крейн написал: «Зная твою склонность к мостам, посылаю тебе это!»


[8] «Garden Abstract»; см. Бром Вебер, «Харт Крейн» (Нью-Йорк: Bodley Press, 1948), стр. 76.


[9] «Garden Abstract».


[10] «Episode of Hands»; см. Вебер, указ. соч., стр. 384.


[11] «Porphyro in Akron» вместе с комментарием: «Последняя часть — пока единственная удовлетворительная. Я включаю первые две секции лишь как намеки на направление темы». См. Вебер, указ. соч., стр. 89-90.


[12] См. Вебер, указ. соч., стр. 91-92.


[13] «Black Tambourine»; см. Вебер, указ. соч., стр. 95-6.


[14] «The Bridge of Estador»; см. Вебер, указ. соч., стр. 385.


[15] См. Вебер, указ. соч., стр. 108-9.


[16] «The Bottom of the Sea Is Cruel». Отправлено Мансону 1 октября 1921 г.


[17] Джон Уэбстер, «Герцогиня Мальфи», III, ii, 66-70.


[18] Остальная часть этого письма утеряна.


[19] «Рад, что тебе действительно нравится мое письмо о Силене». (Письмо Мансону, 28 июня 1922 г.)


[20] См. Вебер, указ. соч., стр. 176.


[21] «Sunday Morning Apples».


[22] «The Bottom of the Sea Is Cruel».


[23] Оно было принято Джозефсоном.


[24] «The Double Dealer».


[25] «Сецессия».


[26] Работа Соммера была принята «Дайалом».


[27] «Фауст и Елена» III.


[28] «Stark Major».


[29] См. Вебер, указ. соч., стр. 426-28.


[30] См. Вебер, указ. соч., стр. 428-9.


[31] См. Вебер, указ. соч., стр. 224. В строке 13, слово 2, читать: alternating (чередующийся).


[32] «Интерлюдия».


[33] Э. Э. Каммингс.


[34] Крейн написал отцу письмо из шести строк 20 октября 1923 г., прося отца позвонить ему во время следующего визита в Нью-Йорк. Г-н Кларенс А. Крейн расценил это письмо как агрессивную, лишенную привязанности записку после трех лет молчания со стороны Крейна (Письмо, 27 октября 1923 г., К.А.К. к Х.К.). Крейн ответил 13 ноября, сообщив отцу о своей поездке в Вудсток. В письме отца признавалось, что он воспринял письмо от 13 ноября как знак дружбы, и говорилось, что он будет в Нью-Йорке когда-нибудь в 1924 году (Письмо, 10 декабря 1923 г., К.А.К. к Х.К.). Из-за расширения бизнеса и проблем с переездом казалось сомнительным, что отец Крейна будет в Нью-Йорке, как ожидалось. Соответственно, в письме от 7 января 1924 г. он предложил сыну работу торгового представителя. После трех лет удовлетворительной работы сын должен был взять на себя управление оптовой частью бизнеса. Это письмо от 12 января 1924 г. является ответом Харта Крейна на это предложение. Его отец ответил с сочувствием; он прислал сыну чек, заявил, что продолжит оказывать финансовую помощь, признал искренность и мудрость выбора сына и попытался продемонстрировать сходство между ними, утверждая, что он (как и его сын) в первую очередь заинтересован в «достижениях», а не в «деньгах» (Письмо, 15 января 1924 г., К.А.К. к Х.К.). Харт Крейн расценил письмо отца от 15-го числа как «искренний и сердечный документ» (Письмо, 19 января 1924 г., Х.К. матери).


[35] «И были другие осложнения, которые могут доставить вам удовольствие злорадствовать по поводу моих идей и стандартов...» (Письмо, 14 февраля 1924 г., Х.К. к К.А.К.) Отец Крейна обиделся на это замечание и отрицал, что когда-либо мог получать удовольствие от такого отношения к жизни и работе своего сына. Он объяснил свою позицию тем, что не понимает, как сын может надеяться содержать себя, если не относится к своей рекламной работе серьезно, и заявил, что был бы более сочувствующим, если бы сын рассматривал свое писательство как «увлечение», а не «призвание», хобби, подобное времяпрепровождению за «гольфом». (Письмо, 21 февраля 1924 г., К.А.К. к Х.К.) В письмах, которые следуют за отказом Харта Крейна от места в бизнесе отца, старший Крейн выглядит горько обиженным тем, что сын не хочет работать с ним. В то же время он ясно дает понять, что испытывает искреннюю привязанность к сыну, и повторяет, что не ставит под сомнение преданность поэзии, а лишь ее неспособность обеспечить финансовую отдачу. Позже, в письме от 25 ноября 1925 г., он вводит мысль о том, что считает сына заинтересованным в «удовольствии», а не в следовании его собственному примеру человека, который «усердно работал».


[36] См. Вебер, указ. соч., стр. 395.


[37] Ранняя версия «Voyages IV».


[38] Крейн посещал Кливленд.


[39] Версия «At Melville’s Tomb».


[40] Крейн просил у отца денег в письме от 4 ноября 1925 г. Его отец ответил чеком на 50 долларов, сопроводив его письмом, в котором выразил возмущение презрительным тоном сына и сам был саркастичен за счет сына. (Письмо, К.А.К. к Х.К., 17 ноября 1925 г.). Отвечая на это письмо 21 ноября 1925 г., К.А.К. отрицал, что не интересуется жизнью сына, отрицал, что «судьба» стала причиной их отчуждения, и вместо этого возложил вину на сына. Он повторил свою веру в необходимость зарабатывать на жизнь и отводить писательству второстепенный уровень, а также выразил желание более дружеских отношений в будущем. (Письмо, К.А.К. к Х.К., 25 ноября 1925 г.)


[41] «The Flower in the Sea», Малкольм Каули, посвящено Крейну.


[42] См. Вебер, указ. соч., стр. 430-432.


[43] «Орестея» Эсхила, пер. Джорджа Уорра (Longman’s Green: 1910).


[44] Джордж Фрэнсис Дау, «Whale Ships and Whaling» (1925).


[45] См. Филип Хортон, «Харт Крейн» (Нью-Йорк: W. W. Norton & Co., 1937), стр. 323-28.


[46] Ранняя версия строк для «Ave Maria».


[47] Ранняя версия «The Mango Tree».


[48] Томас Фрэнк.


[49] «Ave Maria» («Мост»).


[50] «Cutty Sark» («Мост»).


[51] См. Вебер, указ. соч., стр. 437-40.


[52] Если это не простая ошибка, Крейн придумал комбинацию слов «petulant» (раздражительный) и «pestilent» (пагубный).


[53] Ранняя версия «To Emily Dickinson».


[54] «Ode to the Confederate Dead».


[55] Рецензия на «Белые здания» в «Дайале» (февраль 1927 г.).


[56] Маричалар писал о Крейне в «Revista de Occidente» (Мадрид), февраль 1927 г.


[57] «Bacardi Spreads the Eagle’s Wings».


[58] «The Hurricane».


[59] Чарли Чаплин.


[60] «Blue Juniata» Каули.


[61] Горэм Мансон, в то время редакционный советник Doubleday, Doran.


[62] См. письмо 340, 23 апреля 1930 г.


[63] В письме Крейну, 10 июня 1930 г.


[64] «Планы работы» Крейна в его заявке на стипендию Гуггенхайма на 1931-32 гг.


[65] Отель. Крейн жил в доме мисс Портер.


[66] Кухарка мисс Портер.


[67] Мексиканский слуга Крейна.


[68] «The Broken Tower».


[69] «The Broken Tower».


[70] Рукопись «The Broken Tower», упомянутая здесь, по-видимому, так и не была получена г-ном Зейбелом или «Poetry» (Чикаго), редактором которого он был. Было найдено письмо от г-на Зейбела от 24 апреля 1932 г. в ответ на эту записку Крейна; в нем прямо говорится, что стихотворение, о котором идет речь, не было получено ни Харриет Монро, ни им самим. Интересно, что рукописная копия стихотворения Крейна датирована 25 марта 1932 г.


[71] «Contempo» (5 июля 1932 г.).




Типографские ошибки, исправленные транскрибатором электронной книги:

impossiblity of shaping => impossibility of shaping {стр. xi}

my enthusastic “public” => my enthusiastic “public” {стр. 64}

wth potato and onion => with potato and onion {стр. 159}

without damage the drawings => without damage to the drawings {стр. 200}

much outdor exercise => much outdoor exercise {стр. 208}

would glady write => would gladly write {стр. 219}

advertising coypwriter => advertising copywriter {стр. 221}

Furtherfore, they are => Furthermore, they are {стр. 253}

he bane good company => he made good company {стр. 255}

answer my saluations => answer my salutations {стр. 273}

this vicnity => this vicinity {стр. 351}

metrooplitan area => metropolitan area {стр. 359}

do you inten => do you intend {стр. 399}
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