[Примечание корректора: буква «o» с макроном обозначена в этом тексте как [=o].] ПИСЬМА ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ ПОД РЕДАКЦИЕЙ И С БИОГРАФИЧЕСКИМИ ДОПОЛНЕНИЯМИ ФРЕДЕРИКА ДЖ. КЕНЬОНА ФРЕДЕРИКА ДЖ. КЕНЬОНА С ПОРТРЕТАМИ В ДВУХ ТОМАХ ТОМ II. ТРЕТЬЕ ИЗДАНИЕ ЛОНДОН SMITH, ELDER, & CO., 15 WATERLOO PLACE 1898 CONTENTS ВТОРОГО ТОМА ВТОРОГО ТОМА ГЛАВА VII 1851–1852 «Окна Каза Гвиди» — Венеция — Милан — Париж — Лондон — Зима в Париже — Государственный переворот — Наполеон III — «Воспоминания» мисс Митфорд — Жорж Санд — Мисс Малок — Лето в Англии 1 ГЛАВА VIII 1852–1855 Возвращение во Флоренцию — Спиритуализм — Роберт Литтон — Баньи-ди-Лукка — Флоренция — Рим — Флоренция — Крымская война — Смерть мисс Митфорд 91 ГЛАВА IX 1855–1859 Визит в Англию — «Мод» Теннисона — Зима в Париже — Мистер Рёскин — Последний визит в Англию — «Аврора Ли» — Смерть мистера Кеньона — Возвращение во Флоренцию — Карнавал — Смерть мистера Барретта — Баньи-ди-Лукка — Болезнь Литтона — Париж — Гавр — Париж — Флоренция — Рим 205 ГЛАВА X 1859–1860 Франко-австрийская война — Наполеон и Италия — Виллафранка — Флоренция — Сиена — Итальянская политика и Англия — Лэндор — Флоренция — Рим 305 ГЛАВА XI 1860–1861 «Стихотворения перед Конгрессом» — Наполеон и Савойя — Франция, Италия и Англия — Флоренция — Смерть миссис Сёртис Кук — Гарибальди — Рим — «Корнхилл Мэгэзин» и Теккерей — Усиливающаяся слабость — Смерть миссис Браунинг 363 УКАЗАТЕЛЬ 455 Портрет Роберта Браунинга, Рим, 1854 г. Фронтиспис Факсимиле письма императору Наполеону напротив стр. 262 ПИСЬМА ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ ГЛАВА VII 1851–1852 С тех пор как Браунинги обосновались во Флоренции, они не совершали долгих или дальних поездок из своего нового дома. Их летние выезды в Валломброзу, Лукку или Сиену были скорее короткими отпусками и не выводили их за пределы Тосканы. Теперь же они запланировали гораздо более масштабную серию путешествий, которая, начавшись с Рима, Неаполя, Венеции и Милана, должна была продолжиться через Альпы и охватить Брюссель, Париж и, в конечном итоге, Лондон. Эту амбициозную программу пришлось сократить, отказавшись от южного маршрута в Рим и Неаполь, а также от заезда в Брюссель, но остальная часть плана была выполнена, и в начале июня они покинули Каза Гвиди, отправившись в поездку, которая затянулась на семнадцать месяцев. Этот отдых был вполне заслуженным, особенно миссис Браунинг, которая после подготовки нового издания своих стихотворений в предыдущем году писала вторую часть «Окон Каза Гвиди». Вероятно, именно об этой поэме она упоминает в письме к мисс Браунинг, напечатанном в конце предыдущей главы; мисс Браунинг не раз помогала и брату, и невестке в деле подготовки их стихотворений к печати. Книга вышла в июне, как раз когда они отправлялись в путь, и, вероятно, по этой причине в письмах мы меньше слышим о её приёме. Вряд ли стоило ожидать, что английская публика проявит живой интерес к поэме, почти целиком посвященной итальянской политике, причем наполовину — политике трёхлетней давности. В 1849 или 1859 году интерес был бы более острым, но Италия сейчас проходила через «долину смертной тени» и, если не считать ужасов неаполитанских тюрем, в тот момент не была в центре внимания общественности. Интриги Наполеона III и показная агрессия Папы в Англии были предметами, вызывавшими наибольший интерес во внешней политике, но и они меркли на фоне поглощавшей всех темы Великой выставки. Ещё одна причина, по которой «Окна Каза Гвиди» получили меньше признания, чем заслуживают, как во время публикации, так и впоследствии, заключается в том, что это произведение стоит особняком от всех признанных жанров поэзии, и его трудно классифицировать и критиковать. Его политический и злободневный характер отделяет его от воображаемых и исторических сюжетов, которые обычно составляют предмет поэзии, в то время как подлинно поэтическая эмоциональность и язык отделяют его от политического памфлета или случайных стихов. Это поэтическое осмысление политической темы, поднятое на высокий уровень искренним энтузиазмом и огнем, которыми оно вдохновлено, и это придаёт ему ценность, которая сохраняется долго после того, как события, породившие его, отошли в прошлое. Исполнение также демонстрирует прогресс по сравнению с большинством предыдущих работ миссис Браунинг. Опасные эксперименты с рифмовкой, характерные для многих стихотворений в сборниках 1844 года, оставлены; языковые вольности встречаются реже; стих течёт плавно и более равномерно подчинён замыслу. Похоже, что жар вдохновения, породивший «Сонеты с португальского», оказал постоянное и очищающее влияние на её стиль. Поэма была обойдена вниманием тех, кто мало интересуется Италией и её историей, и подверглась критике со стороны тех, кто не разделяет её политических и религиозных взглядов; но для тех, кто ценит прежде всего поэзию и горячую защиту великого дела, она всегда будет занимать высокое место среди произведений миссис Браунинг. Мисс И. Благден Флоренция: 1 мая [1851 г.]. Наконец-то я пишу вам, дорогая мисс Благден; хотя вы, должно быть, уже отлучили меня от общения как самого неблагодарного из корреспондентов и друзей. Простите, что можете — а ваша доброта так велика, что я верю, вы можете, — и я продолжу писать так, будто вы меня простили. Мы находились в крайнем замешательстве и нерешительности. Помните, как поступали сказочные принцы, когда доходили до перекрёстка трёх дорог и должны были решить, какой путь выбрать? Как они качали головами, размышляли и в конце концов иногда бросали жребий! В такой же растерянности были и мы. Всё было готово для Рима — день назначен, вещи упакованы, веттура нанята. Внезапно возникли призраки препятствий. Мы опаздывали к сезону. Мы не успевали к праздникам. В мае в Риме будет жарко для Видемана. Затем две поездки, на север и на юг, в Рим и Неаполь, помимо Парижа и Англии, ужасно били по кошельку. Ясно, что мы не могли себе этого позволить. Поэтому всё было остановлено и изменено. Мы отказались от Рима и от вас и сейчас уже собираемся в Венецию; Венеция должна утешить нас за Рим. Мы уезжаем завтра, действительно. План состоит в том, чтобы остаться на две недели в Венеции (или больше, или меньше, как пойдёт), а затем направиться в Милан; через перевал Шплюген в Швейцарию и задержаться там среди холмов и озёр на часть лета, тем самым осуществив намерение сэкономить; затем вниз по Рейну; затем по железной дороге в Брюссель; оттуда в Париж, чтобы обосноваться там; после чего мы нанесем визит в Англию на несколько недель. Ранней весной следующего года мы намерены отправиться в Рим и вернуться сюда, либо навсегда (что вполне возможно), либо с целью уладить наши домашние дела и упаковать книги и мебель. Пока что у нас есть квартира ещё на год, и мы сдадим её, если сможем. Её покрасили, почистили и улучшили во всех отношениях, так что у меня и Роберта голова идёт кругом от всего этого. О, если бы мы уже уехали, раз уж нам суждено уехать! Когда мы скроемся из виду Флоренции, я надеюсь, мы начнем наслаждаться видом других вещей, но сейчас впечатление только болезненное и головокружительное. Наши друзья, мистер и миссис Огилви, едут с нами до Венеции, а затем оставляют нас, направляясь прямо в Англию, предварительно поручив своих детей и нянь заботам её сестры на курорте Баньи-ди-Лукка. Мы берём с собой только Уилсон. Пишите мне в Венецию, до востребования, чтобы я знала, что вы думаете обо мне и по-доброму меня извиняете. Если бы вы знали, какими неуверенными и измученными мы были. Я даже не буду просить Роберта добавить строчку к этому, он так перегружен потоком дел; но он просит меня говорить о нём так же нежно и преданно (потому что нежно), как у меня есть на то основания. Как это было любезно с вашей стороны — взять на себя труд найти нам квартиру! Мы действительно очень ценим всю вашу сердечную доброту, и наши сердца тоже полны ответных чувств. И, в конце концов, мы не расстаемся! Либо мы снова найдём вас в Италии, либо вы найдёте нас в Париже. У меня есть предчувствие, что мы скоро снова встретимся. Помните нас и любите нас тем временем. Что касается вашего духовного посетителя — ну, было бы трудно выстроить систему римско-католического вероучения даже на основе самой католической версии Священного Писания. Различия между протестантской версией и папистской, безусловно, не оправданы греческим оригиналом со стороны последней. На самом деле, папистская версия не претендует на следование греческому тексту, а лишь латинскому переводу оного — это перевод с перевода. Однако, даже признав её верной, я должна повторить, что выстроить римскую систему даже на основе такой католической версии невозможно. Настолько мало, как мне кажется, Писание (в каком бы виде оно ни было представлено) оправдывает эту систему церковного вероучения и дисциплины. Я отвечаю на ваш вопрос, потому что вы просите, но я ничуть не напугана мыслью о вашем переходе в католичество, как бы вы ни пытались меня напугать. У вас слишком много ума и прямоты мышления. Мы надеемся, что вы насладились Римом и что дорогая мисс Агассис (передайте ей наш сердечный привет) чувствует себя лучше и выглядит лучше, чем мы все думали о ней некоторое время назад. У меня в Англии выходит книга под названием «Окна Каза Гвиди», которая помешает всем остальным (кроме вас) снова со мной разговаривать. Любите меня всегда, как я буду любить вас. Простите меня и не забывайте. Я постараюсь, после периода спокойствия, вести себя с вами лучше и более от сердца — ибо я всегда (как и Роберт) Ваш преданно любящий друг, Элизабет Б. Браунинг. Мисс Митфорд Венеция: 4 июня [1851 г.]. Моя всегда дорогая мисс Митфорд, — я должна написать вам из Венеции, хотя это будут лишь несколько строк. Так много я должна сказать и почувствовать, написав вам, и, думая о том, что вы были нездоровы, когда писали мне в последний раз, я жажду получить от вас известие — и всё же я не могу сказать вам сегодня, где меня застанет письмо. Мы сейчас странники на лице земли, и при всём желании отправиться прямо из Венеции в Милан в пятницу на следующей неделе, мы, скорее всего, будем задерживаться и задерживаться на курорте Рекоаро. Поэтому не напишете ли вы на имя мисс Браунинг, Нью-Кросс, Хатчем, близ Лондона? Ибо так я не потеряю ваше письмо. Я была между небом и землёй с момента нашего прибытия в Венецию. Небесность этого места невыразима. Никогда я не касалась края столь небесного места. Красота архитектуры, серебряные следы воды между всем этим великолепным цветом и резьбой, чарующая тишина, лунный свет, музыка, гондолы — я смешиваю всё это вместе и утверждаю, что ничто не сравнится с этим, ничто не равно этому, нет второй Венеции в мире. Знаете, когда я приехала впервые, я чувствовала, что никогда не смогу уехать. Но теперь приходит земная сторона. Роберт, разделив экстаз, становится неспокойным, нервным и не может есть или спать; а бедная Уилсон, ещё хуже, в жалком состоянии постоянной тошноты и головной боли. Увы, эти смертные Венеции — такие изысканные и такие желчные! Поэтому я вынуждена оставить свои радости из сочувствия и вынуждена радоваться, что мы уезжаем в пятницу. Что касается меня, это совсем не влияет на меня. Мне нравятся эти влажные, мягкие, расслабляющие климаты; даже сирокко не сильно меня задевает. И ребёнок растёт на славу, толстея вопреки всему. Нет, правда и правда, мы не едем в Англию ради Выставки. Как вы могли вообразить такое, хоть раз. В любом случае мы не доберёмся до Лондона до позднего времени, и если бы по какой-то договорённости я могла увидеть свою сестру Арабеллу во Франции или на побережье Англии, мы бы убедили семью Роберта встретиться с нами там и вообще не видеть Лондона. Ах, если бы вы знали, как отвратительна мне мысль об Англии! Ну, не будем об этом говорить. Мои глаза закрываются внезапно, когда мои мысли направляются в ту сторону. Расскажите мне точно, как вы себя чувствуете. Я искренне радуюсь, что вы решили наконец насчет другого дома, чтобы избежать опасности ещё одной осени и зимы в сырости. Пишете ли вы всё ещё для периодического издания мистера Чорли, и как оно продвигается? Здесь, в Италии, слава о нём не проникает. Что касается Венеции, вы не можете достать даже «Таймс», не говоря уже об «Атенеуме». Мы утешаем себя тем, что берем ложу в опере (всю ложу в партере, заметьте) за два шиллинга и восемь пенсов английскими. Также каждый вечер в половине девятого Роберт и я сидим под луной на большой площади Святого Марка, пьём отличный кофе и читаем французские газеты. Можете ли вы представить меня такой? Вы получите экземпляр моей новой поэмы «Окна Каза Гвиди» вскоре после этой записки. Я попросила Сарианну Браунинг проследить, чтобы вы получили её в целости. Я не раздаю экземпляры (не имея их для раздачи, согласно условиям книготорговцев), но я не могу позволить вам получить мою маленькую книгу из других рук, кроме рук автора. Скажите мне, как вам нравится поэма — честно, правдиво — которую многие люди наверняка будут не любить глубоко и, возможно, сердито. Мы думаем о поездке в Рекоаро, потому что мистер Чорли хвалил его нам много лет назад. Скажите ему об этом, если будете писать. Вот куча слов, брошенных на бумагу. Я даже знаки препинания не могу расставить. Пишите о себе, не дожидаясь книги. Ваша всегда привязанная Э.Б.Б. В Париже как близко мы будем! Как наверняка встретимся. Были ли вы сами на Выставке? Расскажите мне. И каково общее настроение сейчас? Джону Кеньону Париж: 7 июля [1851 г.]. Мой дорогой мистер Кеньон, — я ждала день за днём в течение этой недели, что мы здесь, чтобы иметь возможность сказать вам, что мы решили то или это — но нерешительность продолжается, и я не могу позволить вам услышать от других о нашем пребывании в Париже, когда вы имеете право больше, чем кто-либо почти, слышать всё о нас. Я хотела написать вам, действительно, из Венеции, где мы пробыли месяц, и почти та же причина заставила меня оставить это невыполненным, так как мы всё время строили и разрушали планы, и не знали до последних нескольких часов, например, поедем ли мы в Милан. Венеция совершенно изысканна; она окутала меня чарами с первого взгляда, и я жаждала жить и умереть там — никогда не уезжать. Гондолы и слава, через которую они плывут, и тишина населения, дрейфующего над головой через мосты, и фантастическая архитектура, и питьё кофе, и музыка на площади Сан-Марко — всё вписалось в мою ленивую, праздную натуру и слабость тела, как будто я была рождена для этого образа жизни и ни для какого другого. Знаете, я ожидала в Венеции унылого рода запустения? В то время как там не было ничего меланхоличного, только успокаивающая, убаюкивающая, укачивающая атмосфера, которая, если бы Армида жила в городе, а не в саду, подошла бы для её целей. Действительно, Тальони, кажется, отдыхает там ногами от танцев с особым удовольствием, поскольку она купила три или четыре самых красивых дворца. Как она могла поступить лучше? И один или два экс-короля и королевы (из более вульгарных королевских особ) окутали себя этими сияющими водами, чтобы забыть о пурпуре — или мечтать о нём, как сложится случай. Роберт и я вели настоящую венецианскую жизнь, уверяю вас; мы «плавали в гондолах» на Лидо и везде, мы ездили на праздник в Кьоджу на пароходе (пугая Уилсон тем, что нас задержал ветер до двух часов ночи), мы ходили в оперу и театр (по шиллингу каждый, или не так много!), и мы пили кофе каждый вечер на площади Святого Марка под музыку и звёзды. В целом это было бы идеально, только что в мире совершенно? Пока я толстела, Уилсон худела, а Роберт не мог спать по ночам. Воздух был слишком расслабляющим или мягким или ещё чем-то для них обоих, и бедная Уилсон заявляет, что ещё месяц Венеции убил бы её совсем. Конечно, она выглядела ужасно больной и не могла ничего есть. Поэтому я была вынуждена радоваться отъезду, из чистой человечности и сочувствия, хотя я продолжаю тихо говорить себе с тех пор: «Что есть на земле, подобное Венеции?» Затем мы ночевали в Падуе в ночь Святого Антония (тем хуже для нас: они заставили нас заплатить шестнадцать цванцигеров за это!), и Роберт и я, оставив Видемана в гостинице, взяли калеш и поехали в Аркуа, которую я жаждала увидеть ради Петрарки. Вы когда-нибудь видели её, вы? И не тронуло ли вас зрелище той маленькой комнаты, где великая душа испустила дух? Даже в мужских глазах Роберта были слёзы, когда мы стояли там и смотрели через окно на зелёные пики холмов. И, знаете, я верю в «кота». Через Брешию мы проехали при лунном свете (такой поток белого лунного света) и прибыли в Милан утром. Там мы пробыли два дня, и я поднялась на самый высокий шпиль собора; удивляйтесь мне! Действительно, я была довольно переутомлена, надо признаться — триста пятьдесят ступеней — но зрелище стоило всего, достаточно, чтобы осветить память навсегда. Как славен этот собор! Достойный почти стоять лицом к лицу со снежными Альпами; и сам по себе своего рода снежный сон художника-архитектора, застигнутого спящим в леднике! Затем Христос Да Винчи не разочаровал нас, что много значит. Он божественен. И ломбардская школа в целом была восхитительна после Болоньи и этих бездушных Карраччи! Я даже отказалась от Гвидо и Гверчино тоже, узнав о них больше. Корреджо, с другой стороны, возвышен в Парме; он чудесен! помимо того, что имеет смысл делать своих маленьких Христов и ангелов по подобию моего ребёнка. Из Милана мы переехали в Комо, проплыли на пароходе до Менаджо (напротив Белладжо), взяли калеш до Порлеццы и лодку до Лугано, другой калеш до Беллинцоны, оставили Видемана там и, возвращаясь по своим следам, проплыли вниз и вверх снова по озеру Лаго-Маджоре, поехали из Беллинцоны в Файдо и переночевали, и пересекли перевал Сен-Готард на следующий день, поймав пароход до Люцерна во Флюэлене. Пейзаж везде был самый изысканный, но о великом перевале я ничего не скажу — это было как стоять в присутствии Бога, когда Он ужасен. Слёзы переполнили мои глаза. Думаю, я никогда не видела возвышенного раньше. Знаете, я сидела в купе часть пути с Робертом, чтобы лучше понять всё зрелище, с толстой шалью на голове, только выпуская глаза, чтобы видеть. Нам сказали, что снега больше, чем обычно в это время года, и это вполне могло быть так, ибо проход через него, прорезанный для экипажа, оставлял снежные стены, кивающие над нами на большой высоте с каждой стороны, и холод был сильным. Знаете, мы могли бы уступить пальму первенства, и что Люцерн гораздо прекраснее любого из наших итальянских озёр? Даже Роберт должен был признать это сразу. Я хотела остаться в Швейцарии, но мы сочли более мудрым ускорить наши шаги и приехать в Париж; так мы и сделали. Да, и мы ехали из Страсбурга в Париж двадцать четыре часа, ночь и день, никогда не останавливаясь, кроме как на четверть часа на завтрак и полчаса на обед. Так я боялась усталости для Видемана! Но между незавершённой железной дорогой и дилижансом сейчас существует сложность рисков потери мест, и мы были вынуждены проехать весь путь на одном дыхании или рисковать быть три или четыре дня в дороге. Поэтому мы взяли купе и смирились, и бедный маленький малыш спал ночью и смеялся днём, и приехал в Париж таким свежим духом, как будто только что спустился с утренней звезды, крича от восторга при виде магазинов! Подумайте об этом ребёнке! В целом он наслаждался нашим путешествием так же, как любой из нас, наблюдая и восхищаясь; хотя Роберт и Уилсон настаивают, что часть его восхищения пейзажем, через который мы проезжали, была чистой аффектацией и разыграна, чтобы скопировать наше. Он кричал, сжимая руки, что горы — это «много» — имея в виду большое количество. Его любви к красивым зданиям, особенно к церквям, никто не может сомневаться. Когда он впервые увидел собор Святого Марка, он вскинул руки от изумления, а затем, обхватив ими шею Уилсон (она несла его), он поцеловал её в экстазе радости. И это было после долгого дневного путешествия, когда большинство других детей были бы уставшими и капризными. Но чувство прекрасного, безусловно, очень сильно в нём, маленький дорогой. Он не может сказать слово «церковь» ещё, но когда он видит одну, он начинает петь. О, он настоящий флорентиец в некоторых вещах. Ну, теперь мы в Париже и должны забыть о «прекрасных церквях»; у нас есть красивые магазины вместо этого, вставные зубы, ухмыляющиеся на углах улиц, и непристойные гравюры, и очаровательные шляпы и кепки, и блестящие рестораны, и господин Президент в треуголке и со свитой кавалерии, проносящийся как ракета вдоль бульваров под случайный крик «красных». О да, и не поймите меня неправильно! ибо мне всё это чрезвычайно нравится, это великолепный город — город в стране, как Венеция — город в море. И я так же развлечена, как Видеман, который стоит на улице перед магазинами гравюр (к большому неудовольствию Уилсон) и рычит на львов. И я восхищаюсь ярко-зелёными деревьями и садами везде в самом сердце города. Конечно, это самый красивый город! И мне нравятся рестораны больше, чем разумно; обедать по меню и смешивать свой обед с кучей газет, и «решение» Эмиля де Жирардена, который предполагает, что следующий Президент должен быть портным. Более того, мы находим квартиры очень дешёвыми по сравнению с тем, чего мы боялись, и мы в комфортабельной тихой гостинице, где можно, и не разорительно, ждать и осматриваться. Что касается Англии — о Англия — как я боюсь думать о ней. Мы говорим о том, чтобы поехать туда на короткое время, но не решили когда; всё же это будет скоро, возможно — может быть. Если бы не моя драгоценная Арабелла, я бы не поехала; потому что семья Роберта приехала бы к нему сюда, говорят они. Но отказаться от Арабеллы невозможно. Генриетта в Сомерсетшире; неясно, увижу ли я её, даже поехав, и она тоже могла бы приехать в Париж этой зимой. И вы приедете — вы обещали, я думаю?... Я чувствую себя здесь достаточно близко к Англии, вот правда. Я отшатываюсь от горечи быть ближе. Всё же об этом нужно думать. Дорогой кузен, дорогой друг, во всём этом приятном путешествии мы помнили о вас, и с благодарностью! Вы должны чувствовать это, не будучи сказанным. Я не буду совсем как мой Видеман, который каждый раз, когда стреляет из своего ружья (если это двадцать раз за пять минут), говорит: «Папа, папа», потому что Роберт дал ему ружьё, и благодарность так же повторно и громко взрывоопасна. Но мысли могут говорить, что им угодно и как часто им угодно. Арабелла говорит мне, что вы добры к манере моей поэмы, хотя к содержанию непреклонны. Мисс Митфорд тоже говорит, что она не получит сочувствия, подобающего домашней теме, потому что английские люди не заботятся ни о чём итальянском сейчас; презирая их за отсутствие оригинальности в искусстве! Это очень мило со стороны английских людей, действительно! Я очень боюсь, что дорогая мисс Митфорд серьёзно пострадала от последствий сырого дома прошлой зимой. То, что она говорит о себе, заставляет меня беспокоиться о ней. Передайте мой искренний привет дорогой мисс Бэйли и скажите, как я каюсь в пепле за то, что не написала ей. Но она великодушна и простит меня, и я заглажу вину и пошлю ей лист за листом. Письмо Барри Корнуолла к Роберту, конечно, восхитило, а также почтило меня. Появляется ли оно в новом издании его «песен» и т.д.? Помните, если я когда-нибудь поеду в Англию, у меня не будет сердца выходить из очень тёмного угла. Я просто увижу вас, и это всё. Это только Роберт, кто патриот сейчас, из нас двоих. Англия, со всем прошлым и настоящим, — место горечи для меня, достаточно горькое, чтобы превратить все её моря в полынь! Воздух и сердца, всё против меня в Англии; всё же не позволяйте мне быть неблагодарной. Никакая любовь не забыта или менее ценима, конечно, не ваша. Только я гражданка мира теперь, видите ли, и плаваю свободно. Бог благословит вас, дорогой мистер Кеньон, молится Ваша всегда любящая Ба. Лучшая любовь Роберта, как всегда. Он пишет с этой почтой мистеру Проктеру. Как прекрасно Сарианна исправила для печати мою новую поэму! Удивительно хорошо, действительно. Есть только одна ошибка, имеющая значение, которую я попрошу вас исправить в любом экземпляре, который сможете — «rail» в последней строке, на «vail»; намёк, конечно, на иудейский храм — но так как это напечатано, никто не может уловить никакого смысла, боюсь. Мне говорят, что пузеитский орган, «Гардиан», был силён в атаке. Так лучше. После нескольких недель в Париже путешественники переправились в Англию, которую они не видели почти пять лет. Их визит в Лондон длился около двух месяцев, с конца июля до конца сентября, в течение которого они останавливались в съёмных комнатах на Девоншир-стрит, 26. Миссис Мартин Девоншир-стрит, 26: среда [около августа 1851 г.]. Моя всегда дорогая миссис Мартин, — я не неблагодарна в конце концов, но я хотела написать вам длинное письмо (имея много чего сказать), и даже сейчас трудно в этой путанице написать короткое. Мы были перегружены добротой, раздавлены подарками, как римская дама; и буквально выпить чашку чая от начала до конца без прерывания дверным звонком, мы едва ли достигли с тех пор, как приехали. Что касается меня, я отказываюсь от всех приглашений на обед, кроме случаев, когда наш дорогой друг мистер Кеньон «навязывает себя как исключение», по его собственным словам. Но даже при соблюдении резолюции есть необходимые усталости; и, знаете, я не была здорова с момента нашего прибытия в Англию. Мой первый шаг на берег был в лужу и туман, и я начала кашлять до того, как мы достигли Лондона. Качество воздуха мне не подходит, это очевидно. Почти пять лет у меня не было такого кашля или затруднения дыхания, и мои друзья, которые с первого взгляда сочли меня хорошо выглядящей, должны воздержаться от всех комплиментов в будущем, я думаю, я становлюсь всё бледнее с каждым днём. На следующей неделе мы отправляем Уилсон повидать её мать близ Шеффилда и ребёнка с ней, что является большим актом стойкости во мне; только чего я не могу вынести, это видеть его плачущим, потому что она уехала. Поэтому мы решаем отпустить их обоих вместе. Когда она вернётся, через десять дней или две недели, нам придётся думать о поездке в Париж снова; действительно, Роберт начинает нервничать из-за меня — что бессмыслица, но достаточно естественно, возможно. Что касается Колволла, вы оба, мои очень дорогие друзья, самые добрые, какими можете быть. Ах, но дорогая, дорогая миссис Мартин, вы можете понять, с той же добротой, которую вы используете ко мне в других вещах. Есть только одно событие в моей жизни, которое никогда не теряет своей горечи; которое возвращается ко мне как отступающая волна, уходя и приходя снова, которое было и есть моё горе — у меня никогда не было другого брата, который любил и понимал меня. И поэтому есть только одна мысль, которая была бы невыносимой, если бы я поехала в ваше соседство; и вы не запишете это, я уверена, как непростительную слабость, тем более как аффектацию, если я признаюсь вам, что я никогда не могла вынести этого. Прошлое было бы слишком сильным для меня. Что касается Хоуп-Энда, это ничто. Я была счастливее в своём собственном доме с тех пор, чем я была там и тогда. Но Торки сделал соседство Хоуп-Энда невозможным для меня. Я не могла есть или спать в том воздухе. Вы простите меня за слабость, я уверена. Вы знаете немного, если не полностью, как мы любили друг друга; как я была первой с ним, и он со мной; в то время как Бог знает, что смерть и разлука не имеют власти над такой любовью. В конце концов, мы увидимся в Париже, если не в Англии. Мы проводим эту зиму в Париже, в надежде на то, что я смогу вынести климат, ибо действительно Италия слишком далеко. И если зима не будет мне слишком не подходить, мы намерены снять дом и обосноваться в Париже, чтобы быть близко ко всем вам, и это будет большой радостью для меня. Вы проедете через Париж этой осенью (не так ли?) на пути в По, и я увижу вас. Я очень хочу увидеть вас и дать вам узнать моего мужа.... Так далеко от сожаления о моём браке, он сделал счастье и честь моей жизни; и каждая недоброжелательность, полученная от моего собственного дома, заставляет меня прижиматься ближе к самому нежному и благородному из человеческих сердец, доказанному непрерывной преданностью почти пяти лет. Муж, любовник, няня — ни одним из них, Роберт был для меня, но всеми тремя вместе. Я не сожалею о своём браке, поэтому, ни о манере его, потому что манера его была необходимостью акта. Я думала так в то время, я думаю так сейчас; и я верю, что мир в целом решит (если к миру действительно нужно апеллировать), что моё мнение по этому предмету (после пяти лет) стоит больше. Дорогая миссис Мартин, пишите мне. Я держу свои мысли так далеко, как могу, от горьких вещей, и привязанность моих дорогих сестёр действительно много на другой стороне. Также, мы оба головокружительны от добрых вниманий, оказанных нам со всех сторон, от некоторых из лучших в Англии. Трудно думать вообще в такой путанице. Мы встретили Теннисона (лауреата) случайно в Париже, который настаивал, чтобы мы завладели его домом и слугами в Туикенеме и использовали их так долго, как мы хотели остаться в Англии. Ничто не могло быть более тепло добрым, и мы приняли записку, в которой он дал нам право владения ради щедрого автографа, хотя мы никогда не намеревались в своих умах разыграть предложение. С тех пор мистер Арнольд, адвокат Канцлерского суда, умолял нас пойти и жить в его городском доме (нам не нужны дома, видите ли); миссис Фанни Кембл позвонила и оставила нам билеты на своё чтение Шекспира (кстати, я была очарована её «Гамлетом»); мистер Форстер, из «Экзаминера», дал нам великолепный обед в Темз-Диттоне на виду у лебедей; и мы завтракаем в субботу с мистером Роджерсом. Затем мы видели актёров Литературной гильдии в залах Ганновер-сквер, и мы провели вечер с Карлайлом (одно из великих зрелищ в Англии, на мой взгляд). Он очень тёплый друг Роберта, так что по всем счетам я была рада видеть его лицом к лицу. Я не могу сказать вам, что ещё мы сделали или не сделали. Это большая ослепительная куча вещей новых и странных. Барри Корнуолл (мистер Проктер) приходил видеть нас каждый день, пока дела не вымели его из города, и дорогая миссис Джеймсон оставила свою Мадонну для нас вопреки печатникам. Такая доброта, со всех сторон. Ах, есть доброта в Англии в конце концов. Всё же я похолодела до сердца, когда ступила на землю её, и пожелала себе уйти. Также, sort жизни не, возможно, лучший для меня и sort климата действительно худший. Вы слышали о доброте мистера Кеньона к нам; я сказала Арабелле сказать вам. Но я должна закончить здесь. В другой раз я поговорю о Париже, который я действительно надеюсь, подойдёт нам как место жительства. Я была совершенно здорова там, три недели, что мы оставались, и далека от здоровья прямо сейчас. Видите ли, вес атмосферы, который кажется мне как свинец, в сочетании с возбуждением, слишком много сразу. О, это не будет очень плохо, я смею сказать. Я намерена попытаться быть тихой, и отречься в будущем от ночного воздуха. Я не должна опустить сказать вам в этом количестве эгоизма, что отец и сестра моего мужа приняли меня очень нежно. Она высокообразованна, с сердцем, чтобы соответствовать голове. Теперь пишите. Дайте мне услышать всё о вас, и как дорогой мистер Мартин и вы сами. Сердечные приветы Роберта вместе с теми от Вашей всегда любящей и всегда благодарной Ба. Миссис Мартин Девоншир-стрит, 26: суббота [около августа 1851 г.]. Моя дорогая миссис Мартин, — день за днём, и час за часом почти, я хотела поблагодарить вас снова и снова за ваше средство (которое я не использовала, кстати, будучи намного лучше), и ответить на ваш запрос обо мне, на который действительно я не могла передать Арабелле ответить; но ребёнок не поехал в деревню с Уилсон, и я была «предана» с тех пор, как она уехала; une âme perdue, без мгновения из двадцати четырёх часов, чтобы назвать своим. Оказалось, в конце концов, что Уилсон имела бы недостаток к своим удовольствиям, имея ребёнка, и я не выбрала это: она имела только две недели, видите ли, после пяти лет, чтобы быть со своей семьёй. Поэтому я заняла её место с ним; это было необходимо, ибо он был в состоянии плачевного горя, когда скучал по ней, и отказывался с тех пор позволить любому человеческому существу, кроме меня, сделать единственную вещь для него. Я держу его на руках ночью, одеваю и мою его утром, гуляю с ним, и мне не позволено ни читать, ни писать более трёх минут за раз. Он научился говорить по-английски «No more», и я обязана быть послушной. Возможно, я смогу выкроить пять минут просто чтобы написать это, ибо он играет в коридоре с ребёнком дома, но даже столько сомнительно. Он сделал очень хороших друзей с девочкой здесь, и Арабелла посылала свою горничную так часто, чтобы искусить его уйти на полчаса, чтобы дать мне время передохнуть, но он не будет искушён: у него в голове, что мир в заговоре против него, чтобы забрать «маму» после того, как забрали «Лили», и он обязан сопротивляться этому. В конце концов, место няни более подходит мне, чем место поэтессы (или даже жены поэта) в этом шумном Лондоне. Я была почти убита первые недели, что с климатом, и что с добротой (и что с отсутствием доброты), и выглядела жалко, видел ли это Рейнольдс Пейтон или нет, и кашляла день и ночь, пока Роберт не испугался, и действительно назначил день для возвращения меня немедленно в Париж. Я должна была отказаться от завтрака у Роджерса, и закрыть себя в двух комнатах на неделю, и отказаться, как Видеман, быть искушённой выйти куда-либо, но, после этого, я стала лучше, и ветер изменился, и теперь кашель, хотя не прошёл, успокоился, и я выгляжу другим человеком, и перестала худеть. Но шумная жизнь никогда не подойдёт мне, ни английская атмосфера, я очень боюсь. Лёгкие кажутся трудящимися в этом тяжёлом воздухе. О, это так не похоже на воздух Континента; я ничего не говорю о Флоренции, но даже о Париже, где я действительно желаю быть способной жить, из-за близости к этой дорогой отвратительной Англии. Теперь позвольте мне рассказать вам о Уимпол-стрит. Генри был очень добр, приходя не редко; у него доброе, хорошее сердце. Окки, тоже, я видела три или четыре раза, Альфред и Сетте один раз. Моя дорогая Арабелла, конечно, здесь один раз, если не дважды в день, и часами за раз, принося мне большую радость всегда, и дорогая доброта Генриетты в приезде в Лондон специально, чтобы увидеть меня, на неделю, оставила аромат в моей жизни. Обе те любимые сестры были, как всегда, идеальны ко мне. Арабелла расстроена прямо сейчас, и так же я, мои братья назначили с папой уехать из города немедленно, и она заботится больше остаться там, где я... Я не писала папе с момента нашего прибытия из-за моего страха вовлечь Арабеллу; но как только они уедут в деревню, я безнадёжно напишу. Он очень здоров и в хорошем настроении, слава Богу. Мы провели два дня в Нью-Кроссе с отцом и сестрой моего мужа, и она была здесь постоянно. Самые нежные они ко мне, и малыш принят в обожание мистером Браунингом. Но вот он на мне снова! Действительно, я имела удивительную удачу в том, что смогла написать всё это; и теперь, Бог благословит обоих вас, мои дорогие друзья. О, я действительно чувствую к своему сердцу всю вашу доброту в желании иметь нас с вами, и, действительно, Роберт хотел бы увидеть Херефордшир, но — [Остаток этого письма отсутствует] Миссис Мартин Девоншир-стрит, 26: среда [сентябрь 1851 г.]. Моя дорогая миссис Мартин, — я пишу в спешке вам, чтобы сказать вам некоторые вещи, которые вы должны услышать без промедления. После того, как письмо Роберта к Джорджу было отправлено три раза в Уэльс и было возвращено дважды, оно достигло его, и немедленно после его достижения его (чтобы отдать должное Джорджу) он написал добрый ответ, чтобы известить нас, что он будет у нашей двери в тот же вечер. Так позавчера он пришёл, и мы все хорошие друзья, слава Богу. Я нежно люблю его и остальных, и должна навсегда оплакивать, что такие бедные барьеры, как педантичная гордость может воздвигнуть, должны были вмешаться между долгими и сильными и святыми привязанностями на годы. Но это прошло, и я была очень счастлива быть снова в его объятиях, и видела в его глазах, что я всё ещё была чем-то большим для него, чем камень, выброшенный прочь. Так что, если вы думали сурово о нём, вы и дорогой мистер Мартин, не делайте этого больше. Сохраните вашу дружбу для него, мои дорогие друзья, и пусть всё это глупое ошибочное прошлое будет хорошо прошлым и забытым. Я думаю, он выглядит худым, хотя это не поражает их так на Уимпол-стрит, конечно. Что касается остального, приятность не со всех сторон. Мне казалось правильным, несмотря на то, что дорогой мистер Кеньон советовал против этого, известить моего отца о моём пребывании в Англии. Я не могла покинуть Англию, не попробовав возможность его увидеть меня однажды, его согласия поцеловать моего ребёнка однажды. Поэтому я написала, и Роберт написал. Мужественное, истинное, прямое письмо его было, всё же в некоторых частях так трогательное для меня и так щедрое и примиряющее везде, что я едва могла поверить в вероятность его прочтения напрасно. В ответ он имел очень жестокое и нещадное письмо, со всеми письмами, которые я писала папе в течение этих пяти лет, отправленными обратно нераспечатанными, печати нетронутыми. Что пошло больше всего к моему сердцу, это то, что некоторые из печатей были чёрными с чёрными краями конвертами; так что он мог подумать, что мой ребёнок или муж мертвы, всё же никогда не заботился решить сомнение, сломав печать. Он сказал, что сожалеет, что был вынужден держать их при себе до сих пор, через своё незнание, куда он должен отправить их. Так что вот конец. Я не могу, конечно, писать снова. Бог берёт всё это в Свои собственные руки, и я жду. Мы уезжаем во вторник. Если я не увижу вас (как я едва надеюсь сделать теперь), это будет только радость, отложенная на несколько месяцев. Мы встретимся в Париже, если будем живы. Пусть Бог благословит вас обоих, дорогие друзья! Я думаю о вас и люблю вас. Дорогой мистер Мартин, не оставайтесь слишком поздно в Англии в этом году, ибо климат кажется мне хуже, чем когда-либо. Не то чтобы у меня много кашля теперь — я намного лучше — но качество атмосферы безошибочно для моих лёгких и дыхательных путей, и я верю, что будет мудро, по этой причине, уехать быстро. Ваша всегда любящая и благодарная Ба. Мисс Э. Ф. Хоуорт [2] Лондон, 24 сентября 1851 г. Дорогая мисс Хоуорт, я очень надеюсь, что вы не вычеркнули нас из своего сердца вместе с неблагодарными и бесчувственными людьми. Я говорю «нас», хотя должна была сказать «меня», ведь вы знали Роберта, а меня — нет, и в вашем уважении я, естественно, занимаю менее прочное положение, чем он. Мы оба собирались навестить вас, чтобы узнать о вашем здоровье, но Роберт слег с гриппом и был не в состоянии что-либо делать, пока не прошли дни, которые вы называли вероятным сроком своего пребывания в городе. Я ждала, когда ему станет лучше, но болезнь затянулась. Теперь он здоров, и я очень надеюсь, что и вы тоже. Пусть так и будет! Не забывайте нас и любите, ибо завтра мы уезжаем в Париж, где, впрочем, вскоре будем ждать и вас. Спасибо, спасибо вам за книги. Меня поразили и очаровали некоторые вещи в «Компаньоне» — особенно, если позволите, «Современный Пигмалион», который задел меня за живое моей любовью к чудесам. Кстати, что мне сказать о Сведенборге и месмеризме? Я могла бы сказать так много — книги настолько увлекли и захватили меня (насколько это было возможно в лондонском хаосе), что я предпочту промолчать. Страница для письма слишком мала, а спешка, в которой я пишу, слишком велика. Да благословит вас Бог, до свидания. Роберт просит передать вам его (самые искренние) заверения в любви, а я (не так ли?) оставляю за собой право всегда оставаться преданной вам, Элизабет Барретт Браунинг. Поездка в Париж состоялась в конце сентября, и около девяти месяцев они прожили в доме № 138 по Елисейским полям. Это было удачное время для пребывания в Париже для тех, кто не страдал излишней нервозностью и любил находиться в центре великих событий, но крайне тревожное для всех, кого пугали беспорядки или кто близко к сердцу принимал ужасы уличных боев. К счастью для четы Браунинг, они — будь то в силу темперамента или благодаря своему итальянскому опыту — не испытывали чрезмерного беспокойства из-за революций, а ужасы государственного переворота Наполеона III, несомненно, были известны миссис Браунинг в то время лишь отчасти и смягчались тем взглядом, который она имела на характер Наполеона. Правда, она еще не возвела его на тот пьедестал, на который его вмешательство в дела Италии впоследствии заставило ее его поставить, но (возможно, из-за того, что мистер Кеньон называл ее «аморальной симпатией к власти») она всегда была склонна толковать его действия в благоприятном свете, и государственный переворот был окончательно оправдан в ее глазах одобрением, которое плебисцит 20 декабря выразил его захвату верховной власти. Впрочем, ее взгляды настолько полно изложены в ее собственных письмах, что нет необходимости подробно останавливаться на них здесь. Что касается мнения ее мужа о характере Наполеона III, по крайней мере, в том виде, в каком оно представлялось ему по прошествии лет, достаточно сослаться на «Принца Гогенштиль-Швангау». Миссис Джеймсон [Париж,] Елисейские поля, 138: 21 октября [1851 г.]. Но разве вы, дорогая подруга, не получили «Окна Каза Гвиди» и портрет мадам фон Гёте, оставленные для вас в лондонском доме? Я чувствовала потребность оставить вам прощальное слово вместе с ними, но хаотическая неразбериха, в которой мы покидали Англию, подавила мое доброе намерение. С такими противоречивыми чувствами я уезжала. Оставлять позади любовь всегда ужасно, но я оставляла не только любовь, и я испытала облегчение, когда в таком состоянии духа бросилась на диван в Дьеппе — да, действительно. Роберт на этот раз чувствовал иначе, чем я, что было естественно, ведь для него время, проведенное с семьей и друзьями, было чистой радостью, и я верю, что он был бы способен никогда больше не покидать Англию, если бы такое устройство было для нас приемлемым по некоторым причинам. О Англия! Я люблю и ненавижу тебя одновременно. Или, вернее, там, где в сердце должна быть любовь к родине, у меня — след от клейма, и глубина шрама показывает, как глубоко уходят его корни. Что ж, думаю, я пишу вам сегодня забавное письмо. В конце концов, я не была создана для жизни в Англии, иначе я не кашляла бы там постоянно; в то время как стоит мне приехать в Париж, кашель исчезает — сейчас он почти прошел. Легкость здешнего воздуха делает это место пригодным для жизни — по крайней мере, пока. Мы предприняли много попыток найти квартиру рядом с церковью Мадлен, но нам пришлось бы жертвовать либо солнцем, либо деньгами, либо дыханием, поднимаясь на самый верх дома, и эта жертва показалась нам чрезмерной после раздумий, и мы отправились на Елисейские поля, на солнечную сторону улицы, в квартиру с выходом на юг и довольно уютными комнатами с коврами — гостиная, гардеробная и кабинет для Роберта, небольшая столовая, две удобные спальни и третья спальня наверху для прислуги, кухня и т. д. за двести франков в месяц. Не слишком дорого, как нам кажется. Примерно столько же мы платили в несезон в Лондоне за жалкие условия, которые у нас там были. Но, возможно, вы теперь не приедете к нам; мы можем оказаться слишком «далеко» для вас. Неужели это так? Знайте, что рядом с нами стоянка купе и фиакров, не говоря уже о непрерывном потоке омнибусов, с помощью которых вы можете добраться до другого конца Парижа за шесть су. И, возможно, найдется возможность снять для вас небольшую квартиру в этом же доме. Видите, как я строю воздушные замки. Но если Хрустальный дворец исчезает с лица земли, кто еще будет доверять замкам? Как вы думаете, они действительно его снесут? Если это мыльный пузырь, то стеклянный, и, как мне кажется, он не предназначен для того, чтобы лопаться в воздухе. А вам ведь нужно место в Англии для скульптур, а также чтобы показать людям, как растут оливки. Какой это был бы прекрасный зимний сад! Но, возможно, они его снесут; и тогда последнее, что мы увидим от него, будет описание в вашем письме, и это тоже достойный способ его увидеть. Вчера вечером мы были не дома; мы ходили на прием к леди Элгин и встретили там мадам Моль, которая была очень интересна и должна прийти к нам сегодня утром — Она пришла, как только я написала эти слова. Среди прочих ее достоинств — то, что она знает вас, и мы говорили о вас, дорогая подруга, а в пятницу вечером мы идем к ней, чтобы встретиться с некоторыми французами. Мне, полагаю, скоро придется отправиться в заточение, как обычно, на зимние месяцы, ведь сегодня двадцать первое октября, хотя это первый огонь, который нам пришлось разжечь. Утром было холоднее, но с тех пор, как мы покинули Англию, у нас стоит восхитительная погода. «Эльф» процветает во всем своем сказочном великолепии, с алыми розовыми лепестками на каждой щеке. Уилсон говорит, что никогда не видела у него такого безупречного аппетита. Он очарован Парижем, его великолепными Панчами, каруселями и воздушными шарами — про последние он, серьезно глядя им вслед, говорит: «улетают к Богу». У ребенка уже есть любопытные представления о теологии. Он считает, что Бог «живет среди птиц». Он начал называть себя «Пенини» [3], что звучит почти как имя феи, хотя он имеет в виду «Видеман». Роберт в хорошем настроении и все больше проникается симпатией к Парижу. Знаете, мне кажется, в Англии бытует мнение, что вы монополизировали комфорт, и я, со своей стороны, не могу с этим согласиться. Эти уютные «квартиры» избавляют от сквозняков в коридорах и на лестницах, которые угрожают вашей жизни каждый раз, когда вы бежите в спальню за носовым платком в Англии. По этой причине я гораздо больше предпочитаю континентальные дома английским, как зимой, так и летом. Я так рада, что вы почти закончили свою работу. Отдыхать после работы — что может быть лучше, чем этот отдых! Пишите нам чаще — обязательно! Мы не в Италии, и у вас нет оправдания даже для того, чтобы делать вид, будто вы забыли нас. Помните, мы все еще на виду. Знаете ли вы, что Карлейль ехал с нами в Париж? Он произвел на меня глубокое впечатление. Трудно представить себе более интересную человеческую душу, я думаю. Вся его горечь — это любовь с обратным знаком. Мне кажется, он обладает глубокой чувствительностью — настолько глубокой и бурной, что она нарушает его общие симпатии. Вы хоть немного понимаете, что я имею в виду? Или это так же темно, как, конечно же, мои сочинения? Надеюсь, что во всех отношениях у вас не прибавится домашних забот. Как мисс Проктер? Как добры были все к нам в Англии, и как нежно мы это помним! Да благословит вас Бог! Мы любим вас за прошлое и настоящее, не говоря уже о будущем в декабре. Ваша преданная Э. Б. Б. Мисс Митфорд [Париж,] Елисейские поля, 138: 22 октября [1851 г.]. Пауза в переписке возникла из-за суматохи в жизни, моя самая дорогая мисс Митфорд, и никакой худшей причины не было. Прошло много времени, прежде чем мы смогли обосноваться в отдельной квартире, и нам пришлось жить в отеле и бродить вокруг, как голуби, изгнанные из голубятни и ищущие, где бы поселиться... Мы еще ничего не видели в Париже, кроме его внешней оболочки. Никаких театров — только дела. И все же два вечера назад мы рискнули пойти на «прием» к леди Элгин в предместье Сен-Жермен и видели некоторых французов, но никого выдающегося. Это хороший дом, я полагаю, и у нее серьезное лицо, которое должно что-то значить. Нас пригласили, и мы приглашены приходить каждый понедельник, и в тот понедельник в частности, между восемью и двенадцатью. Приходят в утреннем платье, подают чай. Ничто не может быть более непринужденным, и мой трепет (ибо, знаете ли, я очень нервничала по этому поводу и наказала Роберту держаться поближе ко мне) был совершенно неоправданным. Видите ли, это была неизведанная форма общества — как проба турецкой бани. Я ожидала увидеть герцогинь Бальзака и литераторов со всех сторон, но, думаю, ничего особо примечательного не было, хотя нам было довольно приятно. В пятницу вечером мы идем к мадам Моль, где, как я полагаю, будут некоторые «знаменитости», ибо она, кажется, знает всех и вся, от белых до красных. Затем Мадзини должен дать нам письмо к Жорж Санд — что бы ни случилось, мы должны получить письмо к Жорж Санд — а у Роберта есть письмо к Эмилю Лорке из «Насьональ» и к Гаварни из «Шаривари», так что нам удастся сунуть голову в эту атмосферу парижской журналистики и узнать по опыту, как она пахнет. Я слышала, что Жорж Санд сейчас редко бывает в Париже. Она посвятила себя написанию пьес и занимает целый дом мужчинами, друзьями своего сына и своими собственными, разыгрывая с ними в частном порядке то, что она пишет — пробуя это на домашней сцене, прежде чем пробовать в Париже. Ее сын — самый обыкновенный молодой человек двадцати трех лет, но она его любит... Никогда не ждите, что я соглашусь с вами в этом знаменитом споре «дам и джентльменов» против литераторов. Мне не нравится тот лоск, который принят в обществе — да, он мне нравится, но я его не люблю. Я знаю, чего стоит эта вещь как предмет мебельного убранства, и на этом конец. Я бы предпочла смотреть на поцарапанную молчаливую скрипку в углу с чувством, что музыка из нее вышла или выйдет. Я благодарна человеку, который написал хорошую книгу, и я благоговейно признаю, что корни ее — в нем самом. И, знаете, я совсем не была разочарована тем, что увидела в Лондоне среди писателей; нет, совсем нет. Карлейль, например, понравился мне в личном общении бесконечно больше, чем я ожидала, и я много виделась с ним, ибо он ехал с нами в Париж и провел с нами несколько вечеров, мы втроем. Он один из самых интересных людей, которых я могла бы себе представить, глубоко интересен для меня; и когда вы узнаете его, вы прекрасно понимаете, что его горечь — это лишь меланхолия, а его презрение — чувствительность. К тому же он весьма живописен в разговоре. Разговоры пишущих людей очень редко бывают столь же хороши. И, знаете, в Лондоне я была очень увлечена молодой писательницей Джеральдин Джусбери. Вы читали ее книги. В них есть французская дерзость, полуавантюрная сила, но сама она тихая и простая, и она сильно расположила меня к себе. Мне захотелось полюбить ее за полчаса нашего общения. И леди Истлейк мне тоже понравилась, в другом смысле, «леди» из «Писем с Балтики», нет, она понравилась мне больше, чем «леди»... Напишите мне и расскажите о своем доме, устраиваетесь ли вы там с комфортом [4]. В каждом новом доме нужно немало потрудиться, как птице, приминая и укладывая свободные веточки и соломинки, прежде чем почувствуешь, что это гнездо. Роберт иногда смеется надо мной, когда я в каком-то рассеянном состоянии двигаю стулья и столы, но это самый инстинкт создания уютного дома работает во мне. В Лондоне нам было очень плохо. Я никак не могла устроиться. И мы по достоинству ценим эти роскошные кресла, такие подходящие для лоллардов. Люди говорят, что войска, которые каждые несколько дней проходят перед нашими окнами через Триумфальную арку на смотры, в одно солнечное утро недалеко отсюда вернут Президента в качестве «императора». Что касается ожидания до мая, никто на это не рассчитывает. Внутри страны большое волнение, но внешне все довольно спокойно. Будьте постоянны, будьте постоянны! Постоянство — редкая добродетель, даже там, где оно не является неоспоримой мудростью. Да здравствует Наполеон II! Что касается книги, ах, вы всегда, и всегда были, слишком добры ко мне, это совершенно точно; и если вы не слишком добры к моему мужу, то только потому, что я в глубине души убеждена, что никто не может быть слишком добрым к нему. Он шлет вам свои теплые приветы, а я посылаю вам поцелуй от малыша, который заканчивает свое вавилонское образование, несчастный ребенок, изучая французский язык. Уверяю вас, он понимает все, что вы можете сказать ему по-английски так же хорошо, как и по-итальянски, так что он не будет полностью денационализирован. Да благословит вас Бог. Напишите, как вы, и пишите скорее. Ваша всегда любящая Э. Б. Б. Мисс Митфорд [Париж,] Елисейские поля, 138: 12 ноября 1851 г. Я вижу ваш дом, мой любимый друг, и хлопаю в ладоши от удовольствия. Он вам прекрасно подойдет, я вижу это ясно из Парижа, и как вы правы насчет красивого сада, не делая его изысканным и современным; у вас правильные инстинкты в таких вещах, и вы сильнее миссис Лаудон и ландшафтных садовников. Единственный недостаток, видимый мне на этом расстоянии, — размер гостиной... Если бы вы видели то, что мы называем «квартирой» в Париже! У нас всего лишь узкая кухня, и нет коридора, нет лестницы, занимающей место, которое полностью отдано под гостиные и спальни. Говорят об английском комфорте! Это национальное заблуждение. Комфорт континентального образа жизни нужно только испытать, чтобы признать его (за исключением замков на дверях и окнах, которые здесь варварские, другого слова нет). Экономия жилого пространства понятна в Париже. Вы получаете преимущества большого дома без недостатков, без холода, без дороговизны. А кровати, стулья и диваны — просто совершенство. Но климат, кажется, не идеален, ибо последние десять дней у нас была очень холодная погода, и я, как обычно, в заточении. Наши друзья клянутся нам, что это исключительная погода и что скоро станет теплее, а я слушаю с неким «сомнительным сомнением», достойным метафизика. Некоторое утешение слышать, что в Лондоне тем временем ниже нуля, а Шотландия стоит по колено в снегу. У нас есть письмо для Жорж Санд (адресованное мадам Жорж Санд) от Мадзини, и мы слышали, что она должна быть в Париже в течение двенадцати дней. Тогда мы должны поторопиться и вручить его, ибо ее пребывание здесь вряд ли будет долгим, и я бы ни за что не упустила возможности увидеть ее, хотя я не читала ни одной из ее последних драм и только на веру принимаю, что ее удивительный гений завоевал новые королевства. Ее последний роман, «Замок пустынь», рассматривается пренебрежительно в «Атенеуме». Я не читала даже его, но мистер Чорли склонен быть холодным по отношению к французским писателям, и поэтому я не ожидаю, что его суждение будет окончательным. Вы видели переписку М. де ла Мара с Мирабо? И попадается ли вам на глаза «Ревю де Де Монд»? В августовском номере есть отличная и очень приятная статья о моем муже, тщательно написанная и настолько высоко оценивающая его, что почти удовлетворяет меня [5]. «Запомните это»: во Франции в последнее время возникло горячее восхищение нынешними английскими школами поэзии, или, скорее, поэзией, созданной нынешними английскими школами, которую они считают шагом вперед по сравнению с поэзией прошлых веков. Подумайте об этом, вы, английские читатели, которые все еще носите широкие каймы и бомбазины в славные дни Байрона и Скотта! Дайте подумать, что я могу рассказать вам о Президенте. Я никогда не видела его лица, хотя он проезжал мимо меня по бульварам и постоянно мимо этих окон, но говорят, что он очень похож на свои портреты — и, да, слухи и газеты говорят, что он хорошо ездит верхом. Уилсон и Видеман на днях отлично разглядели его, когда он сворачивал во двор, чтобы нанести какой-то визит, и она говорит мне, что его карета была наполовину полна прошений и букетов, брошенных через окна. В каком четвертом акте пьесы мы сейчас находимся! Трудно угадать катастрофу. Конечно, он должен быть очень уверен в своей власти над народом, чтобы предложить отменить майский указ [6], и все же есть люди, которые упорно заявляют, что никому нет до него дела и что даже пересмотр конституции не приведет к его переизбранию. Я же придерживаюсь противоположного мнения; хотя особого открытого энтузиазма населения в пользу его личности не наблюдается. Тем не менее, это может проистекать из спокойной решимости оставить его там, где он есть, и уверенности в том, что его нельзя вытеснить вопреки народу и армии. Знаменательно, я думаю, что Эмиль де Жирарден протягивает руку (немного грязную, заметим мимоходом), и что Ламартин, после девятнадцатидневного поста (чудесный пост, без страха перед «префектом»), бормочет «кредо» в пользу его честности. Что касается честности, «я верю, что он честен»; то есть, он еще не совершил никакой нечестности, и мы не имеем права толковать сомнительные тексты как бесчестные обвинения. Но что касается амбиций — что касается амбиций! Ответьте из глубины своей совести, «de profundis». Является ли он амбициозным человеком или нет? Собирается ли он в душе стать Наполеоном Вторым или нет? Да, да — я думаю, вы думаете, мы все думаем. Отец и сестра Роберта навещали нас в течение последних трех недель. Они очень нежны ко мне, и я люблю их ради него и ради них самих, и мне очень жаль при мысли о том, что мы теряем их, что мы и собираемся сделать. Мы надеемся, однако, обосноваться в Париже, если сможем остаться, и если не возникнет других препятствий до весны, когда они должны покинуть Хэтчем. Маленький Видеман рисует; как вы можете догадаться, он обожаем своим дедушкой; а потом, Роберт! они очень нежная семья, и им нелегко, когда они разлучены друг с другом. Сарианна полна талантов и здравого смысла, уравновешенна и во всех отношениях превосходна — предана отцу так же, как была предана матери: действительно, отношения в жизни, кажется, перевернуты в их случае, и отец кажется ребенком своего ребенка... Возможно, вы не видели «Парижские тайны» Эжена Сю — а я еще не углубилась в первый том. Представьте себе злобу и глупость попытки возродить различия и ненависть между галлами и франками. Галлы, прошу понять, — это «пролетарии», а капиталисты — франкские захватчики (называйте их казаками, говорит Сю) из лесов Германии!... Я не видела мистера Харнесса; и никакого Талфорда вообще. Последнее было своего рода неудачей, так как леди Талфорд собиралась нанести мне визит, когда Роберт не позволил ей. Мы как раз уезжали. Мистера Хорна я имела удовольствие видеть несколько раз — вы знаете, как много уважения я к нему питаю. Однажды вечером он имел любезность привезти свою жену за много миль, чтобы просто выпить с нами чаю, и мы должны были провести с ними день как-нибудь, наполовину среди полей, но дела встали между нами неблагоприятно. Она менее красива и более интересна, чем я ожидала — выглядит очень молодо, ее черные блестящие волосы спадают на спину локонами; с глубокими серьезными глазами и молчаливой слушающей манерой. Он был полон «Домашних слов» и, кажется, пишет статьи вместе с Диккенсом — что должно быть крайне неудовлетворительно, так как имя и слава Диккенса поглощают всякую второстепенную репутацию в тени его пути. Я бы не хотела, со своей стороны (и если бы я была рыбой), пастись с крокодилами. Но я полагаю, «Домашние слова» платят — а это соображение. «Клоди» я не читала. Мы только что подписались на библиотеку, и мы были поглощены нашими посетителями... Пишите и не переставайте любить меня. Я буду рассказывать вам обо всех примечательных людях, которых мне доведется видеть, и о Жорж Санд в первую очередь. Любите свою всегда любящую Ба. Миссис Джеймсон [Париж,] Елисейские поля, 138: 10 декабря [1851 г.]. Я получила ваше письмо, дорогая подруга, и спешу написать несколько кратких слов, чтобы успеть к почте. Мы не испытали ни страха, ни опасности — и я бы ни за что на свете не пропустила грандиозное зрелище второго декабря [7] — едва ли, скажу я, даже ради вида Альп. В единственный день, когда было много боев (четверг), Видемана вывели на прогулку, как обычно, с предосторожностью держаться в непосредственной близости от этого дома. Это докажет вам, как мало мы боялись за себя. Но естественного волнения ситуации нельзя было избежать, и в четверг вечером я сидела в своем халате почти до часу, прислушиваясь к отдаленной стрельбе с бульваров. Четверг был единственным днем, когда велись бои серьезного характера. Со стороны настоящего народа не было никакого сопротивления — только симпатия к Президенту, я полагаю, если не считать естественного унижения и разочарования побежденных партий. Судя по нашим собственным лавочникам: «il a bien fait! c'est le vrai neveu de son oncle!» — такие фразы, звучавшие на все лады, выражали преобладающее настроение. Что касается меня, то у меня не только больше надежды на ситуацию, но и больше веры во французский народ, чем это принято среди англичан, которые действительно стараются превзойти друг друга в обесцвечивании и искажении обстоятельств. Правительство зашло в тупик — что было делать? Да, все партии кричали: «Что было делать?» и чувствовали, что две недели назад мы были по пояс в состоянии кризиса. Возвращая суверенитет от «представительного собрания», которое фактически перестало представлять, в руки народа, я думаю, что Луи Наполеон поступил хорошо. Разговоры о «военном деспотизме» — полная чепуха. Французская армия в высшей степени гражданская, и нации, которые черпают свои идеи из прямо противоположного факта постоянной армии, далеки от понимания того, насколько абсолютно французский солдат и французский гражданин — одно и то же. Независимость выборов, кажется, поставлена вне досягаемости ущерба; и умные люди, придерживающиеся противоположных правительству мнений, считают, что большинство будет значительным в его пользу. Такое большинство, безусловно, оправдало бы Луи Наполеона, или должно было бы — даже у вас в Англии. Я думаю, вы совершенно недооцениваете количество гражданской добродетели во Франции. Трудности государственного управления здесь огромны. Я не обвиняю даже М. Тьера в отсутствии гражданской добродетели. Чего ему не хватало, так это широты и глубины взгляда — чисто интеллектуальный дефект — и его мелкие, ничтожные интриги разрушили Республиканскую Ассамблею так же, как они разрушили трон Луи-Филиппа, вопреки его собственным намерениям. Во Франции существует конфликт идей, о котором мы не имеем представления в Англии, но мы должны понимать, что он не предполагает отсутствия принципов в элементарном моральном смысле. Будьте справедливы к Франции, дорогая подруга, вы, которая больше, чем англичанка — миссис Джеймсон! Все совершенно спокойно в Париже, уверяю вас — театры полны, галереи открыты, как обычно. В то же время робкие и разочарованные люди говорят: «Подождите до выборов», и, конечно, общественное волнение будет в это время довольно сильным. Поэтому судите сами. Что касается меня, то у меня не было ни малейшего повода для тревоги — а у меня ребенок! Судите... Погода восхитительная, и я сейчас собираюсь на прогулку. Едва ли возможно выносить огонь, и некоторые из наших друзей сидят с открытым окном. Мы все здоровы. Это должно было уйти к вам вчера, но у нас были посетители, которые заговорились допоздна. Задержка, однако, позволила мне написать больше, чем я собиралась в начале этого письма. Лучшие пожелания от Роберта. Ваша всегда любящая Ба. Роберт говорит, что, по впечатлению мудрейших, никакой опасности быть не может. Не ждите до выборов. Время самое интересное, и вам стоит приехать и увидеть все своими глазами. Миссис Мартин [Париж,] Елисейские поля, 138: 11 декабря [1851 г.]. Чтобы показать, как я жива, дорогая миссис Мартин, скажу вам, что только что вернулась домой после долгой прогулки в Тюильри. Правда, обратно мы взяли экипаж. Затем вчера я тоже выходила, а в прошлую субботу, 6-го числа, мы проехали по бульварам, чтобы увидеть поле действий в ужасный четверг (единственный день, когда были сколько-нибудь значительные бои), пересчитывая дыры в стенах, пробитые пушками, и глядя на разбитые окна. Даже тогда, хотя асфальт был черен от толпы, тишина была абсолютной, и большинство магазинов открылись вновь. В воскресенье театры были полны, как обычно, и на наших Елисейских полях было полно гуляющих. Пророчество Видемана не сбылось, как и пророчества мудрейших — солдаты не застрелили Панча. А теперь я очень прошу вас не падать духом. Посмотрите, если в ваших жилах течет французская кровь, чтобы вы не смотрели на этот вопрос педантично, как англичанка. Конституционные формы и основные принципы свободы так связаны в Англии, что их склонны путать, и, по сути, постоянно путают. Что касается меня, я слишком хороший демократ, чтобы бояться возвращения к примитивному народному элементу от невозможных бумажных конституций и непредставляющих представительных собраний. Ситуация зашла в тупик, и все конфликтующие партии были полны опасной надежды воспользоваться этим; и я не вижу, со своей стороны, что можно было бы сделать лучше для французской нации, чем очистить доску и предложить им начать сначала. Не имея никакой предвзятости в пользу Луи Наполеона (кроме, признаюсь вам, некоторого художественного восхищения тем совершенным мастерством и мужеством, которые были проявлены в его государственном перевороте), не имея особой веры в чистоту его патриотизма, я все же считаю его оправданным до сих пор, то есть я считаю, что чистый патриот был бы вполне оправдан в принятии тех же шагов, которые он предпринял до этого момента. Он, конечно, нарушил оболочку клятвы, но верность ее намерению кажется мне совместимой с нарушением; и если бы он не чувствовал, что за ним стоит огромная масса народа, он, по крайней мере, слишком способный человек, будьте уверены, если не слишком честный, чтобы осмелиться на то, на что он осмелился. Вы увидите результат выборов. Что касается Парижа, не верьте, что Париж терпит насилие от Луи Наполеона. Результат моих собственных впечатлений — убеждение, что с самого начала он имел симпатию всего населения здесь, говоря в общем и исключая отдельные партии. Все наши лавочники, например, молочник, булочник, виноторговец и остальные, да, даже проницательная старая прачка, и консьерж, и наша маленькая живая служанка были в восторге от симпатии и восхищения. «Mais, c'est le vrai neveu de son oncle! il est admirable! enfin la patrie sera sauvée». Буржуазия теперь приняла ситуацию, это признают все. «Скандальное согласие!» — говорят одни. «Ужасная апатия!» — говорят другие. Не говорите ни того, ни другого, иначе, я думаю, вы будете несправедливы к Парижу и Франции. Французский народ очень демократичен по своим тенденциям, но им нужен видимый тип поклонения героям, и они находят его в носителе этого имени — Наполеон. Это имя — единственная традиция, дорогая им, и она глубоко дорога. То, что человек, носящий его и в то же время апеллирующий ко всему народу на демократических принципах, должен получить ответ от сердца народа, не должно никого удивлять, стыдить или приводить в ярость. Один редактор «Насьональ», наш друг, чувствует это настолько сильно, что скрежещет зубами от неосмотрительности крайних «красных», которые не взялись затоптать огни бонапартизма, пока у них была хоть какая-то возможность сделать это. «Ce peuple a la tête dure», — сказал он яростно. Что касается военного деспотизма, как вы думаете, потерпит ли это Франция? Является ли французская армия, кроме того, созданной по образцу постоянных армий, которые мы видим в других странах? Не являются ли они в высшей степени гражданскими, плоть от плоти народа? Я не боюсь военного деспотизма для Франции, о, нет. Каждый солдат — гражданин, и каждый гражданин — или был солдатом. В целом, вместо того чтобы отчаиваться, я полна надежды. Мне кажется вероятным, что открыта дверь к более широкой и спокойной политической свободе, чем та, которой Франция пользовалась до сих пор. Давайте подождем. Американские формы республиканизма наиболее чужды этому артистическому народу; но демократические институты будут углубляться и расширяться, я думаю, даже если мы скоро все будем говорить об «Империи». Что касается репрессивных мер, почему, признайте праведность движения, и вы должны принять его условия. Не верьте огромным преувеличениям, которые вы, вероятно, услышите со всех сторон — не верьте, я умоляю вас. Президент проехал под нашими окнами 2 декабря под крики, раздававшиеся от Карусели до Триумфальной арки. Войска хлынули, пока мы стояли и смотрели. Никакое зрелище не могло быть грандиознее, и я бы не пропустила его, не то что ради Альп, говорю я. Вы не говорите ничего конкретного. Как бы я хотела знать, почему именно вы не в духе, и грустит ли дорогой мистер Мартин тоже. У нас с Робертом были некоторые домашние «эметы» (беспорядки), потому что он ненавидит некоторые имперские имена; однако вчера вечером он признался мне, что чрезмерная и противоречивая чепуха, которую он слышал среди легитимистов, орлеанистов и англичан против движения, склонила его почти к перемене чувств. Я бы написала вам сегодня, даже если бы не получила вашего письма. Вы простите, что то, что я написала, было нацарапано в величайшей спешке, чтобы успеть к почте. Я даже не могу перечитать это. Вот эффект утренней прогулки... Ваша всегда любящая Ба — обоим вам. Мисс Митфорд [Париж,] Елисейские поля, 138: Сочельник [1851 г.]. Что вы могли обо мне подумать? Что меня застрелили или что я этого заслуживала? Простите в первую очередь, дорогая подруга, и поверьте, что я больше не буду так себя вести, если только смогу этому помочь. Скажите мне теперь, что вы думаете о Л. Наполеоне. Он проехал под нашими окнами 2 декабря под огромный крик от Карусели до Триумфальной арки. Там была армия и солнце Аустерлица, и даже я сочла это одним из самых грандиозных зрелищ; ведь он ехал там от имени народа, в конце концов... Но мы знаем людей, наиболее враждебных ему, писателей старых «Пресс» и «Насьональ», и орлеанистов, и легитимистов, и я едва ли могу выразить вам ярость всех таких людей после того, что видела. Эмиль де Жирарден и его друзья имели возвышенный план всем составом переехать в Англию и основать социалистическую периодику, начертав на своем новом жилище: «Ici c'est la France». Он действительно дал объявление о продаже своего прекрасного дома поблизости на Елисейских полях, просил десять тысяч фунтов (английских) за него; и был бы «несколько разочарован», как признался нам один из его сочувствующих друзей, если бы предложение было принято. Я слышала хорошую историю на днях. Одна дама-посетительница политически стонала перед мадам де Жирарден о безнадежности ситуации. «Il n'y a que Celui, qui est en haut, qui peut nous en tirer», — сказала она, закатив глаза. «Oui, c'est vrai», — ответила мадам, — «il le pourrait, lui», — взглянув на второй этаж, где Эмиль работал над фельетонами. Не то чтобы она привычно принимала его за свое божество, ни в коем случае, если слушать сплетни. Я слышала, что Ламенне глубоко возмущен. Он сказал нашему другу, что французский народ «сгнил до самого сердца». Что означает, что у них осталась одна традиция, дорогая им (имя Наполеона), и что они не верят в социалистических пророков. Мудры они или неразумны, они могут быть соответственно; но привязанность и опасение, я думаю, нельзя разумно назвать «гниением». Нет, действительно. Говорят, что Луи Наполеон сказал (горький враг его сказал мне это), что «будет четыре фазы его жизни». Первая была сплошной опрометчивостью и неосторожностью, но «было необходимо сделать его известным»: вторая, «борьба с анархией и триумф над ней»: третья, «устройство Франции и умиротворение Европы»: четвертая, «coup de pistolet» (выстрел из пистолета). Se non è vero, è ben trovato. Ничто не кажется более вероятным, чем катастрофа в любом случае; и ярость страстей, возбужденных в меньшинстве, заставляет меня удивляться, как он выживает хотя бы день. Знаете ли, я слышала, как вашего идола Наполеона (античного героя) называли на днях сквозь черную бороду и скрежет зубов «le plus grand scélérat du monde» (величайшим негодяем в мире), а его империю — «le règne du Satan» (царством Сатаны), а его маршалов — «les coquins» (мошенниками). После этого я не буду говорить вам, что «племянника» упрекают во всяком беззаконии, возможном в чьей-либо общественной и частной жизни. Возможно, он не «sans reproche» (безупречен) в отношении последней, не совсем; но нельзя верить, и не следует, даже бесконечно мало, вещам, о которых говорят на эту тему... Ах, я так расстроена из-за Жорж Санд. Она приехала, она уехала, а мы не встретились! Был некий М. Франсуа, который притворялся ее очень-очень близким другом и который вел дело так особенно плохо, по какому-то мотиву или неспособности, что не дал нам возможности представить наше письмо. Он не «осмелился» представить его за нас, сказал он. Она застенчива — она не доверяет пишущим незнакомцам, и она намеревалась быть инкогнито, пока в Париже. Он предложил, чтобы мы оставили его в театре, и Роберт отказался. Роберт сказал, что не позволит, чтобы наше письмо смешалось с любовными письмами актрис или, возможно, было отдано «первому комику» для чтения вслух в артистической, как облегчение для «Chère adorable», что вызвало столько смеха. Роберт был немного горд, а М. Франсуа — очень глуп; и я, между ними двумя, в яростном состоянии несогласия с обоими. Роберт пытается пригладить мои взъерошенные перья теперь, обещая поискать другую возможность, но последняя упущена. Говорят, она появилась в Париже в расцвете вернувшейся красоты и блеска глаз, и успех ее пьесы «Le Mariage de Victorine» был полным. Странная, дикая, удивительная женщина, безусловно. Пока она была здесь, она использовала спальню, которая принадлежит ее сыну — просто «chambre de garçon» — а в остальном виделась с друзьями, которых хотела видеть, только в «кафе», где она завтракала и обедала. Она только что закончила роман, мы слышали, и потратила пятьдесят две ночи, чтобы написать его. Она пишет только по ночам. Люди называют ее мадам Санд. Кажется, нет другого имени для нее в обществе или литературе. Теперь слушайте. Александр Дюма действительно пишет свои собственные книги, это факт. Вы знаете, я всегда утверждала это, несмотря на запах Дюма в книгах, но люди клялись обратным с великими глупыми клятвами, не стоящими ничего. Маке готовит исторические материалы, собирает заметки и так далее, но Дюма пишет каждое слово своих книг собственной рукой, и с легкостью, граничащей с вдохновением, сказал мой информатор. Он назвал его великим диким ребенком-негром. Если у него есть двадцать су и он хочет хлеба, он покупает красивую трость вместо этого. В остальном, «bon enfant», добрый и любезный. Вдохновенный ребенок-негр! В долгах в этот момент, после всех сумм, которые он заработал, сказал мой информатор — сам по себе самый заслуживающий доверия свидетель и высококультурный человек. Я слышала об Эжене Сю тоже вчера. Нашего ребенка пригласили на елку и вечеринку, и Роберт говорит, что он слишком мал, чтобы идти, но я настаиваю на том, чтобы отправить его на полчаса с Уилсон — о, действительно, я должна — хотя он будет самым младшим из тридцати приглашенных детей. Хозяйка дома, мисс Фиттон, англичанка, живущая в Париже, пожилая женщина, проницательная и добрая, сказала Роберту, что у нее было большое желание пригласить Эжена Сю, только он такой негодяй. Думаю, это было то слово, или что-то пугающе эквивалентное. Теперь я хотела бы увидеть Эжена Сю с моим маленьким невинным ребенком на руках; идея такого сочетания мне несколько нравится. Но я не увижу этого в любом случае. У нас было три холодных дня на прошлой неделе, которые вернули мой кашель и отняли голос. Я нема в данный момент и не могу больше выходить... Наконец я увидела рекламу вашей книги. Очень привлекательное название, и если я не могу сделать вам комплимент по этому поводу, я, безусловно, делаю его вашему издателю. Я смею сказать, книга очаровательна, и чем больше в ней вас, тем она очаровательнее. Пишите и говорите, как вы, всегда, когда пишете. Скажите также, как вы продолжаете любить свой новый дом. Мы много слышали о вас от мистера Филдса, хотя он приходил к нам только один раз. С ним пришел мистер Лонгфелло, брат поэта, который в настоящее время в Париже — я имею в виду брата, а не поэта. Любовь Роберта, могу я сказать? Видеман завел две дружбы: одну с маленькой дочерью нашего консьержа и одну с маленькой русской принцессой, на месяц моложе его самого. Он называет их обеих «мальчиками», не имея еще представления о менее возвышенном поле, но плебейка ему нравится больше. Да сделает Бог вас счастливыми в этот и другие сезоны! Любите свою любящую и благодарную Ба. Миссис Мартин [Париж,] Елисейские поля, 138: 17 января [1852 г.]. Моя дорогая миссис Мартин, — Если вы думаете, что я не писала вам, вы должны быть (как вы и есть) самой снисходительной из подруг, чтобы не отказаться от меня навсегда. Я ответила на ваше первое письмо с обратной почтой и очень подробно. Около двух недель назад Роберт получил известие от мадам Моль, которая слышала от кого-то в По, что вы «тревожно ждете известий от меня», после чего я написала второе письмо. И оно тоже не дошло до вас? Возможно ли это? Но я невинна, невинна, невинна. Видите, как невинна. Теперь, если М. ле Президент остановил мои письма, или если он размышляет в своем имперском уме, как выслать меня из Парижа, он так же неблагодарен, как король, потому что я все это время принимала его сторону ценой больших домашних «эмет». Так что вы бы знали, если бы получили мои письма. Государственный переворот был великой вещью, драматически и поэтически говоря, и апелляция к народу оправдала его в моих глазах, учитывая огромную трудность обстоятельств, невозможность старой конституции и непрактичность Палаты Ассамблеи. Теперь это все позади. Что касается остального — новой конституции — я не могу сказать о ней многого; она разочаровывает меня безмерно. Абсолютное правительство, нет, пока налоги и принятие закона лежат, как он оставляет это, на народе; но есть глупости неоспоримые, я боюсь, и как такая конституция будет работать, и как маршалы и кардиналы помогут ей работать, еще предстоит увидеть. Я боюсь, что мы не сделали хорошего изменения даже от «конституции Марра» [8], в конце концов. Английские газеты привели меня в такую ярость, что я едва ли знаю, стыдно ли мне так же, хотя стыд очень велик. Как будто народ Франции не имел права голосовать так, как ему угодно! [9] Мы ничего не понимаем в Англии. Как сказал Кузен, давно, мы «островные» в понимании. Франция может ошибаться в своих спекуляциях, как она часто делает; и если какая-либо ошибка была совершена в последнее время, она будет исправлена ею самой в короткое время. Низкой в своих спекуляциях она никогда не бывает... Должна признаться тебе, мой дорогой друг, что последние несколько дней я была крайне расстроена и до сих пор едва пришла в себя из-за того, что внезапно узнала о болезненной бестактности, допущенной одной любящей и великодушной женщиной. Я имею в виду рассказ обо мне в новой книге Мэри Рассел Митфорд. Мы узнали об этом странным образом: господин Филарет Шаль из Коллеж де Франс начал курс лекций по английской литературе и анонсировал подробный очерк об Э.Б.Б., «завеса частной жизни которой была недавно приподнята мисс Митфорд». Кто-то из присутствовавших рассказал нам об этом, и пока мы пребывали в недоумении и беспокойстве, к нам пришел автор из «Revue des Deux Mondes», чтобы посоветоваться с Робертом по поводу возникшей у него трудности. Он сказал, что работает над статьей обо мне, и владельцы журнала прислали ему номер «Athenæum», содержащий отрывок из книги мисс Митфорд, с пожеланием использовать эти биографические подробности. По его словам, при чтении этого отрывка ему сразу пришло в голову, что он может причинить мне сильную боль, и он настолько не хотел быть причиной моих страданий, что пришел к Роберту спросить, как ему поступить. Только вдумайтесь в деликатность и чуткость этого человека — мужчины, иностранца, француза! Я буду благодарна ему до конца своих дней. Роберт видел отрывок в «Атенеуме». В нем с самыми нежными намерениями и самым притупленным пониманием говорится о великом горе моей жизни. Я знаю, что я болезненно впечатлительна, но этого действительно не следовало делать. Теперь я буду обречена видеть воспоминания, ужасные для меня, втиснутыми в каждую вульгарную заметку о моих книгах. Я буду бояться, что мои книги где-либо рецензируют. О! Я была так глубоко потрясена всем этим. Вы поймете, я уверена, и я не могла не сказать вам об этом, потому что была уверена. Заметьте, я отвечаю на ваше письмо с обратной почтой. Пожалуйста, дайте мне знать, если вы получите то, что я пишу на этот раз. Роберт напишет адрес за меня, веря в свою более разборчивую руку, и я принимаю оскорбление, подразумеваемое в этом мнении. Да благословит вас Бог. Пишите. И никогда не сомневайтесь в моей благодарной привязанности к вам, независимо от того, хорошо или плохо работает почта. Роберт уходит, чтобы навести справки о «Моем романе». Его теплые приветы вместе с моими дорогому мистеру Мартину и вам. Это скорее каракули, чем письмо, но я предпочла отправить его вам в спешке, чем ждать следующей почты. Ваша всегда любящая Ба. Следующее письмо знаменует начало новой дружбы с мисс Малок, впоследствии миссис Крейк, автором «Джона Галифакса, джентльмена». Последующие письма написаны в очень нежных тонах, но не похоже, чтобы переписка когда-либо достигла сколько-нибудь значительных масштабов. Мисс Малок Paris, 138 Avenue des Champs-Elysées: January 21, [1852]. Я слышала из Англии, что вы посвятили мне книгу со слишком добрыми и глубоко трогательными словами. Поблагодарить вас за такое доказательство симпатии, поблагодарить вас от всего сердца — это, конечно, не может быть неправильным поступком, это кажется таким естественным и исходит из столь непреодолимого порыва. Однажды во Флоренции я прочитала вашу книгу, которая впервые заставила меня приятно узнать вас, а впоследствии (это тоже было во Флоренции) последовало пронзительное прикосновение руки из воздуха — была ли это ваша рука, я не смею гадать, — которое с тех пор меня очень занимает. Если я говорю с вами загадками, простите меня. Пусть будет ясно, по крайней мере, что я очень счастлива быть благодарной вам за честь, которую вы оказали мне своим посвящением, и что мой муж, тронутый — как он всегда бывает — честью, оказанной мне, а не ему самому, благодарит вас тоже. Я не утаю его благодарности, которая стоит больше, чем моя. В остальном, никто из нас еще не видел книги и даже не читал точного текста упомянутых слов. Ходят лишь слухи, что там сказано, будто я «вряд ли когда-нибудь увижу вас». И почему же, позвольте спросить, я никогда не должна вас увидеть? Мне выпадали и менее вероятные удовольствия, и я, право, не упущу надежду на это удовольствие. Позвольте остаться Вашей всегда обязанной Элизабет Барретт Браунинг. Мисс Митфорд [Париж,] Елисейские поля, 138: [Январь-февраль 1852 г.]. Мой очень дорогой друг, позвольте мне начать то, что я хочу сказать, признав вас самым великодушным и любящим из друзей. Я никогда не могла ошибиться в малейшем из ваших намерений; вы всегда, от начала до конца, были добры и нежно снисходительны ко мне — всегда преувеличивали то, что было во мне хорошего, всегда забывали то, что было ошибочным и слабым, — удерживая меня силой привязанности на более высоком месте, чем то, к которому я могла бы стремиться силой тщеславия; любя меня всегда, по сути. Теперь позвольте мне сказать вам правду. Это докажет, как трудно самым нежным друзьям не причинять друг другу боли, раз уж вы причинили боль мне. Посмотрите, какая глубокая рана должна быть во мне, чтобы меня ранило прикосновение такой руки. О, я болезненно впечатлительна, я прекрасно это знаю. Но правда в том, что я была ужасно расстроена вашей книгой, и если бы у меня было хоть малейшее представление о том, что вы намереваетесь коснуться определенных биографических деталей, касающихся меня, я бы умоляла вас вашей любовью ко мне и моей любовью к вам воздержаться от этого вовсе. Вы не можете понять; нет, вы не можете понять со всем вашим широким сочувствием (возможно, потому, что вы не болезненно впечатлительны, а я — да), того рода восприимчивости, которая у меня есть по одному вопросу. Я жила душа в душу (например) с моим мужем эти пять лет: я никогда еще не высказывалась, даже шепотом, о том, что у меня на душе; никогда еще не могла найти смелости или дыхания; никогда еще не могла вынести, чтобы услышать хоть слово упоминания из его уст. И теперь эти ужасные слова ходят по газетам, чтобы быть подтвержденными здесь, прокомментированными там, обсуждаемыми повсюду; а я, со своей стороны, боюсь смотреть на газету, как ребенок в темноте — как неразумно, скажете вы, — но что же тогда? что сводит нас с ума, так это наша неразумность. Я расскажу вам, как это было. Прежде всего, одна английская знакомая здесь сказала нам, что она слушала лекцию в Коллеж де Франс и что профессор, г-н Филарет Шаль, во введении к серии лекций об английской поэзии выразил намерение упомянуть Теннисона, Браунинга и т. д., и Э. Б. Б., «с чьей частной жизни завеса была приподнята столь интересным образом недавно мисс Митфорд». В разгар моей тревоги по этому поводу к моему мужу приходит автор «Ревю де Де Монд» и говорит, что он готовит рецензию обо мне и получил указание от редактора использовать некоторые биографические детали, извлеченные из вашей книги в «Атенеум», но что ему пришло в голову сомнение, не будут ли некоторые вещи болезненны для меня и не предпочла бы ли я, чтобы их опустили в его статье. (Все это время мы не видели ни книги, ни «Атенеума».) Роберт ответил за меня, что исключение тех или иных вещей было бы для меня гораздо предпочтительнее, и, соответственно, статья появилась в «Ревю» с отрывком из вашей книги, искаженным и сокращенным так, как показалось лучше цитирующему. Затем Роберт занялся поиском упомянутого «Атенеума». Он говорит мне (и я совершенно верю в это), что, если уж факты должны были быть приведены, они никак не могли быть изложены с большей деликатностью; о, и я добавлю от себя, что если уж они должны были быть кем-то рассказаны при моей жизни, я бы предпочла, чтобы их рассказали вы, а не кто-то другой. Но почему они должны быть рассказаны при моей жизни? Не было нужды, никакой нужды. Чтобы показать вам мою нервную восприимчивость во всей ее полноте, я не могла (когда дошло до дела) вынести чтения отрывка, опубликованного в «Атенеуме», несмотря на мое естественное желание увидеть точно, что было сделано. Я не могла заставить себя сделать это. Я заставила Роберта прочитать его вслух — с пропусками, — так что я знаю всю вашу доброту. Я глубоко чувствую ее; сквозь слезы боли я чувствую ее; и если, как я смею предположить, вы сочтете меня очень, очень глупой, не думайте из-за этого, что я неблагодарна. Неблагодарной я никогда не смогу быть по отношению к вам, мой горячо любимый и добрейший друг. Я слышала, что ваша книга считается одним из ваших лучших произведений, и я не сомневаюсь, что это мнение справедливо. Спасибо, что подарили ее нам, спасибо. Мне не хотелось бы посылать вам письмо из Парижа без слова о вашем герое — «красивый», я полагаю, нет, и не имперского типа. Я не видела его лица отчетливо. Что вы думаете о конституции? Как вы полагаете, будет ли она работать в наши дни во Франции? Инициатива законов, лишенная власти законодательного собрания, кажется мне глупостью; а сенаторы в своих красивых нарядах заставляют меня немного жмуриться. Также я слышала, что «сенаторские кардиналы» не нравятся крестьянам, которые ненавидят духовенство так же сильно, как ненавидят «казаков». С другой стороны, Монталамбер на днях определенно лежал в постели от досады, потому что «никто ничего не мог поделать с Луи Наполеоном — он был упрям»; «nous nous en lavons les mains» (мы умываем руки), и этот факт дает мне надежду, что Церкви не будет оказано слишком много снисхождения. В Тюильри должен состояться бал с «придворными платьями», что «un peu fort» (немного чересчур) для республики. Кстати, ходят слухи (с кажущимся авторитетом, оправдывающим их), что одна чернокожая женщина открыла рот и предсказала ему в Гаме, что «он будет главой французской нации и будет убит в бальном зале». Меня уверяли, что он твердо верит в это пророчество, «будучи во всем слишком суеверным» и фаталистичным. Вчера меня прервали при написании этого письма. Тем временем выходит декрет об имуществе Орлеанов, который я полностью не одобряю. Это худшее из того, что было сделано, на мой взгляд. И все же биржа стоит твердо, и декрет, вероятно, будет популярен среди рабочего класса. Ходят слухи о невероятно диких финансовых мерах, только я сейчас не верю никаким слухам, и, по-видимому, биржа так же недоверчива в этом конкретном пункте. Если бы я думала (как говорят люди), что мы на грани «закона», объявляющего римско-католическую религию государственной, я бы сразу отказалась от него; но это противоречило бы традициям Империи, и я не могу предположить, чтобы это было вероятно по какой-либо причине. Заметьте, я не наполеонист. Я просто демократ и придерживаюсь того мнения, что большинство нации имеет право выбора в вопросе о своем собственном правительстве, даже если оно совершает ошибку. Поэтому крик английских газет мне крайне отвратителен. В остальном, в это время перемен трудно судить строго об окончательном положении страны; мы должны действительно немного подождать, пока ветер и дождь не перестанут так хлестать в глаза. Впрочем, острословы продолжают говорить, и вчера я услышала предложение, что вместо стертых «Свобода, равенство, братство» следует написать «Пехота, кавалерия, артиллерия». Это, кажется, последнее «mot» (словечко). В салонах очень шумно. Одной даме на днях приказали отправиться в свое загородное поместье за то, что она воскликнула: «Et il n'y a pas de Charlotte Corday» (А Шарлотты Корде нет). Простите мне, вместе с этим скучным письмом, и другие мои недостатки. Я всегда откровенна с вами, говоря то, что у меня на сердце; а там всегда, дорогая мисс Митфорд, живет плодотворная и благодарная привязанность к вам от вашей Э.Б.Б. Мисс Митфорд [Paris], 138 Avenue des Ch.-Elysées: February 15, [1852]. Спасибо, спасибо вам, мой любимый друг. Да, я всем сердцем понимаю всю вашу доброту. Да, я верю, что в некоторых отношениях я полна недугов; и это не раз подвергало меня болезненным потрясениям в обычном общении с миром, которые, смею сказать, посторонним было трудно понять. Однажды на Баньи-ди-Лукка меня буквально сбило с ног одно-единственное слово, сказанное с самой искренней добротой другом, которого я не видела десять лет. Голубое небо закружилось надо мной, и я ухватилась за что-то, чтобы не упасть. Что ж, нет смысла останавливаться на этой теме. Повторяю, я понимаю вашу сердечность и нежное внимание, и благодарю вас; и люблю вас, что еще важнее. А теперь давайте поговорим о разумных вещах. Беранже живет недалеко от нас, и Роберт видел его в белой шляпе, прогуливающимся по асфальту. У меня почему-то сложилось представление, что он очень стар, но он лишь пожилой человек, ему едва ли намного больше шестидесяти (что в наши дни — расцвет жизни), он живет тихо, избегает поэтических и политических передряг, и, если бы у нас с Робертом было хоть немного меньше скромности, нас уверяли, что мы легко могли бы с ним познакомиться. Но мы не можем решиться подойти к его дверям и представиться как бродячие менестрели, когда он, вероятно, даже не знает наших имен. Мы никогда не смогли бы последовать моде некоторых авторов, которые рассылают свои книги, не поинтересовавшись, будут ли они приняты, — практика, о которой бедный Теннисон знает слишком много, чтобы сохранять душевный покой. Если бы, конечно, нам из какого-нибудь благосклонного источника было даровано рекомендательное письмо к Беранже, мы оба были бы в восторге, но нам приходится терпеливо ждать влияния звезд. Тем временем мы наконец отправили наше письмо (Мадзини) Жорж Санд, приложив к нему короткую записку, подписанную нами обоими, хотя и написанную мной, что казалось правильным, поскольку я женщина. Мы почти отчаялись, делая это, ибо, по-видимому, добраться до нее крайне трудно: она дала обет не принимать незнакомцев из-за различных неприятностей и преследований в печати и вне ее, избегать которых — просто инстинкт женщины. Я прекрасно это понимаю. К тому же она в Париже всего на несколько дней и под другим именем, чтобы спастись от чумы своей известности. Люди говорили нам: «Она никогда вас не примет; боюсь, у вас нет шансов». Но мы решили попробовать. Наконец я подтолкнула Роберта к этому шагу, ибо он был действительно склонен сидеть в своем кресле и немного гордиться. «Нет, — сказала я, — ты не будешь гордиться, и я не буду гордиться, и мы увидимся с ней. Я не умру, если смогу этого избежать, не увидев Жорж Санд». Итак, мы передали наше письмо другу, который должен был передать его другому другу, чтобы тот вложил его ей в руки, поскольку место ее пребывания было тайной, а имя, которым она пользовалась, — неизвестным. На следующий день по почте пришел такой ответ: Мадам, — я буду иметь честь принять вас в следующее воскресенье, улица Расин, 3. Это единственный день, когда я могу быть дома, и то я не совсем уверена. Но я сделаю все возможное, и, быть может, моя счастливая звезда мне в этом немного поможет. Примите тысячу сердечных благодарностей, как и господин Браунинг, которого я надеюсь увидеть вместе с вами, за симпатию, которую вы мне выказываете. Жорж Санд. Париж: 12 февраля, 52 г. Это изящно и любезно, не правда ли? И мы идем завтра; я — с некоторым риском для жизни. Но я закутаюсь с головой в толстую шаль, мы поедем в закрытом экипаже, и я надеюсь, что смогу рассказать вам о результате, прежде чем закончу это письмо. Одной из ее целей приезда в Париж на этот раз было добиться смягчения приговора ее другу Дюфрессу, которого приговорили к ссылке в Кайенну. Соответственно, у нее была аудиенция у Президента. Он пожал ей руку, удовлетворил ее просьбу и в ходе разговора указал на большую стопку «декретов» на столе, которые готовились «на благо Франции». Я почти ничего не слышала о нем, кроме как от его явных врагов; и именно простой отпор очевидной лжи и грубым преувеличениям в значительной степени заставил меня встать на сторону его защитников. Что касается остального, то, думаю, еще предстоит доказать, является ли он просто честолюбивым человеком или кем-то большим — что для него стоит выше как цель: его собственная личность или его страна. Я думала и до сих пор думаю, что Вашингтон мог бы распустить Ассамблею, как он, и обратиться к народу. Что, однако, не означает, что он — Вашингтон. Думаю, мы должны подождать, чтобы судить об этом человеке. Только справедливо помнить об одном факте: допуская законность государственного переворота, нельзя возражать против диктатуры. А допуская временную необходимость диктатуры, абсолютное безумие ожидать при ней свободы и легкости обычного правительства. Что спасло его в моих глазах с самого начала, так это его обращение к народу, и что делает его правительство достойным уважения в моих глазах, так это ответ народа на этот призыв. Будучи демократом, я осмеливаюсь быть последовательной. Никогда не было более легитимного главы государства, чем Луи Наполеон сейчас — избранный семью с половиной миллионами; и я утверждаю, что, будь он обезьяной или полубогом, оскорблять его там, где он находится, — значит оскорблять народ, который его туда поставил. Что касается глупого крика в Англии о принудительных голосах, избирателях, которых подталкивали штыками, — ну, ничего не может быть глупее. Никто, не ослепленный страстью, не мог бы поддерживать такое хоть на мгновение. Ни один француз, как бы он ни был ослеплен страстью, не утверждал этого в моем присутствии. Один очень философски настроенный человек (француз) говорил об этих вещах на днях — один из самых вдумчивых, либеральных людей, которых я когда-либо знала в любой стране, высоких и чистых в своих моральных взглядах — также (позвольте добавить), более англоман в целом, чем я. Он говорил об английской прессе. Он сказал, что «отдает ей должное за добрые и благородные намерения» (больше, чем я!), «но поражается ее необычайному невежеству. Эти писаки не знают азбуки Франции. Затем, что касается Луи Наполеона, прав он или нет, они ошибаются, полагая, что он несерьезен в отношении своей конституции и других средств спасения Франции. Факт в том, что он не только был серьезен — он был даже фанатичен». Конечно, многое в нынешнем положении дел вызывает сожаление — многое весьма печально. Конституция не является образцовой, и не было предложено никакой перспективы даже сравнительной свободы печати. В то же время я все еще надеюсь. По мере установления спокойствия будут внесены определенные изменения; на это, собственно, уже намекали, и я думаю, что пресса постепенно добьется своей эмансипации. Тем временем «Атенеум» и другие английские газеты ошибочно утверждают, что установлена цензура на книги. Существует цензура на брошюры и газеты — на книги нет. Говорят, что Кормен был советником по конфискации имущества Орлеанов... Джону Кеньону [Paris], 138 Avenue des Ch.-Elysées: February 15, 1852. Мой дорогой мистер Кеньон, — Роберт посылает вам своего Шелли, имея лишь несколько экземпляров, которые он может раздать. Думаю, у вас есть другие письма Шелли, дополнением к которым является этот том, и вы не пожалеете, что получили предисловие Роберта, хотя он сам придает ему мало значения. Вы никогда не пишете нам ни слова, поэтому я не собираюсь посылать вам сегодня письмо — только несколько строк, которые я могу набросать в приступе хандры, раскаиваясь по мере написания. Что касается политики, вы знаете, что все вы поставили меня в угол, потому что я выступаю за всеобщее избирательное право и достаточно слаба, чтобы воображать, что семь с половиной миллионов французов имеют хоть какое-то право на мнение по своим собственным делам. В этом мире действительно фатально быть последовательным — это приводит к проклятым ошибкам. Поэтому я не буду больше ничего говорить в данный момент. Вы должны терпеть меня — дорогая мисс Бэйли и все вы — и верить в меня, даже если я в чем-то неправа, что я, по крайней мере, молюсь от всей души: «Да восторжествует право!» — любя право, истину, справедливость и народ, несмотря на любые ошибки. Как было в начале, в «Окнах Каза Гвиди», так и сейчас, с авеню Елисейских полей. Я, конечно, по-человечески склонна совершать ошибки и, возможно, по темпераменту слишком полна надежд и оптимизма. Но я вижу своими собственными глазами и чувствую своим собственным духом, а не глазами и духом других людей, даже если бы они оказались самыми дорогими — и это самое лучшее во мне, будьте уверены, так что не спорьте с этим слишком сильно. Что касается худшего в Президенте, пусть у него будет клюв стервятника, зубы гиены и погремушка великого змея, это не имеет отношения к вопросу. Пусть он будет конем Калигулы, возведенным в консульство — что с того? Я не бонапартистка; я просто «демократ», как вы говорите. Я просто придерживаюсь того факта, что, каков он есть, народ выбрал его, и того мнения, что они имеют право выбирать, кого хотят. Когда ваша английская пресса отрицает факт выбора (факт, который даже самые страстные партийцы здесь не думают отрицать), мне кажется, что я имею право на другое мнение, которое могло бы показаться вам непатриотичным, если бы я высказала его здесь. Hic tacet, значит, скорее jacet. В остальном, ради всего святого и ради истины, давайте попробуем немного перевести дух и набраться терпения. Давайте подождем, пока осядет пыль борьбы, прежде чем измерять цирк. Мы не можем иметь свободу обычного правительства при диктатуре. И если «конституция», которая готовится, не является образцовой, она может притереться, если с ней работать спокойно. Эти новые сапоги станут удобнее после получасовой ходьбы. Не то чтобы мне нравилось это стеснение тем временем. Не то чтобы ограничения прессы радовали меня — нет, как и аресты и тюремное заключение. Я люблю эти вещи, Бог свидетель, так же мало, как и самый громкий хулитель из вас всех, но я не считаю необходимым и законным преувеличивать и сгущать краски, или раскрашивать щеки печалей в ужасы, или говорить, как «Квортерли Ревью» (между оправданиями для короля Неаполя), о двух тысячах четырехстах людях, изрубленных в фарш на улицах Парижа, или называть смелость лицемерием (потому что лицемерие — худшее слово), а призыв к суверенитету народа — узурпацией, а всеобщее избирательное право — подталкиванием штыками. Прежде всего, я бы избегала оскорблять всю французскую нацию, которая сама судила о своем положении и действовала соответственно. Если Луи Наполеон обманет их ожидания, он не будет долго сидеть там, где сидит. В этом я чувствую удовлетворительную уверенность; и, учитывая национальные привычки к восстаниям, я действительно думаю, что другие могут. Тем временем справедливо будет сказать вам, что два самых глубокомыслящих человека, которых мы знали в Париже — один ультрареспубликанец с европейской репутацией (я не люблю называть имена), а другой — конституционалист чистейшей и благороднейшей моральной природы — оба склонны придерживаться благоприятных взглядов на личный характер и намерения Президента. Что касается меня, я не претендую на мнение. Он может быть, как говорят, «bon enfant», «homme de conscience» и «настолько серьезным, что доходит до фанатизма», или он может быть негодяем и рептилией, как вы говорите в Англии. Это не имеет отношения к вопросу, как я его вижу. Я вообще не берусь за него с этой стороны. Конь Калигулы или «Мессия» народа, как я слышала, его назвали на днях — что с того? Вы удивительно нетерпимы, вы в Англии, к лошадиным консульствам, вы, которые с достаточным спокойствием переносите великое буйство зверей по всему миру — мистер Форстер не трубит в трубы войны, а миссис Альфред Теннисон не заряжает винтовки. Ну вот — с политикой на сегодня покончено. Только позвольте мне сказать, что Кормен, как говорят, был советником в деле декретов об Орлеанах. Тем хуже для него. Кого, как вы думаете, я видела вчера? Жорж Санд. О, я была в таком страхе по этому поводу! Добиться доступа к ней — самое трудное дело, и, несмотря на наше письмо от Мадзини, нас со всех сторон уверяли, что она нас не примет. Ее преследовали сочинители книг — загнали в угол, и, потеряв ее из виду во время ее предыдущего визита в Париж, мы в полуотчаянии ухватились за возможность передать наше рекомендательное письмо другу ее друга, который обещал вложить его ей в руки. Вместе с письмом я написала короткую записку — писала я, так как я была женщиной, и мы оба подписали ее. К моему восторгу, на следующий день по почте мы получили ответ, любезный и изящный, с приглашением зайти к ней в прошлое воскресенье. Итак, мы пошли. Роберт наконец позволил мне, хотя мне пришлось побороться даже за это, так как воздух был для меня слишком резким. Но я объяснила ему, что можно так же легко потерять жизнь, как и душевный покой навсегда, и если я упущу возможность увидеть ее, я с трудом это переживу. Поэтому я надела свой респиратор, закуталась в меха и в закрытом экипаже, в конце концов, не так уж сильно рисковала. Она приняла нас очень любезно, протянув руку, которую я с естественным волнением (уверяю вас, мое сердце билось) наклонилась и поцеловала, на что она быстро сказала: «Mais non, je ne veux pas», и поцеловала меня в губы. Она несколько крупновата для своего роста — невысокая — и была одета с большой аккуратностью в платье и жакет из серой саржи, сшитые по последней моде, застегнутые до горла, с простым полотняным воротничком и манжетами. Ее волосы были открыты, разделены на лбу черными блестящими полосами и закручены сзади. Глаза и лоб благородны, нос несколько еврейского типа; подбородок немного скошен, а рот некрасив, хотя и подвижен, вспыхивая внезапной улыбкой своими белыми выступающими зубами. В лице нет сладости, но есть большие моральные и интеллектуальные способности — только оно никогда не могло быть красивым лицом, что меня сильно удивило. Главное отличие в нем с тех пор, как она была моложе, вероятно, в том, что щеки значительно полнее, чем были раньше, но это, конечно, не меняет типа. Цвет лица глубокий оливковый. Я заметила, что ее руки маленькие и хорошо сложенные. Мы просидели у нее, может быть, три четверти часа или больше — за это время она давала советы и различные указания двум или трем молодым людям, которые там были, выказывая свое доверие к нам самым свободным использованием имен и намеками на факты. Она казалась, по сути, мужчиной в этой компании, и глубокое уважение, с которым ее слушали, произвело на меня большое впечатление. Вы знаете из газет, что она приехала в Париж с целью увидеть Президента от имени некоторых своих друзей и что это было успешное посредничество. Что необычно в ее манерах и разговоре, так это абсолютная простота того и другого. Ее голос низкий и быстрый, без акцентов и разнообразия модуляции. За исключением одной блестящей улыбки, она была серьезна — в самом деле, она говорила о серьезных вещах, и многие из ее друзей находятся в беде. Но вы не могли не видеть (и Роберт, и я видели это), что во всем, что она говорила, даже в ее доброте и жалости, было скрытое течение презрения. Презрение к тому, чтобы нравиться, у нее явно было; в этой женщине никогда не могло быть и тени кокетства. Сама ее свобода от аффектации и самосознания имела оттенок пренебрежения. Но она мне понравилась. Я не полюбила ее, но я почувствовала горящую душу сквозь всю эту тишину и не была разочарована в Жорж Санд. Когда мы встали, чтобы уйти, я не могла не сказать: «C'est pour la dernière fois», и тогда она попросила нас повторить наш визит в следующее воскресенье и извинилась, что не может прийти к нам из-за большой занятости. Она снова поцеловала меня, когда мы уходили, а Роберт поцеловал ей руку. Леди Элгин предложила взять его в один из дней на этой неделе навестить Ламартина (который, как мы слышали, будет рад нас видеть, питая сердечные чувства к Англии и английским поэтам), но я подожду какого-нибудь очень теплого дня для этого визита, не намереваясь идти на смертельный риск, кроме как ради Жорж Санд. Nota bene. Мы не видели, чтобы она курила. Роберт рискнул послать в ваш дом, мой дорогой друг, два экземпляра «Шелли» помимо вашего — один для мистера Проктера и один для миссис Джеймсон, с самой нежной любовью, обоим. Ни к одному из них нет спешки, вы знаете. Мы хотели еще один для дорогой мисс Бэйли, но у нас всего шесть экземпляров, и мы не оставляем ни одного себе, и она не расстроится, смею сказать. Ваша всегда самая нежная и благодарная Ба. Не могли бы вы попросить вашего слугу опустить это письмо для мисс Митфорд в почтовый ящик? Она расстроила меня своей книгой, но у нее были самые нежные намерения, и я обязана ей за то, что она имела в виду. К тому же я болезненно впечатлительна, я знаю. Передайте дорогой мисс Бэйли с моей любовью, что я скоро напишу ей. Миссис Джеймсон [Paris], 138 Avenue des Champs-Elysées: February 26, [1852]. Никогда не верьте обо мне такой плохой вещи, будто я могла получить от вас, мой всегда дорогой и очень дорогой друг, такое письмо, как вы описываете, и отозваться пустотой в ответ. Я не получала вашего письма, так как же я могла послать ответ? Ваше письмо потерялось, как и некоторые другие счастливые вещи. Но я благодарю вас за него горячо, догадываясь по тому, что вы говорите, о симпатии и привязанности в нем. Я благодарю вас за него с самой глубокой признательностью. Что касается книги бедной дорогой мисс Митфорд, я была совершенно потрясена биографией, которую она сочла необходимым или целесообразным дать обо мне. О, если бы наши друзья могли отложить анатомирование нас до тех пор, пока мы не будем благополучно мертвы, и вспомнить, что до этого у нас есть нервы, которые можно терзать, и болезненный мозг, который можно свести с ума! Я болезненно впечатлительна, я знаю. Я не могу выносить некоторые слова даже от Роберта. Как та леди, которая лежала в могиле и навсегда осталась цвета савана, так и я — белодушна, прошлое оставило на мне свой след навсегда. А теперь (это самое худшее) каждый газетный критик, который говорит о моих стихах, может ссылаться на другие вещи. Я ни на минуту не буду чувствовать себя в безопасности от ссылок, которые ранят, как нож. Но бедная дорогая мисс Митфорд, если мы не прощаем то, что задумано как доброта, как мы можем прощать то, что задумано как обида? В своем первом волнении я чувствовала это как настоящее огорчение, что не могу сердиться на нее. Как я могла, бедняжка? Она всегда любила меня и так стремилась угодить мне, и в этот раз она искренне думала, что Роберт и я будем в восторге. Необычайный недостаток понимания! И все же я не скрыла, я не могла скрыть от нее, что она причинила мне большую боль, и она ответила в таком тоне, который действительно заставил меня почти почувствовать себя неблагодарной за то, что мне больно, она сказала: «лучше бы вся ее книга погибла, чем причинила мне хоть мгновение боли». Как вы должны себя чувствовать после этого? В остальном, оказывается, она просто выступила на спасение моей репутации, не более того. Обо мне ходили разные романтические истории. Я была «в траурных одеждах» в своем обычном костюме — и, по правде говоря, до того, как я вышла замуж, я тяжко скандализировала английскую публику (воображаемую часть публики), и было целесообразно «tirer de l'autre coté». Что ж, я могла бы посмеяться над этим — но не стала. Я написала очень нежное письмо, ибо я действительно люблю мисс Митфорд, хотя она понимает меня в некоторых отношениях не больше, чем вы в Англии понимаете Луи Наполеона и французскую нацию. Любовь есть любовь. Она желала мне лучшего — и так же, как и вы, обладающая гораздо более проницательным чувством деликатности, простите ее ради меня, дорогой друг... О мемуарах мадам Оссоли я знаю только по отрывкам в «Атенеуме». Она была для меня очень интересной женщиной, хотя я не разделяла значительную часть ее мнений. Ее письменные работы — просто ничто. Она сама говорила, что это наброски, сделанные в спешке и ради средств к существованию, и что единственным ее произведением, которое могло бы хоть как-то ее представить, будет история итальянской революции. На самом деле ее репутация, какой бы она ни была в Америке, по-видимому, держалась главным образом на ее разговорах и устных лекциях. Если бы я хотела, чтобы кто-то воздал ей должное, я бы сказала, как я, собственно, и говорила: «Никогда не читайте того, что она написала». Письма, однако, индивидуальны и полны, как я полагаю, того магнетического личного влияния, которое было так сильно в ней. Я чувствовала, как меня тянет к ней во время нашего короткого общения; я любила ее, и обстоятельства ее смерти потрясли меня до самых корней сердца. Утешение в том, что она мало потеряла в этом мире — перемена не могла быть для нее потерей. Она страдала и, вероятно, страдала бы еще больше. А теперь, должна ли я сказать вам, что я видела Жорж Санд дважды и должна увидеть ее снова? Ах, нет времени рассказывать вам, ибо я должна закончить это письмо. Она сидела, как жрица, на днях утром в кругу восьми или девяти мужчин, не давая никаких оракулов, кроме как своими великолепными глазами, сидя у угла камина и тихо грея ноги, в общем молчании глубочайшего почтения. Было что-то в спокойном пренебрежении к этому, что мне понравилось и показалось характерным. Она была Жорж Санд, этого было достаточно: вам не нужно было никаких доказательств. Роберт заметил, что «если бы любая другая хозяйка дома вела себя так, он бы вышел из комнаты» — но, как бы то ни было, никакой невоспитанности не подразумевалось. На самом деле, мы слышим, что она «очень любит нас», и когда мы уходили, она назвала меня «chère Madame» и поцеловала меня, и пожелала видеть нас обоих снова. Я сама не читала отрывок в вопросе из книги мисс М. Я не могла решиться, набраться смелости, чтобы взглянуть на него. Но я поняла от Роберта. Миссис Мартин [Paris], 138 Avenue des Ch.-Elysées: February 27, [1852]. Я получаю ваше второе письмо, моя дорогая миссис Мартин, прежде чем отвечу на первое, что заставляет меня чувствовать себя довольно неловко. ... Дорогой друг, это правда, что я редко была так расстроена, как этим поступком бедной дорогой мисс Митфорд, и сама невозможность быть мстительной в этом случае усилила мое волнение в тот момент... Есть недостатки в деликатности и восприимчивости, этого нельзя отрицать, и все же уверяю вас, что более щедрой и пылкой женщины, чем дорогая мисс Митфорд, никогда не существовало, и если бы вы знали ее, вы бы воздали ей эту справедливость. Она лучше сама по себе, чем в своих книгах — более широкая, более энергичная, более человечная в целом. Думаю, я понимаю ее в целом лучше, чем она понимает меня (что не так уж много значит), и я восхищаюсь ею по разным причинам. Она говорит лучше, например, чем большинство писателей, мужчин или женщин, с которыми я имела какое-либо общение. И привязчивой в высшей степени она всегда была ко мне. Итак, я озадачила вас и вызвала у вас отвращение своей политикой, и мои друзья в Англии поставили меня в угол; вот так... Французская нация очень своеобразна. Мы предпочитаем хвастаться тем, что в Англии мы другие, но в конце концов у нас просто les qualités de nos défauts. Столкновение спекулятивных мнений здесь ужасно, практические люди хватаются за идеал, как будто это буханка хлеба, и они буквально принимаются вырезать своих Ромео «на маленькие звезды», как будто это самая естественная вещь в мире. Что касается социалистов, я вполне согласна с вами, что многие из них, да, и некоторые из их главных людей, полны чистых и благородных стремлений, самые добродетельные из людей и самые благожелательные. Тем не менее, они держат в своих руках, в своих чистых руках, идеи, которые убивают, идеи, которые оскверняют, идеи, которые, если их осуществить, были бы худшим и самым подавляющим видом деспотизма. Я бы предпочла жить под ногами царя, чем в тех государствах совершенства, воображаемых Фурье и Кабе, если бы я могла выбрать свой «pis aller». Все эти спекулянты (даже Луи Блан, который является одним из самых рациональных) революционизировали бы не только страны, но и элементарные условия человечества, как мне кажется; никто из них не видит, что антагонизм необходим для любого прогресса. Человек, идя, должен ставить одну ногу перед другой, и при восхождении (как заметил Данте давным-давно) задняя нога «è sempre il più basso». Только боги (Платон говорит нам) держат обе ноги вместе, двигаясь вперед. Это не так и не может быть так с людьми. Но я думаю, что не только в отношении социалистов, но и в отношении монархий Л.Н. является выбором французского народа. Я думаю, что они не потерпят монархий, они не примут ни одну из них, они отбросят их. Мне кажется, что французский народ по сути демократичен и что голосованием в вопросе они никогда не намеревались отдать ни права, ни свободы. Необычная часть текущего положения заключается в том, что правительство, с этими уродливыми знаками деспотизма на лице, стоит на демократии (поэтому не является «военным деспотизмом» в каком-либо смысле, как предпочитают говорить англичане) и может быть свергнуто, и будет свергнуто в тот день, когда оно обманет ожидания народа. Что касается меня, я полна надежд как по этой причине, так и по другим. Я надеюсь, что мы будем делать лучше, когда будет больше спокойствия; что вскоре будет ослабление там, где есть строгость, и место, чтобы дышать и говорить. В настоящее время это диктатура, и мы не можем ожидать в такое время легкости и свободы обычного правительства. Сама конституция может быть изменена, как подразумевают сами ее условия, и законы о печати не будут исполняться. Даже сейчас все английские газеты, позорные в своем оскорблении правительства (из-за их фальсификаций и преувеличений, правильно называемых позорными) и крайне аморальные в своем тоне по отношению к Франции в целом, приходят как обычно, без официального пальца, поднятого, чтобы помешать им. Луи Филипп не допускал «Панч», вы помните, из-за нескольких личных сарказмов... Так много нужно сказать, а почта уходит. Можете ли вы читать, пока я пишу на полном скаку? Не падайте духом. Давайте доверимся Франции — не Л. Наполеону, а Франции... Дорогие друзья, думайте обо мне как о вашей Всегда любящей Ба. Мисс Митфорд [Paris], 138 Avenue des Ch.-Elysées: April 7, 1852. Какое время, кажется, прошло с тех пор, как я писала вам, мой всегда любимый друг! Снова и снова я была на грани того, чтобы написать, и что-то всегда останавливало меня. Я хотела подождать, пока у меня будет больше новостей об этом и том, чтобы посплетничать, и так время шло. Теперь я становлюсь нетерпеливой получить новости о вас и узнать, принесла ли прекрасная весна вам хоть что-то хорошее в плане здоровья и сил. Не мстите за мое молчание, а пишите, пишите... Да, я хочу увидеть Беранже, и Роберт тоже. Жорж Санд мы узнали гораздо лучше. Думаю, Роберт видел ее шесть раз. Однажды он встретил ее возле Тюильри, предложил ей руку и прошел с ней всю длину садов. Она в тот раз выглядела не так хорошо, как обычно, будучи немного слишком «endimanchée» в земных лавандовых и сверхнебесных голубых тонах — не, по сути, одетая с тем замечательным вкусом, который он видел у нее в другое время. Ее обычный костюм и красив, и спокоен, а модный жилет и жакет (которые являются зрелищем во всех «Дамских спутниках» дня) делают единственное приближение к мужским нарядам, которое можно заметить в ней. У нее большая аккуратность и утонченность в личных привычках, я думаю, и сигарета — это действительно женское оружие, если правильно понято. Ах, но я не видела, как она курит. Мне не повезло. Я могла только три раза пойти с Робертом к ней домой, и однажды ее не было. Он был действительно очень хорош и добр, позволив мне вообще пойти, после того как он обнаружил, какое общество процветает вокруг нее. Ему это не очень понравилось, но, будучи принцем мужей, он был снисходителен к моим желаниям и уступил. Она, кажется, живет в мерзости запустения, что касается общества — толпы невоспитанных мужчин, которые обожают ее à genoux bas, между затяжкой дыма и плевком. Общество оборванного Красного, разбавленное низшим театральным. Она сама такая другая, такая отдельная, как будто одна в своем меланхолическом презрении! Я была глубоко заинтересована этой бедной женщиной, я чувствовала глубокое сострадание к ней. Я не очень обращала внимание на грека в греческом костюме, который говорил ей «ты» и целовал ее, я полагаю, так сказал Роберт; или на другого вульгарного человека из театра, который падал на колени и называл ее «возвышенной». «Caprice d'amitié», — сказала она с тихим, нежным презрением. Благородная женщина под грязью, будьте уверены. Я бы тоже встала перед ней на колени, если бы она оставила все это, отбросила и была собой, какой ее создал Бог. Но ей было бы все равно, что я стою на коленях; она не заботится обо мне. Может быть, она уже ни о ком не заботится — кто знает? Она написала одну, или две, или три добрые записки мне и обещала «venir m'embrasser» до того, как покинет Париж; но она не пришла. Мы оба старались изо всех сил понравиться ей, и она сказала нашему другу, что мы ей «нравимся»; только мы всегда чувствовали, что не можем проникнуть — не можем по-настоящему коснуться ее — все было тщетно. Ее пьеса провалилась, хотя была полна таланта. Она не привлекла зрителей и была соответственно снята. Я бы хотела, чтобы она придерживалась своих романов, в которых заключается ее настоящая сила. Мы нашли Жадена, друга и спутника Александра Дюма в путешествии на «Сперонаре». У себя дома он показал Роберту знаменитый «зонтик» бедного Луи-Филиппа, мундир герцога Орлеанского и чашку, из которой Наполеон пил кофе, стоявшую рядом с ним, когда он подписывал отречение. Там же висел портрет «Милорда». Я тоже должна буду сходить посмотреть. Роберт сказал: «Значит, Александр Дюма не всегда пишет романы?» (Вы же понимаете, это было похоже на внезапное явление одного из яиц Леды). «Разумеется, — ответил Жаден, — он написал правдивую историю своих собственных путешествий, только, конечно, видя всё, как поэт, со своей собственной точки зрения». Альфред де Мюссе должен был быть у господина Бюлоза, куда Роберт заходил неделю назад специально для встречи с ним, но что-то помешало. Вместо него там был его брат Поль де Мюссе, человек совсем другого склада, но мы надеемся увидеть Альфреда в другой раз. Вы знаете его стихи? Он не способен на широкие охваты, но, уверяю вас, в нем есть поэтическая жизнь и кровь. Говорят, сейчас он у ног Рашель, а с таким же успехом можно оказаться в клетке с тигрицей. Он начал с принцессы Бельджойозо, затем последовала Жорж Санд, а Рашель завершает, и, вероятно, «завершит» во всех смыслах. В промежутках он играет в шахматы. Вот вам анатомия человека! Мы ждем визита Ламартина, который, по-видимому, оказывает нам обоим большую честь своим признанием и любезно предлагает прийти. Я расскажу вам всё об этом. А теперь расскажите мне. О, я так хочу узнать, как вы. Надеюсь и верю, что лучше, сильнее. Как выглядят новый дом и сад весной? Думаю, всё краше и краше... Дотация президента, безусловно, огромна, и я желаю, ради него самого, чтобы она была несколько умереннее. Теперь я должна закончить. Бьет час почты. Да благословит вас Бог. Любите меня так сильно, как только можете, всегда, и помните, что я ваша неизменно любящая Ба. Наш дорогой ребенок здоров; слава Богу. Миссис Джеймсон [Париж]: 138 авеню Елисейских полей: 12 апреля, понедельник, 1852 г. Ваше письмо было приятным и не очень, дражайшая Монна Нина; ибо было совсем не радостно слышать, как вы были больны, — и всё же надежда, или, скорее, уверенность увидеть вас на следующей неделе, конечно, чрезвычайно нас порадовала, тем более что ваша записка через леди Лайелл ввергла нас обратно в пучину отчаяния и заставила меня усомниться в том, что вы вообще приедете... Какой прекрасный Париж! Вчера я немного прогулялась с Робертом, и мы оба прониклись чувством южной жизни, наблюдая за мужчинами, женщинами и детьми, сидящими на солнце, пьющими вино и кофе и наслаждающимися праздничным днем с довольными и счастливыми лицами. Смешение сословий — одна из самых восхитительных черт Юга, и здесь это точно так же, как в Италии. Краски, яркость, даже солнце — о, приезжайте и насладитесь всем этим вместе с нами. У нас была великолепнейшая весна, начавшаяся в феврале. Всё же я выходила очень редко, опасаясь коварных ветров в сочетании с палящим солнцем, но я наслаждалась погодой дома, открывая окна, и это меня очень оживило и укрепило, и, смею сказать, скоро я верну себе летнюю способность ходить. Знаете, что я сделала на днях? Сходила в Водевиль на «Даму с камелиями» уже после пятидесятого представления. Я не согласна с общим возмущением по поводу её безнравственности. На мой взгляд, она нравственна и человечна. Но я больше никогда не пойду её смотреть, потому что она чуть не разбила мне сердце и не расколола голову. После этого у меня сутки болела голова. Даже Роберт, который выдает себя за пресыщенного в театральных делах, не мог удержать слез, катившихся по его щекам. Изысканная игра, слишком буквальная правда жизни во всём — это было невыносимо; было что-то кощунственное в таком фамильярном обращении с жизнью и смертью. Искусству нечего делать с настоящими саванами, когда оно хочет трагических драпировок, не так ли? Это было слишком похоже на бой быков. В витринах магазинов есть карикатура на произведенный эффект: партер защищается бесчисленными зонтиками от слез из лож. Эта пьеса написана Александром Дюма-сыном и по своему таланту достойна Александра Дюма-отца. Только один раз я была в парижском театре. Я не смогла пойти даже на «Каникулы Пандольфа», когда Жорж Санд имела любезность прислать нам билеты на премьеру. К сожалению, её ждала неудача — пьеса, как говорится, «не пошла». Сейчас она уехала из Парижа, но, вероятно, вернется. Я уверена, что перемена обстановки, свобода и развлечения в разных формах пойдут вам на пользу. «Тревога», о которой вы говорите — о, я очень надеюсь, что она не связана с Джеральдин. Я всегда думаю о ней, когда вы кажетесь встревоженной. Я буду очень рада, если, приехав, вы будете склонны уделить внимание, вы, с вашим честным и энергичным умом, фактам политической ситуации, а не тем фактам, которые вы слышите от англичан или от нашей подруги мадам Моль, которая однажды призналась мне, что любит преувеличения, потому что ненавидит президента. Она умная, проницательная женщина, но в высшей степени и во всём — женщина; её страсти поглощают её мысли, а не мысли — её страсти. Это ведь обычное различие между женщинами и мужчинами, не так ли? Роберт тоже скажет вам, что ненавидит всех Бонапартов, прошлых, настоящих и будущих, но он говорит это в своей упрямой, капризной манере, как способ отмахнуться от темы, о которой не хочет думать, — и прекрасно зная, что он не думает об этом, не принимая чувство за довод, ни на мгновение. Вот в чем разница между женщинами и мужчинами. Ну, но вы приедете сюда не для того, чтобы хмуриться из-за политики, а скорее чтобы забыть всякие тревоги и невзгоды, и быть здоровой и счастливой, я очень на это надеюсь. Вы заслужили отдых после всей этой работы. Да благословит вас Бог, дорогой друг. Наша общая любовь направлена к вам и остается с вами. Ваша неизменно любящая Ба. Мисс Малок [Париж]: 138 авеню Елисейских полей: 27 апреля, [1852 г.]. Боюсь, вы должны считать меня... что вы могли подумать обо мне, не ответив сразу на письмо, которое вызвало слезы и у меня, и у моего мужа? Я собиралась написать именно так, но он сказал: «Нет, не пиши пока; подожди, пока мы получим книгу, и тогда ты сможешь говорить о ней со знанием дела». И я ждала. Но беда в том, что господа Чепмен и Холл тоже ждали, и до настоящего времени «Глава семьи» не прибыла. Мистер Чепмен медлителен в поиске того, что он называет своими возможностями. Поэтому я больше не могу ждать, нет, правда. Голос, который звал «Дину» в саду — что было правдой, ибо я, конечно, звала из Флоренции всем сердцем автора этих стихов [13] (как глубоко они меня тронули!) — покажется вам теперь таким же сказочным, как и сам сад. А у нас во Флоренции не было сада, должна признаться вам, только терраса, выходящая на серую стену церкви Сан-Феличе, где мы имели обыкновение гулять лунными ночами. Но Сан-Феличе всегда был добрым святым ко мне, и когда я прочитала и проплакала над этими стихами из «Атенеума» (мой муж переписал их для меня в читальном зале), и когда я тщетно писала в Англию, чтобы узнать имя поэта, и когда я так же тщетно, во время нашего визита в Англию прошлым летом, расспрашивала того и другого, оказалось, что «Дина» отвечает мне. Не правда ли, я рада? Прекрасные стихи тронули меня до глубины души, как и ваше письмо. Мы, возможно, будем в Лондоне снова через два месяца на несколько недель, и тогда вы позволите нам увидеться с вами, надеюсь, не так ли? А пока верьте, что мы вовсе не считаем вас чужим человеком. Ах, ваш сон польстил мне в некоторых отношениях! И всё же в нём была доля правды, как я вам говорила, даже если в свете сна вы видели больше роз, чем росло на самом деле. Конечно, мистер Чепмен в конце концов пришлет мне «Главу семьи», и тогда я, разумеется, напишу снова. Дорогая мисс Малок, могу ли я теперь подписаться, потому что должна, С любовью и благодарностью ваша, Элизабет Барретт Браунинг. Мисс Митфорд [Paris],138 Avenue des Ch.-Elysées: May 9, [1852]. Я начала длинное письмо к вам под впечатлением от вашего, а потом случайно уничтожила его. Это помешало мне написать так скоро, как следовало бы, ибо я действительно тревожусь и хочу получить другие известия о вас, моя дражайшая мисс Митфорд, и узнать, если возможно, что вам хоть немного лучше... Расскажите мне всё. Ведь вы выглядели действительно хорошо прошлым летом; и я хочу видеть вас в добром здравии этим летом, ибо мы, вероятно, будем в Лондоне в июне — тем хуже, пожалуй! Радость, которую я испытываю в Англии, настолько пропитана печалью, что я склонна поступать с ней, как с черным хлебом монахов Валломброзы: только притворяться, что ешь, и украдкой ронять под стол. Если бы не некоторые узы, я бы сказала: «Прощай, Англия», и никогда больше не ступила бы на неё. В Англии для меня всегда дует восточный ветер, светит солнце или нет — моральный восточный ветер, который холоднее любого другого. Но как скучно продолжать говорить о погоде: Sia come vuole, как мы говорим в Италии. Завтра великий праздник вашего Наполеона III, раздача орлов. Мы сделали всё возможное и невозможное, чтобы достать билеты, потому что мне крепко вбилось в голову, что я хочу пойти, и потому что Роберт, который сам не интересовался этим, интересовался ради меня; но вот уже одиннадцатый час, а наши перспективы остаются мрачными. Боюсь, мы обратились недостаточно рано, а число желающих было легион. Это будет грандиозное зрелище, полное значения. Тем не менее, империя так не придет; вам придется немного подождать Империи. Кто были ваши финансовые авторитеты, хвалившие Наполеона III? И одобряют ли те же самые лица недавнюю меру по поводу трехпроцентных бумаг? Я настолько абсолютная бестолочь в таких вопросах, что даже не притворяюсь умной; но вчера я слышала из прямого источника, что Ротшильд выразил высокое восхищение финансовыми способностями президента. Друг этого мастера в Израиле сказал это нашей подруге леди Элгин. Торговля оживает, деньги текут рекой, доверие восстанавливается со всех сторон. Даже пресса снова пульсирует — ах, но я хотела бы, чтобы она была немного свободнее от корсета. Это правительство не по моему сердцу, в конце концов. Я лишь терплю то, что кажется мне необходимостью исключительной ситуации. Массы довольны и полны надежд, а президент становится всё сильнее — не мечом, да будет угодно английской прессе, а демократией. Я в восторге от того, что французское правительство выразило протест против реакционных беззаконий тосканского великого герцога, и каждый день я с нетерпением жду, что какая-нибудь рука помощи будет протянута Риму. Я ждала этого с самого начала, и, безусловно, знаменательно, что принц Канино, последний президент Римской республики, в фаворе в Елисейском дворце. Думаю, время Пия IX недолговечно — то есть реформы будут навязаны ему. Когда Жорж Санд была на аудиенции у президента, он был очень любезен; я вам рассказывала? В конце он сказал: «Вы увидите, вы будете довольны мной». На что она ответила: «А вы, вы будете довольны мной». Мне это пересказали как великий позор мадам Санд и как доказательство того, что она не смогла устоять перед влиянием власти и была плохой республиканкой. Я же, напротив, сочла эту историю весьма почетной для обеих сторон. Именно ради своих «красных» друзей она вообще обратилась к президенту, и она использовала руку, которую он ей протянул, только ради людей, находящихся в тюрьме и в беде. Те же, будучи освобожденными, благодарно называют её отступницей. Виктор Кузен и Вильмен отказываются присягать и, соответственно, теряют свои места в Академии; но они уходят на пенсию, и это, конечно, их собственная вина. Мишле и Кине, я думаю, должны получить компенсацию за то, что потеряли; они достойны как поэты, ораторы, мечтатели, спекулятивные мыслители — как кто угодно, на самом деле, только не как наставники молодежи. Нет, есть брошюра или небольшая книга где-то, претендующая на то, чтобы быть мемуарами Бальзака, но я её не видела. За некоторое время до смерти он купил загородный дом, и в саду было фруктовое дерево — кажется, грецкий орех, — по поводу которого он с удовольствием делал различные финансовые расчеты в духе Сезара Бирото. Он сам построил дом, и когда он был закончен, обнаружился один недостаток — не хватало лестницы. Пришлось вставлять лестницу потом. Однако о картинной галерее позаботились с самого начала, и великий писатель начертал на стенах: «Мой Рафаэль», «Мой Корреджо», «Мой Тициан», «Мой Леонардо да Винчи», хотя картины еще не были приобретены. Говорят, он был немного скуповат и любил роскошно обедать в ресторане за счет друзей, забывая заплатить за свою долю угощения. В остальном «idée fixe» этого человека была однажды разбогатеть, и он вкладывал свое тонкое воображение и жизненную поэзию в фунты, шиллинги и пенсы с такой силой, что превращал низменный элемент в духовное великолепие. О! подумать только, что мы упустили возможность увидеть этого человека. Это больно. Опубликована маленькая книжка его «мыслей и максим», полагаю, это то, что вымели из его стола; вероятно, обрывочные заметки, которые были бы переработаны в благородные произведения, если бы он жил. Некоторые из них очень поразительны. Ламартин еще не нанес нам обещанный визит. Как раз когда мы начали чувствовать досаду, мы услышали, что посредник, который должен был его привести, был схвачен правительством и отправлен в Сен-Жермен «притвориться мертвым» под страхом отправки еще дальше. Я имею в виду Эжена Бельтона. Если он говорил во многих местах так, как говорил в этой комнате, я не могу быть очень удивлена, но мне действительно очень жаль. Он один из тех любезных домашних людей, которые обожают говорить о «битве, убийстве и внезапной смерти». [Конец этого письма отсутствует] Мисс Малок [Paris], 138 Avenue des Champs-Elysées: June 2, [1852]. Мой муж сразу пошел на улицу Вивьен и вернулся без книги. Мы ждали и ждали, но наконец она дошла до нас, и мы прочитали её, а с тех пор я позволила пройти нескольким дням, так как была нездорова. Вы, казалось, позволили мне сидеть спокойно в кресле и ничего не делать; вы не звали слишком громко. Так было и с большинством других вещей во вселенной. Теперь, очнувшись от своей сонливости, оправившись от «гриппа» (или того, что смертные лондонцы называют инфлюэнцей), первый человек и первая книга, о которых я думаю, естественно, должны быть вы и ваша книга. Итак, я благодарю вас очень, очень за книгу. Она заинтересовала меня, дорогая мисс Малок, как и должна заинтересовать книга, и я в восторге от того, что везде узнаю несомненный талант и способности в сочетании с высокими и чистыми стремлениями. Умная книга, изящная книга, и с моральной грацией к тому же — спасибо. Многие, должно быть, поблагодарили вас так же, как и я. В то же время, именно потому, что я чувствую себя особенно обязанной вам, я хочу сказать вам правду. Ваш герой героичен со своей собственной точки зрения — принимая его взгляд на ситуацию, который я, например, не могу принять, знаете ли, ибо я придерживаюсь мнения, что и вы, и он довольно консервативны в вопросе его женитьбы. Я совершенно не понимаю в данный момент, почему он не должен был жениться в первом томе; нет, совершенно. Это был вопрос дохода, сказал бы он мне, и содержания двух хозяйств; а я бы ответила, что это скорее должен был быть вопрос веры в Бога и в ценность Божьих даров, величайший из которых — любовь. Я романтична в отношении любви — о, гораздо больше, чем вы, хотя и старше вас. Жизнь мужчины не развивается правильно без неё, и то, что называют «непредусмотрительным браком», часто кажется мне благородным, праведным и благоразумным поступком. Ваш Ниниан был мужчиной, прежде чем стал братом. Я считаю, что он не имел права жертвовать великим духовным благом ради мирского блага своей семьи, как бы он это ни оправдывал. Он должен был сказать: «Бог дает мне этот дар, Он найдет мне энергию работать ради него и страдать ради него. Мы все будем жить вместе, бороться вместе, если необходимо, немного беднее, немного трудолюбивее, но оставаясь верными лучшим целям жизни, все мы». Вот что сказал бы мой Ниниан. Я не люблю видеть благородных Нинианов, раздавленных семейными Джаггернаутами, из каких бы героических побуждений — нет, не я. Прощаете ли вы мне такую откровенность? Должна сказать вам, что миссис Джеймсон, которая живет в этом доме, прочитала вашу книгу в Англии и упомянула её мне как хорошую книгу, «очень изящно написанную», еще до того, как я её прочитала, причем совершенно независимо от моего посвящения, которого не было в экземпляре, виденном ею в Брайтоне. Она была упомянута как один из романов, которые больше всего понравились ей в последнее время. Мне бы хотелось показать вам своего ребенка, так как вы любите детей, а я тщеславна — о, невыносимо тщеславна по поводу него. Впрочем, вы не поймете ни слова из того, что он говорит, ибо он говорит на трех языках сразу, и большинство слогов каждого из них — шиворот-навыворот. Нет, не называйте меня бонапартисткой. Я действительно не бонапартистка. Но я демократка и удивительно (в наши дни) последовательна в вопросе всеобщего избирательного права. Кроме того, факты в Англии были сильно искажены; но сегодня нет места для политики. Когда я благодарю вас, помните, что мой муж благодарит вас. Мы оба надеемся увидеть вас до того, как этот месяц совсем закончится, и тогда вы узнаете меня лучше, надеюсь; и хотя я, конечно, многое потеряю от того, что вы узнаете меня, всё же вы не будете после этого делать такие ошибки, в которых «признаетесь» в этой записке, которую я только что перечитала. Думала ли я, что вы «сентиментальны»? Не подумаете ли вы скорее, что я сегодня сентиментальна? Во всём этом, Ваша любящая Элизабет Барретт Браунинг. Миссис Мартин [Paris], 138 Avenue des Champs-Elysées: June 16, [1852]. Моим первым словом должна быть благодарность вам, мой дражайший добрый друг, за ваши ласковые слова ко мне и моим, которые всегда, от вас, глубоко западают в душу. Для меня было огромным удовольствием видеть вас, говорить с вами и слышать, как вы говорите, и, прежде всего, пожалуй, чувствовать, что вы всё еще немного любите меня. Да благословит Бог вас обоих! И пусть мы встретимся снова и снова в Париже и в других местах; для начала — в Лондоне этим летом! Как сказали бы итальянцы по поводу любого подобного удовольствия: «Sarebbe una benedizione». Мы ждем, когда сообщат, что английская погода стала сносной, чтобы отправиться в путь. Миссис Стритфилд, которая была в Англии эти двенадцать дней, пишет, чтобы засвидетельствовать, что состояние неба и атмосферы превосходит возможности парижского воображения; однако даже в Париже мы стонали последние четыре дня, потому что действительно, с тех пор мы вернулись в апрель, и довольно прохладный апрель, с чередующимися ливнями и солнцем — кризис, однако, который не требует огня и не причиняет мне большого вреда. Мы думаем, это гром расстроил лето. Кажется, у вас было какое-то предчувствие о моей хрупкости, когда вы были здесь. Это было начало сильного приступа кашля и боли в боку, следствием чего стало то, что я внезапно превратилась в подобие призрака и напугала Роберта, заставив его отказаться от плана поездки в Англию. Об этом я нисколько не жалею; он не был нужен, как показал исход событий. Хуже всего было то, что его раздражало количество рассудительных наблюдателей и жалких утешителей, которые говорили ему, что я ужасно изменилась и меня следует немедленно увезти обратно в Италию. Я знала, что это был всего лишь случайный приступ и что последствия пройдут, как и случилось. Я соблюдала покой, прикладывала горчичники и теперь снова выгляжу (скажите дорогому мистеру Мартину) «как будто я симулировала». Так что все эти несчастья, вы должны понимать, строго исторические. Сегодня вечером мы идем к Ари Шефферу слушать музыку и видеть множество знаменитостей. О, и позвольте мне не забыть сказать вам, что господин Тьерри, слепой историк, прислал нам сообщение через своего врача с просьбой прийти к нему, и, конечно, мы идем. Мадам Виардо, примадонна, и Леонар, первый скрипач Консерватории, будут у господина Шеффера. В конце концов, вы слишком правы. Чем меньше я развлекаюсь, тем, очевидно, лучше для меня. Я прожила бы еще много лет, будучи запертой в скиту, если бы там было тепло и сухо. Тем хуже, когда хочется видеть и слышать, как мне. Единственный вид волнения и усталости, который не причиняет мне вреда, а идет на пользу, — это путешествия. Эффект постоянной смены воздуха — подливать масло, пока горит лампа; так я объясняю необычайную манеру, с которой я переношу усталость от пребывания четыре-двадцать часов подряд в дилижансе, например, что многие сильные женщины сочли бы слишком тяжелым для себя. Всё это разговоры о себе, когда я хочу говорить о вас и сказать вам, как я была тронута похвалами вашей очаровательной маленькой Летиции! Прилагается записка для Чепмена и Холла, которая позволит её «подателю» (если она сможет найти такового в Лондоне) получить два тома, о которых идет речь. Мне бы хотелось, чтобы они были у неё, и она должна попытаться найти мою любовь, как король Франции нашел яд (безусловно, «самое неприятное сравнение»), между страниц. В любом случае посылаю с ними свою лучшую любовь. Ах, как мне жаль, что она пострадала от погоды, которая у вас была. Она очень интересный ребенок, и натура, которая встречается редко... Теплые приветы Роберта, вместе с приветами вашей Неизменно любящей и благодарной Ба. Мадам Виардо — героиня Жорж Санд, Консуэло. Вы знаете эту прекрасную книгу. С последними днями июня долгое пребывание в Париже подошло к концу, и Браунинги совершили свой второй визит в Лондон. Их местом жительства в этот раз была Уэлбек-стрит, 58 («очень респектабельные комнаты в этот раз, и по умеренной цене»), и здесь они оставались до начала ноября. Ни муж, ни жена, кажется, не написали много стихов в течение этого года, ни в Париже, ни в Лондоне. Мисс Митфорд [London], 58 Welbeck Street: Saturday, [June-July 1852]. ...Мы видели вашу книгу в Париже, издание Гальяни, и я прочитала всё, кроме одного, на что у меня не хватило мужества. Спасибо, спасибо. Мы оба благодарны вам за ваши самые щедрые и сердечные намерения по отношению к нам. Что касается книги, это книга, созданная для того, чтобы идти на восток и запад; это популярная книга с цветами из «деревни», свежо и ярко уложенными между критическими страницами. Я не всегда согласна с вами. Я думаю, например, что Мэри Энн Браун никогда не следует сравнивать с Жорж Санд в «страсти», и я не могу согласиться с вами, что ваши выдержки из её стихов подтверждают вас даже в пятидесятой степени в таком мнении. Я согласна с вами не больше в отношении доктора Холмса и некоторых других. Но иметь ваше мнение — это всегда восхитительная вещь, и «это характерно для вашей щедрости», по крайней мере, говорим мы себе, когда мы самые большие «диссиденты». Я пишу в величайшей спешке, просто слово, чтобы объявить о нашем прибытии в Англию. Мы в очень удобных комнатах на Уэлбек-стрит, 58, а моя сестра Генриетта находится где-то в двадцати дверях отсюда. Завтра Роберт и я едем в Уимблдон на день к дорогому мистеру Кеньону, который выглядит сияюще здоровым и имеет мистера Лэндора в качестве компаньона сейчас. Представьте шум и суматоху наших первых дней в Лондоне и верьте, что я думаю о вас верно и нежно во всём. Я вне себя от радости видеть своих сестер, которые выглядят хорошо в целом... и они, и все уверяют меня, что я показываю очень удовлетворительное лицо своей стране, насколько улучшился внешний вид. Какую чепуху пишешь, когда есть лишь момент, чтобы писать. Я нахожу людей, говорящих о «фактах в Жара удушающая. Пошлите хоть слово, чтобы сказать, как вы, и любите меня всегда, как я люблю вас. Ваша самая любящая Ба. Мисс Митфорд 58 Welbeck Street: Friday, July 31, 1852 [postmark]. Я хочу услышать о вас снова, дорогая, дражайшая мисс Митфорд, и не могу услышать. Пришлете ли вы мне строчку или слово... Я намереваюсь поехать навестить вас однажды, но, конечно, мы должны считать правильным не утомлять вас, пока вы слабы, и не портить наше удовольствие, предвосхищая его. Два месяца полны дней; мы можем позволить себе подождать. Тем временем давайте немного посплетничаем, как позволяют боги. Дорогой мистер Кеньон еще не уехал в Шотландию, хотя его намерения всё еще стоят на севере. Он провел вечер с нами несколько вечеров назад и был блестящ и очарователен (две вещи вместе), и добр и ласков в то же время. Мистер Лэндор гостил у него (возможно, я говорила вам это) и уехал в Вустершир, уверяя меня, когда прощался, что никогда больше не войдет в Лондон. Проходит неделя, и вот! Мистер Кеньон ждет его снова. Резолюции не всегда бесповоротны, заметьте. Я должна рассказать вам, что Лэндор сказал о Наполеоне III. Вы знаете, что он ненавидел первого Наполеона и что он ненавидит французскую нацию; также он презирает нынешнее состояние французских дел и пенился в «Экзаминере» «в прозе и стихах» по поводу них. Тем не менее, тот, кто называет «Императора» «адским дураком», выражается по поводу президента следующим образом: «Я всегда знал, что он человек удивительного гения. Я знал его близко, и я был убежден в том, что в нём есть. Когда люди говорили мне: Для меня было совершенно неожиданно слышать, как мистер Лэндор так говорит. Он, мистер Лэндор, выглядит таким же молодым, как всегда, таким же полным жизни и страстной энергии. Писал ли вам мистер Хорн, прежде чем уехал в Австралию? Говорила ли я вам о его отъезде? Видели ли вы письмо, которое он поместил в газеты как прощание с Англией? Я думаю обо всём этом с грустью. Мадзини приходил навестить нас на днях, с тем бледным духовным лицом своим и теми напряженными глазами, полными меланхолических иллюзий. Я думала, пока он сидел там, на каком итальянском дерне он будет лежать в конце концов с пулей в сердце, или, возможно, с ножом в спине, ибо к одному из этих концов это наверняка придет. Миссис Карлейль пришла с ним. Она большая любимица моя: полна мысли, и чувства, и характера, как мне кажется. Лондон пустеет, и облегчение будет великим в некотором роде; ибо иногда истощаешься. Позвольте мне вспомнить, кого я видела. Миссис Ньютон Кросленд, которая говорила о вас очень тепло; мисс Малок, которая написала «Огилви» (ту серию романов), и она интересна, нежна и молода, и, кажется, работала полжизни вопреки молодости; мистера Филда мы не видели, только слышали о нём; мисс ——, нет — но я должна увидеть её, я понимаю, и что она американская Коринна в желтом шелке, но хорошенькая. Мы ездили в Кенсингтон с Монктоном Милнсом и его женой, и она мне нравится; она тихая и добрая, и, кажется, имеет таланты, и мы должны встретить Фэнни Кембл у Проктеров как-нибудь на следующей неделе. Много хороших лиц, но лучших не хватает. Ах, я хотела бы, чтобы лорд Стэнхоуп, который показывает духов солнца в хрустальном шаре, мог показать нам это! Слышали ли вы о хрустальном шаре? [14] Мы ходили встречать его и провидца на днях утром, с разными верующими и неверующими — среди последних, главная среди последних, мистер Чорли, который был крайне возмущен и сильно скандализирован, особенно из-за сочетания, которое пыталась установить хозяйка дома между салатом из омаров и Оремусом, духом солнца. Что касается меня, я перенесла и обед, и духовные явления с большим спокойствием. Это было очень любопытно в целом для моего ума, как знак времени, если не в другом отношении философии. Но я люблю чудесное. Напишите мне слово, я умоляю вас, и любите меня и думайте обо мне, как я люблю и думаю о вас. Да благословит вас Бог. Любовь Роберта. Ваша неизменно любящая Ба. Миссис Джеймсон Уэлбек-стрит, 58: вторник, [июль-октябрь 1852 г.]. Дражайшая Монна Нина, — Вот стихи. Я сделала их все, потому что это было легче всего для меня, но, конечно, вы извлечете те два, которые хотите. Мне пришло в голову, кроме того, что вам могло бы быть интересно увидеть эту старую балладу, которую я нахожу среди своих бумаг из одной из книг Общества Перси или другого антикварного общества, и которую я переписала годы назад, слегка осовременив, чтобы составить какой-то ритм, пока я шла. Я сделала это, потому что оригинальное стихотворение глубоко впечатлило меня своим пафосом. Я хотела бы, чтобы я могла послать вам античное буквальное стихотворение, но у меня его нет, и я не знаю, где его найти; всё же я не думаю, что я совсем испортила его очень незначительными изменениями, на которые я решилась при переписывании. Да благословит вас Бог. Давайте встретимся в среду. Лучшая любовь Роберта, вместе с любовью вашей неизменно любящей Ба. Stabat Mater Mother full of lamentation, Near that cross she wept her passion, Whereon hung her child and Lord. Through her spirit worn and wailing, Tortured by the stroke and failing, Passed and pierced the prophet's sword. Oh, sad, sore, above all other, Was that ever blessed mother Of the sole-begotten one; She who mourned and moaned and trembled While she measured, nor dissembled, Such despairs of such a son! Where's the man could hold from weeping, If Christ's mother he saw keeping Watch with mother-heart undone? Who could hold from grief, to view her, Tender mother true and pure, Agonising with her Son? For her people's sins she saw Him Down the bitter deep withdraw Him 'Neath the scourge and through the dole! Her sweet Son she contemplated Nailed to death, and desolated, While He breathed away His soul. E.B.B. Ballad—Beginning of Edward II.'s Reign 'Stand up, mother, under cross, Smile to help thy Son at loss. Blythe, O mother, try to be!' 'Son, how can I blythely stand, Seeing here Thy foot and hand Nailèd to the cruel tree?' 'Mother, cease thy weeping blind. I die here for all mankind, Not for guilt that I have done.' 'Son, I feel Thy deathly smart. The sword pierces through my heart, Prophesied by Simeon.' 'Mother, mercy! let me die, Adam out of hell to buy, And his kin who are accurst.' 'Son, what use have I for breath? Sorrow wasteth me to death— Let my dying come the first.' 'Mother, pity on thy Son! Bloody tears be running down Worse to bear than death to meet!' 'Son, how can I cease from weeping? Bloody streams I see a-creeping From Thine heart against my feet.' 'Mother, now I tell thee, I! Better is it one should die Than all men to hell should go.' 'Son, I see Thy body hang Foot and hand in piercèd pang. Who can wonder at my woe?' 'Mother, now I will thee tell, If I live, thou goest to hell— I must die here for thy sake.' 'Son, Thou art so mild and kind, Nature, knowledge have enjoined I, for Thee, this wail must make.' 'Mother, ponder now this thing: Sorrow childbirth still must bring, Sorrow 'tis to have a son!' 'Ay, still sorrow, I can tell! Mete it by the pain of hell, Since more sorrow can be none.' 'Mother, pity mother's care! Now as mother dost thou fare, Though of maids the purest known.' 'Son, Thou help at every need All those who before me plead— Maid, wife—woman, everyone.' 'Mother, here I cannot dwell. Time is that I pass to hell, And the third day rise again.' 'Son, I would depart with Thee. Lo! Thy wounds are slaying me. Death has no such sorrow—none.' When He rose, then fell her sorrow. Sprang her bliss on the third morrow. A blythe mother wert thou so! Lady, for that selfsame bliss, Pray thy Son who peerless is, Be our shield against our foe. Blessed be thou, full of bliss! Let us not heaven's safety miss, Never! through thy sweet Son's might. Jesus, for that selfsame blood Which Thou sheddest upon rood, Bring us to the heavenly light. Миссис Мартин Уэлбек-стрит, 58: четверг, [2 сентября 1852 г.]. Моя дражайшая миссис Мартин, — Ваши письма всегда радуют меня, когда я вижу их, но в этот раз удовольствие было смягчено неоспоримой болью в совести. О, я должна была написать давным-давно. У меня есть еще одно ваше письмо без ответа. Также там было предложение Роберту заманчивого характера, и он откладывал «нет» — это нелюбезно звучащее «нет» — так долго, как мог. Он хотел бы видеть миссис Флад, так же как и вас; она любимица нас обоих. Но он находит невозможным покинуть Лондон. У нас было не менее восьми приглашений в деревню, и мы вынуждены оставаться в Лондоне, несмотря на всё «лепетание о» и из «зеленых полей». Однажды мы ездили в Фарнем и провели два дня с мистером и миссис Пейн там, в той прекрасной вересковой местности, и встретили мистера Кингсли, «христианского социалиста», автора «Олтона Лока», «Дрожжей» и т. д. Это всего в двух часах от города (или меньше) по железной дороге, и мы взяли нашего ребенка с собой и Флаша, и получили глоток свежего воздуха, который должен был пойти нам на пользу, но не пошел. Немногие люди впечатлили меня более приятно, чем мистер Кингсли. Он оригинален и искренен, и полон добродушной и почти нежной доброты, которая восхитительна для меня. Дикий и теоретический во многих отношениях он, конечно, но я верю, что он не мог бы быть иным, чем добрым и благородным, пусть он говорит или мечтает, что хочет. Вы не должны путать этот наш визит в Фарнем с пикником (!) «санитарной реформы» в то же самое место, на котором, как говорят газеты, мы присутствовали. Мы были приглашены — это правда — но не пошли, и не думали об этом. Я не доросла до пикников — или не опустилась до некоторой компании, возможно; кто знает? Не думайте, что я внезапно стала презрительной, не будучи уверенной в подробностях... У мистера Теннисона маленький сын, и он написал мне такие три счастливые записки по этому случаю, что мне действительно никогда он не нравился так сильно раньше. Мне действительно нравятся мужчины, которые не стыдятся быть счастливыми рядом с колыбелью. У Монктона Милнса был блестящий обед по случаю крестин, и его ребенка заставили плыть в индийском муслине и брюссельском кружеве среди очень большого круга восхищенных гостей. Подумайте о моем тщеславии, которое вскружило мне голову полностью и позволило мне взять Видемана туда (из-за прямого приглашения). Он вел себя как ангел, все говорили, и выглядел очень мило, я говорила сама; только он опозорил нас всех в конце, отказавшись поцеловать ребенка, на основании того, что он «troppo grande». Он выучил массу английских слов и в результате стал более непонятным, чем когда-либо. Бедный дорогой! Я в боли о нём сегодня. Уилсон уезжает провести две недели со своей матерью, и я не знаю, как я буду достаточно утешительницей. Будет великий плач и скрежет зубов, конечно, и я буду в тюрьме следующие две недели, и должна буду делать всю стирку и одевание сама... Ваша неизменно любящая Ба. Мисс Митфорд 58 Welbeck Street: Saturday, September 14, 1852 [postmark]. Моя дражайшая мисс Митфорд, — Я связана и скована без искупления на следующие две недели, по крайней мере, поэтому надежда увидеть вас должна быть на потом. Я смею сказать, вы думаете, что ребенка можно уложить, как другие товары; но я уверяю вас, что мой ребенок, хотя вполне способен быть развлеченным своими тетями в течение определенного количества получасов, разбил бы свое маленькое сердце, если бы я оставила его на целый день, пока у него не было Уилсон. Когда она здесь, он доволен. В её отсутствие он скептичен по поводу счастья и подозрителен к полному опустошению. Время от времени он говорит мне: «Будет ли мама» (говоря это на своем красивом, ломаном, нецитируемом языке) «уходить и оставлять Пенини совсем одного?» Он не позволит ни одному человеку коснуться его. Я мою и одеваю его, и он спит со мной, и Роберт — единственный другой помощник, которого он позволит. «Вот балование ребенка!» скажете вы. Но он такой добрый, нежный и чувствительный, что мы не можем выйти за определенную черту. Например, я была совсем напугана эффектом ухода Уилсон от него. Мы справились подготовить его так хорошо, как могли, и когда он обнаружил, что она действительно ушла, страсть горя, которую я боялась, была как раз избегнута. Он боролся с собой, глаза полные слез, и губы дрожащие, но не было никакого крика и плача, такого, который заставил меня плакать в прошлом году по похожему случаю. Он принял решение. Вы видите, я не могу поехать к вам прямо сейчас, какие бы искушения вы ни держали. Подождите — о, мы должны подождать. И когда я действительно поеду к вам, вы увидите Роберта в то же самое время. Ему понравится видеть вас; и кроме того, он так же скоро доверил бы мне путешествовать в Рединг одной, как я доверяю Пенини быть одному здесь. Я верю, он думает, что я уронила бы свою голову и оставила бы её под сиденьем железнодорожного вагона, если бы он не позаботился о ней... Я должна была сказать вам, что мистер Кингсли (одна из причин, почему он мне понравился) говорил тепло и восхищенно о вас. Да, я должна была сказать вам это — его похвала стоит того, чтобы иметь её. Конечно, я слышала много о мистере Харнессе от мистера Кеньона и вас, так же как от моего собственного мужа. Но нет пользы в измерении искушений; я женский святой Антоний, и не буду побеждена. Талфорды хотели, чтобы я обедала с ними в понедельник. Роберт идет один. Вы не упоминаете мистера Чорли. Не нашел ли он путь к вам? Мистер Патмор сказал нам, что Теннисон пишет поэму об Артуре — не эпос, коллекцию поэм, баллад и других, объединенных предметом, в манере «In Memoriam», но в разных размерах. Работа будет полна красоты, что бы это ни было, я не сомневаюсь. Я читаю больше Дюма. Он никогда не ослабевает. Я должна увидеть Дюма, когда я поеду снова в Париж, и это будет легко, так как мы знаем его друга Жадена. Читали ли вы последнюю книгу миссис Нортон — роман, который, кажется, так сильно хвалят? Скажите мне, что это, в вашем уме... Я не буду писать больше, чтобы вы могли иметь ответ на мое доброе предложение как можно скорее. После двух недель. Да благословит вас Бог. Ваша неизменно любящая Э.Б.Б. Мисс Митфорд Уэлбек-стрит, 58: вторник, [сентябрь 1852 г.]. Увы, нет; я не могу поехать к вам до субботы, которую вы называете, ни через несколько дней после, дражайший друг. Это просто невозможно. Уилсон не вернулась, ни вернется до конца следующей недели, и хотя я могу уйти от своего ребенка на два или три часа сразу в течение дня, на целый день я не могла бы поехать. Что стало бы с ним, бедный дорогой?... И я не могу поехать к вам на этой неделе, ни на следующей неделе, вероятно. Как досадно! Мое утешение в том, что вы, кажется, лучше — намного, намного лучше — и что у вас есть мужество думать о пони-экипажах и Кингсли земли. Тот человек впечатлил меня сильно, заинтересовал меня сильно. Чем больше вы видите его, тем больше вы будете любить его, это мое пророчество. У него есть том поэм, я слышу, близко к публикации, и Роберт и я смотрим вперед на это с нетерпением. Мистер Рескин был навестить нас (говорила ли я вам это?)... Мы ездили в Денмарк-Хилл вчера по соглашению, чтобы увидеть Тернеров — которые, кстати, божественны. Мне нравится мистер Рескин сильно, и так же Роберту. Очень нежный, но искренний — утонченный и правдивый. Мне нравится он очень сильно. Мы считаем его среди ценных знакомств, сделанных в этом году в Англии... Мистер Кеньон вернулся, и большинство других людей уехали; но он стоит больше, чем большинство других людей, поэтому преимущество остается на стороне весов. Я в восторге, что вы должны иметь вашего дорогого друга мистера Харнесса с вами, и, со своей стороны, я чувствую благодарность к нему за добро, которое он очевидно сделал вам. О, продолжайте быть лучше! Не переутомляйте себя — не используйте непредусмотрительно новую силу. Помните зиму, и будьте мудры; и позвольте мне видеть вас, прежде чем она придет, выглядящей такой же яркой и здоровой, как я думала вы в прошлом году. Да благословит вас Бог всегда. Любите вашу неизменно любящую Ба. Любовь Роберта. Мисс Митфорд Лондон: пятница, [6 октября 1852 г.]. Моя дражайшая мисс Митфорд, — Я совсем в боли, что должна писать прощание вам в конце концов. Как только Уилсон вернулась — а она оставалась вдали намного дольше, чем в прошлом году — мы обнаружили себя подтолкнутыми к краю нашего времени для пребывания в Англии, и накопление дел, которые нужно сделать, прежде чем мы могли уехать, давило на нас. Я почти сумасшедшая от количества вещей, которые нужно сделать, как это есть; но я должна была поставить визит к вам во главе их, и смести всё остальное в одну сторону на день, если бы не было отвратительной погоды, и моего ужасного кашля, который сочетается с ней. Когда Уилсон вернулась, она нашла меня кашляющей в моей старой манере, и это было без перерыва до сих пор, или скорее становясь хуже и хуже. Поехать вниз к вам и причинить шум этого вам просто сделало бы вас нервной, в то время как риск для меня был бы очень велик действительно. Всё же, я ждала и ждала, чувствуя едва возможным написать вам, чтобы сказать: «Я не приезжаю в этом году». Ах, я так очень сожалею и разочарована! Я надеялась против надежды на перерыв в погоде, и улучшение во мне; теперь мы должны уехать, и нет надежды. Около двух недель я была узником в доме. Этот климат не позволит мне жить, вот правда. Поэтому мы уезжаем в понедельник. Мы едем в Париж на неделю или две, и потом во Флоренцию, и потом в Рим, и потом в Неаполь; но мы будем обратно в следующем году, если Бог пожелает, и тогда я схвачу ранний летний день, чтобы побежать вниз прямо к вам и найти вас сильнее, если Бог благословит меня так далеко. Думайте обо мне и любите меня немного тем временем. Я буду делать это по отношению к вам. И сделайте, сделайте — так как нет времени услышать от вас в Лондоне — пошлите фрагмент записки Арабелле для меня, чтобы я могла иметь её в Париже, прежде чем мы отправимся в наше долгое итальянское путешествие. Позвольте мне иметь утешение знать точно, как вы, прежде чем мы отправимся. Что касается меня, я ожидаю быть лучше при пересечении Канала. Как люди справляются жить и наслаждаться жизнью в этом тумане и холоде, необъяснимо для меня. Я понимаю систему американских стучащих духов значительно лучше... Теннисоны в самых добрых выражениях просили нас присутствовать на крестинах их ребенка, которые состоялись в прошлый вторник, но я не смогла пойти; это было невозможно. Поэтому Роберт пошел один и нянчил младенца минут десять или двенадцать, к явному удовольствию последнего, как он сам себе льстит. Его окрестили Халламом Теннисоном. Мистер Халлам был крестным отцом и присутствовал при исполнении своих обязанностей. Это было трогательно, не правда ли? Я слышала, что поэт-лауреат яростно высказывается против французского президента и французов; но в остальном он добродушен и мил, и был с нами весьма сердечен... Так что я уезжаю, не увидевшись с вами. Я огорчена. Любите меня, чтобы загладить вину. Роберт шлет вам свою любовь. Ваша неизменно любящая Ба. Джону Кеньону [Париж,] Отель де ла Виль-л'Эвек, улица Виль-л'Эвек: четверг, [ноябрь 1852 г.]. Мой дорогой мистер Кеньон, — сегодня я не могу сделать ничего лучше, чем сдержать свое обещание написать вам. Мы закончили наши дела в Париже, но задерживаемся по бесславной причине: мы, опытные путешественники, как-никак, действительно оставили письменный стол на Бентинк-стрит и должны забрать его, прежде чем отправимся дальше. Тем временем довольно опасно позволять очарованию Парижа действовать — мед очень скоро прилипнет к нашим ногам и затруднит отъезд. Что за притягательное место, право слово! Как светит солнце, как раскинулось синее небо, как кипит жизнь и как добры люди со всех сторон! Если бы мы направлялись куда-то еще, кроме Италии, и если бы я была хоть немного менее смертной с этим моим неприятным кашлем, я бы с радостью осталась, чтобы увидеть становление Империи с Прудоном в хвосте, и посидела бы, наблюдая за тем, что будет в этом году и следующей весной в Париже. А пока нам, как обычно, очень повезло оказаться на балконе на бульваре — лучшем месте для наблюдения за самым грандиозным зрелищем в мире: приемом Наполеона III в прошлую субботу. День был блестящим, и поток солнечного света над движущейся толпой, и вся военная и гражданская пышность делали трудным различие между светом и жизнью. Солнечный свет, казалось, буквально отодвигал дома, чтобы освободить место для толпы, и широкие бульвары выглядели шире, чем когда-либо. Если бы вы проклинали дух этого дня сколько угодно, у вас все равно нашлись бы глаза для его живописности, я думаю, поэтому мне жаль, что вас там не было. Наполеон III проявил свой обычный такт и мужество, проехав верхом совершенно один, по крайней мере в десяти шагах от ближайшего эскорта, что, конечно, произвело поразительный эффект, задев французов за живое и заставив даже мисс Кушман (которая целый час шептала мне на ухо свое недовольство) воскликнуть: «Должна сказать, это прекрасно». Маленький Видеман был в состоянии экстаза и с тех пор постоянно рассказывает, как он кричал «Vive Napoléon!» molto molto duro, что значит «очень-очень громко» (его итальянский, как вы знаете, не намного правильнее других его языков), и как Наполеон сразу же снял перед ним шляпу. Я не читаю английские газеты, но полагаю, что вы все в ярости. Тем не менее, вы должны смириться с этим — Империя неизбежна, и чувство почти единодушия (каков бы ни был мотив) по всей Франции достаточно очевидно. Пригладьте львиную гриву «Examiner» и намекните, что рычать в пустыне — дело тщетное. Что касается книги Виктора Гюго, то даже враги нынешнего положения дел возражают на нее тем, что он просто лжет. В ней недостаточно правды, чтобы на ней могла держаться инвектива, и уж тем более аргумент. Это нечленораздельный крик хищной птицы, дикий, сильный, иррациональный, и вовсе не книга. Что до меня, то я помахала платком новому Императору, но перенесла зрелище очень спокойно и сказала себе: «Боже, благослови народ!», когда мимо проезжал человек, который, по моему разумению, олицетворяет демократию. Один очень умный француз, застигнутый в толпе и вынужденный медленно пробираться вперед, сказал мне, что выражение мнений повсюду было удивительно одинаковым, ни единого слова несогласия он не услышал. Странно, странно все это! За драматизмом истории мы должны обращаться к Франции, за поразительными ситуациями, за «пунктами», которые пробирают до костей... Да благословит вас Бог тем временем! Берегите себя ради всех нас, кто любит вас, и никто, право, не делает это более нежно и благодарно, чем Р.Б. и Э.Б.Б. FOOTNOTES: [1] Священное Писание. [2] Мисс Хоуорт была подругой мистера Браунинга с самых ранних лет и была увековечена им в «Сорделло» под именем «Eyebright» (см. «Жизнь» миссис Орр, стр. 86). Ее знакомство с миссис Браунинг началось с этого визита в Лондон и переросло в теплую дружбу. Одним из общих интересов, которые их связывали, был месмеризм с сопутствующими тайнами спиритуализма и сведенборгианства; ссылки на это часто встречаются в письмах миссис Браунинг к ней. [3] Так пишется в более ранних письмах, но впоследствии изменено на «Пенини». [4] Мисс Митфорд недавно переехала в свой новый дом в Суоллоуфилде, примерно в трех милях от старого коттеджа в Три-Майл-Кросс, увековеченного в «Нашей деревне». [5] Статья была написана мсье Жозефом Мильсаном и привела к возникновению теплой дружбы между ним и мистером Браунингом, которая длилась до смерти первого в 1886 году. [6] Майский эдикт ограничил избирательное право избирателями, прожившими три года в одном округе. В октябре Наполеон III предложил отменить его, и отказ Ассамблеи, несомненно, укрепил его влияние на демократию. [7] Государственный переворот произошел рано утром 2 декабря. [8] Конституция 1848 года. [9] Вопрос заключался скорее в том, была ли у них власть. [10] «Воспоминания о литературной жизни» мисс Митфорд содержали главу, посвященную Роберту и Элизабет Браунинг, в которой она, с самыми лучшими намерениями, рассказала историю утопления Эдварда Барретта и о мраке, который это наложило на жизнь его сестры. Именно это возрождение величайшей печали в ее жизни так расстроило миссис Браунинг. [11] Несомненно, мсье Мильсан был тем самым автором. [12] (Поддельные) «Письма Шелли», к которым мистер Браунинг написал введение, касающееся скорее Шелли в целом, чем самих писем. [13] «Строки Элизабет Барретт Браунинг к ее поздним сонетам», напечатанные в «Athenæum» от 15 февраля 1851 года. Упоминание голоса, который звал «Дину», должно относиться к чему-то в письме мисс Малок. Дина было христианским именем мисс Малок. [14] В другом письме, написанном примерно в ту же дату миссис Мартин, миссис Браунинг говорит: «Возможно, вы никогда не слышали о хрустальном шаре. Оригинальный шар был куплен леди Блессингтон у «египетского мага» и перепродан на ее распродаже. Она никогда не могла понять, для чего он нужен, но другие, говорят, видели глубже или более чистыми глазами; и теперь в Лондоне есть оптик, который делает и продает эти шары и говорит о «большом спросе», хотя они дороги. «Многие люди», — сказал лорд Стэнхоуп, — «пользуются шарами, не имея морального мужества признаться в этом». Несомненно, они пользовались». ГЛАВА VIII 1852-55 В середине ноября путешественники вернулись во Флоренцию, и прошло почти три года, прежде чем они снова покинули Италию. Несомненно, после волнений, связанных с государственным переворотом в Париже, и последующих маневров Наполеона III, которые завершились в этом же месяце тем, что он сменил титул президента на титул императора, Флоренция должна была казаться очень тихой, если не скучной. Политическое движение там замерло; великий герцог, восстановленный австрийскими штыками, отказался от всякой видимости реформ и конституционного прогресса. В Пьемонте Кавур только что был призван во главе администрации, но еще не было никаких признаков того, как он собирается использовать свою власть. Поэтому о политике мы пока слышим мало. Также в это время мало что можно отметить в отношении литературы. В 1853 году потребовалось новое издание стихов миссис Браунинг; но, помимо некоторых незначительных исправлений деталей, оно не отличалось от издания 1850 года. Пьеса ее мужа «День рождения Коломбы» была поставлена в театре Хеймаркет в апреле с мисс Фосет (леди Мартин) в главной роли; но поэт не принимал участия в постановке, и его литературная деятельность, должно быть, была посвящена написанию некоторых из прекрасных стихотворений, которые впоследствии составили два тома «Мужчин и женщин», появившихся в 1855 году. Миссис Браунинг также приступила к своей самой длинной поэме «Аврора Ли» и говорит о том, что счастливо и усердно занята работой; но в ее переписке мы пока мало что слышим об этом. Ее маленький сын и ее флорентийские друзья и посетители составляют ее основные темы; и мы также видим начало темы, которая в течение следующих нескольких лет занимала значительную часть ее внимания — а именно спиритуализм. В темпераменте миссис Браунинг была решительно мистическая жилка, которая предрасполагала ее верить в любую связь между нашим миром и миром духов. Поэтому, когда многие люди заявляли о наличии такой связи, она была не просто готова выслушать их утверждения, но и по темпераменту была склонна принять их. Огромная популярность, которой пользовался спиритуализм в «пятидесятые годы», способствовала укреплению ее веры. Легко было сказать, что где так много дыма, там должен быть огонь. И во что она верила, она верила твердо и с полным убеждением, что никакой другой взгляд не может быть верным. Точно так же, как ее вера в Наполеона III пережила государственный переворот и даже Виллафранку, так и ее вера в общение с миром духов была устойчива к любому разоблачению мошенничества со стороны медиумов. Не то чтобы она была виновна в абсурдах, которые отмечали многих приверженцев спиритуализма. Она испытывала большой ужас перед тем, чтобы поддаться месмерическому влиянию. Она признавала, что очень многие из предполагаемых откровений духов были тривиальными, возможно, ложными; но факта существования общения она придерживалась постоянно. Сейчас не представляет большого интереса обсуждать этику или метафизику «стучащих духов»; но эта тема заслуживает большего, чем мимолетного упоминания в жизни миссис Браунинг, потому что было сказано, и, по-видимому, авторитетно, что «единственное серьезное разногласие, которое когда-либо возникало между мистером Браунингом и его женой, касалось темы спиритуализма» [15]. Совершенно очевидно, что мистер Браунинг не разделял веру своей жены в спиритуализм; ссылки на «Сладжа-медиума» достаточно, чтобы установить его позицию по этому вопросу. Но легко преувеличить предполагаемое «разногласие». Конечно, оно не оставило следа в письмах миссис Браунинг, которые сохранились до наших дней. В них нет признаков того, что расхождение во мнениях вызвало малейший разлад в гармонии их жизни. Несомненно, мистер Браунинг остро чувствовал характер некоторых людей, будь то медиумы или их приверженцы, с которыми его жена вступала в контакт, и он, возможно, облегчал свои чувства, выражая свое мнение о них в резких выражениях; но нет оснований придавать этому значение как указанию на какое-либо серьезное разногласие между ним и его женой. Показалось необходимым сказать так много, чтобы не подумали, что какие-либо пропуски, сделанные для того, чтобы сократить объем писем до разумных пределов, скрывают отрывки, в которых говорится о таком разногласии. Ни в одном случае это не так. Пропуски были сделаны в интересах читателя, а не для того, чтобы каким-либо образом повлиять на представление, которое письма дают о чувствах и характере их автора. С этим предисловием их можно оставить, чтобы они рассказали свою собственную историю. Мисс Браунинг Florence: November 14, 1852 [postmark]. Моя дорогая Сарианна, — ты не можешь себе представить, как я рада снова оказаться во Флоренции в нашем собственном доме, где все выглядит точно так, как будто мы уехали вчера. Я едва могу поверить, что мы вообще уезжали. Но Роберт был совершенно деморализован Парижем и считает все здесь таким скучным после бульваров: «никакой жизни, никакого разнообразия». О, конечно, по сравнению с этим здесь очень мертво! Но это прекрасная смерть, и с такой чудесной погодой, и прекрасными ассоциациями, и чувством покоя я могла бы повернуться на подушке и проспать здесь до конца своей жизни; только будь уверена, что я ничего подобного не сделаю. Мы собираемся вернуться в Париж; вы будете в безопасности с нами. Пенини довел себя до состояния полного волнения при въезде во Флоренцию, наслушавшись о ней так много. Сначала он поцеловал меня, а потом Роберта снова и снова, как будто его маленькое сердечко было переполнено. «Бедная Флоренция», — сказал он, когда мы проезжали мост. Конечно, никогда не было такого милого ребенка с тех пор, как начался мир... Я ужасно страдала из-за нашего неудачного выбора маршрута через Мон-Сени (больше по моей собственной вине, чем Роберта), и мне было очень плохо в Генуе, до такой степени, что я почти потеряла мужество и надежду, что для меня крайне необычно, но перемена после Лиона была слишком внезапной и суровой. В Генуе погода была такой изысканной, совершенно июньской, что через неделю лежания на диване я снова полностью оправилась, только бедный дорогой Роберт был ужасно расстроен и подавлен все это время, как и следовало ожидать. Я чувствую себя время от времени (и тогда чувствовала) как обуза на его шее, бедный дорогой, хотя он, со своей стороны, так не считает. Ну, но это прошло, и мы смогли погулять по прекрасной Генуе последние два дня, посетить дворец Андреа Дориа и насладиться всем вместе. Затем мы ехали день и ночь на дилижансе через теплый воздух, который делал меня все лучше и лучше. Кстати, в Турине почти так же холодно, как в Шамбери; невозможно поверить, что ты в Италии. Суза, у подножия Альп, теплее. Мы все были в восторге, услышав звуки нашего дорогого итальянского, и склонны были очаровываться всем; и Пенини довольно точно выразил те обобщения, к которым мы были склонны, когда заметил философски: «В Италии, киски никогда не царапаются, мама». Это было в ответ на мое возражение против его плана поцеловать голову очаровательной киски, которая явилась ему в видении, когда мы обедали в Турине... Бог благословит и сохранит тебя. Мы нежно любим тебя и постоянно говорим о тебе — о вас обоих. Твоя самая любящая сестра, Ба. Лучшие пожелания твоему отцу. — Пенини. Джону Кеньону Каза Гвиди: 23 ноября 1852 г. Мы льстим себе надеждой, дорогой мистер Кеньон, что, поскольку мы так много думаем о вас, вы, возможно, немного думаете о нас и не будете огорчены — кто знает? — получить от нас несколько слов. 24 ноября. Как раз когда я писала, закончила вчера это предложение, пришло письмо, в котором была ваша записка. Спасибо, спасибо, дорогой друг, очень приятно получить такой знак от вашей руки через Альпы доброты и памяти. Что касается моих грехов в выборе маршрута через Мон-Сени, «Брэдшоу» был полон искушений, и результаты для меня теперь настолько полностью прошли, что даже здоровое состояние раскаяния сильно поблекло в красках. Что в основном остается, так это чувство удивительного контраста между климатом и климатом, когда мы оказались в Генуе в июне. Я до сих пор не могу избавиться от изумления по этому поводу. В Турине мне приходилось поддерживать огонь большую часть ночи в спальне, а в Генуе, со всеми открытыми окнами и дверями, мы задыхались от жары, над головой синее палящее небо, и не было достаточно свежего воздуха для освежения. Ничто меньшее, возможно, не восстановило бы меня так скоро, и было восхитительно иметь возможность в течение последних двух дней из наших десяти дней там стоять на террасе Андреа Дориа и смотреть на этот прекрасный залив с его дугой мраморных дворцов. Мой «непоколебимый разум» даже донес меня до половины маяка ради «вида», только там мне пришлось бесславно остановиться и позволить Роберту закончить путь в одиночку, пока я отдыхала на скамейке: стремление — это еще не все, знаете ли, ни в литературе, ни в маяках, будь мы хоть сколько-нибудь «несостоятельны». Что ж, и с тех пор, как мы покинули Турин, повсюду в Италии мы находили лето, лето — нам не нужен был огонь даже во Флоренции. Такие утра, такие вечера, такие прогулки в сумерках, такие закаты над Арно! Ах, мистер Кеньон, вы в Англии забываете, что такое жизнь в этом свежем мире на открытом воздухе, с вашими монастырскими привычками и потребностями! Уверяю вас, я не могу не воображать, что зима прошла, прошлое выглядит таким холодным и черным в теплом свете настоящего. У нас были дожди, но ночью, и только грозовые, откровенные дожди, которые делали следующий день теплее, и я почти избавилась от кашля, чувствую себя очень хорошо и очень счастлива. О да, я была рада снова увидеть нашу бедную дорогую Флоренцию; я люблю Флоренцию, несмотря на все, что против нее говорят, и когда Роберт (деморализованный Парижем) сказал очень решительно, что место мертвое, скучное и плоское, что оно и есть, должна признаться, особенно для наших глаз, свежих после пульсирующей жизни парижских бульваров, где мы едва могли найти дорогу к Причарду из-за толпы в течение нашей последней недели там. Бедная Флоренция, такая мертвая, как говорит Роберт, и как мы оба чувствуем, такая втоптанная в пыль виноградников этими австрийскими мулами и этими папскими ослами: боже мой! как долго это будет продолжаться? Я люблю Флоренцию, несмотря ни на что. Само спокойствие, сама умирающая тишина выразительны и трогательны. А потом наш дом, наши столы, наши стулья, наши ковры, все выглядит даже лучше от того, что мы уезжали! Я была вне себя от радости, чувствуя себя снова дома! Наши итальянцы так рады нас видеть, няня Видемана вбежала, почти зацеловала меня, схватила ребенка, «Dio mio, come è bellino!», слезы текли по ее щекам, она не могла смотреть от волнения на шаль, которую мы привезли ей из Англии. Бедные итальянцы! кто может не заботиться о них и не сочувствовать им в их полном упадке сейчас? Единодушие отчаяния со всех сторон — это трогательная вещь, уверяю вас. Здесь нет ошибки, нет возможности ошибки или сомнения в отношении чувств людей к нынешнему режиму; и если ваши английские газеты искренне хотят сочувствовать угнетенному народу, пусть они немного поговорят за Тоскану. Самое обнадеживающее слово, которое мы слышали от итальянцев: «Конечно, это не может длиться вечно». Это надежда агонизирующих. Но наша «carta di soggiorno» была прислана нам вовремя. Правительство не слишком образовано в литературе, о нет... И только Роберт видел мистера Пауэрса до сих пор, потому что он находится в кризисе переезда в новый дом и студию, что является большим улучшением по сравнению с последним и, конечно, отличным признаком процветания. Он должен прийти к нам как-нибудь вечером, как только сможет перевести дух. У нас были визиты от атташе английского посольства здесь, мистера Вулфа и мистера Литтона [16], сына сэра Э. Бульвер-Литтона, и я думаю, что последний нам понравится, который (причина моей особой симпатии) склонен к различным видам спиритуализма и увлечен магическими искусствами. Вчера он сказал мне, что несколько американских стучащих духов были завезены в Небворт, к большому удовлетворению его отца. Очень молодой человек, как вы можете себе представить, этот сын; утонченный и мягкий в манерах. Сэр Генри Бульвер сейчас отсутствует во Флоренции. Что касается нашего дома, то он действительно выглядит в моих глазах лучше, чем раньше. Мистер Литтон вчера удивлялся, как мы могли думать о том, чтобы оставить его, и я тоже, почти. Сдача в аренду оправдала себя достаточно хорошо; то есть она покрыла все расходы, оставив нам преимущество дома в течение шести месяцев, на наш выбор — занимать самим или сдать снова. Также его можно было сдать на год (помимо других предложений), только наш агент, ожидая нас в сентябре и ошибаясь в наших намерениях в целом, отказался это сделать. Теперь я скажу вам, каковы наши планы. Мы останемся здесь, пока не сможем сдать наш дом. Если мы не сдадим его, мы продолжим занимать его и отложим Рим до весны, но вероятность того, что мы получим предложение до конца декабря, велика, что будет как раз вовремя для римской зимы. На самом деле, я слышу о лихорадке в Риме и другой в Неаполе, и предпочла бы по всем статьям, насколько это касается меня, остаться немного дольше во Флоренции. Я могу быть осторожной, видите ли, в некоторых вопросах, и римские лихорадки пугают меня из-за нашего маленького Видемана. Что касается вашей «науки» «превращения необходимости путешествовать в роскошь», мой дорогой кузен, позвольте мне сказать, что, как и некоторые оккультные науки, она требует немало золота для осуществления. Ваша слишком щедрая доброта позволила нам сделать то, чего мы, конечно, не смогли бы сделать без нее, но ничто не оправдало бы нас, знаете ли, в том, чтобы не рассматривать самый дешевый способ делать вещи, несмотря ни на что. Поэтому Брэдшоу, как я говорю, искушал нас, и вид короткого пути на карте (чистое заблуждение эти карты!) обманул нас, и мы пересекли «холодную долину» и «холодную гору», когда не должны были делать ни того, ни другого, и мы купили опыт и заплатили за него. Неважно! опыт почти всегда стоит своей цены. И я почти избавилась от кашля, и Роберт неутомимо пичкает меня рыбьим жиром, чтобы избавить от моей худобы... Лучшая любовь Роберта, вместе с любовью вашего самого Благодарно любящего Ба. Мисс И. Благден [Флоренция: зима 1852-3.] [Начало письма утеряно] Положение дел здесь, в Тоскане, позорно и жестоко. Старый змей, Папа, впрыскивает свой яд в сердце всех возможностей свободной мысли и действия. Это ужасное положение дел. Австрия — рука, папская власть — мозг! и никакой энергии у жертвы для сопротивления — только для ненависти. Они ненавидят здесь, я рада сказать. Но мы задерживаемся во Флоренции, несмотря ни на что. Было восхитительно снова оказаться в старом гнезде, Каза Гвиди, все еще теплом, посидеть на своих собственных стульях и поспать в своих собственных кроватях; и здесь мы останемся, возможно, до марта, если не сдадим наш дом раньше. Затем мы едем в Рим и Неаполь. Вы не можете себе представить, как мы подхватили наши древние традиции прямо там, где оставили их, и вернулись к нашей прежней беззвучной, неподвижной жизни отшельников. Роберт не провел ни одного вечера вне дома с тех пор, как мы приехали — как будто мы никогда не знали Парижа. Люди приходят иногда попить чаю и поговорить с нами, но это все; несколько умных и интересных людей иногда, таких как мистер Теннисон (брат поэта) и мистер Литтон (сын романиста) и мистер Стюарт, лектор по Шекспиру, которого я однажды называла вам, кажется. Мистер Теннисон женился на итальянке и имеет четверых детей. В нем много поэтической атмосферы, мечтательный, созерцательный, застенчивый человек, напоминающий нам своего брата в определенных отношениях; добрый и чистый душой. Он мне нравится. Молодой мистер Литтон очень молод, как вы можете себе представить, со всякого рода высокими стремлениями — и достаточно прозорлив, чтобы подойти мне, что много значит — и ласков, с явной симпатией к нам обоим, что, конечно, привлекает нас. Мы видели Троллопов однажды, младших, но старшая миссис Троллоп не была видна ни тогда, ни после... Я сижу здесь, читая «последнее» Дюма, несмотря ни на что. Дюма поразителен; он никогда не испишется; на его туфлях нет пыли после всего этого бега; его последние книги лучше первых. Пишут ли вам когда-нибудь ваши американские друзья о стучащих духах? Я слышу и хотела бы слышать о них много. Говорят, что по крайней мере пятнадцать тысяч человек в Америке, всех классов и общества, являются медиумами, как говорится. Самые любопытные эти явления. [Конец письма утерян] Мисс Митфорд Каза Гвиди, Флоренция: февраль [1853]. Я только что услышала о вашем несчастном случае от Арабеллы, моего горячо любимого друга, и была на грани того, чтобы написать вам, когда пришло ваше письмо. Сказать, что я была потрясена и огорчена, услышав такие новости о вас, действительно бесполезно; вы почувствуете, что я чувствовала по этому поводу. Да благословит и восстановит вас Бог и сделает меня очень благодарной, как я, безусловно, должна быть в таком случае... Утешением для меня в вашем письме является бодрое настроение, в котором вы пишете, и веселые, активные намерения работать на радость всем нам. Я хлопаю в ладоши и приветствую новые тома. Дорогой друг, я очень жалею, что не слышала о французской поэзии в Париже, ибо там я могла бы добраться до книг и ответить на некоторые ваши вопросы. Правда в том, что я не знаю так много о французской современной поэзии, как должна была бы в плане мастерства. Французская сущностная поэзия кажется мне перетекающей в прозаические произведения, в их школу романов, и быть наименее поэтичной, когда она загнана в ритм. Мадам Вальмор я никогда не читала, но она высоко ценится, я думаю, за определенную наивность и счастливые сюрпризы в мысли и чувстве, очаровательные слова. Я хотела достать ее книги в Париже и почему-то пропустила их; было так много о чем думать в Париже. Стихи Альфреда де Мюссе я читала, собранные в одном томе; это единственное издание, которое я когда-либо встречала. Французы чрезвычайно ценят его за музыку; и есть много в нем, что можно оценить, я думаю; очень красивые вещи, действительно. Он лучше всего, на мой взгляд, когда он наиболее лиричен и когда он говорит вещи на одном дыхании. Его сложные стихи дефектны. Одна или две испанские баллады его кажутся мне совершенными, действительно. Он обладает большой силой во введении знакомых и условных образов, не нарушая идеала — хорошая сила для наших дней. Худшее то, что моральная атмосфера плоха, и что, хотя я, как вы знаете, ни капельки не ханжа (может быть, недостаточно), некоторые из его стихов должны быть признаны наиболее оскорбительными. Достаньте стихи Сент-Бёва, в них много красоты, вы сразу согласитесь. Затем есть бретонский [17] поэт, чье имя Роберт и я оба были достаточно неблагодарны, чтобы забыть — мы переворачивали наши мозги снова и снова и никак не можем найти имя — и который, действительно, заслуживает того, чтобы его помнили, который пишет несколько свежих и очаровательно простых идиллических стихотворений, одно называется, кажется, «Primel et Nola». По этой подсказке вы можете выследить его, возможно, в «Revue des Deux Mondes». Нет сильного воображения, поймите — ничего подобного! но у вас есть сладкое, свежее, прохладное лесное чувство с ним, редкое среди французов его класса. Эдгар Кине обладает более позитивным гением. Он человек великих, экстравагантных концепций. Вы знаете «Агасфера»? Интересно, нравится ли вам Императрица так же, как Император. Что касается меня, я одобряю полностью, и не в последнюю очередь потому, что он оскорбил Австрию способом объявления. Каждый удар кнута по лицу Австрии — это особый комплимент мне — или, так я это чувствую. Пусть он возглавит демократию и выполнит свой долг перед миром, и использует по максимуму свои великие возможности. Мистер Кобден и Общество мира бесконечно радуют меня сейчас, выступая против аморальности (это слово) английской прессы. Тон, взятый по отношению к Франции, аморален в высшей степени, и крик о вторжении был бы идиотским, если бы не был чем-то худшим. Императрица, я слышала на днях из хорошего источника, «очаровательна и добра в душе». Она получила образование «в респектабельной школе в Бристоле» (мисс Роджерс, Ройал-Кресент, Клифтон) и очень «английская», что не мешает ей стрелять из пистолетов, прыгать через ворота, управлять «четверкой» и переворачивать экипаж, когда того требует веселье, храбрая как лев и верная как собака. Ее цвет лица как мрамор, белый, бледный и чистый; волосы светлые, скорее «песочные», говорят, и она пудрит их золотой пылью для эффекта; но в ней меньше физической и больше интеллектуальной красоты, чем обычно ей приписывают. Она женщина «очень решительных мнений». Мне все это нравится, а вам? и мне понравилось ее письмо к префекту, как и всем должно. Ах, если бы английская пресса была искренней в деле свободы, было бы что сказать за нашу бедную растоптанную Италию — много сказать, я имею в виду. Под моими глазами народ, действительно угнетенный, действительно стонущий от боли. Но об этих вещах говорят с осторожностью. Мы читаем Ламартина и Прудона о 48-м. У нас здесь много французских книг; только поэтов не хватает — современных. Вы видите Мура в дневниках и письмах? Роберт, который мельком видел его, говорит, что «лакейство» просто унизительно. Странно, что вы не слышали больше о стучащих духах. Они стоят того, чтобы о них услышать, хотя бы с точки зрения физиогномики времен, как знак галлюцинации и легковерия, если не больше. Пятнадцать тысяч человек во всех слоях общества и всех степенях образования, говорят, являются медиумами, то есть провидцами, или скорее слушателями и получателями, возможно. О, я не могу рассказать вам все об этом; но детали самые любопытные. Я понимаю, что Диккенс поймал блуждающего духа в Лондоне и победоносно показал его в «Household Words» как не что иное, как «щелканье суставов пальцев ног»; но абсурдно пытаться применить такое объяснение к случаям в целом. Вы знаете, я скорее визионер и склонна стучать во все двери настоящего мира, чтобы попытаться выбраться, так что я слушаю с интересом каждую историю о гоблинах такого рода, и, действительно, я слышу их достаточно сейчас. Мы ничего, однако, не слышали от американского министра, мистера Марша, и его жены, которые только что приехали из Константинополя в результате смены президентства и которые провели вечер с нами несколько дней назад. Она мила и интересна, большая страдалица и почти слепая, тем не менее она недавно была в Иерусалиме и настояла на том, чтобы ее донесли до вершины горы Хорив. После чего я, безусловно, набралась бы смелости попытаться совершить путешествие сама, если бы у нас было достаточно денег. Поездка на Святую Землю была любимой мечтой Роберта и моей с тех пор, как мы поженились, и однажды вы удивитесь, почему я не пишу, и услышите внезапно, что я потерялась в пустыне. Вы удивитесь также нашей бродячей безумности, кстати, больше, чем любому существующему стучащему духу; у нас «дух в ногах», как говорит Шелли в своей прекрасной восточной песне — и наш ребенок так же плох, как любой из нас. Он говорит: «Я туит устал от Флоленции. Я хочу ехать в Брим», что хуже, чем любой из нас. Я никогда не устаю от Флоренции. Роберт получил заявку от мисс Фосет (теперь миссис Мартин) поставить его «День рождения Коломбы» в Хеймаркете. [Остаток этого письма отсутствует] Мисс И. Благден Флоренция: 3 марта 1853 г. Моя дорогая Иза, ... Вы видели в газетах, что сэр Эдвард Литтон Бульвер имел несчастный случай с рукой, который удерживает его вдали от Палаты общин и даже от Хеймаркета, где они играют его пьесу («Не так плохо, как мы кажемся») с некоторым успехом. Что ж, вот любопытная вещь об этом. Мистер Литтон сказал нам некоторое время назад, что несколькими ясновидящими, без знания или связи друг с другом, ему был предсказан надвигающийся несчастный случай, «не смертельный, но серьезный». Мистер Литтон сказал: «Я был очень обеспокоен этим и нервничал, когда приходило каждое письмо, но прошло почти три месяца, и я начал думать, что они, должно быть, ошиблись — только любопытно, что они все все совершили ошибку одного и того же рода точно». Когда после этого мы увидели несчастный случай в газете, это было эффективно, как вы можете себе представить! Профанный или нет, я полна решимости подобраться как можно ближе к решению вопроса о духах, и я нисколько не верю в риск профанации, видя, что все, что есть, должно быть дозволено; и что созерцание всего, что есть, должно быть дозволено также, где намерения чисты и благоговейны. Я не могу разглядеть больше опасности в психологии, чем в минералогии, только интенсивно больший интерес. Что касается духов, меня меньше заботит, на что они способны общаться, чем факт наличия общения. Я, безусловно, не стала бы строить систему теологии из их оракулов. Боже упаси. Они кажутся в изобилии глупыми, надо признать. Вероятно, однако, есть смесь добрых духов и злых, глупых и мудрых, низших порядков, возможно, обоих видов... Иза, вы и я должны попытаться противостоять сильным женщинам, хотя на самом деле вы наполовину пугаете меня в перспективе... —— ——, одна из сильных, мы едва спаслись с ней в Лондоне, и снова в Париже. В Риме она нас поймала! Что заставляет меня говорить так недоброжелательно, так это информация, которую я получила с тех пор, что она поместила всех, кому не повезло быть пойманными, в книгу и опубликовала их в полном объеме, на американский манер. Теперь я признаюсь в величайшем ужасе быть пойманной, проткнутой булавкой и красиво сохраненной вместе с другими бабочками и жуками, даже в альбоме Коринны в желтом шелке. Я ненавижу этот особый вид виктимизации... Мы приглашены поехать в Константинополь этим летом, чтобы навестить американского министра там. Вот вам искушение! Бог благословит вас, дорогая Иза. Я буду рада снова увидеть вас, и Роберт тоже! Я всегда чувствую (я говорю ему иногда), что вы любите меня немного и что я могу опереться на вас. Ваша неизменно любящая подруга, Элизабет Б. Браунинг. Мисс Митфорд Флоренция: 15 марта [1853]. ... Весна удивила нас здесь как раз тогда, когда мы начали роптать на холод. Подумайте о том, что кто-то советовал мне на днях не выпускать моего ребенка без зонтика с двойной подкладкой! Вот предосторожность для марта! Солнце мощное — мы радуемся нашему итальянскому климату. О, если бы я могла вырезать из него мантию, чтобы завернуться, и так поехать и увидеть вас. Ваш дом сухой, говорите вы. Является ли комната, которую вы занимаете, воздушной, а также теплой? Потому что быть ограниченной маленькой комнатой, с вами, кто так привык к свободе и жизни на открытом воздухе, должно быть угнетающе для жизненных сил. Вы много читаете? Нет, нет, вы не должны думать о прессе, конечно, пока не окрепнете. Ах — если бы вы могли добраться до Лондона, чтобы увидеть нашу пьесу, как я была бы рада! Мы тоже говорим о Лондоне, но несколько туманно, и не так рано летом. Мистер и миссис Марш — он американский министр в Константинополе — останавливались во Флоренции и проводили несколько вечеров с нами. Они искушают нас приглашением в Константинополь этим летом, которое было бы неотразимым, если бы у нас были деньги на путешествие, возможно, так что, может быть, хорошо, что у нас их нет. Достаточно для нас того, что мы едем в Рим и Неаполь, затем на север. Я занята тем временем разными вещами, новой поэмой и пересмотром для третьего издания, которое требуется любезной публикой. Роберт тоже занят другой книгой. Затем я помогаю делать платья для моего ребенка, читаю Прудона (и Сведенборга) и в глубокой медитации о природе стучащих духов, о которых, я понимаю, коллега-драматург ваш, Генри Спайсер (я думаю, вы однажды упоминали его мне как такового), только что написал книгу под названием «Тайна века». Счастливая зима это была для меня в целом. У нас было так много покоя и в то же время так много интереса к жизни, также я была так хорошо, что мне будет жаль, когда мы снова выйдем из гавани с весенними бризами. Нам очень нравится мистер Теннисон, и он постоянный наш посетитель: старший брат поэта. Кстати, новое издание Оды на смерть герцога Веллингтона, кажется, содержит удивительные штрихи улучшения. Вы видели его? Что касается Александра Дюма-сына, я надеюсь, это неправда, что он в какой-то беде по причине, которую вы упоминаете. Он очень умен, и у меня есть чувство к нему ради его отца, а также потому, что он представляет редкий пример интеллектуального наследства. Разве я не говорила вам о поразительном успехе его драмы «Дама с камелиями», которая шла около ста ночей в прошлом году и идет снова? как были карикатуры на бульварах, показывающие публику партера, поднимающую зонтики, чтобы защититься от слез, проливаемых публикой лож? как Президент Республики ходил смотреть и послал браслет первой актрисе, и как английские газеты называли его аморальным за это? как я ходила смотреть сама и плакала так, что была больна два дня, и как моя тетя называла меня аморальной за это? Меня должным образом отчитали, уверяю вас. Она «совершенно удивлялась, как мистер Браунинг мог позволить такую вещь», не понимая, что мистер Браунинг никогда, или почти никогда, не думает ограничивать свою жену в чем-либо, что она очень хочет сделать. Пьеса была слишком болезненной, это было худшее в ней, но я утверждаю, что это высокоморальная пьеса, если правильно рассмотреть, и игра была, безусловно, самой изысканной со стороны всех исполнителей. Не то чтобы Александр Дюма-сын преуспевает в целом в морали (в своих книгах, я имею в виду), но он действительно многообещающий писатель в плане ума, и когда он выучит немного больше искусства, он не займет низкого ранга как романист. Роберт только что читал его рассказ под названием «Диана де Лис» и бросает его со словами: «Ты должна прочитать это, Ба — это умно — только возмутительно в плане морали». Как раз то, что я ожидала бы от Александра Дюма-сына. У меня есть нежность ко всей семье, видите ли. Вы не говорите мне ни слова о миссис Бичер-Стоу. Как ее книга [18] впечатлила вас? Ни одна женщина не имела такого успеха, такой славы; ни один мужчина не имел, в одной книге. Что касается меня, я очень радуюсь этому. Это индивидуальная слава, полная здорового влияния и благословения для мира. [Остаток этого письма отсутствует] Миссис Джеймсон Каза Гвиди, Флоренция: 17 марта [1853]. Спасибо — как отблагодарить вас достаточно — за слишком любезный подарок «Мадонны» [19], дорогая Мона Нина. Я не буду ждать, чтобы прочитать ее до конца — мы только просмотрели ее, что другое; но достаточно увиденного такого прекрасного, чтобы заслужить благодарность мира, не говоря уже о нашей, и есть личные причины, кроме того, почему мы должны благодарить вас. Разве вы не цитировали нас, разве вы не прислали нам книгу? Конечно, веские причины. Но теперь, будьте еще лучше ко мне, и напишите и скажите, как вы. Я хочу знать, что вы совершенно здоровы; если вы можете сказать мне это, сделайте. Вы рассказали мне о новой книге, что отличные новости, и я слышу из другого источника, что она будет состоять из ваших «Чтений» и «Замечаний», своего рода книга, наиболее вероятно проникающая широко и популярная в хорошем смысле. Не было бы хорошо выпускать такую работу том за томом с интервалами? Это ли вы обдумываете?... Роберт и я провели очень счастливую зиму во Флоренции; позвольте мне, в любом случае, ответить за себя. Я была здорова, и мы были спокойны и заняты; читая книги, делая работу, играя с Видеманом; и ничем извне, чтобы беспокоить нас много. В конце всего этого мы едем в Рим, безусловно; но мы сняли эту квартиру еще на год, на что Роберт решил пойти, чтобы порадовать меня, и потому что это было разумно в целом. Мы медитировали над социализмом и мистицизмом самых разных видов, глубоко в Луи Блане и Прудоне, глубже в немецких спиритуалистах, в дополнение к чему я ни в коем случае не отказалась от моих французских романов и моих стучащих духов, о которых наши американские гости приносят нам эстафеты свидетелей. Так что мы не абсолютно плесневеем здесь в интеллекте, только Роберт (и действительно я тоже) имеет нежные воспоминания о «том пламени жизни в Париже», и мы оба намерены вернуться к нему вскоре. Нет места, как Париж для жизни в нем. Здесь спишь, «возможно, чтобы видеть сны», и хвалишь подушку. Мы получили письмо от нашего друга мсье Мильсана вчера; вы видите, он не забывает нас — нет, действительно. Говоря о положении дел во Франции, о чем я просила его сделать, он говорит, что он не оптимистичен (он никогда не оптимистичен, должна сказать вам, ни о чем), хотя полностью расходится с la presse Anglaise. Он считает в целом, что статус-кво так хорош, как можно желать, как стабильный фундамент для развития будущих институтов. Именно с этой точки зрения он рассматривает ситуацию. Так же и я. Что касается английской прессы, я, которая не «англоманка», как наш друг, я называю ее прямо либо маниакальной, либо аморальной, пусть она выберет эпитет. Крик о вторжении, например, я действительно не могу квалифицировать его; я не могу понять его с мотивами всеми хорошими и честными. Я бросаю его вам для анализа. Что касается внезапной смерти французской литературы, то вы все, как и остальные, преувеличиваете. Если вы заглянете хотя бы в «Revue des Deux Mondes» за 1852 год, то увидите, что несколько книг все же публикуются. Pazienza. Все обернется лучше, чем вы полагаете. Газеты сейчас тяжело дышат, это неоспоримо; но правительство никогда и пальцем не трогало книжную литературу. Я убедилась в этом как в факте, когда была в Париже. Никто из вас в Англии не понимает, каким был кризис во Франции и насколько критические меры были необходимы. Труд Ламартина о революции 48-го года — одно из лучших оправданий Наполеона III; и, если вам нужно другое, возьмите работу Луи Блана на ту же тему. Разве не стыдно, что никто не приезжает с севера на юг после сотни клятв? Я ничего не слышу о дорогом мистере Кеньоне. Я ничего не слышу от вас о вашем приезде. Вы не приедете, никто из вас... Я чувствую огромное облегчение, узнав, что Мадзини покинул Италию, что бы ни говорил об этом лорд Малмсбери. Каждый день я ждала известий о том, что его схватили в Милане и расстреляли. Благородный человек, хотя, на мой взгляд, неспособный достичь собственных стремлений; но человек, который всегда лично вызывает у меня симпатию. Положение здесь жестокое, народ — один сплошной стон. Да избавит нас всех Господь, я должна молиться, и почти любыми средствами. Что касается вашего министерства, я не жду от него многого. Лорд Абердин, «поставленный» к лорду Джону, работает как тормоз на подъеме. Будьте уверены, они сделают как можно меньше. Подумать только, я наконец покорилась супружеской воле и рыбьему жиру — да, и подумать только, что это пошло мне на пользу. Кашель почти, если не совсем, прошел благодаря климату еще до того, как я начала принимать жир, но он помогает мне тем, что я прибавляю в весе. Я стала гораздо менее худой, чувствую себя очень хорошо, а дорогой Роберт торжествует. Миссис Джеймсон Флоренция: 12 апреля [1853 г.]. Утешает, мой вечно любимый друг, что здесь весна — лето, если переводить на итальянский, — если хорошая погода должна вас снова поставить на ноги. Я буду очень благодарна за лучшие новости о вас; услышать, что вы выбрались из той комнаты и обрели какое-то счастливое состояние свободы. Кажется неестественным думать о вас в одной комнате. Это больше подходит мне, не так ли? А комнаты в Англии такие низкие и маленькие, что они накладывают двойные решетки на чье-то заточение. Да выведет вас Господь на волю вместе с каштанами и вязами! Тем временем это очень печально. Утешьтесь, дорогой друг! Восхищайтесь Наполеоном III. Он, вне всякого сомнения, необыкновенный человек; и в том, что он принес великое благо Франции, я нисколько не сомневаюсь. Я лишь говорила вам, что еще не закончила свой пьедестал для него — подождите немного. Потому что, видите ли, со своей стороны, я не перехожу к системе «мягких деспотизмов», нет, право же. Я демократ до мозга костей. Я принимаю его просто как демократического правителя, по милости народа, и он должен оправдать свое положение новыми делами, прежде чем прославлять себя передо мной. Вот что я имею в виду. Мягкий деспот во Франции, пусть он будет архангелом Гавриилом, если он не удержит власть навечно, к чему это приведет? К преемнику вроде архангела Люцифера, возможно. Затем, что касается прессы, там, где есть мысль, должны быть дискуссия или заговор. Вы осознаете количество читателей во Франции? Уберите газету «Таймс», и удар придется по горстке читателей, по части того, что можно назвать аристократией. Но во Франции читают все. Каждый извозчик, ожидающий вас у дверей магазина, коротает время с газетой. Именно по этой причине влияние прессы опасно, скажете вы. Совершенно верно; но именно по этой же причине оно необходимо. Нет, я считаю, что он даст Франции больше свободы дыхания, как только обстоятельства позволят. Иначе будут потрясения. Вы увидите. Мы увидим. И Наполеон III, который мудр, предвидит это, я не могу сомневаться. Не читали книгу миссис Стоу! Но вы должны. Ее книга — настоящий знак времени, и в остальном, по своей сути, обладает значительной силой. Что касается меня, я радуюсь этому успеху как женщина и как человек. О, и неужели вы думаете, что женщине нет дела до таких вопросов, как вопрос рабства? Тогда ей лучше больше не брать в руки перо. Ей лучше самой погрузиться в рабство и наложничество, думаю я, как в старые времена, запереться с Пенелопами в «женской половине» и не занимать никакого места среди мыслителей и ораторов. Конечно, вы не серьезны в этих вещах. Трудный вопрос — да! Всякая добродетель трудна. Англия нашла его трудным. Франция нашла его трудным. Но мы не сделали из своих грехов кресло для отдыха. Что касается Америки, я во многом чту Америку; но я бы ни за что на свете не хотела быть американкой, пока она носит этот позорный шрам на своем челе. Обращение нового президента [20] возмущает меня. Заметьте, я аболиционист, не до фанатичной степени, потому что считаю, что Север должен выплатить компенсацию Югу, как в Англии. Штаты должны объединиться, чтобы выкупить этот национальный позор. Американцы очень добры и искренни, и они нравятся мне еще больше за их теплое отношение к вам. Приятен ли Лонгфелло в личном общении? Мы знали его брата, кажется, я говорила вам, в Париже. Я полагаю, мистер Филд был щедр к Теккерею, и все же Теккерей не исключает его из некоторых наблюдений об американских издателях. Похоже, мы придем к какому-то соглашению. Мистер Форстер хочет, чтобы я добавила несколько новых стихотворений в мое новое издание, чтобы обеспечить авторское право по новому закону. Но так как закон не имеет обратной силы, я не вижу, как новые стихи могут меня спасти. Они просто вычеркнут новые стихи — вот и все. Одно или два стихотворения не могут стать объектом, и в тех двух толстых томах, почти разрывающихся от нынешнего содержания, не будет места для многих дополнений. Нет, я ничего не добавлю. Я очень тщательно пересмотрела издание и сделала все лучше. Меня огорчило, как много нужно было сделать. Положительно, даже рифмы остались без рифмы в «Сватовстве леди Джеральдины». Вы не пишете так небрежно, нет, и награда в том, что у вас нет столько хлопот с новыми изданиями. Я видела рекламу вашей книги в случайном номере «Атенеума», одолженном мне мистером Теннисоном — Фредериком. Он одолжил его мне, потому что я хотела увидеть статью о новом поэте, Александре Смите, которого, кажется, везде так хвалят. В нем есть поэтическая жилка, это видно из отрывков. Вы его знаете? А Ковентри Патмор — слышали ли вы что-нибудь о его книге [21], реклама которой появилась? Ах, да; как жаль, что вы расстались со своими авторскими правами! Это всегда плохой план, за исключением романов, у которых есть свой день, а после него — никакого. Поэма, над которой я работаю, заполнит том, когда будет закончена. Это роман или повесть, о которой я так долго мечтала, написанная белым стихом, в автобиографической форме; героиня — женщина-художник, заметьте, не живописец. Она глубоко современна, переполнена духом времени (не газеты «Таймс»), насколько позволяют мои силы. Возможно, вам она не понравится, возможно, понравится. Кто знает? Кто осмелится надеяться? Я начинаю беспокоиться о «Дне рождения Коломбы». Я забочусь о нем гораздо больше, чем Роберт. Он говорит, что никто не примет это за его спекуляцию, это целиком дело мистера Бакстона. Верно; но я хотела бы, чтобы оно имело успех, несмотря на то, что это пьеса Роберта. Но пьеса слишком тонка и изысканна для партера и галерки. Я нервничаю из-за этого. С другой стороны, эти театральные люди должны знать; и что, ради всего святого, заставило их выбрать ее, если она вряд ли отвечает их целям? Кстати, до нас дошел ужасный слух о том, что она была «подготовлена к постановке автором». Не верьте ни единому слову. Роберт просто сказал «да», когда они написали ему с просьбой, и с тех пор не было ни строчки переписки. Он ничего не подготовил, ничего не предложил, ничего не изменил. Он отослал их к своему новому изданию; и это было все. Мы много видимся с мистером Теннисоном. Роберт очень любит его, как и я. Он тоже пишет стихи и печатает их, хотя и не для публики. Они лучше и сильнее, чем у Чарльза Теннисона, и в нем во всем чувствуется поэтический темперамент. Я говорила вам, что он женился на итальянке и у него есть дети от двенадцати лет и младше? Тем не менее он глубоко англичанин, как обычно бывают экспатриированные англичане. Я всегда говорю Роберту, что его патриотизм растет и углубляется в точном соответствии с тем, как он удаляется от Англии. Что касается меня, то со мной не так. Я очень космополитична и значительно устала от самообожествления английской нации за счет всех остальных. У нас есть некоторые благородные преимущества перед остальным миром, но это не сплошное преимущество. Позорные детали взяточничества, например, доказывают то, что я постоянно утверждала: непредставительность нашей «представительной системы»; и, социально говоря, мы сильно отстаем от большинства иностранных народов. Давайте гордиться в правильном месте, говорю я, а не в неправильном. Мы также много видимся с молодым Литтоном, единственным сыном сэра Эдварда, интересным молодым человеком, в котором есть разные виды добра и стремление к добру. Видите, мы еще не в Риме. Пишите мне. Расскажите о себе в частности. Да благословит вас Бог, дорогой друг. Верьте, что я думаю о вас и люблю вас бесконечно преданно. Ба. Миссис Мартин Флоренция: 21 апреля 1853 г. Моя дорогая миссис Мартин, — я в смятении и досаде, получив ваше письмо. Что вы должны были думать обо мне все это время! Конечно, я никогда не видела писем, которые ушли в Рим. Письма, отправленные до востребования в Рим, обычно теряются, даже если вы римлянка: а мы, увы, не римляне! И, кажется мне, вряд ли станем таковыми. С Римом для нас связана какая-то фатальность. Я ждала, когда вы напишете, а потом глупо ждала урегулирования наших собственных планов, после того как выяснила, что вы не в Девоншире, а во Франции, как обычно. Теперь я не могу не написать, хотя уже написала письмо, которое должно было пересечься с вашим — длинное письмо, — так что в этот раз с меня будет более чем достаточно. В конце концов, это утешение и радость — получить добрые вести о вас обоих, мои очень дорогие друзья, даже если знаешь, что из-за этого вы неделями или месяцами посылали меня «al diavolo». Простите меня, пожалуйста. Я чувствую себя в какой-то степени крайне виноватой, что мне было написано четыре письма, даже если я не получила ни одного из них, потому что я должна была написать хотя бы одно письмо за это время. Ваши политические взгляды были бы моими по большинству пунктов; мы бы сошлись больше чем наполовину, если бы могли стоять бок о бок, несмотря на всю вашу мстительность по отношению к Наполеону III. Мой герой — скажете вы? Что ж, у меня больше веры в него, чем у вас. И что любопытно, и было бы необъяснимо, полагаю, для английских политиков в целом, итальянские демократы низших классов, популярные клубы во Флоренции, цепляются за него как за свою единственную надежду. Ах, вот где угнетение! вот где народ, втоптанный в грязь! Вам следовало бы приехать сюда и увидеть. Этого достаточно, чтобы ожесточить глубины сердца. Воля народа подавлена, их инстинктивные привязанности презираемы, за их свободой мысли шпионят, их национальная жизнь полностью игнорируется. Роберт постоянно говорит: «Доколе, Господи, доколе?» Такие вещи не могут длиться вечно, конечно. О, эта жестокая Австрия! Я сама жду помощи от Наполеона III, хотя вряд ли так, как, говорят, делают клубы. Когда я говорю о клубе, я, конечно, имею в виду тайное объединение людей — молодых людей, которые встречаются, чтобы читать запрещенные газеты и обсуждать запретные темы. Он не поможет мадзинистам, но он сделает что-то для Италии, вы увидите. Кардиналы чувствуют это, и именно поэтому они не пускают Папу в Париж. Мы увидим. Мне кажется, я улавливаю проблеск рассвета даже в правительственных газетах Франции, и я полна надежд. Что касается Мадзини, он благородный человек и неразумный человек. К сожалению, эти эпитеты совместимы. Кошут не очень благороден и не очень мудр. Я слышала и чувствовала много зла от него. Истины нет в нем. И когда патриот лжет, как иезуит, что нам сказать? Что касается Англии — одобряете ли вы пребывание флота на Мальте? Мы готовы не делать ничего, что стоит нам полпенни ради выгоды меньше трех фартингов — всегда за исключением славной национальной обороны, у которой тоже есть своя цель, хотя и не та, что ей обычно приписывают... Да благословит вас Бог, мои дорогие, дорогие друзья! Заботьтесь в своих мыслях о нас всех! Ваша вечно любящая Ба. Джону Кеньону Каза Гвиди: 16 мая [1853 г.]. Мой дорогой мистер Кеньон, — вас нужно благодарить и любить, как всегда, и что мы можем сказать больше? Вот что: будьте добры к нам сверх всякой меры и пишите нам. Вы не можете знать, как приятно быть en rapport с вами, даже если это лишь край одежды, такой как клочок письма. Мы не видим вас, мы не слышим вас! «Постучите» нам кончиком вашего пера, как тот добрый дух, которым вы являетесь, и позвольте мне (я доверчива) верить, что вы заботитесь о нас и думаете о нас с добротой посреди вашей блестящей лондонской светской болтовни, и что вы не презираете разговоры о нас, темных ультрамонтанах, какими мы являемся. Вы добры к нам столькими способами, что это повод быть добрым еще одним способом. По крайней мере, рассуждать так — одно из безумств моей благодарности. В целом я удовлетворена «Коломбой». Я никогда не ждала театрального успеха, в собственном и вульгарном смысле этого слова; и пьеса заняла место, судя по различным критическим отзывам, правильным образом, как работа истинного поэта: недостатки драматического действия, казалось, были признаны достоинствами поэмы. Невозможно было, чтобы вся эта тонкая вязь мысли и чувства была выкрашена ярко-красной и охристой краской малярной кистью и не потеряла ничего из своего эффекта. [22] Пьеса, которая идет в наши дни, обычно имеет четыре ноги, чтобы бегать, — что-то от зверя, чтобы поддерживать ее ход. Человеческое двуногое с «os divinior» медленнее даже скаковой лошади. На что я надеюсь, так это на то, что поэтическая оценка «Коломбы» даст импульс продаже стихов, что будет для нас более приемлемо, чем другой вид успеха... Да, дорогой мистер Кеньон, мы намерены, если сможем, поехать в Рим осенью. Очень плохо с вашей стороны не приехать тоже, и причины, которые вы приводите против этого, отнюдь не убедительны. Мое мнение таково, что, каков бы ни был срок вашей естественной жизни, вы, вероятно, прибавили бы к ней десять лет, приехав на континент, и поэтому я дразню вас и дразню, как это естественно для такого мнения. Люди теперь крутятся в своих креслах, и жизненная сила в них разгорается, когда они несутся вперед. Помните, как вы были довольны, когда были в Комо! Не чертите вокруг себя меловой круг и не воображайте, что не можете двигаться. Даже столы и стулья начали двигаться в последнее время, и шляпы вращаются без головокружения в них. Разве это время стоять на месте, даже в саду в Уимблдоне? «Я говорю мудрому; судите сами, что я говорю». Кстати, мы пробовали эксперимент со столом в этой комнате несколько дней назад и потерпели неудачу; но мы были нетерпеливы, и Роберт играл Мефистофеля, как сказал мистер Литтон, и при таких обстоятельствах было мало шансов на успех. Это делалось несколько раз во Флоренции, и факт возможности, кажется, перешел в разряд «засвидетельствованных фактов». Вчера на стене висела афиша о брошюре, претендующей на то, чтобы быть отчетом об этих и подобных явлениях «scoperte a Livorno», ссылающейся на «oggetti semoventi» и другие чудеса. Вы даже не можете посмотреть на стену без намека на эту тему. Circoli во Флоренции так же революционны, как и всегда, только опрокидывают столы вместо государств, увы! От миссии до английской аптеки люди повсюду «служат столам» (вопреки Апостолу). Когда люди собираются вокруг стола, это не для того, чтобы играть в вист. Так хорошо, говорите вы. Вы можете верить в движение столов, потому что это может быть «электричество»; но вы не можете верить в «стучащих духов», с историей которых эти движения неоспоримо связаны, потому что это «прыжок». Что ж, но вы прыгнете, когда придет время прыгать и когда доказательств будет достаточно. Я знаю вас; вы достаточно сильны и правдивы, чтобы прыгнуть на что угодно, не боясь. Столы прыгают, заметьте — и вы можете прыгнуть. Тем временем, если бы вы услышали то, что мы слышали всего позавчера от образованной женщины с правдивыми, полными слез глазами, чья сестра — медиум, а мать верит, что ежедневно общается со своей старшей дочерью, умершей много лет назад — если бы вы услышали то, что мы слышим почти от всех американцев, которые приходят к нам, их личный опыт, независимо от платных медиумов, я удивляюсь, допустили бы вы возможность того, что вы даже прыгнете! Роберт, который не верит, говорит он, пока не увидит и не услышит своими собственными чувствами — Роберт, который скептик — заметил на днях, что мы получили столько же доказательств существования этих духов, сколько существования города Вашингтон. Но тогда, конечно, он добавил бы — и вы, вполне разумно — что в деле такого рода (где нужно прыгнуть) вам требуется больше доказательств, двойные доказательства, чем те, что требуются для существования Вашингтона. Это правда. [Неполное] Мисс Э. Ф. Хаворт Флоренция: июнь [1853 г.]. Моя дорогая Фанни, — я надеюсь, вы напишете мне, как будто я этого заслуживаю. Видите, мое первое слово — предотвратить последствия моего греха, вместо того чтобы каяться в нем должным и действенным образом. Правда в том, что с тех пор, как я получила ваше письмо, мы высматривали «посланников» из миссии, чтобы сэкономить вам почтовые расходы; в то время как люди из посольства постоянно забывали о нас, когда представлялась возможность. Кстати, я подхватываю это слово «почтовые расходы», чтобы умолять вас никогда не думать о них, когда вы склонны по милосердию написать нам. Если бы вы знали, какая это земная вещь — о, далеко под любой видимой луной! — почтовые расходы для нас, изгнанников! Мы слишком рады получить письмо и заплатить за него. Так что пишите мне немедленно, дорогая Фанни, когда вы достаточно думаете о нас для этого, и пишите подробно, и расскажите сначала о себе, кружась в кругах Поупа — «сначала ваша страна, а потом человеческий род» — и, действительно, мы получаем мало новостей из дома по темам, которые нас особенно интересуют. Моя сестра присылает мне кучу близких вещей, но она не в магнитных кругах, ни в литературных, ни даже в сплетничающих. Будьте добры к нам, вы, кто стоит у источников жизни! Каждая чашка холодной воды здесь стоит дуката. Ждать до второй страницы, не поблагодарив вас за вашу доброту и сочувствие по поводу «Коломбы», не воздает должного тому благодарному чувству, которое я испытывала к обоим в то время и испытываю сейчас. Мы были очень рады узнать ваше мнение и впечатления. Большинство наших друзей принимали как должное, что у нас были сверхъестественные сообщения на эту тему, и не прислали нам ни слова. Миссис Дункан Стюарт была одним из добрых исключений (наряду с вами и еще одним-двумя), и я пишу, чтобы поблагодарить ее. Было очень приятно слышать то, что вы сказали, дорогая Фанни. Конечно, говорит автор, вы правы, а Хелен Фосит неправа в том прочтении, на которое вы ссылаетесь; но она, кажется, была права во многом другом, так что нам следует лишь помнить наши благодарные мысли о ней в целом. Теперь что мне сказать о моих иллюстрациях — то есть ваших иллюстрациях к моим стихам? Сначала благодарить вас снова и снова. Затем стремиться увидеть, что сделано. Быть уверенной, что это хорошо, и еще более уверенной, что вы добры, тратя свои силы на меня. Посмотрите, как это бывает. Когда вы писали мне, новое издание было в печати; да, и я каждый день ждала новостей, что оно вышло. Но, полагаю, не стоило использовать иллюстрации для такого рода издания; это подняло бы цену (и без того слишком высокую) для публики. Но всегда будет время для таких договоренностей — когда это будет угодно мистеру Чепмену, полагаю. Расскажите мне больше о том, что вы сделали. Мы не поехали в Рим прошлой зимой, несмотря на духов солнца, которые объявили из хрустального шара лорда Стэнхоупа, помните, что мы должны были. И мы не поедем в Англию до следующего лета, потому что мы должны увидеть Рим следующей зимой и должны лежать perdu в Италии тем временем. У меня была счастливая зима во Флоренции, я восстановила свои утраченные преимущества в плане здоровья, была занята и спокойна, имела много книг и разговоров, и видела, как мой ребенок становится все розовее и красивее (скажу в сторону) с каждым днем. Роберт и я говорим о том, чтобы поехать в монастыри за Валломброзой на день или два, на мулах через леса и горы. У нас уже была экскурсия в Прато (менее трудная), и мы храним в головах разные мечты, которые нужно осуществить при случае. Наш любимый друг здесь — брат Альфреда Теннисона, сам поэт, но наиболее восхитителен для меня своей простотой и правдой. Роберт очень любит его. Затем нам нравятся Пауэрс — автор «Греческой рабыни» — сведенборгианец и спиритуалист; и мистер Литтон, сын сэра Эдварда, который часто бывает с нами и всегда желанный гость. Все эти друзья-союзники стоят со мной на стороне верующих в отношении явлений, а Роберт должен держать нас на расстоянии, как может. О, расскажите мне, что можете. Ваш рассказ глубоко заинтересовал меня. Мы слышали много более интимных личных отношений от американцев, которые задевают нас своими одеждами, проходя через Флоренцию, и я хотела бы обсудить эти вещи с вами. Платные медиумы, как и платные ясновидящие в целом, вызывают предубеждение; однако, возможно, не обоснованно. Любопытный факт в этом движении, однако, — степень, в которой оно работает внутри частных семей в Америке. Появилось ли что-то подобное в Англии? И принимало ли движение столов когда-либо форму алфавитного выражения, что имело место в Америке? Я получила письмо из Афин на днях, в котором упоминалось, что «ни о чем не говорят, кроме движущихся столов и духовных проявлений». (Автор не был верующим.) Даже здесь, от священника до мадзиниста, они создают круги. Гравюра вращающегося стола в витрине магазина несет этот девиз: «E pur si muove!» Это ловко для земли Галилея, не так ли? Теперь не забудьте рассказать мне все, что вы слышите и видите. Как решает миссис Кроу? Кстати, я была рада заметить по газетам, что она имела драматический успех. В вашем Александре Смите есть благородная жилка. Это неоспоримо, действительно. Нам, однако, кажется, что в нем больше образов, чем истины, больше цвета, чем формы. Он научится быть менее произвольным в использовании своих фигур — изобилие которых так поразительно — и достигнет, по мере созревания, большей четкости очертаний и глубины замысла. Тем временем никто, кроме поэта, не мог написать это, и это, и это. Ваша преданно любящая Э. Б. Б., говоря правильно, Ба. 3 июля. Это было написано давным-давно. Вот мы и в июле; но я не буду переписывать это снова. «Столы» говорят алфавитно и разумно в Париже; они стучат своими ножками по полу, устанавливая (что было достаточно ясно мне и раньше) связь между движением столов и «стучащими духами». Сарианна — которая, как вы знаете, неверующего темперамента — написала мне на днях любопытнейший отчет о сеансе, на котором она присутствовала, состоявшем просто из одного или двух наших собственных честных друзей и молодого друга их, молодой леди... [23] Она говорит, что «не была так впечатлена, как могла бы быть», «но я обязана сказать правду, что я не думаю, что возможны были какие-либо трюки». Это от Сарианны равносильно такому же свидетельству — скажем, от мистера Чорли! Мы планируем отступление в горы — в страну Джотто, Казентино, — где мы должны найти виллу почти за бесценок, и нам будут присылать письма ежедневно из Флоренции, вместе с книгами и газетами. Я жду этого с радостью. Мы обещаем друг другу быть прилежными à faire frémir, чтобы сделать удовольствие законным. Маленький Пенини ходит вокруг, говоря о «моей вилле», тревожно надеясь, что «какие-нибудь мальчишки» не сорвали все цветы, прежде чем он туда доберется. Он хвастается с немалым самодовольством, что «стол в Паллисе говорит, что мне четыре года», хотя факт не кажется ему необычайным. Вы когда-нибудь видите мистера Кеньона? Поздравляю вас с «Ричардом Львиное Сердце» вашего друга. Это доставило вам удовольствие. Летнее «отступление» из Флоренции в этом году было все же не в Казентино, а на Луккские воды, которые они уже посещали в 1849 году. Во время их пребывания там, которое длилось с июля по октябрь, мистер Браунинг, как говорят, сочинил «На балконе». Мисс Митфорд Флоренция: 15 июля 1853 г. ... Мы сняли виллу на Луккских водах, после небольшого священного страха перед тамошней компанией; но пейзаж, прохлада и удобство в целом взяли верх, и мы сняли нашу виллу на три месяца или чуть больше и едем туда на следующей неделе с твердой решимостью не наносить визитов и не принимать их. Вы, возможно, помните, что мы были там четыре года назад, сразу после рождения нашего ребенка. Горы удивительны по красоте, и мы намерены купить наш отдых, сделав немного работы. Вчера вечером у нас был американский посланник при Туринском дворе, и было восхитительно слышать, как он говорит о Пьемонте, его прогрессе в цивилизации и понимании свободы, а также о честности и решимости короля. Это единственная надежда Италии, этот Пьемонт! Да процветает эта надежда. Помимо этого дипломатического сановника и его жены, у нас были два американских джентльмена более чем среднего интеллекта, которые рассказывали удивительные вещи о «духовных проявлениях» (так называемых), неоспоримые вещи, необъяснимые вещи. Вы видели письмо Фарадея. [24] Я хочу почитать людей науки, но они часто не позволяют мне этого. Если я знаю определенные факты по этому вопросу, Фарадей должен был знать их, прежде чем высказывать мнение о нем. Его заявление не соответствует фактам дела — это заявление, которое относится просто к различным любительским операциям, не затрагивая существенных явлений, таких как движение столов, к которым не прикасались пальцем. Наш гость вчера вечером, не говоря уже о других свидетелях, неоднократно видел это своими глазами — в частных домах, например, где не могло быть никакой механики — и он сам и его брат держались за ножки стола, чтобы предотвратить движение — медиум сидел в нескольких ярдах — и этот стол был вырван из их рук и поднят в воздух. Сестра моего мужа, обладающая удивительным здравым смыслом и чрезмерным скептицизмом по всем вопросам такого рода, присутствовала на днях в доме нашего друга в Париже, где английская молодая леди была медиумом, и где стол выражал себя разумно, стуча своей ножкой, отвечая в соответствии с алфавитом. Например, спросили возраст моего ребенка, и ножка стукнула четыре раза. Сарианна «не была впечатлена», говорит она, но, «будучи обязанной говорить правду, она не думает, что возможен был какой-либо трюк». Слышать, как она это говорит, было все равно что слышать, как это говорит мистер Чорли; все ее предубеждения были сильно против этого. Книга мистера Спайсера на эту тему легкомысленна и немного вульгарна, но честность и точность ее были засвидетельствованы мне американцами не раз. Кстати, он говорит в ней о ваших интересных «Воспоминаниях» и цитирует вас по поводу возможности сделать историю о привидениях лучше при рассказе — в отношении Вашингтона. Мистер Теннисон едет в Англию на несколько месяцев, так что наша флорентийская компания распадается, видите ли. Он напечатал несколько экземпляров своих стихов и, вероятно, опубликует их, если встретит поддержку в Англии, полагаю. Они полны образов, окружены поэтической атмосферой и очень мелодичны. С другой стороны, есть расплывчатость и слишком много олицетворений. Это запах розы, а не роза — очень сладко, тем не менее. Его стихи намного превосходят стихи Чарльза Теннисона, имейте в виду. Что касается поэта, мы его очень любим, Роберт и я. То, что Сведенборг называет «самостью», proprium, в нем нет. О да! Признаюсь, что люблю Флоренцию и ассоциирую с ней идею дома. Мой ребенок родился здесь, и здесь я была очень счастлива и здорова. И все же мы не будем жить во Флоренции — мы тверды в нашем парижском плане. Мы должны посетить Рим следующей зимой, а весной мы поедем в Париж через Лондон; вы можете рассчитывать на нас следующим летом. Я думаю, слишком вероятно, что я не смогу вынести две последовательные зимы на Севере; но в этом случае будет легко совершить перелет на несколько зимних месяцев в Италию, и мы будем рассматривать Париж, где нас ждут отец и сестра Роберта, как наше постоянное место жительства. Что касается расстояния между Парижем и Лондоном, это теперь всего лишь шаг. У нас будет война, полагаю. Я долго не хотела верить в это, но царь, кажется, поражен безумием — безумен всерьез. В этих обстоятельствах я надеюсь, что наше министерство будет действовать решительно и честно — но я не доверяю лорду Абердину. Очевидно, или был, раскол в кабинете, и, возможно, лорд Пальмерстон не самый сильный. Наполеон III действовал превосходно в этой конъюнктуре — с честностью и смелостью — не так ли? Дорогой мистер Кеньон имеет своего брата и сестру с собой, к своей великой радости. Роберт притворился, что не отдаст мне ваше последнее письмо. Маленький Видеман обвил мою шею руками (принимая игру-жестокость за чистую монету) и воскликнул: «Ничего страшного, моя дорогая Ба! У тебя будет оно». Он всегда называет меня Ба в моменты ласки. Такой дорогой этот ребенок, действительно! Да благословит вас Бог! Пишите скорее и расскажите мне подробно о себе. Наша общая любовь, но моя — самая близкая! Ваша всегда самая любящая Э. Б. Б. Мисс И. Благден Каза Толомеи, Алия Вилла, Баньи-ди-Лукка: 26 июля [1853 г.]. Я заслуживаю еще одного выговора за это очередное молчание, дорогая Иза. Ругайте как можно мягче! Мы были в неопределенности насчет отъезда из Флоренции — куда поехать на лето — и я не хотела писать, пока не смогу сказать вам, куда писать мне. Теперь мы «зафиксированы», как сказали бы наши американские друзья. Мы сняли этот дом на три месяца — дом больше, чем нам нужно. У нас перед дверью ряд платанов, в которых весь день поют цикады, и прекрасные горы стоят совсем рядом, освежая нас тенями. Пенини думает, что он в Эдеме — по крайней мере, он не думает иначе. У нас есть сад и беседка, и светлячки освещают нас по ночам. При всем этом мне жаль Флоренцию. Флоренция была ужасно жаркой, и все же приятной. Мы ненавидели разрывать узел друзей, который у нас был там — друзей-холостяков, Иза, которые приходили к нам на кофе и курение! Я была любезна и разрешила сигару (так как вы не присутствовали), и было множество разговоров, споров и откровений вечер за вечером. Один из наших самых любимых друзей, Фредерик Теннисон, уехал в Англию, или должен был уехать, на три месяца. Мистер Литтон устроил прием на террасе своей виллы в Беллосгуардо вечером перед нашим последним во Флоренции, и мы все были холостяками там, и я заваривала чай, и мы ели клубнику со сливками и говорили о спиритуализме в течение двух самых приятных часов, которые я помню. Какой вид! Флоренция, растворяющаяся в пурпуре холмов; и звезды, смотрящие сверху. Мистер Теннисон был там, мистер Пауэрс и М. Виллари [25], искусный сицилианец, помимо нашего молодого хозяина и нас самих. Как мы «осадили» Фарадея за его «высокомерное и дерзкое письмо», и какие истории мы рассказывали, и каким чудесам мы клялись! О, мы здесь верующие, Иза, кроме Роберта, который упорствует в ношении пальто почтенного скептицизма — так считается — хотя оно сильно потерто на локтях и оборвано по краям. Если я права, никто из вас не сможет долго не верить — новый закон, или новое развитие закона, пробивает себе путь повсюду. Мы слышали много — больше, чем я могу рассказать вам в письме. Самозванство абсолютно исключено, говоря в общем; и если вы не объясняете явления «бессознательно проецируемой личностью» (что требует объяснения само по себе), вы должны признать теорию духов. Что касается более простых форм проявления (это все одно проявление), «вращающихся столов», я была убеждена задолго до письма Фарадея, что многие из любительских представлений были от непроизвольного мышечного действия — но что с того? Это лишь имитации реальных явлений. Письмо Фарадея не отвечает на общий факт столов, которые двигались и поднимались без прикосновения пальца. Это самое высокомерное письмо и удивительно неубедительное. Расскажите мне любые факты, которые вы можете услышать. Мистер Кинни, американский посланник при Туринском дворе, прибыл во Флоренцию за несколько дней до того, как мы покинули ее, и он и его жена помогли нам провести наш последний вечер в Каза Гвиди. Он образован и высокомысленен. Он мне очень нравится; и не в последнюю очередь потому, что он приносит обнадеживающие отчеты о состоянии Пьемонта, о прогрессе народа и хорошей настойчивости короля. Это заставляет сердце биться с чувством, что не все кончено с нашей бедной Италией. Я рада, что вам нравятся стихи Фредерика Теннисона. Они полны атмосферной поэзии и очень мелодичны. Поэт еще лучше, чем стихи — такой правдивый, такой прямой, такой надежный христианский человек. Роберт и я очень любим его. Мы также очень ценим молодого Литтона, вашего старого друга. Он благороден во многих отношениях, я думаю, и привязчив. Более того, у него есть неоспоримая способность к поэзии, и я жду великих вещей от него, когда он созреет в жизни и опыте. Тем временем он только что частным образом напечатал драму под названием «Клитемнестра», слишком амбициозную, потому что после Эсхила, но полную надежд, действительно. Мы надеемся, что он приедет и навестит нас во время нашего деревенского отдыха на Банях и займет нашу свободную спальню... Что касается мистера ——, его иврит был китайской грамотой для вас, говорите вы? Но, дорогая, он силен в настоящем китайском, кроме того! И однажды вечером он чуть не убил меня анализом, глава за главой, японского романа. Мистер Литтон, который случайно оказался свидетелем, поклялся, что я становилась все бледнее и бледнее, и не от сочувствия к героине. Он чудесно тщеславный человек — что меня скорее позабавило — и, в остальном, полон информации — да, и доброты, я думаю. Он дал мне маленький черный профиль вас, который передает вид вашей головы, и настолько ценен для меня. Что касается меня, действительно, он скорее польстил мне, чем наоборот — я не жалуюсь, уверяю вас. Как я могла жаловаться на человека, который сравнивает меня с Исаией, при любых обстоятельствах?... Да благословит вас Бог! Любовь Роберта вместе с любовью Вашей всегда любящей и верной Ба. Мистеру Чорли Каза Толомеи (Алия Вилла), Баньи-ди-Лукка: 10 августа [1853 г.]. Мой дорогой мистер Чорли, — я не могу вынести, чтобы вы намекали хотя бы полусловом, что вы «существо, которое можно съесть» — т.е. не иметь своей доли в дружбе и доверии. Теперь, если вы воображаете, что мы, например, не относимся к вам с любовью, вы очень неправы, и я очень права, чувствуя склонность упрекнуть вас. Я беру перо у Роберта — он взял бы его, если бы я не взяла. Мы немного боремся за перо, которое должно сказать вам это — которое должно сказать это снова и снова и быть скучным в повторении, вместо того чтобы не проинструктировать вас должным образом, как мы учим нашего ребенка делать — С О Б А К А, собака; С О Б А К А, собака; С О Б А К А, собака. Говорит Роберт: «Какое медленное дело!» И все же он быстрый ребенок; и вы тоже должны быть быстрыми и понимающими, или мы примем это близко к сердцу, печально. Часто я думаю, и мы говорим друг другу, что мы оклеветали себя перед вами в Англии. Если бы вы знали, как в то время Роберт был расстроен и измотан! — почему, он не был таким даже со мной! Он казался самому себе выскальзывающим из жилетов и друзей одновременно — такой измотанный и замученный он был! Но тогда и сейчас верьте, что он любил и любит вас. Считайте его другом — кем-то, на кого можно «опереться» в конце концов; и не воображайте, что, поскольку мы здесь, в пустыне (которая цветет как роза, по крайней мере для одного из нас), мы не можем быть полны любящих мыслей и чувств по отношению к вам в вашей другой жизни в Лондоне. Нам так жаль — мне особенно, ибо я думаю, что понимаю горе особенно — о домашних неприятностях, на которые вы намекаете и к которым мистер Кеньон дал нам ключ. Я вполне понимаю, как вся жизнь может казаться измятой и помятой — разорванной на мгновение; только вы проживете ее гладко снова, дорогой мистер Чорли — наберитесь мужества. У вас есть время, силы и добрые цели, и люди были счастливы с гораздо меньшим. Я намеренно преуменьшаю ваши преимущества, видите ли. Я слышала, как о вас говорили во Флоренции, когда мисс Кушман, в четверть часа, который она уделила нам в Каза Гвиди, рассказала нам о клятве, которую она дала на небесах, поставить вашу пьесу и сделать ее триумфом. Как она хвалила пьесу, и вас! Дважды я говорила с ней — однажды на балконе на бульваре, когда мы вместе видели, как Наполеон III входит в Париж в непосредственном лице империи, и тот раз во Флоренции. Мне нравится «мужественная душа» в ее лице и манерах. Мужественная, не мужская — отличное различие миссис Джеймсон. Кстати, мы слышим удивительные вещи о портрете, написанном мисс Кушман в Риме мистером Пейджем, художником, называемым американцами «американским Тицианом»... На этом я останавливаюсь, чтобы не «раздражать» вас сверх меры. К тому же, теперь, когда вы, цари «Атенеума», натравили на нас своих Фарадеев, указ и кнут, какой поляк, в глубине мозга, осмелился бы иметь мысль на этот счет? Теперь, когда профессор Фарадей «снизошел», как трогательно выражается «Литературная газета» (и снисхождение достаточно очевидно в письме — «как мы склоняемся!») — теперь, когда профессор Фарадей снизошел объяснить весь вопрос — который представлял некоторую трудность, признано, для «сотен умных людей, включая пять или шесть выдающихся ученых» в Париже, и, мы можем добавить, для тысяч неумных людей в других местах, включая выдающегося корреспондента «Литературной газеты» — давайте все замолчим навсегда. Что касается меня, я не скажу, что лорд Бэкон объяснил бы любой вопрос даже ребенку, не чувствуя, что это акт снисхождения. Я не намекну вполголоса, что лорд Бэкон чтил каждый факт как след Божества и наклонялся, чтобы подобрать каждый грубый, неуклюжий камень факта, даже если он мог порвать и деформировать гладкий кошелек теории. Я, со своей стороны, принадлежу, вы знаете, не к «выдающимся ученым», и даже не к «умным людям», а просто к женщинам, детям (и поэтам?), и если нам случается видеть своими глазами стол, поднятый с пола без прикосновения пальца или ноги, пусть ни одна собака из нас не лает — тем более щенок! Знаменитое письмо держит нас с кляпом во рту. Чего оно не держит, так это фактов; но, en revanche, автор и его пособники знают секрет быть непобедимыми — который заключается в том, чтобы не сражаться. Мой ребенок предложил вчера ослиные бега, условием было, что он должен ехать первым. Кто-то сказал мне однажды, что когда мисс Мартино красноречиво высказывалась на одной стороне вопроса, она опускает свою слуховую трубку, чтобы дать возможность своему противнику. Большинство споров, чтобы воздать должное миру, ведутся по тому же плану и условиям. Что я все же осмелюсь сказать, так это то, что в Париже не все кончено из-за письма Фарадея. Спросите Ламартина. То, что слышу я и что слышит «Литературная газета» из Парижа, отнюдь не одно и то же. Я слышу иврит, в то время как «Газета» слышит голландский — чудо, подобающее предмету, или тому, что когда-то считалось предметом (прошу прощения у профессора Фарадея), прежде чем он был уничтожен. Как дерзки могут быть женщины, не так ли, мистер Чорли? особенно когда они в безопасности среди гор, запертые в ряду из семи платанов, соединенных наверху. Я не буду продолжать предлагать себя в качестве «духовного корреспондента Мы оставались во Флоренции, пока не стало жарко, как в печи, а затем перебрались сюда, где некоторое время было жарко, как в огне, хотя ночи были сравнительно прохладными, благодаря чему мы, опять же сравнительно, выжили. Теперь же прохладно и днем, и ночью. Вы знаете эти прекрасные холмы, зеленую стремительную реку, разделяющую их, каштановые леса, тропы для овец и коз, деревни на горных вершинах, похожие на диких орлов; этот свежий, нетронутый, нецивилизованный, допотопный вид всего сущего? Если вы этого не знаете, то должны узнать. Приезжайте и узнайте — непременно! У нас есть свободная спальня, которая сама распахивает двери при мысли о вас, и если вы можете довериться себе настолько, чтобы уехать так далеко от дома, попробуйте сделать это ради нас. Приезжайте, посмотрите нам в глаза, узнайте нас лучше и убедитесь, что мы — два ваших друга. Я очень сочувствую вашей усиливающейся тревоге за сестру. Я едва ли знаю, как вас утешить, или, вернее, как попытаться это сделать, но мне показалось, что, когда я видела ее, она была полна жизни. Возможно, в конце концов, с ней все будет лучше, чем вы опасаетесь. Если бы вы приехали к нам, то оказались бы здесь через два часа после Ливорно; а в Ливорно — и во Флоренции — есть телеграф. Подумайте об этом, правда. Стори живут на вершине холма; вы знаете мистера и миссис Стори. Мы с ней ездим друг к другу на осликах пить чай и сплетничать, а наши мужья держат поводья. Кроме того, мы с Робертом совершаем прогулки, причем он идет так медленно, как только может, чтобы не отставать от моего ослика. Когда ослик переходит на рысь, наши силы уравниваются. На днях мы гуляли, и я, привлеченная живописным подобием мостика из свободных досок, перекинутого через реку, рискнула ступить на него, не задумываясь о риске. Роберт держал меня за руку. Когда мы были на середине, мост закачался, заходил ходуном, и нам обоим было трудно удержаться на ногах. Бравый полковник, следовавший за нами, опустился на четвереньки и пополз. Тем временем крестьянин уверял наших восхищенных друзей, что река в этом месте глубокая и что четверо человек погибли, упав с этого моста. От страха мне стало так дурно, что, когда все закончилось, я едва могла стоять, никогда не помышляя о героических поступках. «Ну и ну, какая вы отважная натура!» — сказали наши друзья. Вот так, мистер Чорли, и создается репутация. Да, мы оба немного работаем. Роберт работает над томом лирики, из которого я видела лишь несколько стихотворений, и они показались мне такими же прекрасными, как и все, что он делал ранее. Мы оба не показываем друг другу свою работу, пока она не закончена. Художник, я полагаю, должен либо найти, либо создать уединение для работы, если хочет, чтобы она была по-настоящему хорошей. Это к утешению холостяков! Я рада, что вам понравилась статья мистера Пауэрса. Вы бы ужасно меня «расстроили», если бы она вам не понравилась, ибо мне самой она пришлась по душе, так как я знала, что это искреннее мнение, выражающее суть человека. На днях я получила от него очень интересное письмо. Он предан своему искусству, а в остальном — самый простой из людей... Теперь я попрошу вас написать нам. Ведь это вы нас бросаете. Примет ли ваша сестра наши искренние приветы и сочувствие? Я буду упорно надеяться увидеть ее немного окрепшей следующей весной — или, скорее, летом. Да благословит вас Бог! Я подпишусь, и Роберт вместе со мной, как Ваши преданные и любящие, Элизабет Барретт Браунинг. Мисс Митфорд Каза Толомеи, Алле Вилла, Баньи-ди-Лукка: 20 и 21 августа 1853 г. ...Мы наслаждаемся здесь горами, ездим на осликах по овечьим тропам и едим клубнику с молоком целыми мисками. Клубника сменяет одна другую, поколение за поколением, в течение всего лета, так как растет на разных склонах холмов. Если в лесу срубят дерево, клубника вырастает прямо как грибы, и крестьяне продают ее почти даром. Наш маленький Пенини вне себя от счастья; в своих молитвах он просит Бога «сделать его хорошим и покатать на ослике», тем самым объединяя все стремления к духовному и мирскому процветанию. Затем наши друзья, мистер и миссис Стори, во многом помогают горам радовать нас. Он — сын судьи Стори, биограф своего отца, а сам — скульптор и поэт; она же — отзывчивая, грациозная женщина, свежая и невинная лицом и помыслами. Мы ходим друг к другу пить чай и беседовать. Вчера вечером они были у нас, и ваше имя прозвучало среди наших домашних богов, чтобы сделать нас настолько приятными, насколько это возможно. Мы обсуждали ваши ожидания относительно мистера Готорна. «Все верно, — говорит мистер Стори, — за исключением редких получасов» (красноречия). Он представляет мистера Готорна молчаливым не только из-за застенчивости, но по натуре и неспособности к общению. Похоже, это человек, который говорит исключительно пером и не раскрывается в обществе даже с самыми близкими друзьями, не говоря уже о незнакомцах. Это не в его правилах — вести беседу. Вы знаете, это было характерно для некоторых гениев и до него, но вы, тем не менее, несомненно, будете разочарованы. Кроме того, мистер Стори не предполагает, что вы получите от него что-либо по поводу «проявлений». Вы читали «Роман о Блайтдейле» и знаете его мнение, выраженное там? Он явно признал их своего рода презренными духами, которых следует игнорировать из-за их сомнительной репутации. Кстати, на днях я слышала, как читали очень интересное письмо из Парижа от мистера Эпплтона, зятя Лонгфелло, который, как говорят, является человеком значительных способностей и который сейчас целиком посвятил себя исследованию этой темы духов, названной им «самой возвышенной загадкой, когда-либо предложенной миру для разгадки». Он, по-видимому, все еще сомневается, является ли разум внешним или же феномены порождаются бессознательной проекцией второй личности медиума, сопровождаемой ясновидением и физическими проявлениями. Это кажется мне удваивающим трудность; тем не менее, эта идея рассматривается как своего рода сомнительная гипотеза такими людьми, как сэр Эдвард Литтон и другие. Будьте уверены, обман абсолютно исключен как окончательное решение, и вряд ли можно дать большее доказательство легковерия, чем вера в обман при нынешнем положении вещей. Но я собиралась сказать вам, что у мистера Эпплтона в Париже есть молодой американский друг, который, «помимо того, что она очень милая девушка», говорит он, «является сильным медиумом». По желанию Ламартина он отвел ее в дом поэта; «все феномены были воспроизведены, и все присутствующие убеждены», а сам Ламартин «в экстазе». Среди прочих духов явился Генри Клэй, который сказал: «J'aime Lamartine» («Я люблю Ламартина»). Мы прочтем об этом в следующем томе биографии. Наполеон III получает оракулы от «стуков», и говорят, что царь делает то же самое — ваш император, безусловно, — и король Голландии позволяет этой теме поглотить себя. «Вымирает! Вымирает!» Наши сведения из Нью-Йорка совсем иные, но неверующие люди склонны закрывать уши и восклицать: «Мы ничего теперь не слышим». Однажды к профессору иврита в Нью-Йорке обратились на иврите, к его изумлению. Что ж, при всем моем легковерии, я не верю, что поэты совершенствуются в университетах. Что может быть абсурднее этого предложения «доучить» Александра Смита в Оксфорде или Кембридже? Мы, безусловно, не умеем обращаться с литературным гением в Англии. Мы склонны относиться к поэтам (когда вообще снисходим до этого) так, как чрезмерно мужественные папаши относятся к младенцам; например, Монктона Милнса обвиняли в том, что он прикасался к своему ребенку только для того, чтобы выколоть ему глаза. Почему бы не устроить этого нового поэта в публичную библиотеку? Такие должности есть даже у нас, и нечто подобное было сделано для Патмора. Самое суждение, которое вынес о нем Теннисон, теми же словами, что и мы здесь — «фантазия, а не воображение». Также избыток образов; недостаток мысли. И все же новый поэт — истинный поэт, а недостатки, очевидные в нем, можно просто списать на молодость. Подождем и увидим. Я читала его только в отрывках, которые дают рецензии, и в тех, что друг помог мне получить в любезно предоставленной рукописи. Для меня удивительно, что при его уровне развития, насколько я его понимаю, он встретил столь быстрое признание. Скажите, читали ли вы «Квичи», американскую книгу — роман — Элизабет Уэзерелл? Я нахожу его очень умным и характерным. Миссис Бичер-Стоу едва ли превосходит его, несмотря на все фанфары. К нам собирается приехать мистер Литтон, единственный сын сэра Эдварда — теперь единственный ребенок. Говорила ли я вам, что он поэт — да, и с несомненным дарованием? Я многого жду от него однажды, когда он стряхнет с себя поэтические влияния века, на что у него хватит сил в скором времени. Он мыслит, а не только видит, и это хорошо... О да! Мне нравится мистер Кингсли. Я рада, что он отозвался о нас по-доброму, потому что мне он действительно нравится, и я им восхищаюсь. Мало кто поразил меня так, как он в прошлом году в Англии. «Мужественный», говорите вы? Но я не очень люблю хвалить мужчин, называя их мужественными. Я ненавижу и презираю маскулинного мужчину. Мистер Кингсли — по-человечески смелый, храбрый, правдивый, прямой — в нем сочетаются душевная сердечность и оригинальный интеллект. Я не видела ее и детей, но надеюсь, что в следующий раз нам повезет больше. С тех пор как я начала это письмо, мы со Стори совершили грандиозную ослиную прогулку в деревню под названием Бенаббия и к кресту над ней на горной вершине. Мы вернулись в темноте и были в некоторой опасности сорваться с различных обрывов; но пейзаж был изысканным — невыразимой красоты. О, эти зазубренные горы, свернутые вместе, как доадамовы звери, и скалящие зубы в небо! Это было чудесно. Вы с таким же успехом можете судить о льве по дамской болонке, как о природе по тому, что видите в Англии. Вся честь Англии, несмотря на переулки и луга; прежде всего — великим деревьям. Напишете ли вы мне скорее? Расскажете ли вы мне подробности о себе? Будете ли вы меня любить? Ваша самая любящая Ба. Мисс Э.Ф. Хаворт Каза Толомеи, Алле Вилла, Баньи-ди-Лукка: 30 августа [1853 г.]. Дорожайшая Фанни, — исходя из вашего принципа, что «слишком много всего можно сказать», мне не следовало бы и думать о том, чтобы писать вам в течение трех месяцев; вы доставили мне удовольствие и вызвали чувство глубочайшей благодарности своими прекрасными и изящными иллюстративными набросками. Смертный одр я особенно ценю; позы очень выразительны, а открытое окно помогает передать настроение. Что мне сказать за вашу доброту, с которой вы держите факел такого рода (надушенный для «знати») между ветром и моими стихами? Спасибо, спасибо. И когда это сказано, я должна остановиться и попросить вас, дорогая Фанни, не тратить себя на дальнейший труд такого рода, видя, что я проклята и что ничего нельзя поделать с моими книгами и со мной, насколько это касается моей публики. Почему бы вам не издать свою собственную книгу, сборник «набросков», иллюстрирующих стихи всех подряд, которые могли бы стоять на собственных ногах и создать круг почитателей для себя? Подумайте лучше об этом. Что касается меня, то, как я уже сказала, ничего нельзя поделать; то есть ничего нельзя поделать с моими издателями, которые просто делают со своими книгами что хотят и не любят делать для меня много хорошего с их помощью, что бы они ни делали для себя. Я мизантропична в отношении книготорговцев. Они управляют нами как хотят, и совсем не так, как нам хотелось бы. Я имею не больше отношения к судьбе моих книг, чем вы — и не намного больше кладу в карман. Это третье издание, например, которое должно было выйти четыре или пять месяцев назад, они, полагаю, приберегают для миллениума, вероятно, вдохновленные духовными проявлениями; а мои личные проявления тем временем имеют для них не больше веса, чем факты для Фарадея или теория честной игры для лондонского «Атенеума». Я действительно сыта всем этим по горло. Я смотрю на все это сверху вниз, как эпикурейские боги на мир, не пошевелив пальцем, чтобы спасти империю; возможно, потому, что не могут. Да здравствуют те, кто являются нашими королями. Это лучшее, что возможно, я заключаю, в этой лучшей из возможных социальных экономик, хотя для нас индивидуально это может быть не очень хорошо; не совсем то, что мы бы выбрали. Подумайте об отдельной книге набросков. Серьезно, мы с Робертом рекомендуем вам обдумать это. Вы могли бы сделать книгу для гостиных столов, которая была бы общеприемлемой, если бы не была слишком дорогой. И мистер Спайсер привозит мне еще? Как это мило с вашей стороны. И когда он приедет? Едва ли кто-то мог бы приехать как незнакомец, которого я желаю видеть больше, и я очень надеюсь, что он привезет мне факты и фантазии по великой теме, которая так глубоко меня интересует. Его книгу «Зрелища и звуки» мы читали, но новая книга до нас не дошла. «Зрелища и звуки» очень любопытны, и подлинность фактов была подтверждена мне различными свидетельствами, но автор слишком умен для своего положения; я имею в виду, слишком полон блеска и остроумия. Есть атмосфера легкомыслия и эффектного письма, без которых книга была бы более впечатляющей и убедительной; не находите? И здесь мы подходим к сути большинства трудностей этой темы. Почему мы не делаем более быстрых успехов, говорите вы? Почему наши сообщения в основном тривиальны? Почему, как не потому, что мы сами тривиальны и не приносим серьезных душ, сосредоточенного внимания и святых стремлений духам, которые ждут этих вещей? Дух приходит к духу по сродству, говорит Сведенборг; но наше родство не с высокими и благородными. Мы проводим эксперименты из любопытства, точно так же, как дети играют с магнитом; наши уточки плавают, но они не идут дальше этого и не пойдут, если мы не станем лучше. Чтобы доказать то, что я говорю, подумайте о том, что вы сами говорите, что не смогли собрать тех же людей снова (эти самые люди были убеждены в истинности духовных сообщений, к которым имели доступ) из-за трудностей лондонского сезона. Трудности лондонского сезона! Непоследовательность человеческой природы для меня более удивительна, чем мог бы быть приход любых духов. Этот пример едва ли правдоподобен... На днях я получила письмо от мистера Чорли, и он был достаточно рыцарственен (я называю это настоящим рыцарством при его состоянии мнений), чтобы передать мне послание от мистера Уэстленда Марстона, которого он встретил в Фолкстоне и который любезно предлагает написать мне полный отчет о своем собственном духовном опыте, услышав от вас, что он может меня заинтересовать; я имею в виду, что я интересовалась всей этой темой. Передайте ему от меня, что я буду очень благодарна за все, что он соизволит мне написать, и не дадите ли вы ему мой адрес? Я не знаю, где его найти, а мистер Чорли странствует по континенту. Я сама ничего не видела, но я верю на основании свидетельств; и поток американцев, проходящий через Флоренцию и обычно добирающийся до нас, сделал свидетельства разнообразными и сильными. Интересуюсь ли я этой темой! Кто может не интересоваться этой темой? Даже Роберт интересуется, который называет себя скептиком, даже неверующим (хотя я могу поклясться, что видела, как он был значительно потрясен более чем однажды), и который обещает никогда не верить, пока не испытает все собственными чувствами. Разве не тяжело для меня, что я не могу привлечь духа в наш круг и убедить его? Он бы многое отдал, говорит он, чтобы найти это правдой... На этом конец. Пишите скорее и пишите больше. Ваша вечно любящая Э.Б.Б. (называемая Ба). Наш ребенок на днях собирал листья самшита в живой изгороди (где бы у нас ни была изгородь, это самшит, я хочу, чтобы вы понимали) и по ошибке сорвал желтый цветок. Он швырнул его вниз, как будто тот его ужалил. «Ах, brutto! Colore Tedesco!» (Ах, гадость! Немецкий цвет!) Подумайте только об этом малыше! Мистеру Вествуду Каза Толомеи, Алле Вилла, Баньи-ди-Лукка: сентябрь [1853 г.]. Что касается нового тома стихов Патмора, мы с мужем имели удовольствие прочитать в рукописи поэму, которая дает название книге. В нем много мысли и поэзии. Александра Смита я знаю по обильным отрывкам в рецензиях и по некоторым рукописям, однажды присланным нам друзьями и читателями. Судя по ним, его следует признать истинным поэтом в богатстве образов, но пока еще дефектным (говорят, он очень молод) в интеллектуальной части поэзии. Его образы — это цветы, брошенные ему богами, прекрасные и ароматные, но не имеющие корней ни в Энне, ни на Олимпе. Нет единства и связности, нет реальности в собственном смысле слова, нет никакого мышления. Я слышала, что Альфред Теннисон говорит о нем: «У него фантазия без воображения». Тем не менее, трудно сказать на рассвете, что будет написано в полдень. Конечно, он очень богат и полон цвета; ничто не удивляет меня больше, чем его благоприятный прием у критиков. Я бы подумала, что сами его достоинства будут против него. Если вы можете читать романы, а у вас слишком много здравого смысла, чтобы не любить их, прочтите «Виллет». Действие большей части романа происходит в Бельгии, и я считаю его сильной книгой. «Рут», также миссис Гаскелл, автора «Мэри Бартон», мне очень понравилась. Знаете ли вы французские романы? Там есть страсть и сила, если вам нравятся такие вещи. Бальзак убедил меня, что французский язык податлив для поэзии. Мы здесь отстаем в книгах, и старые кажутся нам молодыми. Например, мы еще не видели «Жизнь Мура», отрывки из которой, я думаю, неблагоприятны. У меня была фантазия, не могу сказать, как она возникла, что Мур, хотя и искусственный, а следовательно, второстепенный поэт, был блестящим автором писем. Его письма разочаровывают, а его подлое цепляние за аристократию — еще больше. Я хотела бы, чтобы вы могли внезапно войти в эту долину, которая, кажется, была создана сверкающим ятаганом реки, прорезающей гору. Ах! вы в Англии, а в Бельгии и того меньше, не знаете, что такое пейзаж, что такое природа, когда она естественна. Вы с таким же успехом могли бы угадать тигра по кошке на очаге. Вы не знаете; но, будучи поэтом, вы можете мечтать. У вас есть божественные озарения, как у всех нас, о небесах, у всех нас, в ком смертный разум не застывает и не препятствует слепоте. Нет, нет, нет. Я протестую против всего, что я не переиздавала. Стихи «Прометея» несут на себе отпечаток своего времени, которое было временем зелени и незрелости. Действительно, ответственность за то, что я признаю в печати, достаточно тяжела. Не кладите еще одну палку на перегруженного — осла, скажу ли я откровенно? Миссис Мартин Баньи-ди-Лукка: 5 октября [1853 г.]. Моя дорожайшая миссис Мартин, я в восторге от того, что наконец получила ваше письмо, и нагрянула бы к вам, как буря, через день или два, если бы вы не написали, ибо, честно говоря, мое терпение начало иссякать. Кроме того, проведя здесь лето, мы собирались снова повернуть лица к Флоренции, и мне было необходимо для собственного удовлетворения сообщить вам о наших планах на зиму. Начнем с них: из этого места мы, как я сказала, отправляемся во Флоренцию, а через неделю-другую, или три-четыре, как получится — чем меньше времени, если мы сдадим наш дом, — мы направляемся в Рим на несколько месяцев. Видите ли, мы должны посетить Рим, прежде чем отправиться на север, а на север мы должны отправиться весной, так что логика событий, кажется, обеспечивает нам Рим в этот раз; иначе я бы все еще сомневалась в нашей поездке туда, так часто мы были на грани и были оттянуты назад... Итак, вы думаете, что он выглядит «менее молодым, чем раньше», и что «мы все должны научиться слышать и делать такие замечания с невозмутимостью». Теперь, раз и навсегда, позвольте мне сказать вам — признаться вам — я никогда, если проживу до ста лет, не научусь этому. Смерть имеет светлую сторону, когда мы знаем, как смотреть; но ржавчина времени, прикосновение старости — отвратительны и омерзительны для меня, и я никогда не вижу этого, даже на волосок, на лице любого, кого я люблю, без боли и отвращения природы. У меня есть слабость, хуже женской, в отношении этого класса предметов. Смерть — это близость лицом к лицу; старость — утолщение смертной маски между душами. Поэтому я ненавижу ее; держите ее подальше от меня. Зачем говорить о возрасте, когда это просто видимость, случайность, когда мы все молоды душой и сердцем? Мы не говорим друг другу: «У тебя сегодня веснушки на лбу» или «У тебя желтый оттенок на лице». Оставьте эти неприятные мелочи. Я, со своей стороны, никогда не чувствовала себя моложе. А вы, интересно? Конечно, нет. Кроме того, у меня есть дар в глазах, я думаю, ибо мне почти никогда не кажется, что кто-то изменился, кроме моего ребенка, например, который, безусловно, больше, чем когда он родился. Когда я поехала в Англию после пятилетнего отсутствия, все (кроме одного) показались мне моложе, чем я привыкла их представлять, и, конечно, я приняла как должное, что я выгляжу в их глазах так же. Будьте уверены, что быть молодым как можно дольше — это в высшей степени морально. Женщины, которые бросают игру рано (или даже поздно) и носят платья, «подходящие их годам» (то есть настолько отвратительные, насколько это возможно), — это позор для своего пола, не так ли? А женщины и мужчины со статистической памятью, которые всегда цитируют века и годы их («Помнишь ли ты в 20-м?» Как будто кто-то может), — это бич общества. И, короче говоря, и со своей стороны, какие бы почести авторства ни выпали мне когда-нибудь, я надеюсь, что буду в безопасности от эпитета, который отличает Достопочтенного Беду. Теперь, если бы я написала это из Парижа, вы бы закричали о легкомыслии, которое я подхватила. Кто бы мог подумать, что я только что закончила лето горного уединения, сменившее зимнее размышление о философии Сведенборга, и что таков был плод всего этого? Кстати, скажите мне, как это Париж навредил Муру? Умственно ли это было, и морально, или в вопросе тела? Я еще не видела биографию. Италия задерживает нас с новыми книгами. Но отрывки, приведенные в газетах, не нравятся мне из-за низкого тона «оказания чести лорду», что совсем не религиозно. Также письма кажутся несколько менее блестящими, чем я ожидала от Мура; но это, в конце концов, должна быть очень занимательная книга. Скажите, читали ли вы «Рут» миссис Гаскелл. Это роман, которым я очень восхищаюсь. Он сильный и здоровый одновременно, преподающий мораль, ужасно необходимую в английском обществе. Такое интересное письмо я получила от миссис Гаскелл несколько дней назад — простое, достойное «Рут». Кстати, «Рут» — это большой шаг вперед по сравнению с «Мэри Бартон», не находите? «Виллет» тоже (Джейн Эйр) очень мощный. С тех пор как мы здесь, у нас в гостях (извлекая выгоду из нашей свободной комнаты) был мистер Литтон, единственный сын сэра Эдварда, который в это время является атташе во Флорентийской миссии. Он ничего не потерял от испытания домашней близостью ни с одним из нас — напротив, многое приобрел. Полон всякого добра и благородства, он действительно таков, одарен высокими способностями и склонен к самым высоким стремлениям — не вульгарным амбициям, поймите — он никогда не будет великим дипломатом, ни воображать себя на дюйм выше от того, что он хозяин Небуорта. Затем он несколько мечтателен и непрактичен, должны мы признаться; он не годится для того, чтобы возить телеги под какой-либо дисциплиной. Такое лето мы провели здесь, свободные от палящей жары и комаров — двух недостатков Италии — и в самом сердце самого очаровательного пейзажа. Горы не слишком грандиозны для изысканной зелени и едва удерживаются от соприкосновения серебряным пальцем ручья. Я каталась на ослике, и Видеман тоже. Я даже совершила (чтобы доказать вам, как хорошо я себя чувствую) большую экскурсию в Прато Фьорито, шесть миль туда и шесть миль обратно, перпендикулярно вверх и вниз. О, это почти убило меня, конечно! Я не могла пошевелиться несколько дней после. Но кто бы не хотел увидеть небеса и умереть? Такое видение божественного пейзажа, такое, о котором в Англии лучшие мечтатели не мечтают! Когда мы подошли к дому, я сказала мистеру Литтону, который был верхом: «Я умираю. Как вы?» На что он ответил: «Я думал четверть часа назад, что не смогу дойти до конца, но теперь чувствую себя лучше». Это от молодого человека всего двадцати одного года! Он деликатен, конечно, но все же вы можете представить, что дневная работа была не совсем обычной усталостью. Проводникам приходилось вести лошадей и осликов. Это было как идти вверх и вниз по стене, без гладкости. Никакой дороги, кроме как в руслах потоков. Роберт притворялся, что не устал, но, конечно (как говорят разумные люди о вращающихся столах), никто этому не поверил. Это было совершенно сверхъестественное притязание, и очень дерзкое в наши просвещенные дни. Мистер и миссис Стори были в нашей компании. Он — сын судьи Стори и полон всякого рода разнообразных талантов. А она — одна из тех образованных и грациозных американских женщин, которые снимают упрек с национального отсутствия утонченности. Мы много видели их в течение лета. Между домами было тесное общение чаепитий, и так как мы все вместе едем в Рим, это удовольствие не является прошлым... Мы все еще указываем на Париж. Ах! вы не одобряете Париж, я вижу, но мы должны попробовать эксперимент. Чего я боюсь, так это просто климата. Я сомневаюсь, выдержу ли я две зимы подряд так далеко на севере, как Париж, но если я не смогу, мы должны вернуться на юг. Тогда я люблю Италию. О! если бы не расстояние между Италией и Англией, мы бы окончательно обосновались здесь сразу. Мы будем в Англии, кстати, следующим летом для удовольствия и дела, имея, или собираясь иметь, две книги, чтобы увидеть их через печать. Не проза, мистер Мартин. Я потеряна — предана адским богам рифмования. «Это моя судьба», как сказал популярный поэт, собираясь жениться... (Мы уезжаем в понедельник. Пишите во Флоренцию на следующий месяц.) Мисс Браунинг [Флоренция: осень 1853 г.] Моя дорожайшая Сарианна, — я не смогу написать очень много сегодня, ибо Роберт спешит, и мы оба перегружены различными обязательствами, худшие из которых были навязаны мне супружески, а не художественно, портретными сеансами, о которых он, конечно, рассказал вам. Его собственный портрет, работы мистера Рида, я должна быть рада, видя, что хотя он ни в коем случае не дает его лучшего выражения, лицо там, и это будет лучшая работа из существующих на ту же тему. Я только желаю, чтобы художник был удовлетворен им, или взял моего Пенини во вторую очередь вместо меня, которая не нужна на холсте ради искусства, или ради какой-либо другой цели в мире. Когда я уйду отсюда, пусть никто не думает обо мне снова, кроме как когда один или два могут подумать, возможно, как я любила их... Думаете ли вы много о войне? Я надеюсь, что все будет сделано со стороны двух западных держав честно и прямо; и тогда, пусть лучшее, что может, выйдет из худшего, что должно быть. Бедные итальянцы хватаются, как люди в агонии, за все эти плавающие соломинки. Мы слышим, что новый австрийский комендант получил инструкции не поддерживать никаких контактов с членами английской и французской миссий до получения дальнейших распоряжений. Мы жили беспокойной жизнью в последнее время; слишком много приходов и уходов даже с приятными людьми. Не было времени для работы. В Риме должно быть иначе, или мы будем плохо продвигаться с нашими книгами, я думаю. Роберт, однако, по его словам, уже находится в продвинутом состоянии... [Неполное.] Мисс И. Благден Каза Гвиди: суббота [около октября 1853 г.]. Моя дорожайшая Иза, — ... Я была очень огорчена, вернувшись из Лукки, обнаружив только записку мистера Томпсона и вашу; но хотя мы разминулись с ним во Флоренции, мы увидим его в Риме, я надеюсь. Была также карточка от мисс Линч, американской поэтессы (одной из девяноста девяти муз), с рекомендательным письмом из Англии. Слышите ли вы о ней в Риме? «Девятая улица», напечатанная на ее карточке, оставляет меня в бесконечности, насколько заходят догадки о том, где она находится. Так я рада вернуться во Флоренцию, и так мало склонна снова выпадать из своего гнезда; тем не менее, мы поедем в Рим, если не возникнет нового препятствия. У нас не было ни одного проблеска Тассинари; они, кажется, исчезли со сцены. Флоренция полна великих людей, так называемых, из Англии, и приезжают настоящие знаменитости, такие как Альфред Теннисон, и, с интервалом, Диккенс и Теккерей. Последние двое едут в Рим на зиму, я понимаю. Вы говорите Эдвард Литтон? Но он не Эдвард Литтон теперь — он Роберт. Два Эдварда столкнулись неудобно, и теперь он не подписывает Эдвард даже инициалом; он отрекся от имени и является Робертом навсегда. Я рада сказать вам, что хотя он деликатен и возбудим, мне не кажется, что есть склонность к болезни какого-либо рода. Действительно, он выглядит особенно хорошо сейчас. Он полон чувствительности, как интеллектуально, так и морально, что едва ли благоприятно для здоровья и долгой жизни; но в конечном счете, если люди могут бежать, они преодолевают такой недостаток. В это время он собирается опубликовать сборник стихов. Я высокого мнения о его способностях; и он большой любитель у нас обоих по разным отличным причинам. Говорила ли я вам о том, что он провел две недели с нами в Лукке, и как нам было жаль потерять его в конце концов? Сэр Эдвард либо только что выпустил, либо выпускает том стихов своего собственного сочинения, называемый «Васильки» (относящийся к времени сбора урожая зрелости, в которое он их производит), и главным образом метафизического характера. Его сын, который видел рукопись, считает их лучшими из его стихов. «Мой роман» определенно превосходен. Говорила ли я вам, что я схватила и прочитала его? Я доберусь до Сведенборга в Риме и продолжу свои чтения. В нем есть глубокие истины, я не могу сомневаться, хотя я не могу принять все, что может быть моей виной. Я хотела бы говорить с мудрым смирением. Мы поговорим об этих вещах и духах. Как эта последняя тема привлекает меня! Мне кажется, что мы на грани великих развитий духовной природы, и что с философской точки зрения (помимо дальнейших целей) факты достойны всякого восхищения и размышления. Если духовный приток, он смешанный — добро и зло вместе. Факт наличия смеси зла оправдывает философию Сведенборга (не так ли?) без заключения против движения в целом. Мы были в Перголе на днях и слышали «Трубадура», новую работу Верди. Очень страстно и драматично, безусловно. Стори здесь на пути обратно в Рим. О, я намерена обратить вас, Иза! Правда ли, что лихорадка в Риме все еще свирепствует? Передайте мою любовь вашей дорогой больной, которая должна утешать вас так сильно своим улучшением. Пенини находится в хроническом состоянии упаковки своего стола, чтобы поехать в «Бом». Любовь Роберта с моей, как всегда. Я не могу писать ни разборчиво, ни иначе, как глупо на этой отвратительной бумаге, никогда не научившись кататься на коньках. Мы доставляем вам слишком много хлопот, дорожайшая, добрая Иза? Ваш любящий друг Э.Б.Б. После всего нескольких недель во Флоренции Браунинги переехали в Рим и там (по адресу Виа Бокка ди Леоне, 43) они провели зиму. Оба были теперь активно заняты своими новыми томами поэзии — мистер Браунинг над своими «Мужчинами и женщинами», миссис Браунинг над «Авророй Ли», оба из которых, однако, были еще далеки от завершения. Миссис Джеймсон Виа Бокка ди Леоне, Рим: 21 декабря 1853 г. Моя дорожайшая Мона Нина, — я была дольше, чем думала, в Риме, не написав вам, особенно когда у меня есть ваше письмо, за которое я должна поблагодарить вас. Моя фантазия была подождать, пока я не увижу Джерардин в ее собственном доме, а затем написать вам, но я заходила к ней три раза, и три судьбы были при этом каждый раз, чтобы предотвратить мой вход. Тем не менее, мы встретились здесь, и я предпочла бы не ждать дольше того, что могло бы быть добавлено к тому, что я видела и знаю уже... Ах, дорожайший друг! вы слышали, как наш первый шаг в Рим был падением, не в катакомбу, а в свежую могилу, и как все здесь было смазано и размыто для нас, и искажено от великих античных ассоциаций. Я протестую вам, я сомневаюсь, преодолею ли я это, и почувствую ли я когда-нибудь, что это Рим. Первый день у изголовья того судорожного и умирающего ребенка; и следующие две, три, четыре недели в большой тревоге о его маленькой сестре, которая была почти сдана врачами; английская няня ужасно больна той же лихорадкой, и еще один случай в этом доме. Это было не только сочувствие. Я была эгоистично и интенсивно напугана за свои собственные сокровища; я желала быть на краю света с Робертом и Пенини двадцать раз в день. Рим был очень особенно нездоровым; и я слышала, как монсиньор заметил на днях утром, что не будет большого перемирия с лихорадкой, пока не придет март. Тем не менее, я начинаю снова дышать и быть разумной. Щеки Пенини красные, как яблоки, и если мы избежим солнца, и ветра, и сырости, и, прежде всего, если Бог позаботится о нас, мы будем отлично справляться. Я, конечно, в процветающем состоянии; выхожу почти каждый день и почти не кашляю. Что недостаточно для меня, видите ли. Дорогой друг, мы не ступали в Ватикан. О, варвары! Но мы видели миссис Кембл, и я так очарована, как должна быть, и даже, возможно, немного больше. Она была очень добра и любезна ко мне; она должна была провести вечер с нами три дня назад, но что-то вмешалось. Я очень впечатлена ею, а также привлечена к ней. Какой голос, какие глаза, какие веки, полные высказывания! Затем у нас были различные визиты от мистера Теккерея и его дочерей. «Она пишет мне о Теккерее вместо Рафаэля, и она в Риме»! Но она не в Риме. В этом печаль. Мы добрались до студии Гибсона, которая рядом, и видели его цветную Венеру. Мне она не нравится. Она вышла из своего облака идеала, и для моих глаз не слишком прилична. Затем в длинном и тонком горле, в повороте его, и в посадке головы, у вас скорее гризетка, чем богиня. Это слишком мило и миниатюрно, цвет добавляет, конечно, к этому эффекту. Студия Кроуфорда (американского скульптора) была гораздо интереснее для меня, чем Гибсона. Кстати, портрет мисс Кушман работы мистера Пейджа — это действительно нечто чудесное — душа и тело вместе. Вы не можете показать ничего подобного в Англии, примите как должное. Действительно, американские художники считают себя немного обиженными, когда вы называете это таким же хорошим, как Тициан. «Производил ли Тициан когда-нибудь что-то подобное?» — сказал поклонник в моем присутствии. Критики задаются вопросом, выдержит ли цвет. Это теория этого художника, что время не тонирует, и что картины Тициана были написаны так, как мы их видим. Следствием чего является то, что его (Пейджа) картины недотонированы в первом случае, и если они изменятся вообще, то почернеют. Пусть весь Бостон лучше почернеет, что он может сделать в один из этих дней извержением с Юга, когда «Дядя Томисон» станет достаточно сильным. Мы были в соборе Святого Петра; мы стояли на Форуме и видели Колизей. Пенини говорит: «Солнце вышло. Я думаю, Бог знает, что я хочу выйти погулять, и поэтому Он выпустил солнце». Вот ребенок, у которого достаточно веры, чтобы пристыдить нас всех. Видение ангелов не испугало бы его нисколько. Когда его бедный маленький друг умер, и мы должны были сказать ему, он спросил, фиксируя на мне эти серьезные голубые глаза: «Видел ли папа ангелов, когда они забирали Джо?» И когда я ответила «Нет» (ибо я никогда не пытаюсь обмануть его живописными вымыслами, я бы не посмела, я говорю ему просто то, во что верю сама), «Тогда Джо ушел сам?» В момент был взрыв криков и рыданий. На днях он спросил меня, думаю ли я, что Джо видел герцога Веллингтона. У него есть медаль герцога Веллингтона, которая вложила имя в его голову. Кстати, Роберт вчера, в порыве национального тщеславия, сообщил ребенку, что это был человек, который победил Наполеона. «Тогда я думаю, он очень непослушный человек. Что! он победил Наполеона с палкой?» Представьте, как я смеялась, и как Роберт сам не мог удержаться от смеха. Итак, серафимы судят наши славы! Если вы видели сэра Дэвида Брюстера в последнее время, я хотела бы знать, имел ли он больше опыта относительно столов, и изменил ли он свои выводы в каком-либо отношении. Я сама убеждена, как могу быть в любом факте, что есть внешний разум; то немногое, что я видела, является окончательным для меня. И это делает меня более тревожной, чтобы тема была исследована с общим беспристрастием учеными людьми. Только ученые не будут учиться — это худшее из них. Их руки слишком полны, чтобы собирать простые вещи. Мне кажется, это новое развитие закона в человеческой конституции, которое работало раньше в исключительных случаях, но теперь работает в общем. Дорожайший друг, я не говорю о вашем собственном тревожном наблюдении и нежной скорби, но думаю о них глубоко. Верьте, что я люблю вас всегда и во всей правде. Ваша Э.Б.Б. Мисс Э.Ф. Хаворт [Рим:] 43 Бокка ди Леоне: 27 декабря [1853 г.]. Моя дорожайшая Фанни, — я не могу судить о ваших «препятствиях», конечно, но что касается того, что вы занесены снегом на дороге или иным образом затруднены между Римом и Чивитой (Кастеллана или Веккья), там, безусловно, нет места даже для мечты об этом. Здесь была прекрасная погода с тех пор, как мы приехали, за исключением требовательных больных. Я, например, была удержана в доме на две недели или более (до Рождества, когда я смогла добраться до собора Святого Петра) из-за трамонтаны; но солнце было в большинстве дней холода, и ничто не было таким суровым, как холод. Жесткая погода пришла в ноябре, до нашего прибытия. Я была вчера, и могу быть сегодня, возможно. «Судите сами!»... Вы просите меня написать. Но к чему, если вы здесь в день Нового года? Нет времени для письма. И сначала я намеревалась не писать, пока не начала обдумывать, как, поскольку вы не являетесь на самом деле из расы Мидян и Персов, вы могли бы, возможно, так изменить свои планы, чтобы быть в состоянии получить эти строки. О, провоцирующий человек или люди вы, так как вы и Эллен Хитон множественного числа отныне! Нет, я не буду включать ее. Вы единственного числа, по вашему собственному признанию, в этом случае. И, вместо рождественских торжеств, я примусь читать службу проклятий над вами, если вы останетесь дольше во Флоренции из-за непрактичных, занесенных снегом дорог вокруг Рима. Вы действительно могли бы так же возражать против приезда из-за жары!... Я очень благодарна вам за намерение привезти мои товары для меня. Я хотела бы, чтобы я могла видеть ваши картины, прежде чем они взяли себе золотые крылья и улетели. Правда ли, действительно, что вы думаете выставить в Лондоне портрет Пенини за пианино, как Софи Эккли говорит мне? Мне понравится слышать, что вы преуспели в этом. Я вижу ее каждый день почти, если не совсем. Никто не похож на нее. И здесь есть количества людей, из которых можно выбирать. Я не набралась духа и «вечера для приема» еще, но у нас были «сжатия» большей или меньшей строгости. Мисс Огл здесь — и ее семья, конечно, ибо она молода — автор «Потерянной любви», той очень милой книги; и она естественна и приятна. Знаете ли вы леди Освальд, и ее дочь и сына? Она невестка леди Элгин и принесла письмо ко мне от леди Августы Брюс. Затем Маршаллы нашли нас через мистера Де Вера (ее кузена), и от имени Альфреда Теннисона (их близкого друга). Миссис Маршалл была мисс Спринг Райс, и очень утонченна во всех смыслах. Утонченность выражает всю женщину. Да, здесь есть некоторые милые люди — милые люди; это слово. Никто так близок ко мне, как мистер Пейдж, которого мы часто видим, я счастлива сказать, и который только что представил миру (только это обычно говорится о леди) сына, и находится на грани представления сказанного мира Венерой. Придете ли вы посмотреть? Я удивляюсь... Я хочу вас здесь, чтобы увидеть портрет, сделанный с меня мелками мисс Фокс. Я сказала «Нет» ей в Лондоне, что было моей единственной причиной сказать «Да» ей в Риме, когда она попросила меня о пациенте — или жертве. Она рисует хорошо, и была очень успешна с волосами, по крайней мере. За сходство вы будете судить сами. Она приходит сюда на час утром, чтобы казнить меня, и я так хорошо, как можно ожидать под этим... Пусть Бог благословит вас, дорожайшая Фанни. Какие рождественские пожелания, теплые от сердца, полными сердцами я бросаю вам! И скажите Эллен Хитон, с сердечной любовью, что я благодарю ее много за ее доброе письмо, и помню ее во всех любящих пожеланиях, сделанных для друзей. Я напишу мистеру Раскину. Не получайте это письмо, я говорю. Ваш Э.Б.Б. Любовь Роберта и Пенини. Если «Фанни» вас поразит, то «Мадам Бовари» вас просто ошеломит. Мисс Митфорд Виа ди Леоне, 43, Рим: 7 января 18[54] г. Прошло много времени, моя бесконечно дорогая мисс Митфорд, с тех пор как я писала вам в последний раз, но с момента нашего приезда в Рим на нас обрушились беды, и я не решалась писать вам, находясь в этой глубокой яме, опасаясь, что ее тени могут лечь пятнами на мои строки. Затем один день сменялся другим, и работа одного дня ложилась на плечи другого. Что ж, начнем с того, что мы все здоровы и были здоровы; наши беды были связаны исключительно с сопереживанием. Мы совершили восхитительное восьмидневное путешествие из Флоренции в Рим, по пути осмотрев великий монастырь и тройную церковь в Ассизи, а также чудесные водопады Терни — эта страсть вод заставляет человеческое сердце казаться таким тихим. Мы въехали в Рим в самом приподнятом настроении, Роберт и Пенини даже пели; ребенок был сияющим и раскрасневшимся от постоянной смены воздуха и обстановки, и у него был отличный план «поцеловать папе ногу», чтобы тот не отобрал «мое ружье», так как кто-то сказал ему, что римская полиция не разрешает носить столь опасное оружие. Вы помните, я рассказывала вам о наших друзьях Стори — как они и двое их детей помогли нам приятно провести лето на водах в Лукке? Они сняли для нас квартиру в Риме, так что мы приехали в уют, к горящим каминам и лампам, словно вернулись домой, и в тот вечер мельком увидели их улыбающиеся лица. Утром, еще до завтрака, слуга принес нам маленькую Эдит с сообщением: «У мальчика судороги; есть опасность». Мы, конечно, поспешили к ним, оставив Эдит с Уилсон. Увы, это была правда! Весь первый день мы провели у смертного одра; ребенок так и не пришел в себя, не открыл глаз, и к восьми часам вечера его не стало. Тем временем Эдит заболела у нас дома — врачи сказали, что ее нельзя перевозить. У нас не было для нее места, но друг Стори, живший этажом ниже, художник мистер Пейдж, принял ее и уложил в постель. Желудочная лихорадка с осложнением на мозг, и через два дня ее жизнь была почти безнадежна; та же самая болезнь, что и у ее брата. Кроме того, английская няня, по-видимому, умирала в доме Стори, а Эмма Пейдж, младшая дочь художника, заболела с теми же симптомами. Теперь вы не удивитесь, что после первого порыва сочувствия я впала в эгоистичную человеческую панику за своего ребенка. «О, я потеряла голову», — сказал Роберт; и если бы я могла подхватить его на руки и бежать на край света, то даже крики всего Рима вслед мне не остановили бы меня. Я желала — как же я желала! — крыльев голубя или любой другой птицы, чтобы улететь с ним туда, где покой. Но не было никакой возможности уехать; к тому же врачи торжественно заверили меня, что заражение невозможно, иначе я бы по крайней мере отправила его от нас в другой дом. Чтобы не задерживаться на этом безрадостном времени, скажу сразу, что все трое пациентов выздоровели; только у бедной маленькой Эдит после желудочной лихорадки началась римская лихорадка, которая с тех пор периодически возвращается, так что она очень бледна и худа. Римская лихорадка не опасна для жизни — это простая лихорадка с ознобом, — но она изматывает, если ее не остановить, а хинин иногда не помогает. Уже три или четыре дня у нее нет симптомов, и мы начинаем надеяться. Теперь вы сразу поймете, какими жуткими хлопьями смерти для меня изменилось ощущение Рима. Первый день у смертного одра! Первая поездка на кладбище, где бедный маленький Джо лежит рядом с сердцем Шелли (Cor cordium, гласит эпитафия), и куда мать настояла поехать, когда мы с ней вместе выехали в экипаже. Я ужасно слаба в таких вещах. Я не могу смотреть на земную сторону смерти; я вздрагиваю при виде трупов и могил и никогда не встречаю обычных похорон без своего рода ужаса. Когда я смотрю в сторону смерти, я смотрю поверх нее, ввысь, иначе я вообще не могу смотреть в ту сторону. Так что мне стоило больших усилий сидеть прямо в том экипаже, в котором так спокойно сидела бедная убитая горем мать, — чтобы не упасть с сиденья, что было бы с моей стороны хуже, чем нелепо. Что ж, все это сделало Рим для меня черным. Я не могу думать о Цезарях в прежнем ключе; античные слова путаются и размываются теплыми брызгами современных, повседневных слез и свежей могильной глиной. Рим для меня испорчен — вот правда. И все же человек живет своими ассоциациями, если они не слишком сильны, и я пришла к тому, что почти наслаждаюсь некоторыми вещами — например, климатом, который, хотя и опасен для общего здоровья, мне особенно подходит, и видом синего неба, плывущего, словно морской прилив, сквозь огромные проемы и трещины руин. Мы читаем в газетах о невероятно холодной зиме в Англии и других местах, в то время как я почти каждый день могу гулять, как английским летом, и мы все вынуждены принимать меры предосторожности против солнца. Роберт тоже здоров, и наш ребенок не уронил ни одного лепестка розы со своих сияющих щек. Мы очень удобно устроились в комнатах, выходящих на солнце, и по очереди работаем и отдыхаем — у нас почти слишком много посетителей — слушаем прекрасную музыку у миссис Сарторис (Аделаида Кембл) раз или два в неделю, и к нам приходит Фанни Кембл, чтобы поговорить с нами за закрытыми дверями, втроем. Это приятно. Она мне определенно нравится. Если кому-то нужны светские беседы, как горсти блестящей пыли, выметенной из салонов, то вот еще мистер Теккерей; а если кому-то нужен снеговик, под стать снежной женщине Саути (см. «Талабу»), то вот мистер Локхарт, который по цвету лица, волосам, разговору и манерам мог бы быть сделан из одного из ваших английских «сугробов» — «местами шестнадцать футов глубиной», как пишет «Галиньяни». Также здесь ваша подруга В. — миссис Арчер Клайв. Мы были у нее дома на днях. Она кажется добродушной, но какая же она своеобразная по внешности, и даже по голосу и общим манерам; и какая своеобразная неосознанность своей своеобразности. Я не очень хорошо ее знаю. Я очень редко выхожу по вечерам, как из-за страха перед ночным воздухом, так и из-за нежелания куда-то двигаться. Мистер Пейдж, наш сосед снизу, мне очень нравится, и вам следует больше узнать о нем в Англии, ибо его портреты подобны работам Тициана — плоть, кровь и душа. Я никогда не видела таких портретов, вышедших из-под живой руки. Он утверждает, что открыл секреты, и явно знает их, судя по его удивительным цветовым эффектам на холсте — не просто на словах. Его портрет мисс Кушман — это чудо. Знаменитая раскрашенная Венера Гибсона очень хорошенькая — вот моя критика. Да, я скажу еще, что редко, если вообще когда-либо, видела столь непристойную статую. Раскраска с приближением к телесным тонам производит такой эффект, на мой взгляд. Мне не нравится эта раскраска статуй — нет, совсем не нравится. Дорожайшая мисс Митфорд, напишете ли вы мне? Я не прошу о длинном письме, но о письме — о письме. И я умоляю вас не оплачивать пересылку заранее. Среди прочих неудобств, эта ваша склонность к предоплате может однажды лишить меня письма. Я очень хочу узнать, как вы переносите зиму — как вы сами. Напишите мне подробности о себе, дорогая. [Остальная часть этого письма отсутствует] Мистеру Вествуду Виа Бокка ди Леоне, 43, Рим: 2 февраля [1854] г. Благодарю вас, мой дорогой мистер Вествуд, за вашу добрую защиту меня от глупых, слепых, собачьих нападок американского писателя. Я расскажу вам. Три недели назад я получила письмо от брата, в котором он сообщал мне о том, что было сказано, и настаивал на необходимости официального опровержения. Я ответила: «Когда ты женишься, Джордж, выбирай жену из тех, кто никогда не печатал книг, если тебя это так беспокоит. Женщина в толпе не может избежать того, что ее толкают грязные сюртуки; хорошо, если кто-то в сапогах не наступит ей на ноги!». Слова в этом духе я и сказала. Я действительно не могла оказать американцу честь сесть с ним за стол, чтобы сказать: «Сэр, вы сильно ошибаетесь». Он не только ошибался, понимаете, но был так глуп и упрям в своем заблуждении, так полон решимости превратить это в систему, что был слишком непорядочен, чтобы его исправлять. К тому же, читатели — лучшие судьи о направленности чьих-либо трудов. Я не претендую на то, чтобы писать религиозный комментарий к своим сочинениям. Я довольствуюсь тем, что придерживаюсь очевидного смысла того, что написала, согласно здравому смыслу обычного читателя. Склонность моих сочинений к сведенборгианству была замечена другими, хотя я читала Сведенборга, когда писала большинство из них, так же мало, как американский редактор «Роберта Холла», а меньше прочитать просто невозможно. В противном случае упомянутый редактор знал бы, что, поскольку центральным догматом сведенборгианства является Божественность Иисуса Христа, ни один унитарий, либеральный или нелиберальный, не мог бы создать работы сведенборгианского характера, и что Уильям и Мэри Хоуитт, будучи унитариями (каковыми, я полагаю, они и являются), не могли одновременно иметь склонность к сведенборгианству, если только для них не возможно стоять прямо, наклонившись к полу. Я говорю с мудрым человеком. Судите сами. Что касается меня, я свободно размышляла на большинство тем, в том числе и о состоянии Церквей, но никогда в жизни, а сейчас, слава Богу, тем более, я не чувствовала себя склонной к унитарианским взглядам. Я бы вовсе отбросила откровение, если бы перестала признавать Христа божественным. Сектантство мне не по душе, даже в форме Государственной Церкви, а афанасианский способ изложения мнений, представляющий собой нечто среднее между схоластическим парадоксом и проклятием, мне особенно неприятен. Но я придерживаюсь невидимой Церкви Христа, о которой говорится в Писании, и человечности и божественности Спасителя, которые кажутся мне очевидными в Писании, и таким образом вы восстановили справедливость по отношению ко мне, а американец поступил со мной несправедливо... Что ж, я видела вашу миссис Бротертон, правда, всего один раз, потому что она совсем не может приехать ко мне, а живет слишком далеко, чтобы я могла добраться в зимнюю погоду. Надеюсь, вскоре я увижу ее больше, а пока она очень щедра ко мне, присылает фиалки и записки, которые еще лучше, и у нас полное взаимопонимание по духовным вопросам, которые так вас злят. Что я говорю? Она присылает мне греческий текст (хотя сама не знает ни одной буквы), написанный ею, или, скорее, через нее; мистический греческий язык из мира духов, созданный ее руками, причем она сама не знает, что пишет. Буквы написаны красиво, и отдельные слова в основном правильные — такие слова, как «Христос», «Бог», «слезы», «кровь», «буря», «море», «гром», «покой», «утро», «солнце», «радость». Грамматической структуры пока нет, но есть значимая группировка отдельных слов, как будто смысл пытается пробиться к связности. Моя идея в том, что она упражняется в языке, в письме, чтобы в будущем выражать мысли полнее. Что ж, вы хотели бы, чтобы нас засыпало маками, пока мы не уснем и не забудем об этих вещах. Я же, напротив, хочу, чтобы наши глаза были широко открыты, наши чувства «все внимательны», наши души вознесены в благоговейном ожидании. Каждый факт — это слово Божье, и я называю безрелигиозным говорить: «Я буду отрицать это, потому что мне это неприятно». «Я буду отворачиваться от этого, потому что это принесет мне вред». Зачем бояться истины? Бог в истине, и Его также называют Любовью. Злые последствия определенных опытов такого рода происходят главным образом из суеверий и искаженных взглядов, которых придерживается большинство людей относительно духовного мира. Мы должны усвоить — мы, пребывающие в теле, — что Смерть не учит всему. Смерть — это просто случайность. Глупый Джек Смит, который умер в понедельник, во вторник остается все тем же глупым Джеком Смитом. Если люди, которые в понедельник благоразумно презирали его мнения, во вторник будут принимать его малейшие слова за оракулы, они вполне естественно могут сойти с ума или, по крайней мере, сделать что-то столь же глупое, как и их вдохновитель. Кроме того, это не аргумент против какой-либо темы, что она сводит с ума людей, которые позволяют себе поглощаться ею. Это был бы аргумент против всей религии и всей любви, с вашего позволения. Спросите у комиссаров по делам душевнобольных; постучитесь в двери сумасшедших домов в целом и поинтересуйтесь, какие две причины действуют почти повсеместно, наполняя их. Ответ — любовь и религия. Обычное возражение о деградации из-за стука ножкой стола и нелепости положения для духа и т.д. я вообще не принимаю во внимание. Я дважды присутствовала на экспериментах со столом, и каждый раз была глубоко впечатлена — впечатлена, вот подходящее слово! Пыхтение и дрожь этого мертвого немого дерева, человеческая эмоция, передаваемая через него — чем? — имели для меня большее значение, чем собор Святого Петра в этом Риме. О поэт! разве вы не знаете, что поэзия не ограничивается подстриженными аллеями, нет, и не синими вершинами «Парнаса»? Поэзия там, где мы живем и существуем — везде, где Бог творит, а человек понимает. Хейн! ... если вы в темнице и друг стучит через внешнюю стену, выстукивая слова, которые вы понимаете; вы не станете хуже думать о друге, стоящем на солнце, который помнит о вас. Он не деградирует от этого, вы скорее подумаете иначе. Теперь примените это. Конечно, существует реакция на материализм века, и это, на мой взгляд, безусловно хорошо, но тогда есть нечто большее, чем это, большее, чем простая человеческая реакция, я верю. У меня самой совсем нет силы писать, хотя я чувствовала, как карандаш поворачивается в моей руке — странное спиральное движение, подобное вращению столов, и независимое от воли, но сила во мне недостаточно велика, чтобы составить даже слова или буквы. Мы много видимся с Фанни Кембл, благородным созданием, и слушаем пение ее сестры — миссис Сарторис. Признайте немного общества. Это полезно для души и тела, а на Континенте легко получить горсть общества, не платя за это слишком дорого. Это, я думаю, преимущество жизни на Континенте. Мисс Митфорд Виа Бокка ди Леоне, 43, Рим: 19 марта 1854 г. Моя дорожайшая мисс Митфорд, — ваше письмо причинило мне боль. Печально, очень печально, что у вас случился этот повторный приступ простуды как раз тогда, когда вы, казалось, немного оправились от предыдущих потрясений, и я знаю, какая это подавляющая и обессиливающая болезнь — грипп. Это стервятник, завершающий работу волка. Я молю Бога, чтобы, справившись с этим последним приступом, вы постепенно окрепли и почувствовали облегчение с приходом весны (хотя от мысли об английской весне обычно бросает в дрожь), и с наступлением лета вышли в сад, чтобы посидеть в кресле под лучами солнца, дорогая, дорогая подруга. Я буду тогда в Англии и в этот раз доберусь до вас, и я нежно лелею дорогую надежду снова увидеть вашу улыбку и услышать, как вы говорите по-старому... Мы много видимся здесь с Кемблами и они нам оба нравятся, особенно Фанни, которая по-прежнему выглядит великолепно, с ее черными волосами и сияющей улыбкой. Поистине очень благородное создание. Несколько негибкая, непластичная на вид, привязанная к старым способам мышления и условностям, но благородная в своих качествах и недостатках; она мне очень нравится. Она считает меня доверчивой и полной грез, но не презирает меня за это, что говорит о ее доброте и терпимости, и это приятно, ибо я не чувствовала бы себя совсем легко под ее презрением. Миссис Сарторис добродушна и щедра, ее молоко успело отстояться в сливки в ее счастливых семейных отношениях. В доме Сарторисов собирается лучшее общество Рима, и, конечно, звучит изысканная музыка. Мы встретили там Локхарта, и мой муж много с ним видится — больше, чем я, из-за наступивших недавно холодов, которые держат меня в основном дома. Роберт ездил с ним и Сарторисами на морское побережье на один день; и, как я слышала, нашел расположение в его глазах. Критик сказал: «Мне нравится Браунинг, он совсем не похож на чертова литератора». Это комплимент, я полагаю, согласно вашему словарю. Это заставило меня рассмеяться и сразу подумать о вас. Боюсь, здоровье Локхарта в плохом состоянии; он выглядит очень больным, и время от времени силы, кажется, покидают его. Роберт позировал для своего портрета Фишеру, английскому художнику, который писал мистера Кеньона и Лэндора; вы помните эти картины в доме мистера Кеньона? Лэндор получил много похвал от Саути. Что ж, он написал Роберта, и это поразительное сходство. Выражение лица исключительное, но в высшей степени характерное; это одна из лучших работ Фишера. Теперь он работает над нашим Видеманом, и если ему удастся так же хорошо писать ангелов, как людей, он сделает что-то прекрасное с этим серафическим лицом. Вы должны понимать, что эти работы делаются художником для художника. О, мы не могли бы позволить себе такую роскошь, как портрет, написанный для нас. Но я рада, что у кого-то есть хорошее изображение каждого из моих сокровищ. Портрет Роберта, конечно, будет исключительно хорошо продаваться, и Видемана тоже, возможно, из-за его красоты, с этими синими, устремленными вдаль глазами и этим невинным ангельским лицом, обрамленным золотыми локонами! Кто-то сказал мне вчера, что за долгий опыт общения с детьми никогда не встречал столь привлекательного ребенка. Он такой полный сладости и живости одновременно, воображения и грации. Поистине поэтичный ребенок, и в самом лучшем смысле. Столько невинности и простоты во всем этом! Ребенок, которому вы не смогли бы солгать, даже если бы попытались. У меня был приступ раскаяния из-за того, что я рассказала ему историю о Джеке и бобовом стебле, когда в конце он поднял на меня свои серьезные глаза и сказал: «Я думаю, если Джек забрался так высоко, он должен был видеть Бога». Видеть эти две работы в печати должно быть утомительно для вас в вашем нынешнем слабом состоянии, дорожайший друг, и я тщетно продолжаю желать, чтобы могла быть вам полезна в деле с корректурными листами. Я могла бы, знаете ли, если бы была в Англии. Я сама кое-что делаю, но сильно сомневаюсь, что буду готова к печати к июлю; нет, действительно, ясно, что не буду. Если Роберт будет, это будет хорошо. Не удивляет ли вас, что Александр Смит уже выпустил третье издание? Я, со своей стороны, не могу этого понять. Я «сдаюсь», как это принято у меня с загадками. Он слишком плох и слишком хорош, чтобы объяснить этот феномен, который для меня сложнее, чем любой из тех, что подразумеваются в вертящихся столах или непроизвольном письме. Кстати, одна дама, которую я здесь знаю, пишет по-гречески, не зная и никогда не зная ни одной буквы этого языка. Неверующие корчатся от этого. О, я читала биографию бедного Хейдона. Вот трагедия! Боль от нее едва ли можно стряхнуть. Конечно, конечно, где-то была допущена несправедливость, когда признается худшее о Хейдоне. Что касается его самого, глядя за пределы могилы, мне кажется, я понимаю, что все вещи, будучи наиболее горькими, в конечном итоге работали на его благо, ибо это его возвышенное высокомерие, возможно, было бы губительным для моральной природы, если бы развилось дальше благодаря успеху. Но у нас, как у нации, были свои обязанности, и мы не должны позволять нашим учителям и первопроходцам так опускаться. Это книга, написанная кровью сердца. Бедный Хейдон! Да благословит вас Бог, мой дорогой друг! Я думаю о вас и нежно люблю вас, любовь Роберта, прибавленная к моей, и любовь Пенини, прибавленная к любви Роберта. Я раздаю любовь Пенини так, как мне хочется сейчас. Ваша всегда любящая Э.Б.Б. Присылайте мои бюллетени; хотя бы две строчки, если хотите. Мисс Браунинг [Рим: около марта 1854 г.] Моя дорожайшая Сарианна, — мы все здоровы, как и погода, которая стала божественной. Мы сидим с широко открытыми окнами и находим, что почти слишком тепло, и сегодня Роберт и я бродили под деревьями Пинчо и смотрели на сосну Монте-Марино. Пусть будет что будет, я не люблю Рим, никогда не полюблю; и раз уж они написали в английских газетах, что я не люблю, я могу признать это варварство. Я буду очень рада увидеть вас и Париж, даже если моя любимая Флоренция останется позади. Дорожайшая Сарианна, после короткого отдыха в Париже мы отправимся в Лондон для печати книги Роберта (моя не будет готова до конца года) и чтобы увидеть некоторые дорогие английские лица, пока погода позволяет, прежде чем мы осядем на зиму во Франции. Что ж, вы поедете с нами в Англию, не так ли? Дорогой нонно [дедушка] отпустит вас с нами? Это пойдет вам на пользу, и нам, безусловно, тоже. Я совершенно согласна с вами, что нет места лучше Елисейских Полей — действительно, в Европе едва ли найдется что-то подобное, если не считать Венеции — для расположения в городе. Худшее в Елисейских Полях то, что они находятся в стороне, и это дорого обходится в плане экипажей, когда нельзя много ходить пешком. Люди также говорят вам, что воздух острее в конце аллеи; но солнце настолько яркое, что компенсирует этот недостаток, если он существует. К тому же вы платите больше за дома из-за наплыва англичан. И что с того, если я немного возражаю против англичан? Если я и возражаю, то желательность чистого воздуха и свободных прогулок для Пенини перевешивает их. У дочерей Теккерея была скарлатина в Неаполе, и они были очень одиноки, боюсь, без служанки или подруги рядом. Вероятно, они были не расположены к Неаполю из-за своей болезни (которая, впрочем, была легкой; говорят, скарлатина в Италии всегда протекает легко) и из-за более серьезного приступа у их отца, ибо я слышала очень разные отзывы о неаполитанской погоде. Тем не менее, это была аномальная зима повсюду, и на том побережье в определенные месяцы года всегда дуют холодные ветры. Локхарт уехал с герцогом Веллингтоном, который был глубоко озабочен тем, как ему организовать свои похороны в дороге. Роберт присутствовал, когда этот вопрос обсуждался в последний вечер герцога. Стоит ли ему отправить тело в Англию или похоронить его? Было бы деликатно спрашивать Локхарта, что он предпочитает? Кто-то сказал: «Представьте, если бы вас спросили, что он сделал бы с вашим телом, если бы вы сами умерли». Боюсь, бедный Локхарт действительно в опасном состоянии здоровья, и было бы лучше, если бы у него было что-то более нежное и внимательное, чем герцогство, путешествующее с ним в его обстоятельствах. Он заходил к нам и, как я понимаю, очень привязался к Роберту, как к человеку, «совсем не похожему на чертова литератора». Пенини перегружен вниманием и подарками всех видов, и его здесь все признают королем детей. Миссис Пейдж, жена выдающегося американского художника, устроила на днях вечеринку в его честь. Был огромный торт с надписью «Пенини» из сахара; и он сидел во главе стола и принимал почести. Вы никогда не видели ребенка, так изменившегося в плане застенчивости. Он пойдет куда угодно с кем угодно, будет разговаривать, и ему не нужно, чтобы кто-то из нас его поддерживал. Уилсону дано указание приходить за ним только тогда, когда будет «очень поздно». Он разговаривает с Фанни Кембл, которая «осаживает» большинство людей. «Я ничего не боюсь», — говорит он на своем красноречивом английском. Картонный рисунок мистера Фишера с ним очень мил, но не отдает должного изяществу нижней части лица. И все же я не могу жаловаться на мистера Фишера после того, как он написал поразительный портрет Роберта. Это действительно удовлетворяет меня. Вы увидите его в Лондоне. О, как жестоко, что мы не можем купить его, Сарианна; у меня есть своего рода надежда, что мистер Кеньон может — но тише, тише! Арабелла будет очень благодарна вам за рисунки... [С пометкой мисс Браунинг: «Часть письма»] Планы, о которых так уверенно говорилось, о поездке в Париж и Лондон летом этого года, не осуществились. Браунинги уехали из Рима во Флоренцию около конца мая, намереваясь остаться там всего на несколько недель; но их планы изменились из-за писем, полученных из Англии, и в конечном итоге они остались во Флоренции до лета следующего года. По этой ли причине, или потому, что стихи, в конце концов, не были готовы к печати, издание новых томов мистера Браунинга («Мужчины и женщины») также было отложено, и они появились только в 1855 году; в то время как «Аврора Ли» была еще очень далека от завершения. Мисс Митфорд Рим: 10 мая 1854 г. Моя дорожайшая мисс Митфорд, — ваше письмо причинило мне боль до такой степени, что я не буду причинять вам боль, выражая это дальше. Теперь я пишу не для того, чтобы настаивать на еще одном письме. Напротив, я умоляю вас не пытаться написать мне ни слова собственной рукой, пока вы не сможете делать это без усилий и страданий. В то же время, было бы невозможно для К. прислать мне в одной строке какое-то сообщение о вас? Я не хочу докучать, но была бы очень рада и благодарна получить известия о вас, пусть даже в кратчайшей форме, и если бы письмо было адресовано мне до востребования во Флоренцию, оно бы дошло до меня, так как мы остановимся там по дороге в Париж и Лондон. В любом случае я увижу вас этим летом, если будет угодно Богу; и побуду с вами полчаса, которые вы разрешаете, и поцелую ваши дорогие руки и почувствую снова, надеюсь, яркость вашей улыбки. Когда наступит зеленое лето, вам наверняка должно стать лучше; если вы сможете лежать под деревьями, общее состояние здоровья поправится, и местное повреждение исправит себя. У вас должна быть сильная, энергичная жизненная сила; и, в конце концов, заболевания позвоночника обычно не угрожают жизни, хотя и выводят из строя и подкашивают. Боль, которую вы терпите, — это ужасная вещь. Пробовали ли когда-нибудь местное применение хлороформа? Я хватаюсь за соломинку, возможно, своими неумелыми руками, но это инстинкт привязанности. Пока вы страдаете, мой дорогой друг, мир аплодирует вам. Я вижу случайные рекламные объявления и фрагментарные заметки об «Атертоне», который, кажется, был встречен повсюду заслуженными аплодисментами. Это, возможно, не будет утешением для вас; но вы почувствуете удовлетворение, которое чувствует каждый мастер от успешной работы. Я думаю, издание пьес и стихов еще не появилось, и я полагаю, что там не будет ничего, что могло бы быть для нас новым. «Атертона» я жажду, но чаша будет пуста, смею сказать, пока я не доберусь до Англии, ибо новые книги даже во Флоренции требуют ожидания далеко за пределами всех необходимых границ. Мы не останемся долго в Тоскане. Мы хотим быть в Англии в конце июня или очень рано в июле, и несколько дней принадлежат Парижу по пути, так как семья Роберта проживает там. Покинуть Рим наполнит меня варварским самодовольством. Я не претендую на то, чтобы иметь хоть каплю сентиментальности по поводу Рима. Это палимпсест Рима — курорт, написанный поверх античности — и я не привязалась к нему, как должен был бы поэт, я полагаю; только давайте говорить правду, прежде всего. Я сильно подвержена ассоциациям, и ассоциации этого места не были лично благоприятны для меня. Среди прочего, мой ребенок, свет моих очей, был в последнее время более нездоров, чем я когда-либо видела его в жизни, и мы были вынуждены трижды вызывать врача. Болезнь не была серьезной, это был просто результат климата, расслабление желудка и т.д., но в итоге он выглядит деликатным, бледным маленьким существом, он, который был сияющим всеми розами и звездами младенчества всего два месяца назад. Самые приятные дни в Риме мы провели с Кемблами — двумя сестрами, — которые очаровательны и превосходны, обе, по-разному; и, конечно, они подарили нам несколько изысканных часов на Кампанье, во время пикников, они и некоторые из их друзей — например, М. Ампер, член Французского института, который остроумен и приятен; М. Горц, австрийский министр, также приятный человек; и мистер Лайонс, сын сэра Эдмунда, и т.д. Разговор был почти слишком блестящим для сентиментальности пейзажа, но он полностью гармонировал с майонезом и шампанским. Я должна упомянуть также мисс Хосмер (но она лучше, чем просто собеседница), молодую американскую скульпторшу, которая является большой любимицей моей и Роберта, и которая освобождает эксцентричную жизнь совершенно «эмансипированной женщины» от всякой тени вины чистотой своей собственной. Она живет здесь совсем одна (в двадцать два года); обедает и завтракает в кафе точно так же, как сделал бы молодой человек; работает с шести часов утра до ночи, как должен работать великий художник, и это с отсутствием претенциозности и простотой манер, которые скорее соответствуют детским ямочкам на ее розовых щеках, чем ее широкому лбу и высоким целям. Арчер Клайвы были в Неаполе, но вернулись на время. Мистер Локхарт, который поехал в Англию с герцогом Веллингтоном (тем самым, готовым похоронить его в дороге), пишет миссис Сарторис, что он стал намного лучше под влиянием местного бифштекса и пива. Отдавая ему должное, он выглядел, когда был здесь, невинным даже воспоминания о любом из них. Интересно, видели ли вы стихи миссис Хоу, недавно вышедшие, под названием «Цветы страсти». Они были присланы мне американским другом, но были перехвачены в пути, так что я еще не видела их, но один или два человека, не особенно надежные как критики, хвалили их мне. Она жена доктора Хоу, филантропа для глухонемых, и сама ни глухая, ни немая (очень даже наоборот), я понимаю — красивая женщина и блестящая в обществе. Я сплетничаю с вами, дорожайшая мисс Митфорд, как будто вы в настроении для сплетен. Верьте, что мои нежные мысли, глубже любых сказанных, всегда с вами. Любовь Роберта вместе с любовью вашей привязанной Ба. Мы уезжаем 22-го числа этого месяца. Вы видели книгу мистера Чорли, я полагаю, которую я очень хотела бы увидеть. Мисс Браунинг Каза Гвиди: четверг, [конец мая 1854 г.]. Моя дорожайшая Сарианна, — я рада сказать, что мы прибыли и видим нашу дорогую Флоренцию, королеву Италии, в конце концов. В дороге я сказала Пенини: «Сочини стихотворение о Флоренции». Без малейшего колебания он начал: «Флоренция — самая красивая из всех. Флоренция — красавица. Флоренция родилась первой, а потом родился Рим. А Париж родился после». Пенини всегда в ударе. Он всегда готов сочинить стихотворение на любую тему и не просит вас подождать, пока он прочистит горло. Дорогой скоро оправится от эффекта этого ядовитого римского воздуха, я верю, хотя унизительно слышать, как наши флорентийцы сокрушаются о потере румянца и ямочек; меня не утешает, что его рост должным образом признан. Что ж, хорошее молоко и хороший воздух сделают свое дело через некоторое время с Божьего благословения, и самый прожорливый аппетит уже развился, я рада сказать. Даже в путешествии он ожил, синие следы под дорогими глазами постепенно исчезали, и теперь он выглядит определенно лучше, хотя и не так, как два месяца назад. Вы должны понимать, что ребенок совершенно здоров и что деликатный вид прослеживается отчетливо и только из-за приступов, которые у него были в Риме в течение последних нескольких недель. Всю зиму он был сияющим, как я вам говорила, и признанным королем всей толпы своих сверстников и деревенских детей... Кемблы были нашим приобретением в Риме. Я ценю и восхищаюсь обеими. Они ни в чем не разочаровывают, когда видишь их ближе. Благородные и честные женщины, чья социальная блестящесть — их наименьшее отличие! Миссис Сарторис более нежна и терпима, более мила и симпатична, возможно, мне. Я хотела бы, чтобы вы знали их обеих. Затем есть тот дорогой мистер Пейдж. Да, и Гарриет Хосмер, молодая американская скульпторша, которая является огромной любимицей нас обоих. Утешает то, что Роберт считается здесь выглядящим лучше, чем когда-либо. И это несмотря на седину его бороды, которая, на самом деле, по моему собственному мнению, очень идет ему, аргентинский оттенок придает характер возвышенности и мысли всему лицу. Эта седина внезапно развилась; позвольте мне рассказать вам как. Он был в состоянии желчной раздражительности утром по прибытии в Рим из-за воздействия солнца или какой-то подобной причины, и в приступе суицидального нетерпения сбрил всю свою бороду, бакенбарды и все остальное! Я плакала, когда увидела его, я была так потрясена. Я могла бы впасть в истерику и все еще быть разумной; ибо ни одно человеческое существо никогда не было так обезображено столь простым действием. Конечно, я сказала, когда восстановила дыхание и голос, что всему конец между ним и мной, если он не позволит всему этому вырасти снова прямо сейчас, и (после дальнейшего совета его зеркала) он уступил, и борода выросла. Но она выросла белой, что было справедливым наказанием богов — наши грехи оставляют свои следы. Что ж, бедный дорогой, Роберт не шокирует вас в конце концов, вы не сможете не быть довольны его видом. М. де Монклар поклялся мне, что он не изменился за прошедшие годы. Роберт говорит о деньгах, о том, чтобы ждать их, среди прочих препятствий к тому, чтобы отправиться в путь прямо сейчас. Не моя вина, будьте уверены, Сарианна! У нас, кажется, есть перспектива сдать наш дом на год, что, если это произойдет, даст нам толчок. Мы провели вчерашний вечер с Литтоном на его вилле, встретив там мистера и миссис Уолпол, Фредерика Теннисона и молодого Нортона (сына миссис Нортон), который женился на девушке с Капри. Ее не было, к сожалению. Мы шли домой под пение соловьев при свете звезд и светлячков. Флоренция выглядит для нас более красивой, чем когда-либо после Рима. Я люблю сами камни ее, не говоря уже о кипарисах и реке. Роберт говорит: «Ты почти закончила?» Я закончила. Передайте любовь Пенини и мою дорогому нонно и скажите ему (и себе, дорогая), как мы будем рады [иметь] вас обоих. Вы готовы ехать в Англию, я надеюсь. Кстати, погода там, говорят, убийственная из-за горьких ветров, но она должна смягчиться по мере продвижения сезона. Да благословит вас Бог! Я ваша в самой истинной любви. Ба. У нас было очень приятное путешествие на веттуре, Роберт вам расскажет. Мисс Митфорд Флоренция: 6 июня 1854 г. Да, дорожайший друг, я получила ваши несколько строк, которые Арабелла прислала мне. Я получила их в тот самый день, когда отправила свое письмо вам, и мне не нужно говорить, как глубоко тронуло меня то, что вы подумали о том, чтобы доставить мне это удовольствие добрым словом мистера Раскина ценой того, что, как я знала, было такой большой болью для вас самих... Мы намерены остаться во Флоренции еще на неделю или две, а затем отправиться на север. Я люблю Флоренцию, место выглядит изысканно красивым в своем садовом окружении виноградников и оливковых деревьев, воспетое соловьями день и ночь, нет, воспетое соловьями, ибо когда вы идете по улицам вечером, пение просачивается в них, пока вы не остановитесь, чтобы послушать. Такие ночи у нас между светом звезд и светом светлячков, и поющие соловьи! Я бы охотно осталась здесь, если бы не то, что мы связаны долгом и любовью, чтобы уехать, и в какой-то день недалекий, я смею сказать, мы вернемся «навсегда», как говорят люди, видя, что если взять одно с другим, нет места в мире, подобного Флоренции, я убеждена, как места для жизни. Дешево, спокойно, весело, красиво, в пределах цивилизации, но вне ее давки. Я еще не видела Троллопов; но мы провели два восхитительных вечера на виллах за воротами, один с молодым Литтоном, сыном сэра Эдварда, о котором я вам рассказывала, я думаю. Он мне нравится, мы оба, от всего сердца. Затем наш друг Фредерик Теннисон, новый поэт, мы рады видеть его снова. Вы видели его стихи? Если видели, скажите мне свое мнение. Миссис Хоу я прочитала с тех пор, как писала в последний раз. Некоторые из них хороши — многие мысли поразительны, и все определенной возвышенности. Поэзии, однако, строго говоря, там немного; и в томе большая доля условного материала. Она должна быть умной женщиной. Обычных бессилий и миловидностей поэтесс она не разделяет, но она не может занять место среди поэтов в хорошем смысле слова, я думаю, так, чтобы стоять, не опираясь. Также есть некоторый плохой вкус и жеманство в подаче ее личности. Я смею сказать, мистер Филдс привезет вам ее книгу. Говоря об американской литературе, с издателями на заднем плане, мы думаем предложить корректурные листы наших новых работ любому издателю за океаном, который заплатит нам должным образом за преимущество выпуска тома в Америке одновременно с публикацией в Англии. Мы слышали, что такое предложение будет приемлемым, и намерены попробовать его. Слова, которые вы прислали мне от мистера Раскина, доставили мне большое удовольствие, действительно, как они могли бы не доставить от такого человека? Мне нравится он лично, также, помимо моего восхищения им как писателем, и я была глубоко удовлетворена во всех отношениях получить его одобрение. Его «Семь ламп» я еще не читала. Книги выходят медленно в Италию. Это наше неудобство, как вы знаете. Раскин и искусство идут вместе. Я должна рассказать вам, как Рим сделал мне некоторое возмещение в конце концов. Пейдж, американский художник, написал картину Роберта как итальянца, а затем преподнес ее мне как принц. Это чудесная картина, раскраска настолько абсолютно венецианская, что художники не могут (по большей части) сдерживать свой темперамент, когда смотрят на нее, и дыхание сходства буквально. У мистера Пейджа есть секреты в искусстве — конечно, никто другой не пишет, как он — и его натура, я должна сказать, равна его гению и достойна его. Дорожайшая мисс Митфорд, «Атенеум» всегда так же холоден, как Монблан; нельзя ожидать, что он станет теплее от взгляда на ваши зеленые долины и тихие воды. Он не был бы альпийским, если бы стал. Они считают своим долгом в этом журнале пожимать руку одним пальцем. Я смею сказать, когда мистер Чорли садится писать статью, он опускает ноги в холодную воду в качестве предварительного условия. Тем не менее, я не должна быть дерзкой. Он был очень добродушен ко мне, и это не его вина, если я не Поэт-лауреат в данный момент и не занята проклятиями царя в пиндарических одах очень красиво. «Атертон», тем временем, не нуждается ни в ком, чтобы хвалить его, я уверена. Как я буду рада схватить и прочитать его, и как я благодарна вам за подарок! Да благословит и хранит вас Бог! Я могу услышать снова, если вы напишете скоро во Флоренцию, но не причиняйте себе боль ради всего мира, я умоляю вас. Я увижу вас вскоре, я думаю. Ваша всегда любящая Э.Б.Б. Любовь Роберта. Мисс Митфорд Флоренция: 20 июля [1854] г. Моя дорожайшая мисс Митфорд, — я в этот момент получаю вашу маленькую записку. Она делает меня очень грустной и встревоженной о вас, и я отдала бы все это яркое солнце на недели за одно объяснительное слово, которое могло бы сделать меня более спокойной. Арабелла говорит о получении ваших книг — я полагаю, «Атертона» — и о том, что слышала от вас самих очень плохой отчет о вашем состоянии здоровья. Вы хуже, мой любимый друг? Я ждала, чтобы услышать решение наших собственных планов (зависящих от писем из Англии), чтобы написать вам; и когда я обнаружила, что наша поездка в Лондон была окончательно сделана невозможной до следующей весны, я отложила написание еще раз, это было так болезненно для меня сказать вам, что наша встреча не может состояться в этом году. Теперь я получаю вашу маленькую записку и пишу сразу, чтобы сказать, как грустно это делает меня. Это первый раз, когда выражение вашей любви, мой любимый друг, сделало меня грустной, и я вздрагиваю, как от предзнаменования. С другой стороны, почерк, которым вы пишете, такой твердый и похожий на вас, что я надеюсь и верю, что вы не стали ощутимо хуже. Дайте мне знать словом, если возможно, что смена погоды принесла вам хоть немного пользы. Я понимаю, что в Англии почти не было лета, и это должно было быть неблагоприятно для вас. Луч хорошей погоды оживил бы вас с Божьей помощью. О, если бы я могла посмотреть в ваше лицо и сказать: «Да благословит вас Бог!», как я чувствую это. Да благословит вас Бог, мой дорогой, дорогой друг. Наша причина не ехать в Англию была не из каприза, а из-за неудачи в денежных делах. Корабль должен был принести нам что-то, а принес нам ничего, со скидкой; следствием чего является то, что мы прикованы во Флоренции и не можем даже «улететь в горы» как убежище от летней жары. Это было большим разочарованием для всех нас, и для наших соответствующих семей, моей бедной дорогой Арабеллы особенно; но мы можем только быть терпеливыми, и я нахожу утешение в очевидном факте, что мой Пенини совершенно здоров и почти так же розов, как всегда, несмотря на чрезмерную жару Флоренции. Одна из худших мыслей, которые у меня есть, — о вас. Я так жаждала увидеть вас этим летом и рассчитывала с такой уверенностью на это. Я поехала бы в Англию по этой единственной причине, если бы могла, но я не могу; мы не можем сдвинуться, действительно. Что мы можем сидеть тихо во Флоренции и есть наш хлеб и макароны — это предел наших возможностей этим летом. Миссис Троллоп уехала на воды в Лукку, и поэтому я не видела ее. Она будет очень заинтересована вами, конечно. Сколько людей вешают свои сердца на вашу постель больного, дорожайшая мисс Митфорд! Да, и свои молитвы тоже. На днях, случайно, старый номер «Атенеума» попал мне в руки, и я прочитала во второй раз критику мистера Чорли на «Атертона». Она явно написана в спешке и совершенно неадекватна как уведомление о книге; но, знаете ли, я того мнения, что если бы вы рассмотрели ее более внимательно, вы потеряли бы свое впечатление о том, что она пренебрежительна и холодна. Он говорит, что единственный недостаток работы — ее краткость; редкая похвала, которую можно дать работе в наши дни. Видите ли, ваша репутация на высоте; ни он, ни другой не могли помочь вам; такие книги, как ваши, прокладывают свой собственный путь. «Атенеум» не дает полных критических обзоров Диккенса, например, и он арктический по общей температуре. Я подумала, что скажу это вам. Конечно, я знаю, что мистер Чорли высоко ценит вас во всех качествах — как писателя и как женщину — и в манере, в которой он называл вас мне в своем последнем письме, не было холода сентиментальности или отката мнения. Так что не допускайте сомнения в нем; он верный и привязанный друг, и абсолютно высокомыслящий и надежный; с нетронутой и даже рыцарской деликатностью. Я говорю это, чтобы вы, если у вас возникнет нужда в нем, не были щепетильны (из-за вашего недавнего чувства) по поводу того, чтобы сделать его полезным. Ужасно сомневаться в своих друзьях; о, я знаю это, и спасла бы вас от этого. Мы получили письмо из Парижа два дня назад от одного из самых благородных и интеллектуальных людей в стране, М. Мильсана, автора в «Ревю де Де Монд». Он жалуется на застой в художественной литературе, но добавляет, что его утешает во всем «состояние политики». Ваш Наполеон делает вам честь, его самые враги должны признаться. Что касается меня, я не могу писать сегодня. Ваша маленькая драгоценная, меланхоличная записка висит на шее моего сердца, как камень. Арабелла просто говорит, что она боится, судя по тому, что вы написали ей, что вы должны быть очень больны; она не говорит мне, что вы написали ей — возможно, из страха огорчить меня — и теперь я огорчена молчанием без меры. Любовь и самые теплые пожелания от Роберта. Он ценит ваше доброе слово в его адрес. А я, что мне сказать? Я люблю вас всем своим очень печальным и благодарным сердцем, оглядываясь назад, заглядывая вперед — и ввысь, чтобы молить о Божьей любви к вам! Ваша неизменно любящая Э.Б.Б., или, скорее, Ба. Книги будут для меня бесценны. Надеюсь, мне не придется ждать, пока они дойдут до меня, так как здесь есть книготорговец, у которого они наверняка будут. Спасибо, спасибо вам. Мэри Рассел Митфорд Флоренция: 4 сентября 1854 г. Не прошло и пяти минут, мой любимый друг, с тех пор как я прочла это дорогое письмо, исторгнувшее из меня нежные и скорбные слезы, и ответила на него. Молиться за вас? Мне не нужно, чтобы вы просили меня об этом. Пусть Божественная любовь в лике Господа нашего Иисуса Христа сияет над вами день и ночь и заставляет всю нашу человеческую любовь казаться вам холодной и тусклой по сравнению с этой невыразимой нежностью! Что касается блуждающих молитв, я не могу поверить, что имеет значение, блуждает ли это наше бедное дыхание или нет. Если у нас есть силы вверить себя Ему во всем — как в самой молитве, так и в ее целях, — этого достаточно, и Он вскоре докажет, что этого достаточно. Бывали времена, когда я вовсе не могла молиться. И тогда лик Божий казался мне настолько близким, что не было нужды в молитве, точно так же, как если бы я была рядом с вами — как я жажду быть, как я должна быть, — не было бы нужды в этом письме. О, будьте уверены, что Он желает нам добра через то, что мы претерпеваем, и именно когда мы страдаем, Он часто делает смысл этого яснее. Вы знаете, как тот блестящий, остроумный, истинный поэт Гейне, который был атеистом (насколько человек может им притворяться), на днях публично исповедал перемену своих взглядов, что показалось мне трогательным до глубины души. Он не примкнул ни к одной церкви, а просто (пользуясь его собственными словами) «вернулся домой к Богу, как блудный сын после долгого пасения свиней». Восхитительно возвращаться домой к Богу, даже после пасения овец. Бедный Гейне годами жил своего рода жизнью мертвеца, совершенно лишенный возможности двигаться и, к тому же, претерпевающий муки, как я понимаю. Не потому, что мы пали духом, мы должны умереть, мой дорогой друг. Я надеюсь — я говорю «надеюсь» не столько ради вас, сколько ради себя и многих, кто привязал свои сердца к вашей жизни, — я надеюсь, что вы переживете все эти ужасные страдания и слабости, и я черпаю утешение в вашем письме, в твердости и красоте почерка; я, которая знаю, как слабые руки дрожат и скользят по бумаге. Несомненно, в этой руке есть сила для дальнейшей жизни. Сейчас я мысленно склоняюсь, чтобы поцеловать ее. Почувствуйте мой поцелуй на этой дорогой руке, дорогой, дорогой друг. Ваше предыдущее письмо очень огорчило меня, потому что, казалось, я причинила вам болезненное беспокойство, заставив описывать свое состояние, свою слабость. Ах, я знала, что это за состояние, и поэтому листок бумаги, пришедший с «Атертоном», показался мне таким зловещим! Кстати, я скоро увижу «Атертон», смею надеяться. В «Немецкой библиотеке» на нашей улице вот-вот должен появиться «ящик с новыми книгами», и в нем наверняка будет «Атертон», и вы узнаете мои мысли об этой книге, как только я ее увижу. Затем вы прислали мне «Драмы». Спасибо, спасибо; они будут бесценны. Я с радостью и торжеством увидела статью в «Атенеуме» и узнала мистера Чорли по «римскому почерку». В «Иллюстрейтед Ньюс» Роберт (не я) также прочел восторженную заметку. Он наткнулся на нее в читальном зале, куда я никогда не хожу из-за своей «женской доли», поскольку во Флоренции считается, что женщины не должны... (Часть этого письма отсутствует) Думайте обо мне, которая далеко, но близка в любви и мыслях. Любите меня своим сильным сердцем. Да благословит его Бог, благословит! Я навсегда ваша преданная Э.Б.Б., или, скорее, Ба. Я получила печальное письмо от дочери бедного Хейдона. У нее пятьдесят шесть фунтов в год, и она едва может прожить на них в Англии, и спрашивает, могла бы она жить в какой-нибудь семье во Флоренции. Я боюсь рекомендовать ей ехать так далеко с такими средствами. Любовь Роберта. Да благословит вас Бог и хранит вас! Любите меня. Мэри Рассел Митфорд Флоренция: 19 октября 1854 г. Я постараюсь не слишком радоваться, моя дорогая, дражайшая мисс Митфорд, но, право, трудно удержаться от того, чтобы не ухватиться за надежду обеими руками. Если общее состояние здоровья поправится, болезнь позвоночника не является фатальной. Да благословит вас Бог, дарует вам величайшее благословение на земле и на небесах, как Бог живых в обоих мирах. Мы не должны быть эгоистичными или глупыми, чтобы бояться оставить вас в Его руках. Прекрасно и радостно наблюдать то терпение и самообладание, с которыми вы переносите даже самое болезненное проявление Его воли; и это при том, что вы не теряете интереса к вещам нашей земной жизни, что характерно для вашей сочувствующей натуры, вы довольны, как будто вовсе не чувствуете боли, отпустить мир согласно решению Божьему. Пусть вы будете все более укрепляться, возвышаться и пребывать в покое — будучи Господней, вне тела или в нем! Что касается меня, я давно убедилась, что то, что мы называем смертью, — это лишь эпизод в жизни, возможно, едва ли более значительный, чем наступление половой зрелости или переворот, который происходит с любой новой эмоцией или притоком новых знаний. Я неортодоксальна в отношении гробниц и верю, что никакая часть нас никогда не будет лежать в могиле. Я не придаю большого значения своим остриженным ногтям — а вы? — даже ногтю на большом пальце, когда я состригаю то, что Пенини называет «знаком дара» на нем. Я верю, что тело из плоти — это лишь оболочка, которая отпадает при смерти, в то время как духовное тело (см. св. Павла) сразу же воскресает в славе. Сведенборг говорит, что некоторые люди не сразу осознают, что они прошли через смерть, и это кажется мне весьма вероятным. Любопытно, что Морис, друг мистера Кингсли, о котором в последнее время так много писали и спорили (и который, я думаю, совершил некоторые большие ошибки), придерживается именно этого взгляда на воскресение, по-видимому, не осознавая того, что Сведенборг заявил по этому поводу, и что я тоже, задолго до того, как узнала о Сведенборге или услышала имя Мориса, пришла к тем же выводам. Интересно, согласен ли с нами мистер Кингсли. Смею сказать, что согласен, в целом — ибо обычное учение кажется мне столь же мало обоснованным Писанием, сколь и несовместимым с философскими вероятностями. Я верю в активную человеческую жизнь после смерти, как и до нее, в непрерывную человеческую жизнь. Я не верю в ожидание в могиле и в расплывчатое истечение духа в форме бесформенного пара. Но вы устанете от «того, во что я верю». Я была на другой стороне Флоренции, чтобы навестить миссис Троллоп, специально чтобы поговорить с ней о вас, но ее не было дома, хотя она вернулась с курортов Лукки. Судя по тому, что я слышу, она выглядит хорошо и возобновила свои «утренние приемы», от которых мы уклоняемся. Она «принимает» каждое субботнее утро самым разнородным образом. Это должно быть забавно для любого, кто не подавлен этим, и люди говорят, что она выхватывает «персонажей» для своих «стольких томов в год» из разнообразия масок, представленных ей по этим случаям. О, наша Флоренция! Напрасно я взываю об «Атертоне». Самая активная библиотека «еще не получила его», говорят они. Мне все еще приходится ждать. Между тем, конечно, я в восторге от всех ваших успехов, а ваши книги не испортятся от хранения, как некоторые другие книги. Так что я могу подождать. Как маленькие дети раскрываются, словно цветы, и как приятно наблюдать за ними! Поздравляю вас с вашим — ваша малышка должна быть милым, развитым ребенком. Но я хотела бы показать вам своего Пенини с его ниспадающими золотистыми локонами и серафической улыбкой, и его разговорами об ангелах — вы бы полюбили его, я знаю. Ваша девочка отомстила за мое имя, и теперь, если бы вы услышали, как мой Пенини говорит в разгар ласкового настроения: «О, моя самая милая маленькая мама, моя дорогая, дражайшая, маленькая Ба», вы бы признали, что в имени «Ба» должна быть музыка, по крайней мере, для моих ушей. Любовь двух поколений изливается на меня в этом имени — и поток, кажется, течет (в одном случае), когда, увы! источник иссяк. Я не имею в виду умерших, которые все еще живут. Ах, дорогой друг, вы чувствуете, что я должна была чувствовать по поводу несчастного случая на Уимпол-стрит. Я едва могу говорить с вами об этом. Будет постоянная хромота, говорит Арабелла, согласно медицинскому заключению, хотя общее состояние здоровья ни на мгновение не пострадало. Но постоянная хромота! Это печально для человека с активными привычками. Я рискнула написать короткую записку — которая не была возвращена, слава Богу, — или прочитана, смею сказать; но, конечно, результата не было. Я даже не ожидала его, учитывая, как обстоят дела. Должна сказать вам, что наши денежные дела обещают лучшие результаты в следующем году, и что мы, по всей вероятности, не будем связаны невозможностью поехать в Англию. Что касается остального — если я вас правильно понимаю — о нет! Мой муж имеет семейное сходство с Люцифером в своей гордости. К тому же, это не нужно. Когда с литераторами в Англии будут обращаться так же, как в некоторых других странах, тогда и в то время мы сможем получить свою долю пенсий, предоставляемых народом, не протягивая рук. А теперь подумайте о Карлейле — без пенсии! Да если бы мы сидели здесь в лохмотьях, мы бы не стали просить обол раньше Велизария. Миссис Сарторис была здесь по пути в Рим, проводя с нами большую часть времени — страстно поет и красноречиво говорит. Она действительно очаровательна. Да благословит вас Бог, хранит и любит вас, любимый друг! Любите свою преданную Ба. Можно ли передать любовь Роберта? Сарианне Браунинг [Florence:] November 11, 1854 [postmark]. Моя дорогая Сарианна, — сегодня я буду писать свои добрые дела на воде этим жалким подобием чернил. Мы все здоровы, хотя для меня слишком холодно — ужасная трамонтана, которая вызвала бы кашель даже у мертвого, и заставляет меня немного кашлять по утрам. Боюсь, что в этом году снова будет суровая зима — или суровее, чем в прошлом. Мы начали топить камины в последний день октября, после самого великолепного отрезка весны, лета и осени, который я когда-либо помню. Мы перестроили нашу комнату на зиму — отодвинули пианино к окнам и упаковали столы, стулья и диваны как можно ближе к очагу. Какое тревожное время — это военное время! Я благодарю Бога, что у нас нет причин для личной агонии из-за того, что кто-то очень дорогой находится на посту опасности. У меня там два двоюродных брата, Хедли и Пэджет Батлер, сын сэра Томаса. Я понимаю, что уныние в Англии от реальных утрат велико; что частота глубокого траура бросается в глаза; что даже магазины заполнены в основном черным; и что стало своего рода модой носить черное или серое, даже без семейных потерь, просто в силу сочувствия. Мой бедный отец все еще не может выйти из дома, и он был нездоров из-за желчного приступа, следствия отсутствия физических упражнений. Ничто не может заставить его выехать в экипаже, потому что он «никогда в жизни не выезжал просто ради развлечения», говорит он. Вот что мистер Кеньон называет «упрямством Барреттов», и это беспокоит меня относительно влияния этого в данном случае на общее состояние здоровья пациента. Бедная милая Арабелла кажется мне очень подавленной — «не в духе», как она это называет, милое создание — угнетенная мраком дома и с тоской оглядывающаяся на то время, когда у нее были сестры, с которыми можно было поговорить. О Сарианна, я хотела бы, чтобы мы все были вместе, чтобы вдоволь посплетничать или поплакаться, со смехом в конце!... Ваша неизменно любящая сестра, Ба. Миссис Мартин Флоренция: ноябрь 1854 г. Моя дорогая миссис Мартин, — вы заставляете меня ждать, а я заставляю вас ждать писем. Это плохо с обеих сторон — и помните, хуже с вашей, учитывая, что вы оставили два моих длинных письма без ответа в течение нескольких месяцев. Я чувствовала себя так, будто упала в забытье, и собиралась издать громкие крики, подобающие случаю, когда вы наконец написали. Не поступайте так со мной в другой раз; я хочу знать ваши планы на зиму, поскольку зима уже наступила. Следующим летом, если будет угодно Богу, мы обязательно встретимся где-нибудь — скажем, в Париже, скажем, в Лондоне. У нас будут на это деньги, которых не было в этом году; и теперь, когда разочарование позади, мне все равно. Жара во Флоренции была вполне терпимой, наш ребенок снова обрел свои розы, потерянные в Риме, и мы прожили очень спокойные и счастливые шесть месяцев на своих диванах и стульях, среди наших собственных соловьев и светлячков. У меня есть склонность обернуться со своим Пенини и сказать: «Я итальянка». Конечно, и свет, и любовь кажутся мне сильнее во Флоренции, чем где-либо еще.... Война! Союз — это утешение; необходимость — это оправдание. В остальном закрываешь глаза и уши — остальное слишком ужасно. Что вы имеете в виду, опасаясь, что сама война может оказаться не всем злом войны? Я ожидаю, напротив, более свободной политической атмосферы после этого грома. Наполеон III ведет себя вполне сносно, не признаете ли вы, в конце концов? И я не жду предательства в конце, как некоторые его враги, которые сведены к «подождите, подождите, и вы увидите». Здесь есть мой друг, традиционный антигалликанец, очень оживленный в своей политике до последних нескольких месяцев. Он не может говорить сейчас или поднять веки, и я слишком великодушна в оппозиции, чтобы говорить о чем-либо еще в его присутствии, кроме последней оперы Верди, каковую великодушность он ценит, хотя у него нет слуха. Около месяца назад он внезапно ожил. «Вы слышали новости? Наполеона подозревают в заключении тайного договора с Россией». На следующее утро он был так же мертв, как и всегда — бедный человек! Это безнадежный случай для него. Разве вы не счастливы — вы — в этом быстром союзе между Англией и Францией? Некоторые из наших английских друзей, приезжающих в Италию через Францию, говорят, что общее чувство по отношению к Англии, а также ласковые приветствия и симпатии, которыми их, как англичан, повсюду осыпают французы, совершенно странны и трогательны. «Через два-три года, — сказал француз в поезде, — мы, французы и англичане, станем одной нацией». Вы очень любопытствуете по поводу предмета сплетен прямо сейчас между лордом Пальмерстоном и Наполеоном III? Мы слышим от кого-то в Париже, чья профессия — знать все, что это относится к переустройству дел в Италии. Дай Бог! Итальянцы возлагают весь груз своей надежды на Наполеона III с тех пор, как он пришел к власти, и если он сделает сейчас то, что может для них, я буду гордиться своим протеже — о, и так рада! Роберт и я хлопали в ладоши вчера, когда услышали это; мы не могли удержаться, хотя наш информатор был реакционером и находился в состоянии глубокой консервативной меланхолии. «Ужасные вещи следовало ожидать по поводу Италии», — говорил он! А теперь будьте хорошей, напишите и расскажите мне, каковы ваши планы на зиму. Мы останемся здесь до мая, а затем, если будет угодно Богу, поедем на север — в Париж и Лондон. Роберт и я работаем над нашими книгами. Я перешла на ослиное молоко, чтобы противодействовать трамонтане, а он в двадцать первом, а я в двадцать втором томе «Мемуаров» Александра Дюма. Книга иногда un peu hasardé, как и следовало ожидать, но чрезвычайно интересна, и я действительно должна рекомендовать ее вашему вниманию на зиму, если вы ее еще не знаете. Мы много видели миссис Сарторис в последнее время по пути в Рим (Аделаида Кембл) — красноречива в разговоре и пении, самая блестящая женщина и благородная. Она должна быть опечалена с тех пор, бедняжка, смертью своего отца. Скажите мне, правда ли, что Харриет Мартино снова отступилась от своего атеизма? Мы слышали об этом на днях. Дорогая миссис Мартин, напишите мне; и, пожалуйста, оба помните обо мне и думайте о нас обоих по-доброму. С искренним уважением Роберта, Я ваша, как всегда, любящая Ба. Расскажите мне мнение дорогого мистера Мартина о политике — например, в австрийском и прусском вопросе. У нас нет страхов, несмотря на доктора Камминга и пророков в целом, относительно конечных результатов. Мэри Рассел Митфорд Флоренция: 11 декабря 1854 г. Я должна была написать давным-давно, моя дорогая мисс Митфорд, чтобы попытаться выразить половину удовольствия и благодарности, которые доставило мне ваше письмо, но я была обеспокоена и встревожена болезнями, не совсем в моей семье, но почти так же трогающими меня, и ожиданием почты из Англии болезненным образом, неизбежным при таких больших расстояниях.... Я понимаю, что литература в Англии сейчас идет вяло, из-за того, что никто не хочет читать ничего, кроме телеграфных сообщений. Так Теккерей сказал кому-то, только он мог иметь в виду главным образом судьбу «Ньюкомов», которые недостаточно сильны, чтобы противостоять царю. Говорят, что в книге есть недостатки в сюжете. Конечно, тема войны очень поглощает; мы все здесь в состоянии трепета по этому поводу. У доктора Хардинга сын в Севастополе, под которым уже убили трех лошадей. Какая ужасная резня! Союзники явно численно слишком слабы, и два правительства сильно винят за то, что они не подкрепили их давным-давно. Я недовольна Австрией. Мне не нравится пожимать руку Австрии; я бы предпочла вытащить из ее кармана ее итальянские провинции; и, находясь в таких вежливых отношениях, как мы можем? И все же кто-то, кто претендует на то, чтобы знать все, сказал кому-то в Париже, кто претендует на то, чтобы рассказывать все, что Наполеон III и лорд Пальмерстон много говорили на днях о том, что нужно сделать для Италии; и здесь, в Италии, мы все давно открываем рты, как птенцы в гнезде, ожидая какого-нибудь «маленького червячка» от вашего императора. Теперь, если вместо этого будет австрийский союз!... Вы получаете известия от мистера Кингсли? И если да, то как его жена? Я сейчас читаю «Солнечные воспоминания» миссис Стоу и мне очень нравится естественность и простота книги, несмотря на провинциальность склада ума и образования, и действительно жалкое письмо. Совершенно удивительно, что женщина, написавшая книгу, заставившую мир содрогнуться, пишет так отвратительно.... Вы часто получаете известия от мистера Чорли? Мистер Кеньон жалуется, что никогда его не видит. Он, кажется, сильно отстранился, возможно, в более тесные занятия, кто знает? Обри де Вер сказал нашему другу в Париже на днях, что мистер Патмор занят поэмой, которая «должна была стать любовной поэмой века», части которой он, Обри де Вер, видел. На прошлой неделе я была расстроена видом визитной карточки миссис Троллоп, принесенной, потому что мы обедали. Я хотела бы видеть ее ради возможности поговорить о вас. Вы знаете гравюры в «Истории без конца»? Картина «ребенка» — это просто мой Пенини. Кто-то заметил это на днях, и я подумала, что скажу вам, чтобы вы могли представить его себе. Подумайте о его рыданиях и криках в последнее время из-за того, что евангелист Иоанн был отправлен на Патмос. «Прямо как бедный Робинзон Крузо», — сказал он. Я едва знала, смеяться или плакать, я была так поражена этим кризисом эмоций. Любовь Роберта будет добавлена. Да благословит вас Бог, хранит вас и любит вас лучше, чем мы все. Ваша неизменно любящая Ба. Миссис Мартин Каза Гвиди: 13 февраля [1855 г.]. Моя дорогая миссис Мартин, — как мне отблагодарить вас за эту прекраснейшую шаль, выглядящую свежей из стад Галатеи и сотканную чем-то более тонким, чем ее пальцы? Вы слишком добры и любезны, и я буду укутываться в этот кусочек привязанности с вашей стороны с очень приятными чувствами. Спасибо, спасибо. Я только хотела бы, чтобы я могла видеть вас (хотя более или менее смутно, это было бы удовлетворением) в лице вашего друга, который был так любезен, что принес мне посылку. Но я была очень нездорова и была фактически в постели, когда он заходил; нездорова с худшим приступом грудной болезни, от которого я когда-либо страдала в Италии. О, я написала бы вам давным-давно, если бы не это. В течение месяца или более я была больна. Теперь, действительно, я считаю себя выздоравливающей; изнуряющий кашель и ночная лихорадка прошли, можно сказать, пульс спокойный, и, хотя я значительно ослабла и похудела, это будет постепенно исправляться, пока длится эта мягкая погода. Вы были совершенно правы, полагая, что нас здесь поразил холод, на который вы жаловались даже в По. Не только здесь, но и в Пизе были снег и мороз, вместе с горьким ветром, от которого моя предосторожность постоянно оставаться в двух комнатах, открывающихся одна в другую, не могла меня защитить. Мой бедный Роберт был ужасно расстроен из-за меня, конечно, и действительно страдал физически одно время из-за бессонных ночей, разнообразных такими развлечениями, как поддержание огня и подогрев кофе и т. д. и т. п. Если бы не любовь, не стоило бы продолжать жить ценой причинения такого вреда, но вам не нужно увещевать — я не сдаюсь. Я намерена продолжать жить и быть здоровой. Тем временем, в щедрый обмен на вашу чудесную шаль, я посылаю вам обратно рифмы на шесть пенсов. Они были написаны для базара «Ragged School» Арабеллы прошлой весной (она хотела наши имена), и не стоили бы того, чтобы вы их приняли, если бы не тот факт, что их нельзя купить нигде. Несколько экземпляров были отправлены нам на днях. Я наполовину отдергиваю руку, когда даю вам эту маленькую брошюру, потому что мне кажется, что я слышу сардонический смех дорогого мистера Мартина по поводу моей фразы о царе. «Если она подмигнет и т. д.» Ну, я обычно не сочувствую мании хвастовства моих соотечественников, но это так сильно в крови, что даже у меня это проявляется время от времени, заметьте. Попросите его быть со мной как можно мягче. О, Восток, Восток! Мой муж был почти неистов по этому поводу. Мы все можем покрыть головы и быть смиренными. Поистине, мы глубоко согрешили. Что касается министров, что есть вина, я не сомневаюсь. Элемент Абердина сделал свое худшее, но наше несчастье в том, что никто не несет ответственности; и что если вы разорвете мистера Того-то и лорда Того-то на куски, как мягко рекомендовал политик на днях, вы, вероятно, совершите грубую несправедливость по отношению к очень благонамеренным людям. Это система, система, которая вся — одна гангрена; самая коррумпированная система в Европе, не так ли? Вот мое утешение. Помимо ужасного количества индивидуальных страданий, которые взывают против нас к небу и земле, эта невзгода может научить нас многому, этот шок, который поразил сердце Англии, может пробудить нас многому, и это унижение в целом будет полезно для нас. Мы слишком долго стояли на пьедестале, говоря о нашем моральном превосходстве, нашем политическом превосходстве и всех других наших превосходствах, о которых мне давно надоело слышать. Вот доказанная неполноценность. Давайте поймем это и исправим, а не будем больше говорить, говорить. Мы снова поднимаем свое тщеславие, разглаживая перья нашего павлина. Мы будем такими же образцовыми, как всегда, к следующей зиме, вы увидите. (Часть этого письма была вырезана) Мы получили вчера известие от редактора «Examiner», мистера Форстера, который ожидает каких-то ужасных последствий нынешних обстоятельств в Англии, насколько я могу понять. Союз с Францией полон утешения. Кажется, существует настоящий сердечный союз между народами. Какая грандиозная вещь — заем Наполеона! Он поразил англичан восхищением. Я слышала также, среди других английских новостей, что Уолтер Сэвидж Лэндор, который только что отметил свое восьмидесятилетие и так же молод и порывист, как всегда, подхватил коклюш в качестве иллюстративного несчастного случая. Кинглейк («Эотен») вернулся домой из Крыма (куда он отправился и сражался как любитель) с лихорадкой, которая оставила одно легкое больным. Он, однако, лучше.... Дорогая миссис Мартин, дорогие друзья, будьте оба здоровы и сильны. Не встретимся ли мы в Париже этим ранним летом? Да благословит вас Бог! Ваша неизменно любящая Ба. Миссис Джеймсон Флоренция: 24 февраля 1855 г. Дьявол (говорят милосердные души) не так плох, как его малюют, и даже я, дорогая Мона Нина, лучше, чем кажусь. Во-первых, позвольте мне поспешить сказать, что я никогда не получала письмо, которое вы послали мне в Рим с информацией о вашем семейном горе, и что, если бы я получила, оно никогда не осталось бы без внимания. Я не такая нечувствительная, не такая несочувствующая, не такая жестокая — давайте говорить прямо. Я потеряла несколько писем в Риме, помимо изрядного количества иллюзий. Мне не понравился Рим, я думаю, я призналась вам. Во-вторых, когда ваше последнее письмо дошло до меня — я имею в виду письмо, в котором вы просили меня написать вам прямо — я написала бы прямо, но была так нездорова, что вы не пожелали бы мне даже пытаться, если бы, отсутствуя во плоти, вы присутствовали в духе. У меня был тяжелый приступ грудной болезни — худший, который у меня когда-либо был в Италии — следствие исключительно суровой погоды — горького ветра и мороза вместе — которые совершенно сломили меня кашлем и лихорадкой по ночам. Теперь я снова здорова, только, конечно, сильно ослабла и похудела. Я намерена снова поправиться на рыбьем жире, чтобы появиться в Англии с некоторой степенью приличия. Вы знаете, что я прямой потомок Белой Кошки, и, соответственно, у меня семь жизней. Также у меня есть привычка падать из окон шестого этажа на ноги, на манер традиций моей расы. Я не только тяжело умираю, но я едва могу умереть. «Половина этого убила бы меня», — сказал восхищенный друг на днях. «Какая у вас сила!» Сомнительное преимущество, за исключением того, что у меня также есть — Роберт и Пенини! Дорогой друг, я не знаю, как рассказать вам о нашей полноте сочувствия в ваших недавних испытаниях. Из слова, которое дошло до нас из Англии на днях, будет, я верю, какое-то эффективное соглашение, чтобы избавить ваших друзей от их тревог о вас. Тогда должно быть увеличение правительственной пенсии еще на сто, это точно; только «должно быть» лежит так далеко вне поля зрения в идеале, что никто в здравом уме не должен рассчитывать на его возникновение. Что касается Закона, он отличается от Права — особенно в Англии, возможно — и апелляции к Закону катастрофичны, когда на них нельзя рассчитывать как на победоносные, всегда и наверняка. Поэтому вы можете быть мудры, воздерживаясь; вы достаточно обдумали, конечно. Я только надеюсь, что вы не связаны в какой-либо степени мотивами деликатности, которые были бы нелепы при текущих обстоятельствах. Вы тем временем так же благородно трудолюбивы, как всегда. Мы ухватились за фрагменты в газетах из вашей «Записной книжки», которые заставили нас желать большего; и мистер Кеньон рассказал мне о добром упоминании Роберта, которое было очень приятно мне. Как это будет? Будете ли вы склонны приехать в Италию до того, как мы отправимся на север — то есть до середины мая — или мы пересечемся в дороге, как наши письма, или мы застанем вас в Лондоне, или хотя бы в Париже? О, вы не пропустите Выставку в Париже. Это кажется верным. Я немного знаю Флоренс Найтингейл. Она приходила навестить меня, когда мы были в Лондоне в последний раз; и я помню ее лицо и ее изящные манеры, и цветы, которые она прислала мне после. Я чту ее от всего сердца. Она искренняя, благородная женщина и выполнила свой женский долг там, где многие мужчины потерпели неудачу. В то же время я признаюсь, что теряюсь в догадках, видя какое-либо новое положение для пола или самое несовершенное решение «женского вопроса» в этом ее шаге. Если это вообще движение, то оно ретроградное, возрождение старых добродетелей! Со времен осады Трои и раньше у нас были принцессы, перевязывающие раны своими руками; это строго женская роль, и мужчины понимают это так, как вы заметите по всеобщему согласию и одобрению по этому недавнему случаю мужских достоинств. Каждый мужчина стоит на коленях перед дамами, несущими корпию, называя их «ангельскими существами», тогда как, если они сдвинутся хоть на дюйм как мыслители или художники с проторенной линии (вовлекая больше блага для общего человечества, чем вовлечено в корпию), те же самые мужчины проклинали бы дерзость тех же самых женщин и остановились бы на этом. Я не вижу, на каком основании вы думаете, что видите здесь хоть малейший выигрыш для «женского вопроса», так называемого. Это скорее наоборот, на мой взгляд, и, в любом случае, женщины Англии должны уступить первенство sœurs de charité, которые великолепно завоевали его во всех делах такого рода. Что касается меня (и помимо исключительных страданий войны), я признаюсь вам, что не считаю, что лучшее использование, которому мы можем подвергнуть одаренную и образованную женщину, — это сделать ее больничной сиделкой. Если это так, то горе всем нам, кто художники! Женский вопрос окончен. Мужские «нет» побеждают. В будущем я надеюсь, что вы будете знать свое место и держаться подальше от Рафаэля и критики; и я буду ожидать, что услышу о вас как об организаторе отдела овсянки в больнице в Гринвиче, то есть, если вам повезет percer и отличиться. О, Крым! Как мрачно, как полно отчаяния и ужаса! Результаты, однако, будут хорошими, если мы будем побуждены спуститься с английского пьедестала в Европе непрерывного самовосхваления и узнаем, что наша тесная, удушающая, коррумпированная система не дает воздуха и простора для здоровой и эффективной организации нигде. Мы олигархичны во всем, от нашего парламента до нашей армии. Индивидуальные интересы допускаются как препятствия для общего процветания. Эта чума проходит через все вещи у нас. Это объясняет тот факт, что, согласно последней статистике браков, тридцать процентов мужского населения подписывались только знаком. Это объясняет тот факт, что Лондон является одновременно самым большим и самым уродливым городом в Европе. В остальном, если мы не можем вести праведные и необходимые битвы, мы должны оставить наше место как нация и довольствоваться изготовлением булавок. Пишите мне, но не оплачивайте свои письма, дорогой дорогой друг, и я скажу вам почему. Из-за какой-то ошибки где-то нам пришлось оплачивать ваши два последних письма точно так же. Так что не пытайтесь больше. Вы думаете, мы жалеем почтовые расходы от вас? Скажите мне, правда ли, что Харриет Мартино очень больна. Что вы слышите о ней? Да благословит вас Бог! С искренней любовью Роберта, Ваша неизменно любящая Ба. Следующее письмо — первое из нескольких, адресованных мистеру Рескину, которые стали доступны благодаря любезности миссис Артур Северн. Знакомство с мистером Рескином датируется визитом Браунингов в Англию в 1852 году (см. том ii. стр. 87, выше); но поводом для настоящей переписки стала недавняя смерть мисс Митфорд, которая произошла 10 января 1855 года. Мистер Рескин проявлял много доброты к ней в ее последние годы, и после ее смерти написал миссис Браунинг, чтобы рассказать ей о последних сценах жизни ее подруги. Мистеру Рескину Флоренция: 17 марта 1855 г. Я получила ваше письмо, дорогой мистер Рескин. Доказательство — это удовольствие, которое оно доставило мне — да, и доставило моему мужу, что лучше. «Когда письмо доставляло мне столько удовольствия?» — воскликнул он после прочтения; «вы напишете?» Я благодарю вас много — много за то, что подумали об этом, и я буду благодарна за все, что вы можете рассказать мне о дорогой мисс Митфорд. Я получила от нее письмо как раз перед тем, как она ушла, написанное такой твердой рукой и таким жизненным духом, что я могла чувствовать мало опасений, что никогда больше не увижу ее во плоти. Да будет воля Божья. Так лучше, я уверена. Она, казалось мне, ясно видела свой путь и имела так мало тревожных сомнений в отношении будущей жизни, как и в отношении неминуемого конца настоящей. Мы часто говорили и думали о вас с тех пор, как видели вас в последний раз, и до того, как пришло ваше письмо, мы рискнули включить в список ожидаемых удовольствий, связанных с нашим визитом в Англию, намеченным на следующее лето, удовольствие видеть больше мистера Рескина. В остальном, будут и некоторые горькие вещи. Я обычно не скучаю по ним в Англии, и среди них в этот раз будет пустое место, где я всегда привыкла находить нежного и слишком снисходительного друга. Вам не нужно бояться, что я потеряю ваше письмо. Риск был бы моим в этом случае. Но среди преимуществ нашей Флоренции — искусство, оливы, солнечный свет, кипарисы, и не дайте мне забыть Арно и горы во время заката — это преимущество почти безошибочной почты. В Риме теряют письма. Здесь, я думаю, мы потеряли одно за восемь лет, и за эту потерю я считаю виноватым своего корреспондента. Как вы добры ко мне! Как любезны! Душа циника, на третьей стадии очищения, могла бы почувствовать ценность «Золота», нанесенного на переплет книги рукой Джона Рескина. Тем более я, которая склонна иногда подходить слишком близко к этому уродливому «эпикурейскому свинарнику»! Действительно, вы глубоко порадовали меня. Было «однажды», как говорится в сказках, слово, оброненное вами в одной из ваших книг, которое я подобрала и носила как корону. Ваши слова доброй воли всегда имеют для меня большую цену, и одной из последних любезностей моего дорогого друга мисс Митфорд ко мне было копирование и отправка мне предложения из вашего письма, которое выражало благоприятное чувство к моим сочинениям. Она хорошо знала — она, которая знала меня — ценность, которую это будет иметь для меня, и мужество, которое это даст мне для любой будущей работы. С сердечным приветом моего мужа, Я остаюсь искренне вашей, Элизабет Барретт Браунинг. Наши американские друзья, которые тщетно посылали в Дрезден за вашим письмом, сейчас здесь, но скоро будут в Англии по пути в Америку, с надеждой снова испытать судьбу в другом визите к вам. Спасибо! Также спасибо за ваш запрос о моем здоровье. У меня был довольно плохой приступ грудной болезни (никогда не была очень сильной) из-за того, что погода здесь была холоднее, чем обычно, но теперь я снова очень здорова — для меня. Миссис Мартин Флоренция: 20 апреля 1855 г. Моя дорогая миссис Мартин, — имея девять жизней, как я говорю, я снова жива и процветаю — благодарю вас за желание узнать. Люди смотрят на меня и смеются, потому что это ясный случай луковичного корня со мной — позвольте мне сойти (будучи скромной) за луковицу. В феврале я выглядела жалко и действительно едва могла перевалиться через комнату, а теперь я снова на своем насесте — более того, даже вышла из дверцы своей клетки. Погода божественная. Чувствуешь в себе, почему деревья зеленые. Я выхожу, гуляю, восстановила плоть и огонь — даже мои волосы вьются иначе. «Я ли это?» — говорю я с метафизиками. В этом флорентийском воздухе есть что-то жизненное, ибо, хотя я очень склонна к воскрешению, я никогда раньше в жизни не делала такого скачка после болезни. Роберту и мне нужно бегать, а не только прыгать. У нас полно работы, и мало времени, чтобы ее сделать. Он четыре часа в день занят диктовкой нашему другу, который переписывает за него, а я даже не готова к переписыванию — не переписала ни строчки из своих шести или семи тысяч. Мы едем в Англию, или, по крайней мере, в Париж, в следующем месяце, но это не может быть рано. О, пусть мы встретимся с вами! Наш маленький Пенини сияет, и в целом мы все в хорошем настроении. Что стыдно, скажете вы, учитывая состояние дел в Севастополе. Простите меня. Я никогда, в худшем случае, не думала, что великая трагедия мира происходит там. Это было трагично, но есть более хронические жестокости и более глубокие отчаяния — да, и более раздражающие несправедливости. В остальном, у нас самая отвратительная система в Европе, и мы намерены ее изжить. О, вы увидите. Ваши комитеты грызут, и та или иная ядовитая ягода срывается не спеша, в то время как куст до самого корня остается, и дети едят дальше беспрепятственно на другой стороне. Я надеялась, что среди политиков есть настоящее чувство. Но нет; нас откладывают днем поста. Вот, конец! Я начинаю думать, что для Англии ничего не поможет, кроме хорошей революции и «метлы разрушения», используемой бесстрашно. Мы снова поднимаем свое тщеславие, разглаживая перья нашего павлина. Мы будем такими же образцовыми, как всегда, к следующей зиме, вы увидите. Тем временем, дорогая миссис Мартин, то, что вы спрашиваете меня об «Армагеддоне», безусловно, является знамением времени. Вы знаете, что я сама слыву особенно сумасшедшей, и все, почти повсеместно, довольно сумасшедшие, о чем свидетельствуют различные письма, которые я должна читать о «видимых духах-руках», пианино, играющих самих по себе, и людях из плоти и крови, плавающих по комнатам в компании столов и ламп. Данте срывал свой собственный портрет со стены нашего друга во Флоренции пять раз, выражая свое удовольствие, что он должен быть уничтожен немедленно как недостоверный (наш друг сжег его немедленно, что побудит меня сорвать свой...). Савонарола также сказал одну или две вещи, и есть сплетничающие ангелы-хранители, о которых мне не нужно говорить. Позвольте мне сказать, однако, что ничто не удивило меня так сильно, как ваш вопрос об Армагеддоне, потому что я привыкла думать о вас как о наименее в мире теоретике, и иногда наполовину боюсь вас, и расставляю стулья перед своими спекулятивными темными углами, чтобы вы не подумали или не увидели, «как сильно Ба сходит с ума!» Ну, теперь будет моя очередь быть разумной и неверующей. Существует вынужденное сходство, конечно, в этимологии, между двумя словами; но если бы оно было полным и совершенным, я была бы не ближе к мысли, что битва при Армагеддоне могла когда-либо означать что-то, кроме великой духовной борьбы. Термины, взятые из символической книги, на мой взгляд, явно символичны, и доктор Камминг и тысяча более могущественных докторов не могли бы выбить это из меня, я думаю. Я, в остальном, не люблю доктора Камминга; его книги кажутся мне очень узкими. Разве нет у всех нас тенденции преувеличивать великие события нашего собственного времени, так же как мы уменьшаем малые события? Что касается меня, я еретична в определенных вещах. Я не ожидаю никакого обновления еврейского царства, например. И я сильно сомневаюсь, будет ли «второе пришествие» Христа личным. Конец света — это, вероятно, конец диспенсации. Что я ожидаю, так это великого развития христианства в оппозиции к церквям и человечества в целом в оппозиции к нациям, и я ожидаю этого с большой тихой надеждой. Также, и тем временем, война кажется справедливой и необходимой. В ней нет ничего, о чем можно было бы сожалеть, кроме способа ее ведения.... Пишите мне снова скоро и рассказывайте мне как можно больше о вас обоих, что вы можете вложить в письмо. Да благословит вас Бог всегда! С теплыми приветами Роберта, думайте обо мне оба как о Вашей неизменно любящей Ба. Миссис Браун Флоренция: 13 мая [1855 г.]. Моя дорогая мадам Браун, — вы классифицировали меня и пометили меня до сих пор, я думаю, как одну из неблагодарных в мире; однако я благодарна, благодарна, благодарна! Когда ваша книга пришла (как вы были очень добры, что прислали ее мне!) и когда я сказала так раз пять подряд, вошел кто-то, кто был fanatico per Roma и почтительным в пропорции к доктору Брауну, который с некоторым внезапным обращением к моей чувствительности — тем более мягкой тогда, что я только что восстанавливала силы после острого зимнего приступа — смел том со стола и унес его из дома, чтобы изучать содержание на досуге. Я ожидала его обратно на следующей неделе, но он задержался. И у меня действительно не хватило дерзости написать вам и сказать: «Спасибо, но я посмотрела пока просто на титульный лист». Ну, наконец он вернулся домой, и я перелистываю страницы, изучаю, одобряю, как Людовизи и Бельведер, с двойным удовольствием ассоциации и становлюсь квалифицированной должным образом поблагодарить вас и доктора Брауна от Роберта и себя за этот подарок нам и ценный вклад в археологическую литературу. Я только сожалею, что не попала в Рим после книги; это помогло бы моему удовольствию так, держа фонарь в темных местах. Столько наводящих мыслей в сочетании со столь специфической информацией делает книгу (или человека) стоящей того, чтобы ее знать. В последнее время появились другие препятствия для написания этого письма в виде различных подвигов Геркулеса, которые иногда выпадают и на долю Омфалы. Через неделю, две или три мы отправляемся в Англию и везем с собой около шестнадцати тысяч строк — восемь с одной стороны, восемь с другой, — которые должны быть готовы к публикации. Я еще не закончила свою седьмую тысячу; Роберт на своей отметке. Затем мне нужно проследить, чтобы у нас была обувь и чулки для поездки, и чтобы маленькие брючки Пенини были достойно украшены оборками и складками. Кроме того, у меня лежит около двадцати писем, ожидающих ответа, чтобы избавить меня от набега в Англии. Затем предстоят визиты по всей Флоренции, чтобы искупить грехи зимы; визиты, подобно раздаче милостыни, обычно ставятся на место добродетели, когда последняя оказывается слишком неудобной. В общем, у меня кружится голова, а сердце колотится до конца дня от явной усталости. Ведь, кроме всего прочего, вы должны понимать, есть еще уроки Пенини. И «между делом» — рыбий жир, который нужно принимать благоразумно, чтобы предстать перед моими английскими друзьями с должной пристойностью телесного покрова. Ну, а теперь скажите мне, поедете ли вы в Англию, вы? Вы поймете мои причины для того, чтобы так интересоваться. О, надеюсь, вас не утащат в Неаполь и не пригвоздят к Риму. Открыты железные дороги из Марселя; в Париже открыта Выставка! Конечно, конечно, доктор Браун поедет в Париж, чтобы увидеть Выставку. Совесть ему не позволит поступить иначе. Передайте ему также от меня, что в Лондоне он может увидеть духа, если захочет. У меня есть письмо от друга, который клянется мне, что пожимал руку трем или четырем — «более мягкую, более волнующую, чем рука любой женщины» — «нежно касающуюся» — подумайте только! Американский «медиум» Хьюм переворачивает мир вверх дном в Лондоне этим спиритическим притоком. Позвольте не забыть сказать вам. Ваша статья была в «Атенеуме». Поэтому, если вам за нее не заплатили, это тем более отвратительно. Роберт видел ее своими глазами, напечатанной. Когда я услышала от вас, что вы ничего не получали, я упомянула об этом обстоятельстве в письме, которое писала миссис Джеймсон, и я очень надеюсь, что с тех пор она не пренебрегла тем, чтобы дать вам хоть какую-то информацию. Вы, вероятно, знаете об отличном результате, с которым добрая миссис Проктер организовала частную подписку в пользу дорогой миссис Джеймсон, благодаря чему она будет обеспечена до конца своей жизни. Фанни Кембл благородно пожертвовала сто фунтов на это доброе дело. Миссис Джеймсон в своем последнем письме говорила о том, что приедет в Италию этим летом, и я смею сказать, что у нас будет несчастье потерять ее, разминуться с ней, возможно, встретиться по пути. Мы получили известия от дорогого мистера Кеньона и от мисс Бэйли; каждый из них очень здоров и полон оживления. Если бы не они, да мои дорогие сестры, да еще одна или две руки, которые я хотела бы пожать (помимо духов!), я бы многое отдала за то, чтобы не ехать на север. О, мы, итальянцы, вырастаем из английской коры; она не удержит нас через некоторое время. Какой счастливый год у меня был этот последний! Я так люблю Флоренцию! Когда Пенини говорит: «Sono Italiano, voglio essere Italiano», я полностью с ним согласна. Так что мы, конечно, вернемся, если будем живы; более того, мы оставляем этот дом готовым к возвращению, намереваясь, если сможем, просто сдать наши комнаты. Маленький Пенини выглядит как роза и, кроме того, обладает пониманием и сладостью существа, «немного уступающего ангелам». В целом, я не стала любить его меньше, чем раньше. Я слышала, что Сарторисы подумывают о Париже на следующую зиму и намерены отказаться от Рима. Она была довольно замкнута, до самого последнего времени, говорят, из-за смерти отца и худшей, чем смерть, участи брата, что может отчасти объяснить любую сдержанность, которую вы могли заметить. Что касается того, что она «не любит доктора Брауна», верите ли вы в то, что кто-то может не любить доктора Брауна? Я — не совсем. Мне труднее «принять» это, чем идею о духовной руке — «нежно касающейся». Вы знаете молодого Лейтона из Рима? Если да, то вы порадуетесь этому удивительному успеху его картины, купленной Королевой и встреченной аплодисментами академиков, а ему еще нет двадцати пяти. Дама, которая принесла вашу книгу, не оставила здесь своего имени, поэтому, конечно, она не собиралась наносить визит. Наши самые добрые пожелания дорогому доктору Брауну и повторная искренняя благодарность вам обоим. Среди своих открытий и изобретений он когда-нибудь изобретет лампу Аладдина, и тогда вы внезапно станете властителями и исчезнете в ударе грома. А до тех пор вспоминайте обо мне иногда, дорогая мадам Браун, как я вспоминаю о вас и о всей вашей огромной доброте ко мне в Риме. Всегда ваша любящая Элизабет Барретт Браунинг. Мистеру Рёскину Флоренция: 2 июня 1855 г. Мой дорогой мистер Рёскин, — полагаю, в этом письме я скорее докажу, как кружится моя голова, когда я его пишу, чем объясню, почему не написала раньше, — и поэтому вы продолжите считать меня самым невосприимчивым и наименее благодарным из человеческих существ — немалое отличие в нашем плохом, тупом мире. И все же правда в том — о, правда в том, что я глубоко благодарна вам и прочувствовала до глубины души смысл и доброту ваших слов, ценность вашего сочувствия и похвалы. Одна вещь, которую вы сказали, особенно заставила меня быть благодарной за то, что мне было позволено дожить до того, чтобы услышать ее, — ведь даже вообразить, что что-то из написанного мною могло послужить хоть малейшим благом для вас, стоит всех трубных звуков вульгарной славы. О, конечно, я не преувеличиваю, хотя ваша щедрость это делает. Я понимаю ситуацию такой, какая она есть. Мы сжигаем солому, и она греет нас. Мои стихи загораются от вас, когда вы их читаете, и поэтому вы видите их в этом свете, в вашем собственном. Но это кое-что — быть использованной для такой цели таким человеком, и я благодарю вас, благодарю вас, и мой муж тоже, за глубокое удовольствие, которое вы доставили нам своими написанными словами. А почему не сказать об этом раньше? Просто потому, что я хотела сказать это полностью, и потому, что я была загнана в угол, лишенная всякого простора для того, чтобы делать что-либо масштабно и комфортно, из-за работы, суеты и неопределенности разного рода. Сейчас едва ли стало лучше, хотя уже точно решено, что мы едем из Флоренции в Англию — больше никаких танцев теней, которые так красивы в опере и так утомительны в реальной жизни. Мы едем и закончили большую часть наших приготовлений; ведя их на грани — должны ли мы ехать? можем ли мы остаться? — что очень неудобно. Если бы вы знали, что значит отказаться от этой тихой жизни-мечты нашей Флоренции, где, если когда-нибудь слишком занят, старые гобелены на стенах и картины до-джоттовского периода (подобранные моим мужем за столько паоло) окружают нас, готовые снова успокоить нас — если бы вы знали, что значит отказаться от всего этого и быть помещенным в жернова унылой лондонской квартиры и быть стертым в порошок, вы бы не сердились на нас за то, что мы сожалеем об отъезде на север — вы бы не сочли это неестественным. Что касается меня, то в Англии я испытываю всяческие боли — все против меня, за исключением немногих вещей; и все же, пока мы с мужем стонем друг другу, строфа и антистрофа (простите этот обрывок греческого!), мы признаем наши компенсации — что будет, например, отличным делом увидеть мистера Рёскина! Разве мы склонны недооценивать это? Позвольте мне подумать, как ответить на ваши вопросы. Моя поэзия — к которой вы так добры и которую вы однажды сочли «болезненной», говорите вы, и почему бы и нет? (Я часто писала болезненные стихи, я не сомневаюсь — я сама была болезненной!) — называлась гораздо более жесткими именами, «жеманной», например, обвинение, которого я никогда не заслуживала, ибо я действительно думаю, если могу сказать это о себе, что желание высказать или выплеснуть реальную правду широко может быть причиной многого из того, что называют во мне небрежным и неловким выражением. Мои друзья в свое время потрудились со мной; но хотя я не упряма по натуре, как вы обнаружите, когда узнаете меня, надеюсь, я никогда не могла принять совет, настойчиво предлагаемый мне, — всегда держать в поле зрения самого глупого человека из моих знакомых, чтобы прийти к ясным и разумным формам композиции. Сочтете ли вы меня высокомерной, если я скажу, что чем дольше я живу в этом пишущем и читающем мире, тем больше убеждаюсь, что масса читателей никогда не принимает поэта (вы, будучи сами поэтом, должны, конечно, это заметить) без посредничества? Немногие понимают, ценят и распространяют среди множества внизу. Поэтому говорить что-то слабо, потому что говорить это сильно звучит странно или неясно или непривлекательно по какой-то причине, для «небрежных читателей», кажется мне плохой политикой, а также плохим искусством. Разве искусство, подобно добродетели, не должно практиковаться прежде всего ради него самого? Если мы жертвуем нашим идеалом ради представлений о немедленной пользе, не лучше ли нам сразу писать трактаты? Конечно, любое ваше замечание должно быть принято и рассмотрено со всем почтением. Только, пожалуйста, будьте уверены, что вы скажете: «Сделай это иначе, чтобы удовлетворить меня, Джона Рёскина», а не чтобы удовлетворить мистера, миссис, мисс и мастера Смита из подавляющего большинства. Подавляющее большинство — это большинство малых, вы знаете, которые придут к вам, если вы не будете думать о них — а если не придут, вы это вынесете. Я дерзка, как вы думаете? Нет, не думайте так. И правда в том, хотя вы можете этого не видеть, что ваша похвала заставила меня почувствовать себя очень смиренной. Нет, я была совершенно смущена мыслью об «иллюминации» моей поэмы; и до сих пор я продолжаю моргать глазами при мысли о такой славе. Если бы вы были женщиной, я могла бы сказать: когда чувствуешь себя некрасивой, опускаешь шторы; но как мужчина вы выше понимания такой фигуры, и поэтому я должна просто сказать вам, что вы оказываете мне слишком большую честь. Мой муж очень доволен, и особенно доволен тем, что вы выбрали «Катарину», которая является его любимой среди моих поэм по некоторым личным причудливым причинам, помимо всего прочего. Но вернемся назад. Я сказала, что любое ваше замечание должно быть принято мной со всем почтением; а правда — это часть почтения, поэтому я закончу тем, что скажу вам правду: я считаю вас совершенно неправым в вашем возражении против слова «нимфолепт». Нимфолепсия — это не более греческое слово, чем эпилепсия, и никто не стал бы или не мог бы возражать против эпилепсии или апоплексии как греческого слова. Это слово для специфической болезни или мании у древних, той мистической страсти к невидимой нимфе, общей для определенного класса визионеров. Действительно, я не первая, кто ссылается на него в английской литературе. Де Квинси делал это в прозе, например, и лорд Байрон говорит о «нимфолепсии нежного отчаяния», хотя его никогда не обвиняли в том, что он злоупотребляет своим греческим. Скажите мне теперь, разве я не оправдана, я тоже? Мы все нимфолепты в погоне за нашими идеалами — и никто более, чем вы сами, действительно! Наш американский друг мистер Джарвес написал нам, полный благодарности и удовлетворения по поводу вашей доброты к нему, за что мы также должны поблагодарить вас. Был ли он больше всего обрадован пожатием вашей руки или руки бесплотного духа, которая, как он клянется, была такой же реальной (под медиумизмом Хьюма, его соотечественника), было несколько трудно различить. Но все остальное в Англии казалось скучным и бесполезным по сравнению с этими двумя «проявлениями», духа и вашим! Как очень, очень любезно со стороны вашей матери думать о моем ребенке! И как я счастлива, что близка к концу моего письма, чтобы не поддаться искушению пуститься в «описания», которые «занимают место смысла». Ему шесть лет, он читает по-английски и по-итальянски, и пишет без линеек, и не прислать ли мне вам его стихотворение для «иллюминации»? Его стихи гораздо лучше моих, это лепет ангелов, когда они заикаются поначалу и не уверены в произношении «е» и «и» в духовных небесах (см. Сведенборга). Действительно, он милый, хороший ребенок, и я невыносима в своем тщеславии по поводу него, как вы видите! Мои благодарные приветствия вашей матери, с которой я надеюсь встретиться вместе с вами, и примите сами столько же от нас обоих. Искренне ваша, Элизабет Б. Браунинг. We leave Florence next week, and spend at least a week in Paris, 138 Avenue des Champs-Elysées. Мисс Браунинг Florence: June 12, 1855 [postmark]. Как любезно и нежно с вашей стороны, моя дорогая Сарианна, так заботиться о том, чтобы услышать, что мне лучше! Я боялась, что Роберт написал обо мне в крымском стиле, ибо он был подавлен и встревожен, бедный дорогой, и смотрел на вещи с самой черной точки зрения. Тем не менее, я избежала некоторых плохих симптомов. Например, никакого кровохарканья, никакой потери голоса и едва ли угроза боли в боку. Также я не стала худее, чем это естественно при данных обстоятельствах. В Генуе (после нашего холодного путешествия) я исхудала за несколько дней и думала о себе гораздо хуже, чем были на то причины в этот раз. Могу заверить вас, что сейчас я значительно поправилась. Кашель определенно подавлен и беспокоит меня, по большей части, только рано утром; лихорадка прошла, и ночи спокойные. Я снова могу принимать животную пищу и скоро восстановлю свои обычные силы. Конечно, это был тяжелый приступ, и я никогда раньше не страдала ничем подобным в Италии. Болезнь в Генуе была лишь хвостом того, что началось в Англии, и усилилась из-за альпийского воздействия. Наша погода была очень суровой — ветер и мороз вместе — что-то особенно раздражающее в воздухе. Я не хочу винить мою бедную Флоренцию, которая никогда раньше так со мной не поступала (а сколько зим мы здесь провели!), — и наши друзья пишут из Пизы, что погода была такой же тяжелой там, в то время как из Рима приходят известия просто о «отвратительной погоде». В Неаполе иногда бывает яростно холодно; нигде нет идеального климата, это точно. Вам остается только выбрать наименьшее зло. Здесь последнюю неделю было так мягко, что, если бы я была в своем обычном состоянии здоровья, я могла бы выйти, говорят; и, конечно, я почувствовала влияние благотворно. В Италии, когда холодно, себя подбадриваешь уверенностью, что это не может длиться вечно. Наше несчастье в этот раз было в том, что это длилось необычно долго. Как итальянцы обходятся без огня, я не могу понять. Такие зябкие, к тому же, это загадка. Вы бы почти удивились, как я могла чувствовать холод в этих двух комнатах, выходящих друг в друга, из которых я не выходила с тех пор, как началась холодная погода. Роберт поддерживал огонь в нашей спальне всю ночь. О, он так баловал меня. Если бы не то, что я очень боялась навредить ему, заставляя его так беспокоиться и волноваться, это было бы для меня очень тонкой роскошью — быть больной и чувствовать себя дорогой. Не считайте меня слишком эгоистичной. Да благословит его Бог!... Роберт был в неистовстве по поводу Крыма и «позора перед лицом Европы» и т. д. и т. д. Когда он мягок, он желает, чтобы министерство было разорвано на куски на улицах, член за членом. Я не сомневаюсь, что абердиновская сторона Кабинета была в значительной степени виновата, но система — корень всего зла; если они не разорвут систему, они могут разрывать Абердинов «во веки веков», и дело не улучшится; если они действительно разорвут систему, тогда у всех нас будут причины радоваться этим бедствиям, помимо нашего сочувствия индивидуальным страданиям. Больше пользы будет принесено этим одним великим потрясением для сердца Англии, чем пятьюдесятью годами дальнейшего латания, копания и стуканья бессильными головами друг о друга. Что меня больше всего злит, так это министерское оправдание. «У нас всегда так в течение трех кампаний»!!! «это наш путь», «это недостаток опыта» и т. д. и т. д. Это именно то, на что жалуются. Что касается недостатка опыта, если у французов был алжирский опыт, у нас были наши индийские войны, китайские войны, кафрские войны, и военные и морские расходы, превышающие расходы Франции из года в год. Если бы нашим людям никогда не приходилось платить за армию, они могли бы спокойно сидеть под упреком в недостатке опыта. Но у нас есть солдаты, и солдаты должны иметь военное образование, а не только красные мундиры, и ими должны руководить должным образом квалифицированные офицеры, а не младшие сыновья лорда Никомпупа. Как в армии, так и в государстве. Места раздаются здесь и там некомпетентным головам; никто не несет ответственности, нет единства идеи и цели нигде — личный интерес всегда на пути общего блага. В нашем народе есть благородное сердце, достаточно сильное, если его однажды разбудить, чтобы пробиться к свету и прогрессу и исправить все эти беды. Роберт очень поражен щедрым тоном наблюдений французской прессы, в отличие от дерзости американцев, которые сейчас действительно невыносимы. Некоторые из наших английских друзей здесь, во Флоренции, перестали общаться с ними на этом основании. Я думаю, есть много ревности по поводу французского союза. Это может что-то объяснять.... Дорожайшая, добрейшая Сарианна, не думай больше обо мне, кроме того, что я люблю тебя, что я твоя привязанная Ба. FOOTNOTES: «Жизнь и письма Роберта Браунинга», миссис Сазерленд Орр, стр. 216. Покойный граф Литтон. Огюст Бризье. «Хижина дяди Тома», опубликована в 1852 году. «Легенды о Мадонне» миссис Джеймсон. Генерал Франклин Пирс. «Тамертонская церковная башня и другие стихотворения». В письме к мисс Митфорд, написанном четырьмя днями позже этого, миссис Браунинг снова упоминает о постановке «Дня рождения Коломбы»: «Да — пьеса Роберта имела успех, но не могло быть «проката» для пьесы такого рода; это был успех у знатоков и нечто большее, что удивительно, пожалуй, учитывая жалкую игру мужчин. Мисс Фосет была единственной, кто воздал нам должное». Несколько строк были отрезаны от письма в этом месте. Письмо в «Атенеум» от 2 июля 1853 года, сообщающее о результатах некоторых экспериментов по верчению столов, тенденция которых заключалась в том, чтобы показать, что движение стола было вызвано бессознательным мышечным действием со стороны лиц, касающихся стола. Сенатор Виллари. Мистер Джордж Барретт. Опущенный отрывок описывает акт щедрости с его стороны по отношению к одному из его младших братьев. Едва ли удачный гороскоп для будущего посла в Париже и вице-короля Индии. Впоследствии жена синьора Карло Ботта, итальянского литератора, с которым она вернулась в Америку и жила в Нью-Йорке. Это относится к смерти маленького ребенка Стори, с которыми мистер и миссис Браунинг были в близких дружеских отношениях, как показывают предыдущие письма. По словам мистера Р. Б. Браунинга, это практически то, что произошло с портретом Роберта Браунинга работы Пейджа (сейчас в Венеции). Поверхность стала толстой и восковой, и портрет почти исчез. Автор «IX. Стихотворений, V.» (1840). Этот портрет сейчас находится во владении мистера Р. Б. Браунинга в Венеции. Т.е. «дедушка», имя, которым мистера Браунинга-старшего часто называют в этих письмах. «Тише, тише!» О дальнейшей судьбе этой картины см. примечание на стр. 148 выше. Мистеру Барретту. Это письмо написано очень бледными чернилами. Известие об Инкермане пришло всего за несколько дней до этого. «Песня для лондонских школ для бедных» миссис Браунинг (Поэтические произведения, IV. 270) и «Близнецы» ее мужа были напечатаны вместе в виде небольшой брошюры для продажи на базаре мисс Арабеллы Барретт. Стихотворение миссис Браунинг было написано до того, как они покинули Рим. Ужасы крымской зимы становились известны, что полностью объясняет этот взрыв. Смерть мужа миссис Джеймсон в 1854 году оставила ее в очень стесненных обстоятельствах, которые в конечном итоге были облегчены, отчасти, подпиской среди ее друзей и поклонников ее работ. «Руины и музеи Рима» доктора Брауна (1854). Покойный лорд Лейтон, президент Королевской академии художеств. Картина «Мадонна Чимабуэ, несомая процессией по улицам Флоренции». Она была выставлена на выставке Королевской академии в 1855 году и была куплена Королевой. В 1852 году. ГЛАВА IX 1855-1859 Примерно через месяц после даты последнего письма мистер и миссис Браунинг во второй раз покинули Италию. Как и в предыдущем случае (1851-2), их отсутствие растянулось на два лета и зиму, последняя из которых была проведена в Париже, в то время как части каждого лета отдавались визитам в Англию. Каждый из них привозил домой важную работу для публикации: «Мужчины и женщины» мистера Браунинга, содержащие многие из его величайших стихов, проходили через печать в 1855 году, в то время как «Аврора Ли» миссис Браунинг, хотя более половины ее было написано до того, как она покинула Флоренцию, не была готова к печати до следующего года. Они путешествовали прямо из Флоренции в Лондон, прибыв туда, по-видимому, в течение июля и обосновавшись на Дорсет-стрит, 13. Их пребывание там стало памятным, как записывает ниже миссис Браунинг, благодаря визиту Теннисона, который прочитал им 27 сентября свою новую поэму «Мод»; и именно во время этого занятия Россетти нарисовал известный портрет поэта-лауреата пером и чернилами. Но, несмотря на проблески Теннисона, Рёскина, Карлейля, Кеньона и других друзей, визит в Англию был, в целом, болезненным для миссис Браунинг. Общение с ее собственной семьей не было гладким. Одна сестра жила слишком далеко, чтобы видеться с ней; другая была удержана вне ее досягаемости, в течение значительной части времени, ее отцом. Кроме того, третий член семьи Барретт, ее брат Альфред, заслужил отлучение от дома своего отца непростительным преступлением — женитьбой. В целом, не без некоторого чувства облегчения в середине октября миссис Браунинг с мужем и ребенком покинула Англию и отправилась в Париж. Весь визит был настолько переполнен работой и светскими обязательствами, что почти не оставалось времени для переписки; и писем за этот период, следовательно, мало, и они коротки. Миссис Мартин Дорсет-стрит, 13, Бейкер-стрит: вторник, [июль-август 1855 г.]. Моя дорожайшая миссис Мартин, — я ждала дни и дни, чтобы ответить на ваше дорогое, доброе, приветственное письмо, и все же я была очень, очень благодарна за него. Спасибо. Мне нужны такие вещи в Англии больше, чем в других местах. Что касается остального, мы не могли поехать в Херефордшир, даже если бы я была рациональна, чего я не есть; я могла бы так же легко открыть гроб, как сделать это: вот правда. Место для меня ничего не значит, конечно, только веревка вокруг сгоревшего или рассыпанного хвороста. Но если бы я поехала туда, мысль об одном лице, которое никогда не перестает присутствовать со мной (и с которым я рассталась навсегда в своем бедном слепом бессознательном состоянии с раздраженным словом), возникла бы, подавила бы все остальное и помешала бы мне иметь хоть один момент обычного спокойного общения с вами, так что не просите меня; спишите это на манию или упрямство, но я никогда не могла поехать в те края, кроме как чтобы умереть, чего, я думаю, иногда мне хотелось бы. Так что вы можете получить меня когда-нибудь, когда врачи откажутся от меня, но тогда вы не получите, вы знаете, и это не было бы, в любом случае, веселым визитом. Глупо писать все это! Как будто хоть один человек мог досконально знать, чем он был для меня. Это должно казаться таким экстравагантным и, возможно, жеманным, даже вам, кто великодушен и делает скидки. После этих лет! И, в конце концов, я могла бы просто сказать другую правду, что мы на мели и не можем больше путешествовать, даже в Тонтон, куда бедная Генриетта, которой мешает приехать ко мне подобная денежная стесненность, так сильно просит, чтобы мы поехали. Также мы связаны в Лондоне деловыми обязательствами; книга в печати (два тома Роберта), и корректуры приходят в любое время. Нас приглашали в два или три места в часе езды от Лондона, и мы не можем сдвинуться; в Небуорт, например, куда сэр Эдвард Литтон хочет, чтобы мы поехали. Это было бы забавно в некотором роде; но мы устали. Также сестра Роберта гостит у нас. Также мы увидимся с вами в Париже по пути в По в ноябре, не так ли? Напишите и скажите мне, что мы увидимся, и что вы не испытываете отвращения ко мне тем временем. Вы знаете наши новости? Альфред только что женился в Парижском посольстве на Лиззи Барретт.... Конечно, он стал третьим изгнанником из Уимпол-стрит, путь истинной любви в нашем доме проходит удивительно неровно. В остальном, не было никаких сцен, благодарю Бога, ради дорогой Арабеллы. Он написал моему отцу за девять или десять дней до церемонии, не получил ответа и последовал за молчанием довольно быстро другим письмом, чтобы объявить о своей женитьбе.... Я собираюсь написать ему в Марсель. Вы не можете себе представить ту неудовлетворительную и обескураживающую суматоху, в которой мы сейчас находимся. Это безумный бык в посудной лавке, и, заметьте, мы — посудная лавка. Люди хотят видеть, отрезала ли нам Италия носы, или что! Очень добрая тревога, конечно, но настолько ужасно утомительная, что мое сердце падает, а мозг кружится от этого процесса. О, моя Флоренция! как же ты лучше! Вы слышали, что Уилсон вышла замуж за флорентийца, который когда-то жил у Пейтонов, а сейчас здесь с нами, добрый, нежносердечный человек? Я сносно здорова, хотя дышать этим тяжелым воздухом всегда кажется мне трудным; и мой маленький Пенини очень здоров, слава Богу. Я так хочу показать его вам. Мы будем здесь до конца сентября, если погода позволит, затем поедем в Париж на зиму, затем вернемся в Лондон, а затем — почему, это «затем» слишком далеко, чтобы видеть. Только мы говорим об Италии в отдалении. Моя книга еще не готова к печати; и что касается писательства здесь, кто мог бы создать эпос в паузах между прыжками? Не то чтобы моя поэма была эпосом, спешу добавить из уважения к чувствам дорогого мистера Мартина. Я льщу себя надеждой, что это скорее роман, своего рода роман в стихах. Арабелла выглядит хорошо. Что за перья! Что за чернила! Пишите и расскажите мне о вас обоих. Я люблю вас сердечно, действительно. Ваша всегда любящая Ба. Миссис Джеймсон Дорсет-стрит, 13: вторник, [июль-август 1855 г.]. Моя дорожайшая Мона Нина, — я пишу вам посреди такой усталости и неудовлетворительной суматохи, что чувствую, что едва ли буду внятна в том, что говорю. И все же это нужно попробовать, ибо я не могу допустить, чтобы вы думали, что я приехала в Лондон, чтобы забыть вас, тем более быть равнодушной к влиянию этого вашего дорогого, ласкового письма. Да благословит вас Бог! Как мне жаль, что у вас есть досада поверх более серьезных ран, чтобы угнетать вас. Действительно, если бы не другая сторона гобелена, казалось бы, совсем не стоит нам стоять, вдевая все новые утомительные гобеленовые стежки (пока мы не превратимся в гоблинов) день за днем, год за годом, в этом печальном мире. Что касается меня, я готова грустить с кем угодно. Воздух, ментально или физически рассматриваемый, очень тяжел для меня здесь, и я тоскую по тишине моей Флоренции, где почему-то всегда все шло лучше всего в моей жизни. Что касается Англии, она влияет на меня так, в теле, душе и обстоятельствах, что если бы я не могла скоро уехать, я была бы спровоцирована, думаю, превратиться в монстра и возненавидеть весь остров, что так шокирует вас слышать, что вы будете спровоцированы не любить меня, возможно, и это было бы действительно слишком тяжело, в конце концов. Лучшая новость, которую я могу вам дать, это то, что Роберт напечатал первую половину тома своих стихов, и что работа выглядит лучше, чем когда-либо в печати, как и всякая истинная работа, выведенная на свет. Он читал эти корректуры мистеру Фоксу (из Олдема), который высказал мнение, что стихи находятся на вершине искусства в своем роде. Я не знаю, заботит ли вас мнение мистера Фокса, но оно стоит больше моего, конечно, на основании беспристрастности, чтобы не сказать иначе, и меня очень разочарует, если вы не подтвердите нас обоих в ближайшее время. Стихи, по разнообразию, жизненности и интенсивности, вполне достойны автора, как мне кажется, и являются явным шагом вперед в определенных отношениях по сравнению с его предыдущими произведениями. Проникла ли «Мод» к вам? Развязка великолепна, полна силы, и есть прекрасные волнующие кусочки, прежде чем вы доберетесь так далеко. Тем не менее, есть видимость труда в ранней части; язык скорее инкрустирован мастерством, чем спонтанно расцветает, и ритм не всегда удачен. Поэт, кажется, стремится к большей широте и свободе, которых он достигает, но ценой своей характерной восхитительной музыки. Люди в целом кажутся очень неблагоприятно впечатленными этой поэмой, очень несправедливо, думаем мы с Робертом. По некоторым пунктам это даже шаг вперед. Продажи велики, почти пять тысяч экземпляров уже. Позвольте посмотреть, какие лондонские новости я могу вам рассказать. Мы провели вечер с мистером Рёскином, который был любезен и щедр, и укрепил все мои хорошие впечатления. Роберт взял нашего друга молодого Лейтона, чтобы увидеть его впоследствии, и был так же любезно принят. Мы встретили Карлейля у мистера Форстера и нашли его в большой силе, особенно в осуждающих пунктах. Мистера Кинглейка мы видели дважды у Проктеров и однажды здесь.... Проктеры очень здоровы. Как мне нравится лицо Аделаиды! это лицо стоит ста красавиц! Дорогая миссис Сарторис только что покинула Лондон, я скорблю сказать; и так же миссис Кембл, которая (позвольте мне сказать это быстро в скобках) выглядит совершенно великолепно сейчас, с этими ее роскошными глазами. Мистер Кеньон тоже исчез — уехал со своим братом на остров Уайт. Погода была очень переменчивой, облачной, туманной и дождливой, с тяжелым воздухом, с тех пор как мы приехали. Фердинандо продолжает говорить: «Povera gente, che deve vivere in questo posto», и Пенини подхватывает это и придает себе огромный вид, рассуждая о флорентийских небесах и славе Кашине всем, кто будет слушать. Ребенок здоров, слава Богу, и в отличном настроении, что является моим утешением. Я нашла мою дорогую сестру Арабеллу тоже здоровой, и это глубокая, но печальная радость для меня смотреть в ее драгоценные любящие глаза, которые никогда не подводили меня, да и не могли. Генриетте, возможно, помешает приехать ко мне нехватка средств, бедная дорогая; и та же причина удержит меня от поездки в Тонтон. У нас есть множество приглашений поехать в деревню, к Кастам, к Мартинам и т. д. и т. д., и (одно, которое скорее искушает меня) в Небуорт, сэр Эдвард Литтон написал нам самое любезное из возможных приглашений; но все эти вещи не для нас, я вижу. Дорогой друг, я очень надеюсь, что вы не поедете в Рим этой зимой. Когда вы побываете в Вене, возвращайтесь, и позвольте нам принять вас в Париже. Я рада, что леди Элгин понравилась книга. История ее в том, что она попросила Роберта достать ее для нее, а он подарил ее вместо этого. Наш М. Мильсан любит вас сильно, он говорит, и мне нравится, что вы это слышите.... О, мы читали ваше изящное, одухотворенное письмо в «Атенеуме». Кстати, вы видели абсурдное объяснение «Мод» как аллегории? Какое чистое безумие, вместо «Модности»! Миссис Мартин Дорсет-стрит, 13: понедельник, [август-сентябрь 1855 г.]. День за днем, моя дорожайшая миссис Мартин, я собиралась написать вам, всегда тщетно, и теперь я слышу от миссис Ормус Биддулф, что вы не совсем здоровы. Как это? Услышу ли я скоро, что вам лучше? Мне нужно что-то, чтобы немного подбодрить меня. Бык вышел из посудной лавки, конечно, но разбитая керамика не получает от этого большого удовольствия. Я потеряла мою Арабеллу (мой единственный свет в Лондоне), которая должна была уехать в Истборн; очень расстроена этим, дорогая милая, хотя ей действительно требовалась смена воздуха. Мы, со своей стороны, дали обещание последовать за ней через неделю, так как это будет по нашему пути в Париж и не будет стоить нам много шиллингов сверх расходов прямого маршрута. Но дни тянутся, и остается так много работы (над корректурными листами и т. д.), которую нужно сделать здесь, что я отчаиваюсь, что мы сможем переехать так скоро, как я хотела бы. Уверяю вас, я набита, как мяч для крикета, работой каждого дня, и я тщетно ждала свободного часа, чтобы написать спокойно и комфортно вам, чтобы сказать, как ваше письмо тронуло меня, дорогой дорогой друг. Вы всегда понимаете. Ваше сочувствие простирается за пределы точек согласия, что так редко и так драгоценно, и заставляет чувствовать себя невыразимо благодарной.... Лондон опустел, как вы можете предположить, к этому времени. Миссис Ормус Биддулф была так любезна, что хотела, чтобы мы обедали с ними в понедельник (сегодня), но мы нашли это абсолютно невозможным. Немногие обязательства, которые мы берем на себя, мы не выполняем, и я буду стараться в будущем избегать лжесвидетельства. Как есть, я не сомневаюсь, что разные люди записали меня как «полную высокомерия и самомнения», над чем боги должны смеяться, ибо действительно, если бы правду можно было узнать, я чувствую себя даже болезненно смиренной сейчас и могла бы показать свое рубище с чьим угодно рубищем. Но трудно строго придерживаться условностей, возвращать визиты к часу и выполнять обязательства до минуты, когда у одного нет ни экипажа, ни ног, ни времени в распоряжении, что является моим случаем. Если я не отвечу сразу (например) на такое письмо, как вы прислали мне, я должна быть нищенкой.... Да благословит Бог вас обоих, мои очень дорогие друзья! Мой муж просит передать вам его сердечный привет. Я тоскую увидеть вас и услышать (сначала), что вы здоровы. Дорожайшей миссис Мартин всегда привязанная Ба. Миссис Мартин Дорсет-стрит, 13: вторник, [октябрь 1855 г.]. Моя дорожайшая миссис Мартин, — я не могу уехать, не написав вам, но я стерта в порошок последними делами, которые нужно сделать в последние дни, и это должно быть только слово. Дорогой друг, я ждала утро за утром полчаса свободного времени, потому что не хотела выполнять вашу просьбу и писать кратко, хотя теперь, в конце концов, я сведена к этому. Мы покидаем Англию завтра и будем ночевать (с Божьей помощью) на улице Гренель, 102, Сен-Жерменское предместье, Париж, — боюсь, в едва ли удобной квартире, которую ревностный друг, вопреки нашему собственному выраженному мнению, обеспечила для нас на срок шесть месяцев, из-за некоторой желтой атласной мебели, которую только она могла счесть «достойной нас». Нам, вероятно, придется одеваться на лестнице, но что за беда? Есть желтый атлас, на который можно опереться. Если комнаты не пригодны для жилья, мы должны сдать их в субаренду или попробовать.... Одна из самых приятных вещей, которая случилась с нами здесь, — это визит поэта-лауреата, который, будучи в Лондоне на три или четыре дня с острова Уайт, провел два из них с нами, обедал с нами, курил с нами, открыл свое сердце нам (и вторую бутылку портвейна) и закончил тем, что прочитал «Мод» от начала до конца и ушел в половине третьего ночи. Если бы у меня было сердце в запасе, конечно, он бы завоевал мое. Он пленителен своей откровенностью, доверчивостью и беспримерной наивностью! Подумайте только, как он останавливался в «Мод» время от времени — «Это чудесный штрих! Это очень нежно. Как это красиво!» Да, и это было чудесно, нежно, красиво, и он читал изысканно, голосом, подобным органу, скорее музыкой, чем речью. Война, война! Это ужасно, конечно. Но есть худшие язвы, более глубокие горести, более страшные раны, чем физические. Что насчет сорока тысяч несчастных женщин в этом городе? Их безмолвное корчение для меня более ужасающе, чем рев пушек. Затем эта война необходима с нашей стороны. Является ли эта необходимость неправильной? Это не так ясно для меня. Могу ли я писать о таких вопросах посреди упаковки? Да благословит Бог вас обоих! Пишите мне в Париж и приезжайте скорее, чтобы найти нас. Любовь Роберта. Моя любовь вам обоим, дорогие друзья. Да благословит вас Бог! Ваша всегда любящая Ба. Мистеру Рёскину 13 Dorset Street: Tuesday morning, October 17, 1855 [postmark]. Мой дорогой мистер Рёскин, — я не могу выразить нашу степень огорчения из-за того, что нам помешали выполнить обещание, которое вы позволили нам дать самим себе, что мы приедем к вам еще раз перед отъездом из Англии. Из-за давления обстоятельств, скорее, чем из-за спешки, мне едва ли нужна была погода, чтобы пригвоздить меня к стене. Иногда мой муж не мог поехать со мной, иногда я не могла поехать с ним, и всегда мы ждали друг друга в надежде, пока этот последний день не застал нас. Завтра (с Божьей помощью) мы будем в Париже. Теперь, поверите ли вы, как мы желали и тосковали увидеть вас за пределами этих узких дразнящих границ? — как вы выглядите для нас в этот момент, как призрак вещи дорогой и желанной, только что увиденной и исчезающей? Что! вы должны быть причислены к моим духовным сущностям в конце концов? Простите мне эту ошибку. Тогда у вас были вещи, чтобы сказать мне, я знаю, которые из вашего внимания и из-за моей трусости вы не сказали, но все же скажете! Напишете ли вы мне, дорогой мистер Рёскин, иногда, или я вызвала у вас такое отвращение, что вы не хотите или не можете? Однажды, я знаю, отчасти из-за застенчивости и отчасти из-за сильного опасения — отчасти, также, из-за характерной глупости (никакого противоречия здесь!) — я сказала, что я благодарна вам, когда вы только что велели мне не быть. Ну, я действительно не могла помочь этому. Это все, что я могу сказать сейчас. Даже если ваша оценка была совершенно заслужена во всех отношениях, ну, оценка означает сочувствие, и сочувствие, будучи лучшим даром, который почти одно человеческое существо может дать другому, я не понимаю (я никогда не могла), почему оно не заслуживает благодарности. Я глупа, возможно, но всю жизнь я никогда не могла не быть благодарной людям, которые любили меня, даже если они случалось говорили: «Я не могу помочь этому! не я!» Что касается мистера Рёскина, он часто видит в своем собственном свете. Это то, что я вижу и чувствую. Напишете ли вы мне иногда? Я возвращаюсь к этому. Напишете ли вы, хотя я неловка, застенчива и упряма время от времени, и злой спиритуалист, к тому же — реалист в неземном смысле — принимающий материю как средство (неважно для нее иначе!)? Не отказывайтесь от меня, дорогой мистер Рёскин! Искренние приветствия моего мужа, и прощание от нас обоих! Я хотела бы быть Вашим любящим другом, Элизабет Барретт Браунинг. Our address in Paris will be, 102 Rue de Grenelle, Faubourg St. Germain. Дом на улице Гренель, однако, не оказался успешным, несмотря на утешения желтого атласа, и после шести недель дискомфорта и поиска жилья Браунинги переехали на улицу Колизе, 3, которая стала их домом на следующие восемь месяцев. Это был период, сначала болезни, вызванной неподходящими комнатами, а затем тяжелой работы для миссис Браунинг, которая была занята завершением «Авроры Ли», в то время как ее муж был менее прибыльно занят попыткой переделать «Сорделло» в более понятную форму. Никакой такой инцидент, как визиты к Жорж Санд, не отмечал это пребывание в Париже, и политика была в гораздо менее захватывающем состоянии. Крымская война как раз подходила к концу, и общественное мнение в Англии было далеко не удовлетворено поведением своего союзника; но в целом времена были не отмечены событиями. Первое письмо из Парижа, однако, представляет особый интерес, поскольку содержит весьма полную оценку характера и таланта дорогого друга миссис Браунинг, мисс Митфорд. Оно адресовано мистеру Рёскину, который был неизменно внимателен и полезен мисс Митфорд в последние дни её жизни. Мистеру Рёскину Paris, 102 Rue de Grenelle, Faubourg St. Germain: November 5, [1855]. Мой дорогой мистер Рёскин, — благодарю Вас от всего сердца за Ваше более чем интересное письмо. Вы помогли мне увидеть ту нашу дорогую подругу так, как без Вас я не смогла бы её увидеть в те последние, полные страданий дни болезни, у окна — не только дома в Беркшире, но и дома тела и материального мира, — открытого окна, сквозь которое, слава Богу, сиял свет. Для меня было бы утешением, если бы я имела честь доставить ей хотя бы малую толику того огромного удовольствия, которое, безусловно, доставили ей Вы (ибо я знаю, как она наслаждалась Вашим визитом — она написала мне об этом), но я должна довольствоваться мыслью, оставшейся со мной, что теперь она ни о чём не жалеет, даже о великих удовольствиях. Я согласна с Вами во многом, если не во всём, что Вы написали о ней. У неё было большое, тёплое, отзывчивое сердце, и голова была под стать сердцу. Люди замечали, что она напоминала Кольриджа своим гранитным лбом — и чем-то ещё в нижней части лица, — хотя она была совсем не похожа на Кольриджа по своим умственным характеристикам, по его склонности к абстрактным размышлениям или, собственно, по его идеализму. Возможно, как Вы и предполагаете, развитие могло бы быть несколько иным в другом месте, нежели в Беркшире, — хотя не очень иным, души не растут из земли. Я совершенно согласна с Вами в том, что в своих беседах и письмах она была сильнее и шире, чем в своих книгах. О, я говорила это сотни раз. Тепло человеческого сочувствия, казалось, пробуждало её мощную жизненную силу, шелестящую кружевами и цветами. Казалось, она мыслила и говорила сильнее, держа кого-то за руку, — не то чтобы она нуждалась в помощи или заимствовала слова, но человеческий магнетизм воздействовал на её натуру, как это бывает с людьми, рождёнными говорить. Возможно, если бы она была мужчиной с мужскими возможностями, она скорее бы создала себе репутацию речами, нежели письмом. Кто может сказать? Она ненавидела сам процесс сочинительства. Вы когда-нибудь слышали это от неё? Её письма всегда были восхитительны, но я глубоко сожалею, что то, что составляло одно из их величайших достоинств, делает их непригодными для публики, — я имею в виду их личные подробности. Мистер Харнесс просит у меня письма, и когда я достаю их и с величайшей болью заставляю себя просмотреть их (все те письма, что она писала мне в своей тёплой доброте и привязанности), я с удивлением и печалью обнаруживаю, что лишь полстраницы здесь и там можно было бы представить широкому кругу читателей — можно было бы, если соблюдать хоть какое-то приличие, не говоря уже о деликатности. Но нет, её «суждение» не было «безошибочным». Она была слишком глубоко сочувствующей, чтобы не ошибаться часто, и, по правде говоря, было странно (или казалось таковым), какие лица казались ей наиболее красивыми, а какие книги — наиболее превосходными. Если она любила человека, этого было достаточно. Она совершала ошибки, при которых невозможно было не улыбнуться, пока не становилось серьёзно, чтобы обожать её за это. И всё же, когда она читала книгу, при условии, что она не была написана другом, отредактирована другом, одолжена другом или связана с другом, её суждение могло быть тонким и проницательным по большинству предметов, особенно по вопросам, связанным с жизнью, обществом и нравами. Признаться ли? Она никогда не учила меня ничему, кроме весьма ограниченного восхищения мисс Остин, чьи персонажи казались мне лишёнными души, даже в большей степени, чем это необходимо для людей мира сего. Романы совершенны, насколько это возможно, — это точно. Только они не идут далеко, я думаю. Может быть, это моя вина. Вы кладёте палец, останавливаете меня и восклицаете, что это, возможно, мой способ приписывать склонность суждения через личную симпатию людям в целом — что я, возможно, делаю это по отношению к Вам. Нет, право. Я вполне легко могу поверить, что Вы не думаете и не говорите «самые приятные вещи своим друзьям»; на самом деле, я уверена, что Вы этого не делаете. Вы сказали бы их скорее своим врагам — возможно, даже раньше. К тому же, когда Вы начали говорить приятные вещи мне, у Вас не было ни капли личного чувства, чтобы создать счастливую предвзятость, и, честно говоря, я не могу льстить себе, что они есть у Вас сейчас. Я имела в виду, что Вы, Джон Рёскин, будучи не критиком sal merum, как говорили древние, а наполовину критиком и наполовину поэтом, можете иногда быть обременены горящим в Вас воображением, можете иногда, когда направляете свет своего лица на вещь, видеть эту вещь освещённой как нечто само собой разумеющееся, точно так же, как мы, когда несли факелы в Ватикан, не были до конца уверены, сколько мы привнесли в того чудесного Демосфена, облекающего мрамор в тысячи складок, — сколько мы привнесли и сколько получили. Скульптор или факелоносец произвёл этот эффект? И подобные сомнения у меня были насчёт Вас, признаюсь, и не только тогда, когда Вы говорили добрые слова обо мне. Вы не ошибаетесь сердцем, через любовь, но Вы преувеличиваете воображением, через прославление. По крайней мере, такова моя мысль. Но что я имела в виду под «слишком интенсивным восприятием», дорогой мистер Рёскин, не спрашивайте меня. На самом деле я забыла. Полагаю, я имела в виду что-то, хотя это был день хаоса и упаковочных коробок — постарайтесь думать, что я имела, и пусть это пройдёт. Вы радуете меня — о, так сильно — своими словами о моём муже. Когда Вы написали, чтобы похвалить мои стихи, конечно, я должна была это вынести — я не могла повернуться и сказать: «Ну, а почему Вы не хвалите его, который стоит двадцати меня? Хвалите моё второе «Я», так же как и моё собственное «Я», если угодно». Человек вынужден быть довольно приличным и скромным ради своего мужа, так же как и ради себя, даже если это труднее. Я не могла дёргать Вас за рукав, чтобы Вы прочитали, например, «Пиппу проходит мимо». Не могу и сейчас. Но Вы поставили его на полку, поэтому мы оба набрались смелости послать Вам его новые тома, «Мужчины и женщины», не для того, чтобы Вы говорили «приятные вещи» о них или чувствовали себя обязанным сказать хоть что-то, но чтобы Вы приняли их как знак уважения и восхищения нас обоих. Я считаю их в целом шагом вперёд по сравнению с его прежними стихами и готова умереть на костре за свою веру в эти последние, даже если проницательная публика сочтёт их впоследствии лишь «Трагедией еретика». Наш друг мистер Джарвес приходил прочитать нам часть Вашего письма, подтверждающую доктрины, которые он слышал от нас ранее. Мысль о том, что Вы пишете художественную критику для «Лидера» (!), была настолько ошеломляюще нелепой, что не нужно было верить в Вашу лояльность, чтобы с первого же упоминания встретить всё это обвинение полнейшим презрением. Должна сказать, в справедливость к мистеру Джарвесу, что он никогда не верил в это ни на йоту, хотя был сильно взволнован и огорчён тем, что кто-то мог в это поверить. Он полон восхищения и благодарности к Вам и отправился в Италию с этими чувствами. Что касается меня, я почти жажду отправиться туда же. Мы попали здесь, в Париже, в яму, в тяжёлые дни и неудобные комнаты, так как импульсивный друг снял для нас квартиру, выходящую на восток, недостаточно защищённую и без спальни, так что мы всё ещё ждём, с нераспакованными сундуками и нашим ребёнком, спящим на полу, пока не сможем как-нибудь освободиться. К тому же, из-за холодов последней недели я не была здорова — только, думаю, это ненадолго, так как мне уже лучше, и разговоры о Ницце и По, которые начал было мой муж, не будут иметь практического продолжения. Всё это помешало мне последовать моему первому порыву поблагодарить Вас за письмо немедленно. Как прекрасен Париж, и как я согласна с Вами, как мы оба были согласны с дорогой мисс Митфорд, по поводу Наполеона III. Я одобряю его именно потому, что я демократ, а вовсе не по какой-то исключительной причине. Я считаю, что самое демократическое правительство в Европе — это насквозь французское правительство (что не исключает абсолютистского элемента, отнюдь); но кто в Англии это понимает? И что представитель Франции, воплощённая республика, — это человек Наполеон III? Он необыкновенный человек. Я никогда не была бонапартисткой, хотя легенда о первом Наполеоне не раз вызывала у меня слёзы, и мне было очень жаль, когда вместо Кавеньяка был избран Наполеон III. Во время государственного переворота мне не было жаль. И с тех пор я верю в него всё больше и больше. На этом наше сочувствие заканчивается. Что касается рабов, нет, нет, нет; я принадлежу к семье вест-индских рабовладельцев, и если бы я верила в проклятия, я бы испугалась. Я могу, по крайней мере, поблагодарить Бога, что я не американка. Как Вы можете безмятежно смотреть на рабство, я не понимаю, и не верю в Вашу способность это объяснить. Неужели правда? Дорогой мистер Рёскин, пожалуйста, давайте иногда получать от Вас весточки. Это такой великий дар — Ваше письмо. И помните, что я — дух в темнице всю зиму, не в силах выйти наружу. До сих пор мы жили perdus от всех наших знакомых из-за наших несчастий. С сердечным приветом от моего мужа, я остаюсь искренне Вашей всегда, Элизабет Барретт Браунинг. Издателям дано указание отправить Вам тома сразу после их публикации. Миссис Джеймсон [Paris] 3 Rue du Colisée, Avenue des Champs-Elysées: Saturday, December 17, 1855 [postmark]. Как приятно, дорогая Мона Нина, слышать Вас, хотя голос звучит издалека! Постарайтесь вернуться к нам поскорее, и давайте поговорим, или, скорее, послушаем, как говорите Вы. Почему бы и мне не иметь сестру милосердия, как другие? Я взываю к Вам. Всё же я могу рассказать Вам о себе только хорошее. Мне стало лучше благодаря улучшению погоды и нашему переезду в эту квартиру, где, как говорит Роберт, мы довольны так, будто никогда раньше не жили в доме. Что ж, уверяю Вас, комнаты совершенны по комфорту и удобству; не большие, но тёплые, и их количество и расположение исключают всякие нарекания. Чисто, ковры; никакого блеска, ничего очень красивого — даже часы — но с диванами и креслами, подходящими для таких любителей поваляться, как один из нас, и в целом это то, что я имею в виду, когда говорю, что «квартира» на континенте в двадцать раз действительно «комфортнее», чем любой из Ваших маленьких домиков в Англии. У Роберта тоже есть отдельная комната. Это идеально. Я порхаю из стороны в сторону, как птичка в новой клетке. Правда, перья облезлые и взъерошенные. Я не сильна, хотя кашель, без сомнения, стал тише. И в этот раз я, возможно, тоже не умру. На самом деле, я думаю, что нет. Этот дорогой Роберт внёс меня в экипаж, укутанную так, что невозможно было дышать, поверх лица и респиратора в шерстяных шалях. Нет, он не хотел даже опустить меня, чтобы я поднялась по ступенькам веттуры, а запихнул меня вверх ногами, в виде барахтающегося узла — я боролась за дыхание — он же объяснял консьержу, что это «его убитый человек» (вернее, женщина), так, что это потом вызывало у меня приступы смеха при воспоминании. «Elle se porte très bien! elle se porte extrêmement bien. Ce n'est rien que les poumons.» Ничего, кроме лёгких! Никакого воздуха в них, что было хуже всего! Подумайте, как консьерж, должно быть, с тех пор удивлялся «cet original d'Anglais» и странному способу обращения с жёнами, когда они в отличном здравии. «Sacre». Добрая мадам Моль была здесь сегодня, спрашивала о Вас; и Эйды, муж и жена, которых мы не видели, так как они были на обеде; и дорогая леди Элгин подходила к двери в своём кресле-каталке. Мы держим Пенини (в этот раз в кровати) в нашей спальне. Он был так трогателен в этом, что мы не могли его лишиться. Пишите нам, продолжайте писать нам, пока не приедете. Я много думаю о Вас, много желаю Вам и чувствую многое вместе с Вами. Да благословит Вас Бог, мой дорогой, дорогой друг! Мороз спал в четверг, и сегодня идёт тёплый дождь; но я не могу поверить в возможность того, что холод проникнет в этот дом при худших обстоятельствах; и я буду смелой и постараюсь изо всех сил начать писать на следующей неделе. О! Жорж Санд. Как великолепен этот восемнадцатый том; я имею в виду том, который завершается взглядами на полы! В конце концов, и во всём, даже если её руки хоть сколько-нибудь запятнаны, у этой женщины чистая душа. Что касается магнитных предметов, её «je ne sais» также достойно её. И всё же, я уверена, можно узнать больше, чем знает она. Я читаю эту книгу так жадно и искренне, что, кажется, сжигаю её перед собой. Действительно, в ней есть великие вещи. И слышать, как люди обсуждают это холодно, разрывая её лист за листом! Роберт наконец совершенно присоединяется ко мне. Он глубоко заинтересован и полон восхищения. Теперь пишите. С нашей общей любовью, мы всегда Ваши, будьте уверены! Р.Б. и Э.Б.Б. Не забудьте не соглашаться на офорт. Умоляю, будьте осторожны, чтобы не перенапрягать драгоценные глаза. Как легко было бы вытравить их! Ужасающе легко. Мисс Э.Ф. Хоуорт [Paris] 3: Rue du Colisée: Monday, January 29, 1856 [postmark]. Дорожайшая Фанни, — я не могу смириться с тем, что Вы вообразили, будто я хотела «подшутить» над Вами. Если я писала легко, то отчасти потому, что Вы писали легко, а отчасти, возможно, потому, что в глубине души я была совсем не лёгкой. Когда человек не в духе, самое естественное — быть экстравагантно весёлым; разве не так? А теперь поверьте, с какой правдой и искренностью сердца я интересуюсь всем, что касается Вас; и это главный интерес каждой женщины, конечно, этот великий факт любви и брака. Мой совет: будьте уверены в нём прежде всего, и в себе — главным образом. В остальном я бы вышла замуж («если бы я была женщиной», хотела я сказать), даже если бы весь мир извергал огонь мне в лицо. Брак — это личное дело, будьте уверены, и самые близкие и мудрые не могут судить за Вас. Если Вы можете составить двести фунтов в год на двоих, или даже меньше, в моих глазах нет никаких денежных препятствий. Люди могут жить очень дёшево и очень счастливо, если они счастливы в остальном. Что касается меня, мой единственный путь состоял в том, чтобы разрубить узел — потому что это был узел, который невозможно развязать, — и потому что мои пальцы вообще не сильны в развязывании. Что Вы имеете в виду под тем, что мистер Кеньон поддерживал меня? Никто не поддерживал меня, кроме северного ветра, который яростно выдул нас из Англии. Мистер Кеньон знал об этом деле не больше Вашего, хотя он был очень добр впоследствии и принял мою сторону. А что касается денег, их было (и есть) очень мало. Это был случай чистого безумия (для людей мира сего), точно так же, как верчение столов, спиритические стуки и «руки»! Но Вас, мой дорогой друг, я искренне умоляю подумать, уверены ли Вы в принципах, чувствах — и в себе самой. Потому что, знаете Вы это или нет, Вы сейчас счастливо расположены, насколько это касается внешних обстоятельств. Они не стоят многого, но имеют свою ценность. Они дают Вам свободу следовать своим собственным желаниям, мыслить о прекрасном и чувствовать благородное; короче говоря, прожить свою индивидуальную жизнь, что так трудно сделать в браке, даже если Вы выходите замуж достойно. Я говорю это, вероятно, «как тот, кто бьёт воздух»; однако Вы должны учесть, что я, которая говорит это, и говорит это с акцентом, считаю счастливый брак самым счастливым состоянием, и что все денежные доводы против любви одновременно неэффективны и глупы. Легкомыслие, легкомыслие, конечно. Лондон был бы лучше (для Ваших друзей) в качестве места жительства для Вас, чем Виттенберг; и только по этой причине, и ни по какой другой, я могла бы сожалеть, что Вы не обосновались там. Ну, неважно! Описание звучит превосходно; правда, почти чересчур романтично. Есть ли там твёрдость, как Вы думаете, и глубина, и надёжность в целом? Какое впечатление он производит на тех, кто знает его дольше всех? Дорожайшая Фанни, не делайте ничего в спешке. Теперь я собираюсь рассказать Вам кое-что, что меня расстроило и продолжает расстраивать. Часы. Если бы Вы знали Роберта, Вы бы никогда не просили его. У него своего рода мания насчёт магазинов, и он не хочет покупать даже собственные перчатки. На днях он купил пару ботинок (потому что я встала на колени, чтобы попросить его, а вода текла сквозь его подошвы), и он не скоро это забудет. Без преувеличения, он скорее прыгнул бы к львам за Вашей перчаткой, как рыцарь древности, чем вошёл бы в магазин для Вас. Если бы я могла выйти, трудностей бы не было; но я заперта в своей зимней тюрьме, несмотря на необычайно мягкую погоду, из-за того, что так сильно страдала в начале зимы. Я просила Сарианну; она тоже уклоняется от ответственности; боится не угодить Вам и т.д. В конце концов, миссис Хоуорт подумает, что мы все очень нелюбезные варвары, и что я действительно расстроена. Почему бы не попросить миссис Кокрейн достать эту вещь для Вас? Вы можете хотя бы спросить. Я очень беспокоюсь сейчас о дорогом мистере Кеньоне, который был пугающе болен и, боюсь, лишь немного лучше. Мисс Бэйли написала мне, чтобы сообщить, и добавила, что он собирается в Каус, как только сможет передвигаться, что меня радует; ибо только смена климата и освобождение от лондонского воздуха могут завершить его выздоровление. В остальном я занята неописуемо; но никогда не слишком, помните, дорогая Фанни, чтобы не радоваться получению Ваших писем. Пишите скорее. Ваша всегда любящая Э.Б.Б. Миссис Мартин [Париж]: 3 Рю дю Колизе: 21 февраля [1856]. Моя дорожайшая миссис Мартин, — я должна была ответить на Вашу записку несколько дней назад! Если бы Вы видели, в какой я чуме трудолюбия сейчас, и ни минуты покоя! — как, например, я держала газету «Examiner» (присланную нам из Лондона) три дня на столе, прежде чем смогла прочитать её, — Вы бы сделали мне скидку. Это своего рода furia! Я должна закончить так много писанины, иначе я опоздаю к летней печати. Если это не будет сделано к июню, что со мной будет? Я вернусь в Италию в позоре и значительно беднее, чем могла бы быть, что имеет большее практическое значение. Так что я вкалываю. Ещё полтора часа утром на уроки Пенини. Мы завтракаем в девять и никого не принимаем до четырёх. Всё это докажет Вам две вещи, дорогой друг, — во-первых (я надеюсь), что я заслуживаю прощения за то, что заставила Вас ждать на несколько дней дольше, чем следовало, и во-вторых, что я довольно здорова. Да, действительно. С момента нашего прибытия в этот дом, после первых дней, когда был небольшой мороз, у нас стояла такая чудесная мягкость под названием зима, что я поправилась как само собой разумеющееся, и за последний месяц не было возврата кровохарканья и не было приступов кашля. Я упорствую с рыбьим жиром, и я выгляжу отнюдь не больной, уверяют меня люди, и так я могу заверить Вас. Но я не очень сильна и сильно устала после двухчасовой поездки, на которую решилась неделю назад в Булонском лесу. Маленькие комнаты и недостаток воздуха, вытекающий из них, делают долгое заточение более серьёзной вещью, чем я нахожу это во Флоренции в наших огромных апартаментах. Но легко поправить силы, когда нужно поправить только силы, и я, со своей стороны, легко восстанавливаюсь. Я только надеюсь, что холод не возвращается. Воздух был резким вчера и сегодня; но это февраль, и весна у дверей, и мы можем надеяться с основанием... Что Вы скажете о мире как о конечном мире? Вы, по крайней мере, не расстроены, как многие англичане, что мы не можем немного повоевать ради славы, чтобы восстановить нашу репутацию. Вы простите это. Всё же я не могу не чувствовать разочарования в мире — главным образом, возможно, потому, что я слишком многого ждала от войны. Неужели после всего ничего не будет сделано для Италии? Ничего для Польши? Вам нужны книги. Прочитайте «Толлу» Абу. Он новый писатель, и его книга изысканна как транскрипция итальянских нравов. Затем прочитайте Октава Фёйе. В нём многое есть. Будет ли война с Америкой, дорогой мистер Мартин? Никогда не поверю, пока не услышу пушки. Говоря о том, во что мы должны верить, кажется, что миссис Троллоп отвергла Юма из-за некоторого изъяна в его моральном облике во Флоренции. Я получила много писем на эту тему. Я не сомневаюсь, что молодой человек, который слаб и тщеславен и подвергался грубой лести со стороны различных неразумных кружков во Флоренции, которые его приняли, заслуживает того, чтобы его отвергли. Но его медиумизм не опровергнут, насколько я могу понять. Это просто физическая способность — он совершенно как электрический провод. Во Флоренции все ссорятся со всеми на эту тему. Я подумала, что должна рассказать Вам. Пенини, любимец, сияет и триумфально учит французский. Да благословит Вас Бог! Пишите мне, дорожайшая миссис Мартин, и расскажите о вас обоих. Любовь Роберта. Ваша всегда, всегда любящая Ба. Миссис Джеймсон [Paris]: 3 Rue du Colisée: February 28, 1856 [postmark]. Моя дорожайшая Мона Нина, — три письма, одно на другом, а я не отвечаю. Стыд мне. Как я думала о Вас, чтобы наверстать! А Вы пишете, чтобы извиниться перед нами, из мечтательного мистического опасения, что мы, возможно, потеряли восемь пенсов из-за Вас! Что ж, было бы ужасно, если бы мы потеряли. И поэтому Провидение вмешалось с особым чудом и заставило чиновников принять обычную пенсовую марку вместо четырёхпенсовой, которую Вы намеревались наклеить, и мы не заплатили ничего за ужасное письмо! Наберитесь мужества, поэтому, в будущем, перед лицом всех гипотетических несчастий. Такова мораль сей басни... Мой дорогой друг, как мне потянуть Вас и заставить приехать в Париж? Мадам де Трике была здесь на днях, говорила о Вас и клялась, что не поможет Вам снять комнаты, если Вы не поселитесь рядом с ней. Что касается двух комнат, о которых Вы говорите, я уверена, что Вы могли бы получить любые комнаты, какие пожелаете, в этом районе. Что бы Вы дали? Наша нынешняя квартира — само удобство, и, за исключением нескольких холодных дней вскоре после Вашего отъезда, у нас действительно не было зимы. Чудесное тепло спасло меня, ибо я была так сражена на той улице Гренель, что вряд ли нашла бы силы против обычного холодного сезона. Маленький Пенини всё это время расцветал, как роза. Такой милый, ленивый, рассеянный ребёнок, не удерживающий внимание и на три минуты в течение полутора часов, что я его учу, а когда я упрекаю его за это, бросается на меня, как собака, целуя мои щёки, голову и руки. «О, ты, маленький любимец, дай мне ещё один шанс! Я правда буду хорошим», и учит всё через магнетизм, продвигаясь за семь недель, например, до чтения по-французски совершенно удивительно. Он написал стихотворение о войне и мире под названием «Солдаты уходят и приходят», которое Роберт и я сочли настолько примечательным, что я отправила его мистеру Форстеру. О, такой любимец этот ребёнок! Я жду, что крылья вырастут в ближайшее время. Что касается моей поэмы (далеко уступающей поэме Пенини), я работаю неуклонно и привела в порядок и переписала пять книг, содержащих в общей сложности более шести тысяч строк, готовых к печати. У меня есть ещё одна книга, которую нужно собрать и переписать, а затем, полагаю, нужно начать сочинительскую часть ещё одной или двух книг. Я должна быть готова к печати к тому времени, как мы поедем в Англию, в июне. Роберт тоже очень занят «Сорделло», и мы оба никого не принимаем до четырёх часов. Я имею в виду, что когда Вы прочитаете мою новую книгу, Вы отложите все мои другие стихи или большинство из них и узнаете меня только по новой. О, я так хочу сделать её хорошей. Я вложила в неё много себя — я хочу сказать, своей души, своих мыслей, эмоций, мнений; в остальном, конечно, нет ни одной личной строки. Это своего рода поэтический роман об искусстве. Если это будет провал, останется утешение в том, что я сделала достойную попытку, что сделала это так хорошо, как могла. Пишите мне скорее и любите нас обоих постоянно, как мы любим Вас. Ваша всегда любящая Ба. Миссис Джеймсон [Paris]: May 2, 1856 [postmark]. Моя дорожайшая Мона Нина, — всегда очень приятно получать от Вас письма, такие добрые, дорогие письма, показывающие, что Вы не разорвали путы, в поисках «новых пастбищ», устав от нашей скошенной травы. Что касается новостей, у Вас сейчас под рукой большинство людей, о которых Вы заботитесь ради сплетен, — миссис Сарторис, мадам Виардо, леди Монсон и сама Ристори. Роберт ходил смотреть её дважды, потому что леди Монсон любезно вела его за руку, и был очарован; счёл «Медею» очень хорошей, но не присоединится к крикам о чудесном гении и о том, что она превзошла Рашель. Он думает, что насколько может зайти высшее и широчайшее развитие чувствительности, она очень велика; но что касается тех великих и внезапных aperçus, которые отличали актёров — таких, как Кин, например, — он не признаёт их в ней. Вы, возможно, слышали, как Диккенс и другие, включая Макриди, принижали её. Диккенс зашёл так далеко, что сказал, как я понимаю, что ни одна английская аудитория не потерпит её недостатков; что будет проверено в ближайшее время. Кстати, Вам лучше не цитировать Макриди по этому вопросу, так как он выразил нежелание быть процитированным по этому поводу... Итак, теперь мы снова здоровы, слава Богу; и если Роберт будет делать регулярные упражнения, он останется таким, я надеюсь. Что касается Пенини, он сияет, и даже я выходила гулять дважды, хотя стала намного слабее за зиму. Больше свежего воздуха, и гораздо больше, необходимо, чтобы я снова начала расти, но я буду расти; а тем временем я работала и работаю в таком напряжённом темпе, что если я теряю день, я потеряна, что слишком напряжённый темп, и заставляет чувствовать себя довольно нервно. Мы никого не видим до четырёх тем временем. Я закончила (не переписала) предпоследнюю книгу и сейчас в самой последней книге, которая должна быть закончена к последним дням мая. Затем первая половина июня будет занята переписыванием этих двух последних книг, и я повезу завершённую работу с собой в Англию 16-го, если будет угодно Богу. О, я так надеюсь, что Вы не будете разочарованы ею — сильно! Некоторые вещи Вам, безусловно, понравятся из-за их смелости и правдивости, а другие, может быть; я не могу быть так уверена. Роберт хорошо отзывается о поэзии — очень поощряет меня. Но ведь он видел только шесть из восьми книг пока что. Он только что занялся рисованием и после тринадцати дней усердия создал несколько совершенно поразительных копий голов. Я очень рада. Он не может отдыхать от серьёзной работы в лёгкой литературе, как я; это утомляет его, и есть часы, которые остаются у него на руках, что плохо и для них, и для него. Секрет жизни в полной занятости, не так ли? Этот мир не пригоден на других условиях. Так что, пока я лежу на диване и отдыхаю за романом, у Роберта есть ресурс в его рисовании; и действительно, со всем его чувством и знанием искусства, некоторые механические приёмы этого не могут быть неуместны. Сегодня вечером он идёт к мадам Моль, которая здорова и так же оживлена, как всегда. Когда Монктон Милнс был в Париже, он обедал с ним в компании Минье, Кавура, Жорж Санд и пустого стула, на котором ожидалось, что будет сидеть Ламартин. У Жорж Санд был венок из плюща вокруг головы, и она выглядела как она сама; но леди Монсон поговорит с Вами о ней лучше, чем я. Теперь, не забудьте спросить леди Монсон. Что касается этого правительства, я только умоляю Вас не верить ни одному из лживых отчётов, распространяемых здесь весьма недостойной оппозицией и разносимых английским «Атенеумом» и другими изданиями. Конечно, дело должно быть плохим, если оно поддерживается такими плохими средствами. Во-первых, Беранже не писал стихов, приписываемых ему. Внутренних доказательств было достаточно — ибо Виктор Гюго его личный враг — не говоря уже о поэзии. Затем было бы мудро, я думаю, рассматривая этот вопрос и принимая как должное, что «литература и талант» страны против правительства, проанализировать предысторию и характер лиц, которые действительно выступают против, лиц, замешанных в прежних правительствах или облагодетельствованных прежними правительствами, чьё тщеславие и предрассудки неизбежно противоречат новому порядку. Эти лица, либо сами по себе, либо их друзья, все были испытаны в действии и оказались несостоятельными. Они все потеряли доверие французского народа, либо из-за своего неправомерного поведения, либо из-за своей злой судьбы. Они все отброшены как сломанные инструменты. В этих обстоятельствах они считают желательным сломать себя в замке, чтобы предотвратить поворот другого ключа; они считают благородным и патриотичным стоять в стороне, поносить и бросать грязью, чтобы помешать действиям тех, кто действует для страны. По-моему, это совсем не так; по-моему и по мнению многих других — Роберта, например! А он начинал с самого интенсивного отвращения к этому правительству, как Вы хорошо знаете. Но он не закрывает глаза на всё то благородное и восхитительное, что происходит со всех сторон. Наконец, он сыт по горло оппозицией, признаётся он. Что касается литературы, ничто не может быть более лживым, чем говорить, что существуют ограничения для литературы. Книги со свободными мнениями печатаются сейчас, чем когда-либо было бы позволено при Луи Филиппе, как упрекал Наполеона враг на днях — книги со свободными мнениями, даже распутными мнениями, о религии и философии. Ограничение есть только в газетах. То, что «Атенеум» осмеливается говорить, что вследствие подавления книг наборщики остаются без работы и вынуждены становиться переписчиками стихов, подобных стихам Беранже (которые не принадлежат Беранже), — это такая ошеломляющая ложь перед лицом статистики, доказывающей ежегодный рост количества печатаемых книг, что у меня перехватывает дыхание, видите ли, когда я говорю об этом. Правительство неуклонно решает, или пытается решить, ту трудную современную проблему возможного социализма, которая так долго стучалась во все наши головы и сердца. Это его досада. Это правительство для «людей автобуса», первое устоявшееся и серьёзное правительство, которое когда-либо пыталось решить их дело. Его действие стоит всей педантичности доктринёров и посредственной морали juste milieu; и я, которая демократ, буду поддерживать его, пока могу стоять, что не очень долго сейчас, как я Вам говорила. Дорожайшая Мона Нина, я так беспокоюсь о дорогом мистере Кеньоне, который снова был болен — болен, боюсь. Он в Лондоне — тем хуже! и мисс Бэйли с ним. Он вызывает у меня печальные мысли. Пишите о себе. Не будьте печальны, дорогой друг. О, я так хочу, чтобы Вы могли приехать, и позволить нам любить Вас и говорить с Вами — но 16-го июня, во всяком случае. Ваша всегда любящая Ба. Миссис Джеймсон [Paris]: Monday, May 6, 1856 [postmark]. Моя дорожайшая Мона Нина, — Ваше письмо заставляет меня чувствовать себя очень неловко. Мы в реальной трудности из-за нашего дорогого друга мистера Кеньона, порыв, конечно, в том, чтобы Роберт поехал немедленно, а затем приходит страх, что это может быть раздражением, вторжением, чем-то самым далёким от того, чем это должно быть вообще. Если бы Вы были более откровенны — Вы — и мы могли бы знать, что было у Вас на уме, когда Вы «просите» Роберта приехать, мой дорогой друг, тогда всё было бы легче. Если бы мы могли знать, произошло ли что-то между Вами и мисс Бэйли по этому вопросу, или это целиком из Вашей собственной головы, что Вы хотите, чтобы Роберт приехал. Я думала об этом вчера, пока не легла в постель в восемь часов с головной болью. Сказать Вам кое-что на ушко? Богатому человеку легче войти, в конце концов, в царство небесное, чем в полные преимущества реальной человеческой нежности. Роберт отдал бы многое в этот момент, чтобы ему позволили поехать к дорогому мистеру Кеньону, посидеть с ним, подержать его за руку, сказать доброе любящее слово ему. Это было бы привилегией для него и для меня; и любовь и благодарность с нашей стороны оправдывали нас в просьбе позволить нам сделать это. Дважды мы просили. Первый раз очень вежливый, но решительный отказ был возвращён нам со стороны нашего друга. Вчера мы снова просили. Вчера я написала, чтобы сказать, что это было бы утешением для нас, если бы Роберт мог поехать — если бы мы могли сказать так, не «докучая». Завтра, в случае, если мисс Бэйли пришлёт согласие, даже со своей стороны, Роберт отправится немедленно; но без ободряющего слова от неё — мой дорогой друг, разве Вы не видите, что это может действительно расстроить дорогого мистера Кеньона? Заметьте, у нас нет больше права вторгаться, чем у Вас, если бы Вы пробивались наверх. Это жалкий мир, где мы не можем выразить честную привязанность честно, не выглядя наполовину неловко перед самими собой; ничто не доказывает больше, как грязь мира доходит до наших подбородков, и я думаю, что у меня была головная боль вчера действительно и абсолютно от простого отвращения. Видите ли, Роберт мог бы поехать, чтобы остаться до приезда мистера Эдварда Кеньона — если бы только до тех пор. Я всё ещё надеюсь и молюсь, чтобы наш дорогой друг мог оправиться, чтобы восстановить хотя бы сносную степень здоровья. У него есть определённые хорошие симптомы; а некоторые из плохих, такие как блуждание и т.д., конституциональны для него при малейшей лихорадке. Вы можете представить, в какой болезненной тревоге мы находимся из-за него. О, он всегда был так добр ко мне — таким верным, сочувствующим и щедрым другом! Я всегда буду иметь особое чувство к той дорогой доброй мисс Бэйли за то, чем она была для него в эти последние месяцы. Теперь я не могу писать больше прямо сейчас. Лейтон был безжалостно раскритикован критиками, но держится, говорит Роберт, не без мужества. То, что Вы сказали «его картина выглядела хорошо», было утешением в общем мраке, хотя даже Вы не даёте ничего, что можно назвать мнением. Миссис Сарторис будет очень расстроена всем этим, я уверена. Да благословит Вас Бог! Пишите мне. Любовь Роберта вместе с любовью Вашей всегда любящей Ба. Вы заметили портрет Роберта работы Пейджа? Где они его повесили, и какое впечатление он на Вас производит? Мисс Э.Ф. Хоуорт [Paris]: 3 Rue du Colisée: Saturday, June 17, 1856 [postmark]. Моя дорожайшая Фанни, — я как раз собиралась написать Вам, чтобы попросить Вас обратиться к Чепмену за книгой Роберта, когда он пришёл остановить меня с газетой. Спасибо, моя дорожайшая Фанни, за то, что Вы думали обо мне, когда у Вас было так много тяжёлых мыслей; это было очень трогательно для меня, что Вы должны были. И я расстроена, что пропустила два дня, прежде чем сказала Вам это — первый из-за случайности, а второй (сегодня) из-за того, что это был день без почты; но Вы будете знать своим сердцем, как глубоко я чувствовала и чувствую за Вас. Да благословит Вас Бог и полюбит Вас! Если бы я была как Он, чтобы утешить, Вы были бы сильны и спокойны в этот момент. Но что мы друг для друга в этом мире? Как слабы, как далеки мы все чувствуем себя в моменты, подобные этим. Всё же я хотела бы знать, что у Вас был какой-то друг рядом, чтобы держать Вас за руку и смотреть в Ваше лицо и молчать, как молчат те, кто знает и чувствует. Когда Вы сможете написать снова, скажите мне, как обстоят дела у Вас в этом отношении и в других. Так внезапно, так внезапно! И всё же утраты, подобные этим, всегда внезапны для души, более или менее. Все удары должны быть внезапными. Пусть Ваше здоровье не пострадает, дорогая Фанни. Мы будем в Лондоне примерно через неделю после 16-го, так как мы задержаны из-за того, что я не закончила свою поэму, которую никто не закончит читать, возможно. Мы едем в дом мистера Кеньона на Девоншир-Плейс, любезно предложенный нам на лето. Интересно, найдём ли мы Вас в Лондоне? Да; в этом мире есть ужасные расходы. Мы получаем знание, теряя то, на что надеялись, и свободу, теряя то, что любили. Но этот мир — фрагмент, или, скорее, сегмент, и он будет округлён вскоре, к более полному удовлетворению. Не сомневаться в этом — величайшее благословение, которое он даёт сейчас. Смерть так же тщетна, как жизнь; общее впечатление о ней, такое же ложное и абсурдное. Простое изменение обстоятельств. Что ещё? И как близки эти духи, как сознательны, как полны активной энергии и нежных воспоминаний и интереса, кто посмеет сомневаться? Что касается меня, я не сомневаюсь вовсе. Если бы я сомневалась, я бы сидела здесь невыразимо печальной — за себя, не за Вас... Роберт присоединяется ко мне в нежном сочувствии, и Сарианна была здесь вчера вечером, говоря с чувством о Вас. Вы получите книгу Роберта, когда мы приедем в Англию. Подумайте, как много я думаю о Вас. Ваша всегда любящая Ба. Мистер Кеньон был очень болен и всё ещё в состоянии, вызывающем беспокойство. Он на острове Уайт. В конце июня Браунинги вернулись в Лондон, для того, что оказалось, как выяснилось, последним визитом миссис Браунинг в Англию. Мистер Кеньон одолжил им свой дом в Лондоне, на Девоншир-Плейс, 39, сам он находился на острове Уайт; но тень была брошена на весь этот визит серьёзной и в конечном итоге фатальной болезнью этого дорогого друга. Отчасти чтобы увидеть его, и отчасти потому, что мисс Арабелла Барретт была отправлена из города своим отцом почти сразу после того, как её сестра прибыла на Девоншир-Плейс, около начала сентября они совершили экспедицию на остров Уайт, остановившись сначала в Вентноре с мисс Барретт, а впоследствии в Уэст-Каусе с мистером Кеньоном. Всё это время миссис Браунинг была активно занята тем, чтобы подготовить «Аврору Ли» к печати, и поэма была опубликована как раз в то время, когда они покинули Англию. Письма во время этого визита немногочисленны и по большей части неважны, но следующие представляют интерес. Миссис Джеймсон Девоншир-Плейс, 39: Пятница утром [июль-август 1856]. Моя дорожайшая Мона Нина, мой дорогой друг, — я так огорчена, так унижена. Если возможно простить меня, простите. Я получила Вашу записку, отложила ответ, потому что вообразила, что Роберт может научиться принять Вашу доброту насчёт коробки после дня раздумий, и так забыла всё телесно, принимая один день за другой, как это бывает у меня в последнее время, в этой великой давке слишком многого, что нужно сделать и о чём подумать. Когда меня убедили пойти вчера утром в первый и последний раз в Королевскую академию, на грани закрытия, я вошла как идиот — то есть, невинная — ни разу не подумав о том, чем я рискую потерять; и когда я вернулась и обнаружила Вас ушедшей, Вы были потеряны, а я в отчаянии. Так много в отчаянии, что я не надеялась ни разу, что Вы можете прийти снова, и я вышла после обеда, чтобы увидеть Эдвардов Кеньонов на Бомонт-стрит, как невинная — то есть, идиот — и так потеряла Вас снова. Вы можете простить меня — это возможно — но простить себя! это труднее. Постарайтесь не совсем отказаться от меня из-за этого. Ваша записка доставила мне так много удовольствия. Я так хотела увидеть Вас! В будущем я намереваюсь записывать обязательства чётким почерком и ставить их где-нибудь на виду; но если бы я нарушила двадцать других так постыдно, это было бы не с таким реальным горем для себя, как в этой вине перед моей дорожайшей Моной Ниной. Приходите скорее, из милосердия — и великодушия! Ваша всегда любящая Ба. Миссис Мартин 3 Parade, West Cowes: September 9, 1856 [postmark]. Моя дорожайшая миссис Мартин, — Ваше письмо последовало за нами. Мы были на юге острова, в Вентноре, с Арабеллой, а теперь на севере с мистером Кеньоном. Мы уехали из Лондона за день, люди с Уимпол-стрит были отправлены прочь внезапно (вследствие, очевидно, того, что наше прибытие стало известно), и Арабелла принесла свои молящие глаза, чтобы повлиять на Роберта, который согласился поехать с ней и остаться на две недели. Так что у нас были счастливые печальные две недели вместе, между встречей и расставанием; а затем приехали сюда, где наш больной друг позвал нас. Бедная Арабелла в плохом настроении — очень — и обижена тем, что её отправили из города; но свежий воздух и покой сделают ей добро, вопреки самой себе, хотя она клянётся, что не сделают (в тоне, говорящем, что не сделают). Она отнюдь не сильна и переутомляется в Лондоне со школами и приютами, и обществами — делает работу лошади, и не является лошадью. Прошлой зимой она была совсем нездорова, как Вы слышали. Несмотря на что, я не думала, что она выглядит больной, когда увидела её в первый раз; и теперь она выглядит хорошо, я думаю — совершенно так же хорошо, как она выглядит всегда. Но ей нужна новая моральная атмосфера — немного общества. Она брошена слишком целиком на свои собственные ресурсы, а её собственные ресурсы несколько мрачного характера. Это всё неправильно. Это было отчасти необходимо и немного её вина, в одно время. Я отдала бы свою правую руку, чтобы взять её в Италию; но если бы я отдала правую и левую, это не оказалось бы возможным. Мой отец остался в Лондоне и может не поехать в Вентнор в ближайшую неделю или две, говорит письмо от Арабеллы сегодня утром... В тот самый день, когда он услышал о нашем пребывании на Девоншир-Плейс, он дал распоряжение, чтобы его семья уехала. Я написала впоследствии, но моё письмо, как обычно, осталось незамеченным. Естественным образом до моего ребенка начало доходить, что я совершила нечто очень дурное, сделав моего отца таким, какой он есть. Однажды он подошел ко мне с серьезным видом и сказал: «Мама, если ты была очень, очень непослушной — если ты разбила фарфор!» (его представление о гнусном преступлении) — «я советую тебе пойти в комнату и сказать: "Папа, я буду хорошей"». Я чуть было не последовала этому вдохновению — чуть было не почувствовала желание пойти. Но были соображения — да, веские причины, — которые удержали меня и должны продолжать удерживать. На самом деле положение совершенно безнадежно — совершенно. Мы находим нашего дорогого друга мистера Кеньона в некоторых отношениях лучше, чем ожидали, но боюсь, что он в очень опасном состоянии. Наше пребывание здесь неопределенно. Мы можем уехать в любой момент или остаться, если он того пожелает; а поскольку мои корректурные листы присылаются почтой, мы можем просматривать их вместе, без лишних задержек. И все же готова только половина книги, и наступают дни, когда я не нахожу в них никакой радости — только кашель. Джордж и мои братья были очень добры к Роберту в Вентноре, и он глубоко тронут этим. Кроме того, маленький Пен проник в сердца «моих дядей», его носили на спинах вверх и вниз по холмам и обучали манерам «английских мальчиков» с таким успехом, что он претендует на «смелость» и оставил о себе добрую память. Однажды он подошел к двенадцатилетнему мальчику, который вел себя вольно, и воскликнул: «Не будь дерзким, сэр» (сжимая свой маленький кулачок), «иначе я покажу тебе, что я мальчик». Конечно, «мои дяди» очарованы этим «правильным духом» и всячески аплодируют. Роберт и я попросили героя заметить, что «двенадцатилетний мальчик» мог бы убить его, если бы захотел. «Ничего страшного», — крикнул маленький Пен, — «нашелся бы кто-нибудь, кто подумал бы обо мне и повесил бы его» (бурные аплодисменты дядей). «Но ты все равно был бы мертв», — безжалостно сказал Роберт. «Ну, мне до этого нет дела. Это было прекрасное место, чтобы умереть — рядом с морем». Так что, пожалуйста, заметьте, что, несмотря на то, что мы итальянцы и носим кудри, мы можем при случае сражаться до смерти... Напишите мне и расскажите, как вы оба. Любовь Роберта. Мы оба любим вас. С большой любовью, ваша, Ба. Мисс Браунинг [West Cowes]: September 13, 1856 [postmark]. Моя дорогая Сарианна, — Роберт внезапно огорошил меня новостью, что собирается написать тебе, поэтому, хотя я писала письма все утро, я должна вставить несколько слов. Что касается того, чтобы оставить Пенини у моря подольше, то завтра будет три недели, как он у моря, а ты должна помнить, как поздно становится в этом году — а у нас впереди так много работы! И если Пени вернул себе румянец в Вентноре, то я вернула свой кашель (из-за пронизывающих восточных ветров); но с тех пор мне стало лучше, и прошлую ночь я хорошо спала. Впрочем, для кашля, в любом его проявлении, еще слишком рано. У нас в Лондоне куча дел — куча — а книга готова только наполовину. И все же нас просят остаться здесь до трех дней после приезда мадам Браун, а когда она приедет, еще не решено; так что, смею думать, у Пени в конце концов будет целый месяц у моря. Затем у меня есть план, основанный на доброте Роберта, — убедить его поехать в Лондон через Тонтон (что-то вроде кругосветного путешествия в Париж), чтобы я могла увидеть свою бедную, покинутую сестру Генриетту, которая хочет, чтобы мы уделили ей неделю в ее коттедже, жалобно сетуя, что у нее нет средств на поездку в Лондон в этот раз — что она делала это дважды ради меня, а в этот раз не может (кошелек пуст); и если мы не поедем к ней, она должна будет обойтись без встречи со мной, несмотря на четырехлетнюю разлуку. Так что я, конечно, очень хочу поехать. Роберт, должно быть, рассказал тебе о нашем дорогом друге здесь. Мы начали с того, что нашли его гораздо лучше, чем ожидали, но постепенно углубляется печальная правда, что он очень болен — о, это одновременно углубляет и огорчает. Лицо озаряется теплым, щедрым сердцем; затем огонь гаснет, и вы видите угли. Дышать очень трудно — тяжело жить. Он опирается на стол, тихо и жалобно говоря: «Боже мой! Боже мой!» Время от времени он вслух желает уйти и обрести покой. Я не могу передать вам, в чем заключается его доброта — его внимание слишком трогательно; он добрее, чем когда-либо. Мисс Бэйли — отличная сиделка, одновременно мягкая и решительная, и если бы она смотрела дальше этой жизни и этой смерти, она была бы идеальной спутницей для него. Пени крадется, как мышь; но он выходит на улицу, и он не переутомлен, как был в Вентноре. Мы думаем, что он в целом выглядит и ведет себя лучше. Ваша любящая Ба. Короткий визит в Тонтон, по-видимому, состоялся около конца сентября, как и ожидалось в последнем письме, а затем, в какой-то момент в течение октября, они отправились во Флоренцию. Но миссис Браунинг, покидая Англию в последний раз, оставила после себя в качестве наследия завершенный том «Авроры Ли». Эта поэма была реализацией ее раннего замысла, восходящего по крайней мере к 1844 году, написать роман в стихах — роман с современной обстановкой и идеями, воплощающий ее собственные идеалы социального и морального прогресса. И в значительной степени ей это удалось. Как средство выражения ее мнений, замысел и стиль поэмы оказались вполне адекватными. Она легко движется по сюжету; она владеет своим метром со свободой и мастерством; она может высказаться без преувеличения или неестественного напряжения. Более того, сами мнения, в чем, как почувствуют те, кто узнал ее через ее письма, можно быть уверенными, возвышенны и благородны, полны подлинного гуманизма. Как роман, «Аврора Ли» может быть открыта для критики в том, что большинство персонажей не производят на нас впечатления реальности и жизненности, и что герой едва ли вызывает у читателя то сочувствие, которое должен вызывать. Но как поэма это, несомненно, очень примечательное произведение — не столь полное непреходящего поэтического духа, как «Португальские сонеты», не столь легко популярное, как «Плач детей» или «Могила Купера», — но в высшей степени характерное произведение той, чей характер состоял из чистых мыслей и благородных идеалов, которое, несмотря на неизбежную смену нравов и социальных интересов с течением лет, сохранит в неопределенном будущем весьма значительную внутреннюю ценность как поэзия и очень высокое место среди произведений своего автора. Во время публикации успех был мгновенным. Затронутые темы были в значительной степени такими, которые всегда привлекают интерес, потому что они открыты для многих споров; а свежесть стиля и оригинальность замысла (ибо почти единственная другая роман-поэма на этом языке — «Дон Жуан», который вряд ли можно рассматривать как того же типа, что «Аврора Ли») привлекли множество читателей. Второе издание потребовалось через две недели, третье — через несколько месяцев — успех, который, должно быть, очень порадовал автора, вложившую в свою работу свое сокровенное «я» и усердно трудившуюся, чтобы оставить после себя адекватное представление о своем поэтическом искусстве. Это естественное удовлетворение было, однако, омрачено смертью 3 декабря мистера Кеньона, в доме которого была завершена поэма и которому она была посвящена. Читателям этих писем не нужно рассказывать, каким близким и дорогим другом он был как для миссис Браунинг, так и для ее мужа. При жизни его дружба принимала практическую форму: он выделял им 100 фунтов в год, чтобы они могли быть более свободными в своем искусстве ради него самого, а в своем завещании он оставил 6500 фунтов Роберту Браунингу и 4500 фунтов миссис Браунинг. Это были самые крупные наследства в очень щедром завещании — достойный конец жизни, прошедшей в актах щедрости и доброты к нуждающимся. Мисс Браунинг [Флоренция. Ноябрь 1856 г.] Роберт говорит, что подождет меня до завтра, но я лучше отложу другие письма и напишу тебе, так как уверена, что мы не должны откладывать это дольше. Дорогая Сарианна, я очень рада, что тебе понравилась поэма, так как немного боялась, что она может тебе не понравиться. М. Мильсан, предсказываю, не понравится; «видящий, как с башни, конец всего». «Атенеум» прав, предполагая, что она будет очень нравиться и очень не нравиться людям в целом, хотя пресса до сих пор удивительна в своей доброжелательности, и хотя экстравагантность частных писем могла бы удивить даже самых горячих моих друзей. Но, терпение! Через некоторое время мы услышим другую сторону вопроса, и кнуты упадут быстро после букетов. И все же я удивлена, признаюсь, размером успеха; и этот золотосердечный Роберт в восторге от него — гораздо больше, чем если бы все это касалось его собственной книги. Форма истории, а также что-то в философии, по-видимому, захватили толпу. Что касается поэзии самой по себе, то все хорошее в ней скорее отталкивает. Я не настолько слепа, как Ромни, чтобы не замечать этого. Заметь, он должен был ослепнуть, чтобы прозреть; так же как Мэриэн должна была быть протащена через глубочайшее унижение обстоятельств, чтобы прийти к чувству личного достоинства. Мне жаль, но, действительно, это казалось необходимым. Ты дразнишь меня своим рассказом о «теплых днях». У нас сегодня теплее, но на всех горах лежит снег, а бедная Иза наполовину замерзла на своей вилле. Что касается меня, то я страдала удивительно мало — не более чем дискомфорт и вялость. Мы нагромоздили дров в этой комнате и в следующей и устроили постоянное пламя. За десять лет во Флоренции не было такого ноября! «Это Италия?» — говорит удивленное лицо бедной Фанни Хаворт. И все же ей нравится Флоренция больше, чем раньше... Разве не странно, что дорогой мистер Кеньон потерял брата из-за этого внезапного удара? Странно и грустно?.. Он тоже страдал от рецидива, когда пришло известие — которое, как говорит мисс Бэйли, в конце концов, не повлияло на него опасно. О, грустно и странно! Я жалею несчастную жену больше, чем кого-либо. Она сказала мне этим летом: «Я не могла бы жить без него. Будем надеяться на Бога, что он и я умрем в один момент»... В идее дорогого М. Мильсана о нас насчет Парижа и Юга Франции много хорошего. И все же я рада немного побыть совсем вне мира во время этих первых шагов «Авроры». Лучшие пожелания дорогому Нонно. Да благословит вас обоих Бог! Ваша всегда любящая Ба. О, духи! Ненависть к Юму и вера в факты здесь повсеместны. Мисс И. Благден [Около декабря 1856 г.] Моя дорогая Иза, — как раз перед тем, как пришла твоя записка, я имела удовольствие сжечь свое собственное письмо к тебе вчера, которое не потребовалось, как я ожидала. Ты бы увидела из него, что Роберт собирался к тебе по своей воле и моей... Я скорее рада, что ты не видела «Атенеум»; анализ, который он дает моей поэме, такой очень несправедливый и предвзятый. Ты бы сказала, что замысел был действительно ничтожен. Меня совсем не утешает, что меня хвалят и перехваливают, а представление о поэме остается таким абсолютно бесполезным. Даже внешняя оболочка плана дана лишь наполовину, а двойное действие метафизического намерения полностью проигнорировано. Я протестую против этого. И все же Роберт считает, что статья вряд ли принесет вред. Возможно, и нет. Только неприятно, когда тебя представляют в ложном свете. Так рада, что Роберт был хорош вчера вечером. Он сказал мне, что защищал Сведенборга и духов, что навело меня на мысль о сверхчеловеческой добродетели с его стороны. Да, люби его. Он моя настоящая «слава»; и «лютня и арфа» ничего бы не стоили рядом с ним, даже если бы «Атенеумы» правильно произносили чье-то имя. Дорогая Иза, да благословит тебя Бог! Дай мне знать словом, когда Ансуно будет проезжать, как ты. Твоя любящая Э.Б.Б. Следующее письмо было написано почти сразу после получения известия о смерти мистера Кеньона. Миссис Кинни, которой оно адресовано, была женой достопочтенного Уильяма Бернетта Кинни, который был министром Соединенных Штатов при дворе Сардинии в 1851 году. После окончания срока своих полномочий он переехал во Флоренцию с целью создания исторического труда, но не дожил до его завершения. Миссис Кинни, которая сама была поэтессой, была также матерью известного американского поэта и критика мистера Э. К. Стедмана. [51] Миссис У. Б. Кинни Каза Гвиди: вечер пятницы [декабрь 1856 г.]. Ваше щедрое сочувствие, моя дорогая миссис Кинни, порадовало бы меня вчера, если бы я не была так очень, очень опечалена новостями позавчерашнего дня, сообщающими мне о потере любимого друга, которому посвящена эта книга. Я была так опечалена, что не могла поднять головы, чтобы написать и выразить вам, как благодарно я восприняла признание вашего письма. Вы самая щедрая — чрезмерно щедрая. Если бы я сказала, что хочу заслужить это лучше, это было бы похоже на пожелание, чтобы вы были менее щедры; поэтому я не буду. Я только поблагодарю вас от всего сердца; это все, что я скажу. Всегда любящая вас, Элизабет Барретт Браунинг. Миссис Джеймсон Florence: December 26, 1856 [postmark]. Мой вечно дорогой друг, — иметь три письма от вас, оставшихся без ответа, кажется, действительно дискредитирует меня в моих собственных глазах, в то же время давая такое доказательство вашей доброты и привязанности. Никакого другого оправдания предложить нельзя, кроме того рода прерывания, которое дает печаль. У меня действительно не было сил сесть и поговорить о моей «Авроре», даже в отношении удовольствия и чести, принесенных мне выражением вашего мнения, когда любимый друг, связанный с этой бедной книгой, был потерян для меня в этом мире, ушел туда, где, возможно, он больше не сочувствует моему удовольствию или чести, теперь — почти впервые. Возможно. После таких разлук чувство дистанции — это то, что ощущается в первую очередь. И, конечно, моя книга, по крайней мере, естественно опечалена для меня, и успех ее здоровым образом испорчен. И все же ваше письмо, моя дорогая Мона Нина, прибыло вовремя, чтобы доставить мне огромное, огромное удовольствие — действительно истинное удовольствие, и я нежно благодарю вас за него. Я получила много таких писем от людей, которых люблю меньше и чьи мнения имели меньший вес; и вам будет приятно услышать, что через две недели после публикации Чепмен должен был отправить в печать второе издание. На самом деле, тот прием, который был оказан книге, очень удивил меня, так как я была готова к протесту совсем другого рода и экстравагантностям в совершенно противоположном смысле. Это было оставлено, однако, «Прессе», «Почте» и «Таблету», который называет «Аврору» «бесстыдной женщиной» и клеймит историю как роман в манере Фредерика Сулье — в отношении, конечно, ее грубой непристойности. Я не могу оставить эту тему, не заметив (кстати), что вы говорите о сходстве с катастрофой в «Джейн Эйр». Я послала в здешнюю библиотеку за «Джейн Эйр» (но еще не получила ее), чтобы освежить свою память по этому вопросу; но, насколько я помню факты, герой был чудовищно обезображен и ослеплен в пожаре, подробности которого ускользают от меня, и обстоятельство того, что он был ужасно изуродован шрамами, — это то, что больше всего запечатлелось в сознании читателя; конечно, это остается самым глубоким в моем. Теперь, если вы перечитаете те страницы моей поэмы, вы обнаружите, что единственным повреждением, полученным Ромни при пожаре, был удар и эмоция, вызванная обстоятельствами пожара. Он не только не потерял глаза в огне, но и описывает разрушение своего дома так, как не мог бы описать слепой. Он стоял там, наблюдатель. Впоследствии у него была лихорадка, и глаза, зрительный нерв, погибли, не показывая внешнего пятна — погибли, как у Мильтона. Я верю, что сильное потрясение нервов может произвести такой эффект у определенных конституций, и читатель, обратившись к письму Мэриэн (когда она избегала брака), может заметить, что его глаза никогда не были сильными, что ее желанием было читать его записки ночью и беречь их. Ибо мне казалось необходимым для раскрытия моей мысли, чтобы Ромни был лишен своего естественного зрения. «Экзаминер» это увидел. Скажите мне, если, заглянув в книгу снова, вы измените свое мнение хоть немного. Дорогая Мона Нина, вы сейчас здоровы, не так ли? Ваше последнее дорогое письмо кажется в целом более светлым и, кажется, обещает также, что покой в Италии восстановит тонус вашего духа и здоровья. Знаете, я почти советую вам (хотя это похоже на то, что я говорю против своего сердца) ехать из Марселя прямо в Рим и подарить нам весну. Весна прекрасна во Флоренции; и тогда я была бы свободна пойти и посмотреть картины с вами, и насладиться вами в помещении и на открытом воздухе, и то, и другое... Вы слышали (мы услышали это только три дня назад), как наш самый добрый друг, который никогда не забывал нас, вспомнил нас в своем завещании. Наследство составляет одиннадцать тысяч фунтов; шесть тысяч пятьсот из которых оставлены Роберту, деликатно отмечая чувство доверия, за которое я особенно благодарна. Конечно, эта прибавка к нашему доходу освободит нас от давления, которое было на нас до сих пор. Но о, как много печали уходит на то, чтобы сделать каждое приобретение в этом мире! Это было грустное, грустное Рождество для меня. Огромный пробел остался среди друзей, и пустота ловит глаза души, куда бы она ни повернулась. Он был для меня во многом тем, чем мог бы быть мой отец, а теперь место пусто вдвойне. Вы все еще не убеждены. Вы будете убеждены однажды, я думаю. Вот бодрствующие люди (некоторые из них самые антиспиритуалистические до этого часа, что касается теории), которые соглашаются давать свидетельства фактам одного порядка. Вы услышите их свидетельства, когда приедете. Что касается «сверхъестественного», если вы имеете в виду под этим чудесное, приостановку естественного закона, я, конечно, верю в него не больше, чем вы. То, что происходит, происходит согласно естественному закону, развитие которого становится только полнее и заметнее. Движение, такое, какое оно есть, ускоряется, и вся структура общества в Америке становится затронутой более или менее к добру или к худу, и очень часто к худу, через крайнюю цепкость или медлительность тех, кто должен быть лидерами в каждой революции мысли, но кто, по этому вопросу, рады оставить свои места неквалифицированным и фанатичным. Мудрые люди будут сожалеть вскоре. Когда Фарадея попросили пойти и увидеть Юма, увидеть, как тяжелый стол поднимается без прикосновения пальца, он ответил, что «у него нет времени». У времени есть свои «реванши». Я очень рада, что дорогой мистер Проктер получил некоторые из этих последних благ от того, кого любили так многие. Какая потеря, какая потеря! Не было ли завещания вам самой? Мы почти ничего не слышали. Да благословит вас Бог, дорогая Мона Нина, благословением лет старых и новых. Любовь Роберта. Ваша всегда привязанная Ба. Миссис Мартин Флоренция: 29 декабря 1856 г. Моя дорогая миссис Мартин, — мне очень, очень жаль. Я сочувствую вам до глубины души. Но она была чистым духом, склонившимся на путь, который Бог наметил для нее, и вы не связывали этот мир слишком сильно с ней, как если бы она была предназначена остаться в нем надолго. Всегда вы чувствовали, что она собирается уйти — не так ли, дорогой друг? — и поэтому то, что она не остается, не может быть для вас удивлением. Боль та же; только это не может быть горькой, неестественной болью определенных разлук. Ее сладость ушла к сладкому, ее прекрасная натура к прекрасному; никакого насилия не было совершено над ней, когда ее забирали домой. Да поможет вам Бог пребывать в этом, пока вы не будете удовлетворены — рады, а не опечалены! То, что духи не уходят далеко и что они все еще любят нас, стало для меня все более и более верным. И все же, как смерть потрясает нас! Да, действительно. Я тоже была очень, очень печальна. Это Рождество пришло ко мне как облако. Я едва могу представить Англию без этого светлого лица и сочувствующей руки, этой княжеской натуры, в которую вы могли бы довериться более разумно, чем в князей. Эти десять лет он стоял для меня почти на месте моего отца; а теперь место пусто — вдвойне. Со времени рождения моего ребенка (семь лет назад) он позволял нам — скорее, настаивал на том, чтобы мы приняли (ибо мой муж не хотел) — сто фунтов в год, и без этого мы часто были бы в тяжелом положении. Его последним актом было оставить нам одиннадцать тысяч фунтов; и я не сомневаюсь, что если бы он не знал нашего предпочтения простого образа жизни и свободы от мирских обязанностей (рожденные художники, как мы оба), завещание было бы еще больше. Как есть, мы будем избавлены от денежного давления, и ваша привязанность будет рада услышать это, но я получу больше утешения от размышления об этом позже, чем могу в этот момент, когда потеря, пустой стул, молчаливый голос, по-видимому, приостановленное сочувствие должны все еще болезненно оставаться на первом плане. Вы удивитесь абзацу из «Атенеума», который Роберт считал безвкусным, пока не понял мотив его — что (за два дня до его появления) была жестокая атака на завещание, в том смысле, что литературные лица были полностью упущены из виду в распоряжениях завещателя, вследствие того, что он сам был разочарованным литературным претендентом. Поэтому мы были выдвинуты вперед, видите ли, вместе с Барри Корнуоллом и доктором Саути, производя неправильное впечатление с другой стороны — только я не могу винить автора «Атенеума» за это; и никто, я думаю, не может. Эффект, однако, для нас самих самый неудобный, так как мы переполнены «поздравлениями» со всех сторон, как будто мы не потеряли дорогого, нежного, верного друга и родственника — как будто, на самом деле, какой-то незнакомец сделал нам завещание как дань нашей поэзии. Люди так тупы в этом мире — как говорит Роберт, так «глупы»; как говорит лорд Брум, так «грубы». Что бы вы ни думали о «Авроре Ли», вам будет приятно услышать, что это большой успех, и таким образом, который я меньше всего ожидала, ибо через две недели после дня публикации он должен был пойти в печать для второго издания. Экстравагантности, написанные мне об этой книге, заставили бы вас смеяться, если бы вы были в смешливом настроении; и странная вещь в том, что пресса, ежедневная и еженедельная пресса, на которую я рассчитывала для яростного оскорбления, была, по большей части, яростной в другую сторону. Газета «Пресс», «Почта» и «Таблет» — исключения; но в остальном «Атенеум» самый холодный в похвале. Это загадка для меня, в целом. Я не знаю, на каком принципе публика любит и не любит поэмы. В любом случае, очень удовлетворительно в конце трудоемкой работы (ибо много тяжелой работы и тяжелого мышления ушло на нее) слышать, что она так признана, как бы я ни должна была думать, с некоторой горечью, что любимый и сочувствующий друг, которому она была посвящена, едва дожил до того, чтобы узнать то, что доставило бы ему столько удовольствия, как это. Дорогая миссис Мартин, не забудьте сказать мне правду точно. Я хотела бы очень порадовать вас и мистера Мартина, но я люблю правду больше всего от вас... Дорогие друзья, сохраняйте добрые мысли о Вашей любящей Ба. Мисс Браунинг [Флоренция: январь 1857 г.] Моя дорогая Сарианна, — очень много счастливых лет тебе, а также дорогому Нонно. Я рада, со своей стороны, быть вне последнего, который был мрачным и почти ожесточающим для меня лично; но мы должны бросить наши бремена за спину, насколько это возможно, и быть веселыми на остальной части пути. Если Роберт один писал об «Авроре», я не оставлю его одного быть благодарным дорогому М. Мильсану за его необычайную доброту. Скажи ему, с моей любовью, что я не могла ожидать этого, даже от него самого — что много значит. Самым благодарным образом я оставляю все на его усмотрение и суждение. По этому вопросу я была, с самого начала, разделена между моим сильным желанием быть переведенной и моим сильным страхом быть плохо переведенной. Романы Харрисона Эйнсворта — это совсем одно, а моя поэма — совсем другое. О да! и все же, так велика моя вера в Мильсана, что прикосновение его руки и надзор его глаз должны успокоить меня. Я просто благодарна. Пени был переполнен подарками в этом году. Я подарила ему на Рождество (по его собственному секретному вдохновению) «меч с лезвием, чтобы ослепить глаза»; Роберт — набор инструментов и столярный верстак; и мы объединились в «Робинзоне Крузо», который был хорошо принят. Затем от других у него были запонки, серебряный карандаш, книги и т. д. Согласно его собственной высокопарной фразе, он был «исключительно счастлив». Он пристрастился к длинным словам; я слышала, как он говорил об «очевидностях» на днях. Бедный маленький Пен! это тем более забавно, что он отнюдь еще не оставил некоторые из своих детских артикуляций, и комбинированные эффекты любопытны. Ты спрашивала о Фердинандо. [52] Привязанность Пени к Фердинандо не уменьшилась. Фердинандо нельзя упрекнуть, даже в мягкости, без слез со стороны Пени. Недавно я рискнула попросить не оставлять меня совсем одну в доме в определенных случаях; и хотя я говорила совсем любезно, Пени был в слезах, уверяя меня, что мы должны иметь другого слугу, чтобы открывать дверь, ибо «бедный Фердинандо имел слишком много работы»! Когда я рискнула возразить на это, следующим обвинением было: «ясно, что я не любила Фердинандо так сильно, как любила Пенини», чего я не могла отрицать; и затем со страстными рыданиями Пени сказал, что «я была очень несправедлива, действительно». «Действительно, действительно, дорогая мама, ты несправедлива! Фердинандо делает все для тебя, а я ничего, кроме как дразню тебя, и даже» (рыдая) «я иногда очень непослушный мальчик». Мне пришлось вытирать его слезы моим носовым платком и оправдываться, как могла, от морального обвинения в том, что я люблю Пени больше, чем Фердинандо. Мы были очень рады визиту Фредерика Теннисона... Да благословит вас Бог! Роберт не будет ждать. Ваша всегда привязанная Ба. Миссис Джеймсон Florence: February 2, 1857 [postmark]. Моя дорогая Мона Нина, — чтобы начать (чтобы я не забыла до конца), не беспокойтесь о щипцах для сахара, если вы их еще не купили, поскольку, к моему удивлению, Уилсон нашла пару во Флоренции, отмечая прогресс цивилизации на этом Юге. В Париже прошлой зимой мы искали напрасно. Не было ничего между пальцами и настоящим серебром — слишком дорого для поэтов. Но теперь мы снабжены великолепно — и по цене пять паолов, позвольте мне сказать вам. Всегда я рада получать ваши письма, даже когда вы не говорите мне так трогательно, как в этом, что мои — что-то значат для вас. Разве я не люблю вас и не сочувствую вам полностью и глубоко? Да, действительно. Одной темы я боюсь касаться. Но я знаю, почему вы чувствуете так долго, так чрезмерно — так болезненно, в некотором смысле. Люди в целом, зная, что они невинно заставлены страдать, нашли бы утешение в праведном негодовании и оправданном презрении: но для вас негодование и презрение были бы худшей частью страдания; вы не можете вынести этого, и вы находитесь в затруднении между ними двумя. На самом деле, это облегчает вас скорее принять сторону против себя и заключить в целом, что есть что-то действительно плохое в вас, взывающее к чистым Небесам о мести. Да, это вы. Вы сочувствуете нежно своему палачу... А что касается критиков — да, действительно, я согласна с вами, что у меня нет причин жаловаться. Более того, я признаюсь вам, что я совершенно удивлена размером приема, который я встретила — я, которая ожидала быть посаженной в колодки и забросанной яйцами «певчих птиц» последних двадцати лет как беспорядочная женщина и вольнодумная поэтесса! Люди были так добры, что, во-первых, я действительно пришла к тому, чтобы изменить свои мнения несколько относительно их конвенциональности, увидеть прогресс, сделанный в свободе мысли. Подумайте о вполне приличных женщинах, принимающих сторону книги в своего рода шипучести, о которой я слышу с удивлением. На самом деле, было огромное количество экстравагантности, сказанной и написанной на эту тему, и я знаю это — о, я знаю это. Я хотела бы, чтобы я заслуживала некоторые вещи — некоторые вещи; я хотела бы, чтобы это было все правдой. Но я вижу слишком отчетливо, что я должна была написать. И все же, это ближе к цели, чем мои прежние усилия — полнее, сильнее, более устойчиво — и можно быть поощренным двигаться к чему-то более достойному, ибо я не чувствую, как будто я сделала еще — нет, действительно. Я получила от Ли Ханта очень приятное письмо из двадцати страниц, и я думаю, что я говорила вам о двух от Джона Раскина. В Америке, также, есть большой успех, и издатель, как говорят, пролил слезы над корректурами (возможно, в отношении ста фунтов, которые он должен был заплатить за них), и критики поздравляют меня с тем, что я очистила себя от всех моих аффектаций, маньеризмов и других болезненностей. Даже «Блэквуд» не вызывает жалоб, видя, что автор явно принадлежит к старшей школе и судит со своей точки зрения. Он неправ, однако, даже в классических вопросах, как мне кажется. Я слышала одну из лекций Теккерея, ту, что о Георге Третьем, и подумала, что она лучше, чем хороша — прекрасна и трогательна. На что люди возражают? Во всяком случае, они толпятся и платят. Ах да. Вы цените Роберта; вы знаете, что в его поэзии. Конечно, нет претензии во мне к этой глубокой внушительности, и я благодарю вас за то, что вы знаете это и говорите это. Есть настоящая поэма, проживаемая между мистером Киркапом и «духами», так называемыми. [53] Если бы я написала ее в поэме, я бы побила «Аврору» снова и снова. И такое трагическое лицо у старика, с его бледной белой бородой. Даже Роберт тронут. Лучшая любовь от него и ваша Вечно привязанная Ба. Миссис Мартин Флоренция: февраль [1857 г.]. Моя дорогая миссис Мартин, — мне не нужно говорить, сколько, как очень много, удовольствия доставило мне ваше письмо. То, что поэма действительно тронула вас, достигла вас, с какими бы недостатками, — это радость. И затем, что мистер Мартин прочитал ее с каким-то интересом! Это было больше, чем я рассчитывала, как вы знаете. Спасибо, дорогая миссис Мартин — спасибо вам обоим за столько сочувствия. В отношении определенных возражений, я совершенно уверена, что вы отдаете мне должное, веря, что я не добровольно даю повод для оскорбления. Не заходя так далеко, как Роберт, который считает, что я «не могла бы быть грубой, если бы попыталась» (только это!), вы признаете, что я не привыкла копаться в грязи; это не путь моего ума или жизни. Если, поэтому, я затрагиваю определенные темы в этой работе, это потому, что моя совесть была сначала тронута во мне не игнорировать их. Что вызвало больше всего оскорбления в книге, больше, чем история Мэриэн — гораздо больше! — было упоминание о положении женщин в наших городах, о котором женщина не должна упоминать, ни в коем случае, говорит конвенциональная традиция. Теперь я думала глубоко иначе. Если женщина игнорирует эти ошибки, тогда пусть женщины как пол продолжают страдать от них; нет помощи ни для кого из нас — давайте будем немы и умрем. Я говорила поэтому, и в разговоре использовала простые слова — слова, которые выглядят как пятна, и которые вы сами убрали бы — слова, которые, если бы были размыты или смягчены, поставили бы под угрозу, возможно, силу и праведность морального влияния. И все же, я, конечно, буду, когда придет время, просматривать поэму тщательно и смотреть, где оскорбление может быть избавлено без потери иначе. Второе издание было выпущено так рано, что Роберт не позволил мне изменить даже запятую, не позволил мне смотреть между страницами ради малейшего изменения. Он сказал (правду), что моя голова была головокружительно-слепа от книги, и что, если бы я изменила что-то, это было бы, вероятно, к худшему; как расстановка комнаты в темноте. О нет. Действительно, он не расстроен тем, что вы говорите то, что делаете. Напротив, он был доволен из-за гораздо большего, что вы сказали. Что касается вашего друга с восприимчивой «моралью» — ну, я не могла не улыбнуться действительно. Я уверена также, другом моей собственной, что «мамы Англии» в целом отказываются позволить своим дочерям читать ее. И все же, дочери эмансипируют себя и делают, это точно; ибо количество молодых женщин, не просто «сильных духом» как секта, но красивых, обеспеченных, счастливых женщин, окруженных всеми искушениями английской респектабельности, которые покрывают ее самыми экстравагантными похвалами, удивительно для меня, которая не была готова к тому особому виду приветствия. Это правда, что есть количество ненависти, чтобы сбалансировать любовь, только я думаю, что она главным образом кажется исходящей от менее продвинутой части общества. (Смотрите, как скромно это звучит! Но вы будете знать, что я имею в виду.) Я имею в виду, от лиц, чьи мнения не находятся в состоянии роста, и кто не любит быть потревоженным с установленной позиции. О, что есть ошибки в книге, ни одно человеческое существо не знает так хорошо, как я; дефекты, слабости, большие пробелы интеллекта. Не позволяйте мне останавливаться, чтобы перечислять их. Обзор в «Блэквуде» оказывается мистером Эйтоном; и исходящий из лагеря врага (художественно и социально) не может считаться иначе как щедрым. Это не совсем так в «Норт Бритиш», где другой поэт (Патмор), который знает больше, несколько пренебрежителен, я не могу не чувствовать. Теперь вы будете сыты моей литературой; но вам нравилось слышать, вы сказали. Если бы вы увидели, кроме того, я показала бы вам, что Джордж прислал мне на днях, номер «Нэшнл Мэгэзин», с самой отвратительной гравюрой, с медальона, которую вы могли бы представить — голова «сильной духом» гигантессы на шее быка, и мое имя внизу! Пени сказал: «Это ни капли не похоже; это слишком старо, и не наполовину так красиво» — что было утешительно при трудном обстоятельстве, если что-то могло утешить одного в отчаянии... Ваша всегда самая любящая Ба. Мисс Браунинг [Флоренция: февраль 1857 г.] Моя дорогая Сарианна, — я в восторге, и Роберт тоже, что ты нашла то, что радует тебя в часах. Вот письмо Пенини, которое занимает так много места, что я должна быть экономной со своим — и, кстати, если ты считаешь его улучшившимся в письме, отдай похвалу Роберту, который был очень терпелив с ним действительно. Ты увидишь, как маленькая кудрявая голова повернута карнавальными делами. Такой веселый карнавал никогда не был в нашем опыте — ибо до прошлого года (когда мы отсутствовали) все маски были запрещены, и теперь все ели от древа добра и зла, пока не осталось ни одного яблока. Пени преследовал меня, чтобы позволить ему иметь домино, со слезами и объятиями; он «почти никогда в своей жизни не имел домино», и он хотел бы его так. Не черное домино — нет; он ненавидел черное — но синее домино, отделанное розовым! это был его вкус. Розовую отделку я выпросила у него; но в остальном я позволила ему иметь свой путь, дорогой ребенок; и, конечно, это ответило, насколько переполнение радости в его маленьком сердце шло. Никогда не было такого восторга. Утром и вечером он был на улицах, заставляя Уилсона задыхаться, и терялся из виду каждые десять минут. «Теперь, Лили, я молю тебя не кричать "Пенини! Пенини!"» Не быть узнанным было его огромной амбицией. О, конечно, он не думал ни о чем другом. Что касается уроков, было абсолютное отсутствие ума. Вся Флоренция была вывернута на улицы в одной гигантской пантомиме, нельзя было ожидать, что люди будут мудрее в помещении, чем вне. Со своей стороны, всеобщее безумие достигло меня, сидящей у огня (откуда я не двигалась три месяца); и ты откроешь глаза, когда я скажу тебе, что я пошла (в домино и маске) на большой оперный бал. Да, я действительно пошла. Роберт, который был приглашен два или три раза в чужие ложи, предложил вернуть эту доброту, взяв ложу самому в опере в эту ночь и развлекая двух или трех друзей галантиной и шампанским. Как раз когда он и я сетовали на невозможность моего похода, в то самое утро ветер изменился, воздух стал мягким и нежным, и он настаивал, что я могла и должна пойти. Не было времени получить домино своего собственного (Роберт сам имел красивое сделанное, и я имею его трансформируемым в черное шелковое платье для себя!), поэтому я послала и наняла одно, купив маску. И очень развлечена я была. Мне нравится видеть эти характерные вещи. (Я никогда не успокоюсь, Сарианна, пока не рискну своей репутацией на Баль де л'Опера в Париже.) Ты думаешь, я была удовлетворена пребыванием в ложе? Нет, действительно. Вниз я пошла, и Роберт и я проталкивались через толпу к самому отдаленному углу бала внизу. Кто-то ударил меня по плечу и крикнул «Белла маскерина!», и я ответила так неосторожно, как чувствуешь под маской. В два часа ночи, однако, я должна была сдаться и уйти (будучи преодоленной тяжелым воздухом), и бесславно оставила Роберта и наших друзей следовать в половине пятого. Подумайте об утонченности и нежности — да, я должна назвать это превосходством — этого народа, когда никакой избыток, никакая ссора, никакая грубость или вульгарность не могут быть замечены в ходе такой дикой маскированной свободы. Ни намека на распущенность нигде. И полное социальное равенство! Фердинандо бок о бок в том же бальном зале с Великим Герцогом, и ничья классовая деликатность не была оскорблена! Ибо Великий Герцог спустился в бальный зал на короткое время. Ложи, однако, были дороги. Мы были на третьем ярусе, но заплатили 2 фунта 5 шиллингов английских, кроме входной платы. Я думаю, что, вообще говоря, театральные развлечения дешевле в Париже, несмотря на кажущуюся дешевизну здесь. Партер здесь и кресла дешевы. Но «женщины в обществе» не могут идти туда, говорят; и вы должны взять целую ложу, если хотите два места в ложе — что кажется мне чудовищным. Люди объединяются обычно... Всегда любящая Ба. Я намеревалась написать только слово — и смотри! Пусть оно не будет перегружено! Миссис Джеймсон Флоренция: 9 апреля [1857 г.]. Дорожайшая Мадонна, — я не должна ждать, чтобы не пропустить вас в вашем транзите в Неаполь; спасибо за ваше дорогое письмо, тогда. Погода внезапно взорвалась в лето (хотя дождит немного этим утром), и я была выпущена из тюрьмы, чтобы проехать в Кашине и в Беллосгуардо. Прекрасная, прекрасная Флоренция. Как прекрасна в это время года! Деревья стоят в своем «зеленом тумане», как будто в трансе радости. О, я надеюсь, ничто не выгонит нас из нашего Рая этим летом, ибо я, кажется, ненавижу Север более «неестественно», чем когда-либо. Миссис Стоу только что прибыла и заходила сюда вчера и этим утром, когда Роберт взял ее посмотреть Сальваторов в конце нашей улицы. Мне она нравится больше, чем я думала, что она мне понравится — то есть, я нахожу больше утонченности в ее голосе и манере — никаких безудержных американизмов. Очень простая и нежная, с милым голосом; не желающая блистать или позировать, так мне кажется. Никогда львица не рычала мягче (это совершенно точно); и искушения внезапной огромной популярности должны быть оценены, делая ей полную справедливость. Она симпатичная, тоже; и есть что-то сильное и обильное и характерное в ее темных волнистых волосах. В остальном, лоб не имеет очень большой емкости; и рот хочет чего-то как в откровенности, так и в чувствительности, я должна сказать. Но что можно увидеть в утреннем визите? Я должна ждать другой возможности. Она проводит завтрашний вечер с нами и говорит о том, чтобы остаться во Флоренции до конца следующей недели — так что я увижу и услышу больше. Ее книги не так много для меня, я признаюсь, как факт в том, что она превыше всех женщин (да, и мужчин века) сдвинула мир — и к добру. Я слышала, что приезжает миссис Гаскелл, которая, я уверена, мне понравится и которую я полюблю. Я знаю это по ее письмам, хотя была достаточно глупа или ленива, чтобы позволить нашей переписке прерваться; и по ее книгам, которыми я искренне восхищаюсь. Как же мне не терпится увидеть биографию Шарлотты Бронте! Но здесь нам придется ее подождать. Дорожайший друг, вы не упоминаете мадам де Гёте, но я очень надеюсь, что вскоре она будет с вами. Польза для вас будет огромной, и после дружбы (и разума) солнце, луна и земля Италии будут работать на вас на своих местах. Дай Бог нам всем, чтобы вы вскоре стали достаточно сильны, чтобы отбросить всякое бремя! Неизлечимые горести — это те, в которых гниют наши собственные грехи... 6 апреля мы пили чай на свежем воздухе, на террасе нашей подруги мисс Благден на ее вилле в Беллоскуардо (не совсем той, что в «Авроре Ли», заметьте). Вы, казалось, были вознесены над миром в божественном экстазе. О, какое видение! Вы читали «Созерцания» Виктора Гюго? Мы наконец-то читаем их. Что касается меня, мои глаза и мое сердце растаяли над ними — некоторые личные стихотворения ошеломляют своим пафосом; и ничто более изысканное в поэзии не может выразить более глубокую боль... Роберт вернулся. Он говорит, что миссис Стоу была очень проста и приятна. Она ему нравится. Думаю, понравится и мне. У нее также есть такт восхищаться нашей Флоренцией. Ваша всегда любящая Ба. Полагаю, иллюстрации будут прекрасными. Но вы ведь работаете над новой книгой, не так ли? Упоминание «Созерцаний» Виктора Гюго в предыдущем письме дает ключ к датировке следующего черновика обращения к императору Наполеону от имени поэта, который был найден среди бумаг миссис Браунинг. На письме есть пометка о том, что оно не было отправлено, но оно тем не менее заслуживает публикации. Императору Наполеону [Апрель 1857 г.] Сир, — я всего лишь женщина, и у меня нет никаких прав на внимание Вашего Величества, кроме прав слабейшего к сильнейшему. Вероятно, само мое имя как жены английского поэта, да и как имя, немного известное среди английских поэтов, неизвестно Вашему Величеству. Я никогда не обращалась к своему собственному государю с прошением и не обучена тому, как обращаться к королям. И все же, прожив жизнь, полную раздумий и учебы, привыкнув к великим людям (по крайней мере, среди мертвых), я не могу чувствовать себя совсем уж растерянной, говоря с императором Наполеоном. И я умоляю Вас проявить терпение ко мне, пока я взываю к Вам. Это не для себя и не для своих. Я читала с влажными глазами и переполненным сердцем (как многие, кто любит, и некоторые, кто ненавидит Ваше Величество, делали это в последнее время) книгу под названием «Созерцания» человека, который глубоко согрешил против Вас в некоторых своих политических сочинениях и который искупает опрометчивые фразы и неоправданные утверждения в изгнании на Джерси. Я не знакома с этим человеком лично; я никогда не видела его лица; и, конечно, я пришла сюда не для того, чтобы оправдывать его. На самом деле, именно потому, что его нельзя оправдать, я думаю, его можно было бы достойно простить. Ибо этот человек, кем бы он ни был, — великий поэт Франции, и Император, который является хранителем других ее славных достояний, должен помнить о нем и не оставлять его в стороне. Ах, сир, то, что было написано в «Наполеоне Малом», не касается Вашего Величества; но что касается Вас, так это то, что ни один историк эпохи не должен будет в будущем писать: «Пока правил Наполеон III, Виктор Гюго жил в изгнании». Что касается Вас, так это то, что когда Ваш народ будет с благодарностью перечислять людей торговли, армии и науки, обеспеченных Вами Франции, ни один голос не должен прошептать: «А где же наш поэт?». Что касается Вас, так это то, что, как бы государственные деятели и политики ни оправдывали его исключение, оно не должно вызывать вздоха у людей чувствительных и импульсивных, да, и у таких женщин, как я. Что касается Вас, так это то, что когда Ваш собственный любимый юный принц прочтет эти стихи (а когда Вы желаете ему княжеской натуры, Вы желаете, сир, чтобы такие вещи трогали его), он может возрадоваться, вспомнив, что его императорский отец был достаточно велик, чтобы победить этого великого поэта великодушием. Ах, сир, Вы достаточно велики! Вы можете сделать скидку на своеобразие поэтического темперамента, на искушения великих дарований, на лихорадку, в которой поэты склонны неистовствовать и страдать сверх меры других людей. Вы можете учесть, что когда они ненавидят наиболее беспричинно, в них где-то есть божественная любовь; и что когда они видят наиболее ложно, они верны какому-то идеальному свету. Простите этого врага, этого обвинителя, этого клеветника. Опровергните его своим великодушием. Пусть ни одна слеза поклонника его поэзии не упадет на Ваш пурпур. Сделайте для него исключение, как Бог сделал для него исключение, когда наделил его гением, и призовите его обратно без всяких условий в его страну и к могиле его дочери. Я написала эти слова, никого не поставив в известность. Естественно, я предпочла бы, как женщина, обратиться через посредничество добросердечной императрицы Евгении; но, будучи сама женой, я почувствовала, что Ее Величеству было бы труднее простить оскорбление против императора Наполеона, чем самому Императору. И мною движет непреодолимый порыв пасть к ногам Вашего Величества, чтобы просить об этой милости. Это голос женщины, сир, которая осмеливается высказать то, о чем многие тоскуют в молчании. Я верила в Наполеона III. Страстно любя демократию, я с самого начала понимала, что ей суждено служить по всей Европе в Вас и через Вас. Я доверяла Вам в том, что Вы совершите великое. Я буду доверять Вам также в том, что Вы благородно простите. Вы будете Наполеоном и в этом тоже. Элизабет Барретт Браунинг. Вскоре после этой даты, 17 апреля, отец миссис Браунинг скончался. В течение предыдущего лета попытка родственника добиться примирения между ним и его дочерьми была встречена ответом, что они «опозорили его семью»; и, хотя он заявил, что «простил» их, он отказался от всякого общения, увез свою семью из города, когда Браунинги приехали туда, и отказался дать адрес своей дочери Генриетты душеприказчику мистера Кеньона, которому было поручено выплатить ей небольшое наследство. Еще одна попытка примирения была предпринята миссис Мартин всего за несколько месяцев до его смерти, но не имела большего успеха. Его гордость стояла на пути к прощению до самого конца. Получив известие о его смерти, Роберт Браунинг написал следующее письмо миссис Мартин; но только два месяца спустя миссис Браунинг смогла заставить себя написать кому-либо за пределами своей семьи. Роберт Браунинг — миссис Мартин Флоренция: 3 мая 1857 г. Дорогая миссис Мартин, — примите искреннюю благодарность за ваше письмо. Мы получили известие от Джорджа в прошлый четверг, будучи подготовлены к болезни лишь запиской, полученной от Арабеллы накануне. Ба была сильно потрясена поначалу; видеть и слышать ее было мучительно. Через несколько дней слезы принесли ей облегчение. Сейчас она очень слаба и подавлена, но физически и морально поправляется: я не боюсь за исход. Полагаю, вы знаете, по крайней мере, то немногое, что знаем мы; и как не подозревал бедный мистер Барретт о своей скорой кончине: «он велел им, — говорит Арабелла, — устроить его поудобнее на ночь, всего за мгновение до конца». И он отпустил ее и свою тетю примерно за час до этого, с веселым или небрежным словом о том, что «желает им спокойной ночи». Так что теперь все кончено, всякая надежда на лучшее или на добрый ответ на мольбы, подобные тем, что я видел, как Ба писала в горечи своего сердца. Должно быть, было что-то в организации или воспитании, по крайней мере, что могло бы объяснить и смягчить все это; но это причинило достаточно горя, я знаю; и теперь вот новое горе, которое вряд ли утихнет очень скоро. Не то чтобы Ба была неразумна или несправедлива к себе в этом вопросе: она совсем не упрекает себя; это все просто горе, как я и говорю, что все должно было быть именно так; и я сочувствую ей в этом. Джордж написал очень нежно, чтобы сообщить мне; а дорогая, замечательная Арабелла прислала записку на следующий же день, чтобы доказать Ба, что за нее не стоит беспокоиться. С тех пор мы ничего не слышали. Похороны должны были состояться в Херефордшире. Мы только что решили ни в коем случае не ехать в Англию в этом году. Ба чувствовала, что это ограничение для нее слишком ужасно, чтобы его вынести. Я или она, несомненно, напишем и расскажем вам о себе; и вы должны написать, дорогая миссис Мартин, не так ли? С наилучшими пожеланиями мистеру Мартину и всем остальным. Всегда преданный вам, Роберт Браунинг. Э. Б. Браунинг — миссис Мартин Флоренция: 1 июля [1857 г.]. Спасибо, спасибо вам от всего сердца, мой дорогой друг, — это бедное сердце, которое было так растерзано и изувечено, — за ваше дорогое, нежное сочувствие, выраженное в молчании или в словах. О прошлом я не могу говорить. Вы понимаете, да, вы понимаете. И когда я говорю, что вы понимаете (и чувствую, что это так), это выражение веры в широту вашей способности понимать, видя, что немногие могут понять — немногие могут. Было много горечи — много горечи, что естественно; и некоторое отвращение к самой себе, может быть, больше, чем это вполне рационально. Сейчас мне намного лучше, я спокойна, и не безнадежно спокойна (как это было временами), способна читать и разговаривать, и не расстраивать моего бедного мужа, которому пришлось нелегко во всем этом. В течение этих трех месяцев вы и то, что вы мне сказали, коснулись меня мыслью об утешении — вы были ближе всех ко мне. Да благословит вас Бог и вернет вам сторицей, дорогой, дорогой друг! Я верю, что надежда на примирение в этом мире умерла во мне давным-давно. Странно, что то, что я называла «недобротой» столько лет, уходя, оставило мне такое внезапное опустошение! И все же, пожалуй, это не странно. Нет, я больше не могу писать. Вы поймете... Мы будем в Париже следующим летом. В этом году мы остаемся спокойно там, где мы есть. Вскоре мы, возможно, выберемся к морю или в горы, чтобы избежать сильной жары, но не дальше. Мое искушение — лежать на диване и никогда не двигаться и не говорить, только я не сдаюсь, будьте уверены. Я выезжаю на прогулку на два или три часа почти каждый день, и я слушаю уроки Пени, и я послушна и покорна. Если бы я могла заняться какой-то тяжелой регулярной работой, это было бы для меня отлично, я знаю; но «плоть слаба». О нет, поездка в Англию этим летом никому бы не помогла и была бы для меня очень тяжелой. Я действительно не была к этому готова, да и Роберт был против ради меня самой... Да благословит вас Бог, дорогие друзья. Мой маленький Пенини бодр и здоров. Я начала учить его немецкому. Я очень надеюсь, что вы не слишком утомитесь в Колволле. Наслаждайтесь летом и розами, и будьте здоровы, будьте здоровы. Мы встретимся в следующем году... Еще раз, прощайте. Ваша всегда любящая и благодарная Ба. Любовь Роберта, как всегда. Это первое письмо, которое я написала кому-либо вне моей семьи. Я ненавижу писать и не могу не быть глупой. Мисс Э. Ф. Хоуорт Флоренция: [около июля 1857 г.]. Я пишу вскоре, как видите, дорогая Фанни. Я благодарю вас за все, но я умоляю вас, дорогая, не говорите мне больше ни слова о том, что обо мне говорят. Правда в том, что я сделана из бумаги, и это меня разрывает. Не надо, дорогая. Не ссылайтесь на вещи, касающиеся меня лично. Насколько я могла прочитать и понять, это было абсурдно, совершенно неискренне. Я никому ничего не скажу. Я разорвала тот лист. Не упоминайте об этой теме Изе Благден. И все — я закончила. Нет — я благодарю вас; и я знаю, что это была исключительно ваша доброта. Если вы любите меня, не касайтесь этой темы (я имею в виду личное, касающееся меня) в ваших следующих письмах, даже не говоря о том, что вы сожалеете, что однажды коснулись их. Я знаю, какой глупой и болезненной я должна вам казаться. Так я устроена, и я не могу помочь своим идиосинкразиям. Теперь не поймите меня неправильно. Расскажите мне все о духах, только не о том, что они говорят обо мне. Мне очень интересно. Недостаток в том, что без всякого сомнения они лживо олицетворяют. Мы изнываем от жары. Последние три дня были смесью Геенны и Рая. Это вечная паровая баня. И все же Роберт и я еще не закончили наши планы по бегству. Миссис Джеймсон все еще здесь, поправляет здоровье и дух. Вилльное гостеприимство продолжается как обычно, и позавчера вечером мы пили чай на террасе при божественном закате, с легким дуновением ветерка. Только даже там мы мечтали о персте Лазаря. Конечно, Флоренция не будет терпима еще много дней. Пишите мне, однако, во Флоренцию, как обычно... Говорят, что Юм, который снова в Париже и под сенью крыла Императора, стал причиной необычайного проявления: две духовные фигуры, мужская и женская, которые были узнаны своими друзьями. Пять или шесть человек (включая медиума) упали в обморок при этом явлении. Это случилось в Париже недавно. Да, я меньше доверяю медиумам, чем духам, которые пишут. Расскажите мне... Пишите и рассказывайте мне все, за исключением того, что я изложила. И простите мое бедное хрупкое тело, которое дрожит и ломается. Да полюбит вас Бог, дорогая. Ваша в истинной привязанности, Ба. В конце июля Флоренция стала невыносимой, и Браунинги переехали в третий раз в Баньи-ди-Лукка, куда за ними последовали некоторые из их друзей, в частности мисс Благден и мистер Роберт Литтон. К сожалению, их отдых был омрачен опасной болезнью Литтона, которая не только держала их в сильной тревоге значительное время, но и повлекла за собой много труда по уходу за ним со стороны мистера Браунинга и мисс Благден. Помимо писем миссис Браунинг, ниже приводится письмо ее мужа к сестре, содержащее описание ранних стадий болезни. Роберт Браунинг — мисс Браунинг Баньи-ди-Лукка: 18 августа [1857 г.]. Дорожайшая, — мы прибыли сюда 30-го числа, и через два или три дня за нами последовали мисс Благден, мисс Брэкен и Литтон — все ради нас: они иначе не хотели ехать этим путем. Литтон прибыл нездоровым, вскоре ему стало хуже, и в прошлую пятницу он слег с чем-то вроде нервной лихорадки, вызванной воздействием солнца или чем-то еще, подействовавшим на его нервную систему: с тех пор он очень болен, лежит в постели — врач, тревога и т. д., как вы можете себе представить: они живут прямо напротив нас, всего в двенадцати или пятнадцати футах. Из-за сочетания сентиментальности и экономии Иза не хотела нанимать сиделку (глупое решение), и все делалось ею, с моей помощью: я сидел четыре ночи из последних пяти, а иногда был там почти весь день... Он сегодня намного лучше, поел бульона и, надеюсь, не будет рецидива, бедняга: представьте, какой у нас всех приятный отдых! В остальном место очень красивое и чрезвычайно прохладное. Мы еще не сделали ничего примечательного, но все очень здоровы, Пени особенно; что касается меня, я купаюсь в реке, быстрой маленькой горной речке, каждое утро в 6:30 и нахожу такую пользу от этой практики, что буду продолжать ее, и все, что смогу получить, похожее на это, до конца моих дней, надеюсь: сила всякого рода, отсюда проистекающая, удивительна: я думал, что душевые — это совершенство, но это гораздо выше... Я был так рад получить от вас весточку и считаю вас очень мудрой, что вы остались еще на месяц. Я отправил «Атенеум» на 151 Р. де Г. С наилучшими пожеланиями папе: мы не можем получить новости из Англии, но американцы выплатили остаток денег за «Аврору»: кстати, в этой новой книге Раскина, книге по рисованию, он говорит: «„Аврора Ли“ — лучшее стихотворение, написанное на любом языке в этом столетии». Есть рецензия на нее, которую я еще не получил, в «Rivista di Firenze» этого месяца. Да благословит вас Бог. Я напишу очень скоро снова. Напишите сразу же. Ба добавит слово. Как удачно с книгами! Как Мильсан? Пожалуйста, всегда передавайте ему мою лучшую любовь. Э. Б. Браунинг — мисс Браунинг [Та же дата.] Моя дорогая Сарианна, — Роберт, смею сказать, рассказал вам, какое тяжелое время мы здесь пережили с бедным Литтоном. Было неосмотрительно с его стороны приехать во Флоренцию в самый жаркий период года и подвергать себя воздействию, будучи совершенно неакклиматизированным; и случай, благодаря которому он был перевезен сюда как раз вовремя, чтобы его выходили, был счастливым для него и для всех нас. У нас, конечно, была сильная жара в дневное время даже здесь — итальянское солнце не затмить даже горами; но прохладные ночи очень смягчают — освежают и исцеляют. Теперь я надеюсь, что перелом в болезни наступил. Иза Благден была самоотверженна, сидела ночь за ночью, и Роберт сидел четыре ночи, чтобы она не умерла на своем посту. В лихорадке нет ничего инфекционного, так что не бойтесь. Роберт совершенно здоров, с хорошим аппетитом и в хорошем настроении, а Пени как роза, в которую вселилась фея. Они оба купаются в реке и получают пользу (как я рада, что и вы тоже). Не то чтобы это была настоящая река, хотя у нее есть имя, Лима. Просто горный поток, который сворачивается в ямы в скалах, чтобы позволить купаться. Затем, насколько они могли из-за Литтона, они катались на осликах и горных пони, Пени смел, как лев. [Последние слова письма вместе с подписью были отрезаны] Миссис Джеймсон Ла Вилла, Баньи-ди-Лукка: 22 августа [1857 г.]. Поскольку вы просите меня написать, мой дорогой друг, о Литтоне, я пишу, но с горечью должна сказать, что мы все еще очень беспокоимся о нем. Шестнадцать дней он был повержен этой желудочной лихорадкой, и болезнь не отступает, хотя пульс не высокий и голова совсем не затронута. Доктор Тротман, однако, не оптимистичен насчет него — он «осторожен», как говорят врачи, в высказывании мнения, отмечая, что, хотя в настоящее время он вне опасности, деликатность его конституции дает повод для больших опасений в случае малейшего поворота к рецидиву. Роберт был с ним в течение восьми ночей, и Иза Благден восемь ночей. Ничто не может превзойти ее преданность ему днем и ночью. Мы убедили ее, однако, наконец вызвать сиделку на ночи. Я боюсь за Роберта, и на самом деле обученная сиделка может делать определенные вещи лучше, чем самый ревностный и нежный друг может притвориться, что делает. Вы можете представить, как мы все опечалены. Дорогой Литтон! В промежутках он разговаривает и может слушать чтение, но сегодня утром он снова слабее. На самом деле, с самого начала он был очень встревожен насчет себя — склонен говорить о божественных вещах, о состоянии своей души и Божьей любви, и держать эту жизнь слабо. Я чувствую, что пишу вам ужасный отчет. Вы сделаете худший вывод из него, а этого я не хочу. Пульс никогда не был высоким и сейчас намного ниже, и если его можно уберечь от рецидива, он будет жить. Я молю Бога, чтобы он жил. Он не изменился в лице, и доктор Тротман повторил сегодня утром: «В настоящее время опасности нет». Вам лучше. Я благодарю Бога за это. О да, это очень красиво, этот собор. Погода здесь прохладная и приятная днем даже. По ночам действительно холодно, и я подумала об одеяле пару раз как о вещи терпимой. Я напишу снова, когда будут изменения. Течение лихорадки может продлиться еще шесть дней. Ваша всегда самая любящая Ба. Миссис Джеймсон Четверг, [конец августа 1857 г.]. Дорожайший друг, — я думаю, лучше вложить вам это письмо, которое пришло на ваш адрес. Спасибо за ваши добрые слова о Литтоне, которые будут очень утешительны для него. Ему по-прежнему лучше, и он готовится совершить свою первую поездку сегодня, на полчаса, с сиделкой и Робертом. Видите, каким слабым он должен быть, и впалые щеки и виски остаются как знаки прошлого. Все же он выздоравливает и начинает думать о стихах и яблочных пудингах в манере, отличной от небесной. Я благодарю Бога, что наши тревоги так закончились. Роберт купается в реке каждое утро, что приносит ему большую пользу; помимо поездок по утрам и вечерам на горных пони с Аннет Брэкен и крымским героем (как говорит миссис Стистед), который появился в отеле, с одной ногой и таким количеством приятных и милых качеств, что все очарованы им. Роберт получил письмо от Чепмена вчера. Не много новостей. Он говорит о двух пенсовых газетах, проданных недавно, после того как они составили состояние своих владельцев, за двадцать пять и тридцать пять тысяч фунтов. Если бы Роберт «мог писать достаточно плохо», говорит ученый издатель, он бы порекомендовал одну из них. Но даже Чарльз Рид оказался слишком хорош, и продажи упали на десять тысяч за несколько недель из-за его серийной повести, так что ему пришлось уступить место своим «худшим». Чепмен слышит о «всеобъемлющем обзоре», который должен появиться в «Вестминстере» об «Авроре», за или против, он не может сказать. Третье издание продается хорошо. Так счастлива я слышать, что сын мистера Проктера в безопасности. Мы видели его имя в «Галиньяни» и были встревожены. Литтон получил письмо от Форстера, но у меня не было английских новостей из письма. Я получаю письма от своих сестер, которые заставляют меня чувствовать себя «froissée» (уязвленной) всюду, кроме того, что они кажутся довольно здоровыми. Мой старший брат вернулся с Ямайки и взял место с валлийским названием на валлийской границе на три года — то, что я знала, он сделает. Он написал мне несколько нежных слов, дорогой человек... Да благословит вас Бог! Ваша с большой любовью, Ба. Мисс Э. Ф. Хоуорт La Villa, Bagni di Lucca: September 14, 1857 [postmark]. Моя дорогая Фанни, — письмо от меня пересечется с вашим и расскажет вам обо всех наших неудачах. Это было лето для меня, полное пятен, досад, тревог; и если, несмотря на все, я физически сильнее от свежего воздуха и запаха зеленых листьев, это доказательство того, что душа и тело — две разные вещи. Наши друзья из отеля уехали в прошлую субботу, и у меня есть письмо от Изы Благден с хорошим отчетом о Литтоне. Он возвращается на виллу Бриччиери, где они должны жить вместе, если сэр Эдвард не приедет (что он может сделать), чтобы забрать своего сына и изменить план. Иза не совсем убила себя, ухаживая за ним, немного ее еще осталось, чтобы выразить то, что было. Теперь, дорогая Фанни, я собираюсь попытаться рассказать вам о наших планах. Нет, «планы» — это не то слово; наши мысли пока в чисто элементарном состоянии. Но мы думаем о поездке в Рим (или Неаполь) в самом конце ноября и о том, чтобы остаться здесь столько дней до глубокого октября, сколько позволит холодный горный воздух. Покинув это место, мы едем во Флоренцию и ждем. Если, конечно (что тоже возможно), мы не поедем в Египет и Святую Землю, в каком случае мы не останемся там, где мы есть, дольше конца сентября... Я никогда не могла согласиться получать свою теологию или какой-либо другой вид руководства, на самом деле — от «духов», так называемых. У меня нет больше доверия, помимо моей собственной совести и дискреционного выбора, к духам вне тела, чем к тем, кто воплощен. Подчинение всего разума и суждения ведет вас в любом случае к папе — или к дьяволу. Так я думаю. Не позволяйте им связать вас по рукам и ногам. Сопротивляйтесь. Будьте собой. Также, где (как в медиумном письме) у вас есть человеческая смесь, чтобы развить духовное чувство, небезопасность становится вдвойне небезопасной... Ваша всегда любящая Ба. Конец времени в Баньи-ди-Лукка был омрачен еще одной тревогой, вызванной болезнью Пенини. Это, однако, не было долгим, и в начале октября вся компания смогла вернуться во Флоренцию, где они оставались всю зиму и следующую весну. Письма этого периода, однако, редки, и нет ничего особенного, что можно было бы записать относительно него. После публикации «Авроры Ли» миссис Браунинг взяла отпуск от поэтического творчества; на самом деле она никогда не возобновляла его в большом масштабе и не публиковала других томов, кроме «Стихов перед Конгрессом», которые были плодом более позднего периода особого возбуждения. Она вложила всего себя в «Аврору Ли» и, казалось, не имела больше послания для человечества. Очевидно также, что ее силы уже начали угасать, и различные семейные и общественные тревоги, последовавшие за 1856 годом, предъявляли требования к тому, что оставалось от них, слишком большие, чтобы позволить много заниматься поэзией. Мисс Э. Ф. Хоуорт [Баньи-ди-Лукка:] Понедельник, 28 сентября [1857 г.]. Вы поймете слишком хорошо, почему я ждала несколько дней, прежде чем ответить на ваше письмо, дорогая Фанни, хотя вы велели мне написать сразу, когда я скажу вам, что мой собственный драгоценный Пенини был болен желудочной лихорадкой и даже сейчас прикован к постели. Одиннадцать дней назад, когда он выглядел как живая роза и в преувеличенном настроении, он предложил пойти со мной, побежать рядом с моей портиной, в которой я отправилась навестить кого-то в полутора милях отсюда. Люди, несшие портину, шли слишком быстро для него, и он устал и перегрелся. Затем, пока я наносила визит, он играл у реки с ребенком из дома и вернулся со мной в сумерках. Он жаловался на усталость во время возвращения, и я взяла его к себе в портину на десять минут. Он был, однако, переутомлен, перегрет, переохлажден, и на следующий день у него была лихорадка и он жаловался на голову. Мы не придавали этому большого значения; и на следующее утро он казался настолько оправившимся, что мы взяли его с собой обедать в горы с американскими друзьями (Эккли — вы слышали о них в Риме?) — двадцать миль в карете и десять миль на осле. Он был в приподнятом настроении и пришел домой ночью, распевая во весь голос — вероятно, чтобы отогнать подкрадывающееся чувство болезни, ибо он признался позже, что чувствовал себя нехорошо даже тогда. На следующий день началась лихорадка. Врач сомневался, корь ли это, скарлатина или что; но вскоре симптомы приняли решительный аспект. Он был в постели, строго прикован к постели, с вечера воскресенья — строго прикован, за исключением четырех часов, после чего у него был рецидив. Это та же лихорадка, что и у мистера Литтона, только не такая тяжелая, благодарю Бога; приступы приходят в основном по ночам и пугают нас, как вы можете себе представить. Сладость и доброта ребенка, его терпение и мягкость были очень тяжелы. Он сказал мне: «Ты, милая! не будь несчастна из-за меня. Подумай, что это бедный маленький мальчик на улице, и будь просто немного огорчена, а не несчастна совсем». Ну, мы можем благодарить Бога, что плохое время, кажется, прошло. Он все еще в постели, но это в основном мера предосторожности. Лихорадка совсем утихла — была в течение двух дней, и мы все должны быть благодарны за две самые спокойные ночи. Он развлекается, собирая карты, вырезая бумагу и упаковывая свой стол, чтобы поехать во Флоренцию, что является idée fixe прямо сейчас. На самом деле, когда его можно будет перевезти, мы не задержимся здесь ни на день, ибо начались дожди, и сухой эластичный воздух Флоренции будет отличным для него. Врач (итальянец) обещает нам почти, что мы сможем поехать через неделю с этого времени; но мы не будем спешить, мы не будем рисковать. Несколько дней ему не разрешалось никакого другого питания, кроме десяти десертных ложек жидкого бульона дважды в день — буквально ничего; ни кусочка хлеба, ни капли чая, ничего. Даже сейчас единственное изменение — несколько ложек того же бульона. Это тяжело, ибо его аппетит кричит вслух; и у него мучительные видения бифштексов и гренок с маслом, увиденные в мираже. Все же его дух не падает в целом, и теперь, когда лихорадка почти прошла, он поднимается, пока мы не должны просить его быть тише и не говорить так много. Вчера он пригласил цветочницу к своей постели, и было совершенно невозможно не смеяться, так много флорентийских манер он показал. «Per Bacco, ho una fame terribile, e non voglio aver più pazienza con questo Dottore». Врач, однако, кажется искусным... Но вы можете подумать, как я была измотана телом и душой, и как в этих обстоятельствах мы мало думаем об Иерусалиме или о любом другом месте, кроме нашего дома во Флоренции. Все же мы, вероятно, проведем зиму либо в Риме, либо в Неаполе, но я знаю не больше, чем спеленатый младенец, какое именно. Также мы не будем знать, вероятно, до конца ноября, когда мы получим наши паспорта. Сомнение — наша стихия... Я должна идти к моему Пени. Я почти счастлива за него сейчас. И все же — о, его прекрасные розовые щеки, его круглые толстые маленькие плечи, его сила и прыть месяц назад! — в лучшем случае мы должны потерять нашу радость и гордость в них на время. Да благословит вас Бог! Я знаю, вы будете сочувствовать мне, и это делает меня такой эгоистичной. Ваша всегда любящая Ба. Мисс Браунинг [Флоренция: февраль 1858 г.] Моя дорогая Сарианна, — Роберт собирается написать дорогому М. Мильсану, чья доброта «превосходит человеческую», всех общих друзей, конечно. Благодарность Роберта стоит больше моей, и поэтому я оставлю это Роберту — поблагодарить его. «Грипп» охватил нас здесь почти повсеместно, и неудивительно, учитывая нашу самую исключительную погоду; и лучше грипп, чем лихорадка, которая предшествовала ему. Такой холод не был известен здесь годами, и он распространился по всему югу, кажется, до Рима и Неаполя, где люди занесены снегом и заморожены. Так странно. Арно, впервые с 47-го года, имела пару кусков льда на себе. Роберт пострадал от преобладающей болезни, которая, однако, благодаря мерам предосторожности, которые мы приняли, не коснулась его горла или груди, сведясь только к сильной простуде в голове. Пени пострадал таким же образом, но в гораздо меньшей степени, и оба сейчас совершенно здоровы. Что касается меня, я не простудилась — только теряю дыхание и душу обычным образом, кашель не сильный. Так что у нас нет претензий, ни у кого из нас, на ваше сострадание, видите ли... Я думаю, я думаю, мисс Блэкуэлл удалось немного напугать вас. В случае хаоса она полетит в Англию, я полагаю; и даже там она может попасть на заговор беженцев; ибо я видела письмо Мадзини, в котором было написано, что люди стоят на руинах в Англии, и что в любой момент может произойти крах! Конечно, путаница в Париже сопровождалась бы путаницей в Италии и везде на континенте, по крайней мере, так что я никогда не думала бы убегать, что бы ни случилось. В 52-м и 53-м, когда мы были в Париже, было больше опасности, чем могло возникнуть сейчас, даже при успешном заговоре; ибо, даже если бы Император пал, народ и армия, кажется, готовы поддержать династию. Также общественный порядок достиг некоторой силы привычной вещи. Что касается преступления, оно не имеет здесь больше сочувствия, чем во Франции — будьте уверены в этом. Эта недобросовестная плохая партия отвергнута этим большинством — этим народом как массой. Я не слышу ничего, кроме сетований, что итальянцы так обесчещены своими собственными руками. Отец Прут говорит, что речь Императора — «самый героический документ этого столетия», и в моем уме похвала заслужена. Так возмущена я Мадзини и всеми, кто называет его имя и идет по его стопам, что я не могла найти в своем сердце написать (как я собиралась сделать) той бедной околдованной Джесси по поводу ее замужества. Действительно, когда я смотрела на перо, я не могла сдвинуть его... Лучшая любовь от Ба. Миссис Мартин Флоренция: 27 марта [1858 г.] В этот момент я беру перо, чтобы написать вам, моя дорогая миссис Мартин. Вы не получили длинное письмо, которое я написала вам в Париже? Нет? Ответьте мне категорически... И вы не очень сильны, даже сейчас? Это огорчает меня. Но вот солнце, чтобы сделать нас всех сильными. Что касается меня, моя грудь не была особенно плоха этой зимой, и мой кашель не слишком беспокоил. Но вес всего года, тяжелый от различных видов неприятностей, добавленный к тяжелой зиме, кажется, выбил из меня жизненную жидкость, и я физически слаба, до степени, которая делает меня радостной от возобновленных возможностей выйти на воздух; и я намерена делать мало, кроме как выезжать на прогулку некоторое время. Это не выход — быть так подавленной. Месяцами я не делала ничего, кроме как мечтала и читала французские и немецкие романы; и результат (изучения большого количества немецкого) — не самая полезная вещь в мире, которую можно достичь. Затем, конечно, я учу Пени около часа или около того. Он читает по-немецки, по-французски и, конечно, по-итальянски, и играет на пианино удивительно хорошо, за что Роберт заслуживает главной заслуги. Очень нежный, милый ребенок он; милый на вид и на слух; любящий и хороший для жизни, настоящее «сокровище» пока. Его страсть — музыка; и так как мы боимся изнашивания его мозга, мы позволяем ему отдавать большую часть своего учебного времени пианино. Так вы хотите, вы ожидаете, я полагаю, чтобы я одобрила жалкие, недостойные, недобросовестные действия в Англии по вопросу о заговоре? Нет, действительно. Я бы предпочла, чтобы мы проиграли десять битв, чем выставили себя дураками в Палате общин с бирмингемским хвастовством и дерби-интригами перед глазами Европы и Америки. Это кажется мне совершенно жалким. Я считаю, что самая восприимчивая из наций не должна была разумно быть раздражена депешей Валевского, которая была абсолютно правдива в своем изложении фактов. Ах, дорогой друг, как правдиво, я знаю лучше, чем вы; ибо я знаю по знанию, как эта доктрина убийства удерживается главными беженцами и сообщается их ученикам в Англии — да, благородным сердцам и английским рукам, все еще невинным — моя самая душа кровоточила над этими вещами. Своими собственными ушами я слышала, как их оправдывали. Ночами я была обеспокоена в своем сне мыслями о них. Во имя свободы, которую я люблю, и Демократии, которую я чту, я протестую против них. И если такие вещи могут быть подавлены, я считаю, что они должны быть подавлены; и что Закон о заговоре — самый маленький и легкий шаг, который может быть предпринят к подавлению. В остальном, великая дерби-интрига, как показано в ее актах и как результат в ее государственных бумагах, ничто в истории, кажется мне, никогда не было таким маленьким и подлым. Что я думаю о нем? Почему, я думаю, он единственный великий человек своего века, говоря о публичных людях. Я думаю «Наполеон III перед английским народом» — великолепная государственная бумага. Я признаюсь вам, она вызвала слезы на моих глазах, когда я читала ее. Так грандиозно, так спокойно, так просто правдиво! И теперь относительно Швейцарии. Вы должны помнить, что существует такая вещь, как международное право, и что только в прошлом году швейцарцы апеллировали в силу его к Франции по поводу беженцев из Невшателя, и что Франция получила и действовала по этой апелляции. Самый перевод французской депеши добавляет к несправедливости, сделанной ей в Англии; потому что «insister» не означает «настаивать на том, чтобы вещь была сделана», но «настоятельно призывать к ней внимание». «Таймс», «Таймс». Почему, «Таймс» имеет интеллект, но не имеет совести. «Таймс» — самый аморальный из журналов, а также самый способный. «Таймс», по этому самому вопросу о Законе о заговоре, сворачивала, и виляла, и уклонялась, пока ее читатели могут хорошо быть головокружительны, если они читают каждый абзац каждый день. Смотрите, как я впадаю в ярость. «О, Свобода! — я бы кричала, как женщина, которая не любила свободу больше, чем я — «О, Свобода, какие дела делаются во имя твое!» и (оглядываясь на Италию) какие печали переносятся! Ибо я боюсь, что Мадзини — в корне зла; этот человек недобросовестной теории! Теперь вы будете достаточно отвращены мной. Скажите мне, что вы и дорогой мистер Мартин прощаете меня. Я никогда не видела Орсини, но слышала и знала много о нем. Несчастный человек. Он умер лучше, чем жил — это все, что можно сказать. Конечно, вы признаете, что разрешение прочитать то письмо на суде было великодушным. И это расстроило Австрию до последней степени, я рада сказать. Оно не было позволено быть прочитанным здесь, итальянской публикой, я имею в виду. Наши планы совершенно неопределенны, но мы надеемся избежать Англии... Роберт говорит о Египте на зиму. Я не знаю, что может случиться; и в то же время предпочла бы не быть дергаемой и дергаемой добрыми людьми в Англии, которые хотят меня или воображают, что хотят. Вы знаете, каждый так же свободен, как я сейчас, и свободнее; и если они действительно хотят меня, и это не фантазия — неважно! Мы можем увидеть вас, возможно, в Париже, в конце концов, этим летом... Теперь позвольте мне рассказать вам. Юм, мой протеже-пророк, в Италии. Подумайте об этом. Он был в Пизе и во Флоренции на день, видел друзей своих и знакомых наших, с которыми он оставался четыре месяца в прошлый случай, и которые безоговорочно верят в него. Англичанка, которая от неверных мнений была обращена его инструментальностью к вере в жизнь после смерти, умерла в Париже и оставила ему аннуитет в 240 фунтов, английских. Придя сюда, он выплатил все свои бродячие долги, я рада слышать, и даже говорят, что вернул некоторые подарки, которые были сделаны неприемлемыми для него из-за плохого мнения дарителей. Я слышу также, что его манеры, так же как мораль, удивительно улучшены. Он уехал в Рим и вернется сюда, чтобы нанести визит своим друзьям во Флоренции через некоторое время. Целью его приезда было здоровье. Пока он проходил через Тоскану, сила, казалось, покидала его, но он восстановил ее вдесятеро, говорит мой информатор, так что я надеюсь, мы услышим о большем количестве чудес. Вы читали статью в «Вестминстере»? Тема se prête au ridicule (поддается насмешке), но насмешка не есть опровержение. Императрица Евгения защищает его маленькую сестру и дает ей образование в Париже. Конечно, я восполнила молчание. Дорогие друзья, оба вы, да благословит вас Бог! Ваша любящая Ба. Любовь Роберта и Пени. Летом 1858 года была предпринята экспедиция во Францию, чтобы навестить отца и сестру мистера Браунинга; но не было предпринято попытки продлить путешествие в Англию. На самом деле круг их полетов из Флоренции становился все меньше; и как 1856 год видел последний визит миссис Браунинг в Англию, так 1858 год видел ее последний визит во Францию, или, действительно, за пределы границ Италии вообще. Это был только короткий визит, тоже — не дольше обычных экспедиций в горы, чтобы избежать летней жары Флоренции. В начале июля они достигли Парижа, где они остановились в отеле «Hyacinthe», улица Сент-Оноре, примерно на две недели, прежде чем отправиться в Гавр в компании старого мистера Браунинга и мисс Браунинг. Там они оставались до сентября, когда они вернулись в Париж примерно на месяц, и оттуда, в начале октября, отправились в Италию. Мисс Э. Ф. Хоуорт Hôtel Hyacinthe, St. Honoré: Wednesday and Thursday, July 8, 1858 [postmark]. Моя дорогая Фанни, — декорации сменились. Больше никаких кипарисов, никаких светлячков, никакого мечтательного покоя в знойные вечера. Долой церкви, да здравствуют бульвары. В данный момент я сижу одна в отеле недалеко от Тюильри, где мы сняли квартиру на неделю: милый салон с полным комплектом бархатных диванов, кресел и зеркал, соответствующие спальни, где часы расставлены через каждые три ярда, словно время рискует забыть о себе — что, разумеется, так и есть. Париж выглядит великолепнее, чем когда-либо, и по прибытии вчера вечером у нас хватило сил лишь на то, чтобы разразиться возгласами восхищения. Это удивительно красивый город; и удивительно холодный, если учесть климат, из которого мы приехали. Только подумайте: нам пришлось облачиться в зимние костюмы и с тоской поглядывать на камин. Я так и сделала сегодня утром. Но сейчас светит солнце. Путешествие прошло благополучно, если не считать морского перехода, который поверг нас всех — Аннунциату в особенности — в «глубочайшую бездну» страданий. В Марселе мы заночевали, затем в Лионе и Дижоне, всю дорогу пользуясь экспрессами, так что усталости было как можно меньше; а благодаря бодрящей смене обстановки и этим мерам предосторожности я чувствовала себя менее утомленной на протяжении всей поездки, чем иногда во Флоренции после долгой прогулки и долгих разговоров. В вагонах у нас почти не было попутчиков, и мы могли вытянуться во весь рост — что всегда удобно; у меня были «Мадам Ансело» и «Долг и достояние», которые в последний вечер вложила мне в сумку добрая Иза, а день за днем мы собирали «Галиньяни» и «Иллюстрации». Путешествие действительно стало роскошью. Я чувствую прежде всего покой. Да, никакой возможности для неприятных визитеров! Никакого страха перед ужасными письмами! Я словно вознеслась над уровнем плохих новостей или ожиданием плохих новостей, что почти одно и то же. Ты заперта в вагоне! Даже телеграф вне досягаемости, над которым ты посмеиваешься, проносясь мимо проводов. Да, но некоторых посетителей, некоторые лица и голоса я вспоминаю. И в целом мне было очень грустно покидать мою Италию, о, очень грустно!... Расскажи мне, как тебе нравится жизнь «на вилле» и как долго ты собираешься ее выносить. Париж! Я не выходила из дома, кроме как когда приехала. Но сегодня, в четверг, я собираюсь немного покататься с Робертом. Ты знаешь, у меня слабость к Парижу и страсть к Италии; что, возможно, проявляется в том, что я могла бы легко остаться здесь, раз уж приехала, если бы только здесь было солнце, чтобы составить мне компанию. Мы все в восхищении от всего, от котлет до костюмов. По последнему пункту я скоро буду очень важничать перед вами, варварами — не в обиду Зерлинде — и, для начала, умоляю, натягивайте шляпки поглубже на лицо. Я предпочла отправить эту записку, не дожидаясь, так как не написала тебе из Марселя. Да благословит тебя Бог! Если бы ты знала, какой счастливой я считаю тебя за то, что ты в Италии — если бы ты знала. Я дрожу от холода. Я посылаю тебе три любви из Твоя искренне любящая Ба. Мисс И. Благден Отель «Гиацинт», Сент-Оноре, Париж: четверг [8 июля 1858 г.]. Моя самая дорогая Иза, — мы здесь, ничего не потеряв — ни саквояжа, ни капли нашей истинной любви к тебе. Мы прибыли позавчера вечером, и это письмо должно было быть написано вчера, если бы меня не прервали. Какое приятное путешествие у нас было после морского проклятия! («И моря уже нет» — эта мысль о небесах меня утешает. Но пророки Фредерика Теннисона пусть довольствуются столькими железными дорогами, сколько им угодно.) На самом деле, по суше мы добрались превосходно. Мы проявили необузданную расточительность, ночевали и в Лионе, и в Дижоне, а кроме того, ехали экспрессами, так что почти всю дорогу были одни, могли лежать во весь рост, разговаривать и читать, и «Долг и достояние» сослужил мне службу, уверяю тебя — не говоря уже о «Галиньяни» и французских газетах. Мне было почти жаль прибывать, и Роберт намекнул, как легко было бы «ехать так вечно». Он (с помощью нукс вомика) был в небесном расположении духа, и никогда еще французский народ — общественные манеры, частные обычаи, общая манера держаться, гостиницы и кухня — не был оценен более совершенно, чем им и всеми нами. Суди о любезности и либеральности: один ящик был открыт, и когда Роберт заявил, что не занимается контрабандой, «Je vous crois, monsieur» («Верю вам, месье») избавило от остальных. Затем паспорт после беглого взгляда в Марселе больше никто не спрашивал. Я подумываю написать в «Таймс», или написала бы, если бы могла сдержать гнев. Так что видишь, дорогая Иза, я действительно очень хорошо себя чувствую, раз позволяю себе такую дерзость. Да, правда, я очень хорошо себя чувствую. Поездка меня не переутомила, а смена климата оказала обычное бодрящее действие. Кроме того, Роберт продолжает хвастаться приливом сил, и аппетит у него восстановился. Мы еще ничего не решили насчет наших морских планов, но у нас длинные списки мест, и трудно выбрать среди стольких очаровательных раев с недостатками вроде «дороговизны» и т. д. Тем временем мы удобно устроились в отеле рядом с Тюильри, в милом салоне и приятных спальнях, за которые платим не чрезмерно, сняли на неделю, и, вероятно, задержимся дольше. Роберт получил глубокое утешение, увидев своего отца, в чей день рождения мы прибыли, помолодевшим на десять лет — действительно, я могу так сказать — и сияющим от радости при виде его и Пени. Дорогой мистер Браунинг и Сарианна, конечно, поедут с нами, куда бы мы ни отправились. Париж выглядит красивее, чем когда-либо, и мы не были настолько мертвы, чтобы не заметить этого, когда ехали по улицам в среду вечером. Развитие архитектурного великолепия повсюду — это действительно зрелище, ради которого стоит приехать, даже из Италии. Заметь, я всегда чувствую это очарование. И все же я тоскую по своей Флоренции — чем дальше, тем она дороже. Мы ночевали в Дижоне, где Роберт в порыве дружбы дважды выходил, чтобы постоять перед домом Мильсана (одной из достопримечательностей города), помечтать и благословить порог. Он и не подозревал, что Мильсан был там в тот момент, внезапно вызванный из Парижа из-за опасной болезни матери. Так что мы разминулись с нашим другом; но, думаю, не совсем, ибо он говорил о том, чтобы последовать за нами к морю, как говорит Сарианна, и даже если он не сможет этого сделать, мы проведем немного времени в Париже на обратном пути и увидимся... Миссис Джеймсон здесь, но в субботу уезжает в Англию. [Неполное] Мисс Э. Ф. Хоуорт 2 Rue de Perry, Le Havre, Maison Versigny: July 23, 1858 [postmark]. Моя дорогая Фанни, — ...Я дала тебе отчет о нашей поездке в Париж, который не буду переписывать, тем более что ты, возможно, читала что-то подобное. В Париже мы оставались две недели, не считая одного дня, и мне он понравился, как всегда нравится Париж, к которому у меня явная склонность. И все же я ничего не делала, кроме как в одном магазине, да в фиакре, катаясь кругами, а иногда в ресторане, обедая кругами. Но Париж так полон жизни — так рокочет фонтаном интеллектуальной юности вечно и вечно — что прогулка по улице Риволи (тем более по бульварам) заставляет сердце биться чаще; и мне это нравится — мне это нравится. Архитектурная красота удивительна. Дайте мне Венецию на воде, Париж на суше — каждый по-своему город-мечта. Если бы только там было солнце — такое солнце, как в Италии! Или если бы у меня не было легких — таких легких, как у меня. Но нет. При нынешних обстоятельствах меня должно удовлетворить что-то иное, нежели Париж. Кроме того, когда все сказано и вздохнуто, я люблю Италию — я люблю свою Флоренцию. Я люблю эту «дыру», как назвал ее недавно отец Прут — со всей ее пылью, паутиной, даже пауками, я люблю ее, и с некоторым подобием слепой, глупой, почтенной, упрямой любви, которую люди чувствуют, когда говорят о «любимых родных краях». Я чувствую это к Италии, по ошибке вместо Англии. Флоренция — мой уютный уголок, где я могу хандрить и быть счастливой. Но ты до этого еще не дошла. Несмотря на это, тебе понравятся Баньи-ди-Лукка, так же как тебе нравится Флоренция, из-за определенных преимуществ — из-за изысканной красоты и чувства отстраненности от вульгарности и тревог века, что, возможно, является секретом странного очарования юга — кто знает? И все же в Тоскане есть вульгарность и тревоги, если их искать — или иногда не искать... В Париже мы видели отца Прута, который был в прекрасном расположении духа и очень любезен, и Чарльза Самнера, проходящего через жгучие пытки под руками французских хирургов, что одобряется умами английских хирургов. Помнишь агонию иезуита в «Вечном жиде»? Именно это. Подвергался воздействию живого угля в течение семи минут, и ожоги заживают шесть недель. Мистер Самнер отказался от хлороформа — из какого-то глупого героического принципа, полагаю, — и страдал невыносимо. Конечно, он не в состоянии пошевелиться некоторое время после операции и не может читать или спать от боли. Сейчас он только «зажил» и ему разрешено путешествовать два месяца, после чего он должен вернуться и снова подвергнуться сожжению. Разве это не настоящее мученичество? — спрашиваю я. Опасаются паралича или, в лучшем случае, нервной немощи на всю жизнь от последствий ударов (по позвоночнику) того дикаря. Затем, как раз когда мы прибыли в Париж, у дорогой леди Элгин случился еще один «удар», и она была почти при смерти. Однако она оправилась благодаря своей удивительной жизненной силе, и мы оставили ее сидящей в саду, конечно, прикованной к креслу, не способной произнести ни слова и даже отчетливо жестикулировать, но с красноречивой душой, полной и сияющей, живой для обоих миров. Роберт и я сидели там, разговаривая о политике и на другие темы, а она сидела и не оставляла ни одного слова без ответа своими яркими глазами и улыбкой. Это было прекрасное зрелище. Роберт кормил ее с ложечки из тарелки с супом, и она знаками, как могла, показала, чтобы он поцеловал ее в лоб, прежде чем уйти. Она всегда так любила Роберта, как женщины склонны любить, знаешь ли — даже я, немного... Форстер писал на днях, подавленный несчастьями своих друзей, хотя и не называет Диккенса. Лэндор только что бежал в его (Форстера) дом в Лондоне за защитой от иска о клевете. Посмотри, какое письмо я написала. Напиши мне, дорогая Фанни, и люби меня. О, как я буду рада вернуться к вам снова в мою Флоренцию! Твоя всегда любящая Ба. Миссис Джеймсон Maison Versigny, 2 Rue de Perry, Le Havre: July 24, 1858 [postmark]. Дорожайшая Мона Нина, — вы, наверное, удивлялись, почему нет вестей? Мы странствовали, странствовали по миру — были в Этрета и потерпели неудачу, а теперь позорно обосновались в Гавре — да, в Гавре, имя которого мы презирали бы неделю назад как просто шумный торговый город. Но в конце концов, как я иногда говорю с оригинальностью, «цивилизация — хорошая вещь». Местность вокруг Этрета очень красивая, а побережье живописное с причудливыми скалами, но жилье дорогое в той же мере, в какой оно плохое; что, я полагаю, везде так с местами, а порой даже с людьми — дороги в той же мере, в какой они плохие. Мы могли получить три спальни, салон и кухню, открывающиеся одна в другую без другого доступа, причем кухня представляла собой первую дверь, все обставлено совершенно одинаково, за исключением того, что там, где в спальне была кровать, на кухне была плита; деревянные стулья в комплекте, ни дюйма ковра и всего дюйм зеркала в лучшей спальне. Вид на картофельное поле, а цена двести франков в месяц. Роберт снял это в «прекрасном безумии», из-за чего я взбунтовалась и заставила его отказаться от этого с потерей десяти франков, что было единственной дешевой вещью в этом месте, насколько я что-то заметила. Кроме того, бухта настолько ограничена, что каждый, кто делает шаг, «командует» всеми окнами примитивного отеля и немногих вилл, а так как людям больше нечего делать, кроме как смотреть на вас, можете представить совершенство анализа. Я была бы мухой под микроскопом, чувствуя, как мои ноги и руки пересчитывают со всех сторон, и не получая утешения от научных результатов. Итак, видите, мы «отказались» от этого и приехали сюда в некотором отчаянии, намереваясь сесть на поезд до Дьеппа; когда о! наши разведывательные силы обнаружили, что место здесь очень пригодное, и мы сняли дом рядом с морем (хотя вид прерывается) в зеленом саду, вдали от намека на улицы и торговлю. Купание хорошее, у нас под рукой почта и читальные залы, и ничего отвлекающего. Дом большой и просторный, и наши две семьи разместились в отдельных квартирах, хотя мы встречаемся за обедом в нашей столовой. Конечно, местность непосредственно вокруг Гавра некрасивая, но мы приехали ради моря, в конце концов, а море открытое и удовлетворительное. Роберт нашел дыру, через которую я могу проползти к самому берегу, не проходя много ярдов, и там я могу сидеть на скамейке и набираться сил, если на то будет воля Божья. Разве я не отправила вам полный отчет о нас? Теперь, если бы вы вернули мне сто процентов — soll und haben (дебет и кредит). Я так хочу знать все о вас — как вы себя чувствуете, дорогой друг, и как вы. Напишите и расскажите мне о себе. Да благословит вас Бог всегда и всегда! Ваша любящая и благодарная Ба. Мадам Браун 2 Рю де Перри, Гавр, Мезон Версиньи: 10 августа [1858 г.]. Моя дорогая мадам Браун, — если вы не слышали от меня раньше, то не потому, что я не думала о вас с тревогой и нежностью, но у меня была мысль, что так много людей должны думать о вас и говорить вам с печальными лицами, что «они сожалеют», что я держалась в стороне, чтобы не быть лишней. Это кажется таким тщетным, когда мы сочувствуем страдающему другу. И все же это что-то — о да, я чувствовала это! Но вы знали, что я должна сочувствовать вам, мучаю ли я вас словами или нет; и я, со своей стороны, слыша о вас от других, стеснялась, как я говорю, писать вам самой, пока не услышала, что вам лучше. И вы чувствуете себя лучше, говорит мне миссис Джеймсон, и немного более бодры по поводу своего состояния. Я благодарю Бога за эту добрую весть... Одна из немногих причин, по которой я сожалею о нашем отсутствии в Англии этим летом, заключается в том, что я скучаю по тому, чтобы видеть вас своими глазами, и я хотела бы видеть вас и говорить с вами о вещах, интересных нам обеим. Если болезнь подавляет в нас несколько источников удовольствия, она оставляет истинное «я» открытым для влияний и зорким к фактам, которые так же несомненно естественны, как крыло мухи, хотя мы склонны смутно считать их «сверхъестественными». «Больше и больше жизни — вот чего мы хотим», — писал Теннисон давно, и это правильное желание. Безразличие к жизни — это болезнь, а значит, не сила. Но жизнь здесь — это только половина яблока — кусок, вырезанный из яблока, я бы сказала, просто призванный намекнуть на совершенную округлость плода — и в мире сейчас, я могу засвидетельствовать вам, есть научное доказательство того, что то, что мы называем смертью, — это просто смена обстоятельств, смена одежды, просто разрушение внешней оболочки и шелухи. Эта тема настолько самая интересная для меня из всех, что я не могу не писать о ней вам. Среди всех путей прогресса, по которым движутся умы людей, этот привлекает меня больше всего. Есть много глупости и фанатизма, к сожалению, потому что глупые мужчины и женщины не перестают быть глупыми, когда натыкаются на истину. Был человек, который вешал браслеты на платаны. Но это было дерево — это истина — несмотря ни на что; да, и настолько истина, что через двадцать лет, вероятно, у вас не будет больше сомневающихся в бессмертии душ, и не будет больше нужды в Платонах, чтобы доказать это. Мы приехали сюда, чтобы окунуть меня в теплую морскую воду ради улучшения сил, ибо я была очень слаба и нездорова в последнее время, как, возможно, миссис Джеймсон говорила вам. Но море и перемена обстановки вернули меня к жизни, как, надеюсь, они вернут и вас, и теперь я с нетерпением жду возвращения в Италию на зиму, и, возможно, в Рим. Вы знали леди Элгин в Париже? Она была безнадежно, по мнению ее врачей, поражена параличом, но сейчас ей лучше, пишет мне ее дочь. Леди Элгин — самый замечательный человек. Мы оставили ее сидящей в саду, не способной говорить — произнести ни слова — но с одним из самых сияющих счастливых лиц, которые я когда-либо видела у мужчины или женщины. Думаю, я помню, что вы знали ее. Ее салон был одним из самых приятных в Париже, а она сама, с ее смесью учености и простоты, — одним из самых интересных людей в нем... Дорожайшая мадам Браун, я не буду думать даже о возможности того, чтобы вы писали мне, настолько мало я ожидаю ответа. Действительно, я бы не писала, если бы считала, что это повлечет за собой необходимость писать для вас. Просто верьте, что я нежно отношусь к вам и думаю о вас, и всегда буду. Да благословит вас Бог, мой дорогой друг! Ваша привязанная Элизабет Б. Браунинг. Следующее письмо было написано в Париже во время пребывания там, которое произошло между отъездом из Гавра и возвращением во Флоренцию: Мисс И. Благден 6 Рю де Кастильон, Вандомская площадь, Париж: 2 октября [1858 г.]. Моя дорогая Иза, — я опечалена, опечалена твоим письмом. Мы оба опечалены. Действительно, эта последняя новость из Индии должна была поразить — я знаю, это так. И все же, твоей великодушной натуре долгое сожаление о твоей дорогой Луизе будет невозможно; и ты, столь склонная забывать о себе, придешь к тому, чтобы забыть горе, которое является только твоим. Ибо она была в мире, но не от мира сего, в болезненном смысле; она была отрезана от радостного, естественного развития обычных человеческих существ; и если, как было вероятно, убеждение в этом печальном факте закрепилось в ее сознании, результат был бы, возможно, деморализующим, безусловно, все более и более угнетающим. Скорее славь Бога за нее, поэтому, дорогая Иза, что она ушла над облака, ушла туда, где может проявлять активные добродетели и милосердие, вместо того чтобы быть кротким объектом милосердия и добродетелей своих друзей. Возможно, она служит тебе сейчас, вместо того чтобы принимать служение от тебя, в то время как память о ее жизни на земле нежно соединена с тобой навсегда, доказательство перед людьми и ангелами, что твоя жизнь (что бы ты ни говорила о себе) не была бесполезной, ни бесплодной в добрых и нежных делах... В этом письме и в предыдущем (такие подавленные письма!) ты сравниваешь свою судьбу с судьбой некоторых других с несправедливостью, которую измеряет Бог, и о которой я тоже имею представление. Иза, ты говоришь то, чего не знаешь. Будь уверена в одном, однако, что Бог не был скуп к тебе, и что Он никогда не создавал существа, для которого не создал бы работу, подходящую для его рук. Он никогда не создавал существа, обязательно бесполезного, и не давал жизни, которую было бы грехом со стороны существа держать неблагодарно и отбросить как бедный дар. Твой превосходный разум прояснит твое настроение в скором времени. Некоторые из тех, кого ты считаешь завидными, если бы показали тебе свои тайные горести, не подозреваемые тобой, оставили бы слезы на твоих глазах за них, а не за себя. Каждое сердце знает свою горечь, и Бог знает, когда самая горькая капля необходима для здоровья сердца. Да благословит Он тебя, полюбит тебя, научит тебя, укрепит тебя, сделает тебя безмятежной и светлой в Нем, дорогая, дорогая Иза. Я говорила как с сестрой; я говорила как со своей собственной душой в час слабости. Давай наберемся мужества, Иза. Дорогая, я только что упаковала твою посылку для мисс Александр, чтобы мой брат Джордж взял ее завтра. Это была моя первая возможность для Англии — по крайней мере, для Лондона. Но теперь я отвезу ее обратно тебе... Арабелла остается со мной, пока мы не уедем, что будет через две недели, возможно, с этого момента. У нас квартира в изысканном месте, в двух шагах от садов Тюильри, первый этаж, три лучшие спальни и две комнаты для слуг, крошечная столовая, салон — все маленькое, но изысканно удобное и парижское, выходящее во двор, правда, и нас не искушает остаться на зиму. Нет; мы возвращаемся во Флоренцию верно. Пиши еще и будь счастлива, Иза; это как если бы я сказала будь хорошей. Скажи мне, может ли быть правдой, что Литтон во Флоренции со своей матерью, как уверяет нас отец Прут со слов леди Уолпол?... Пиши своей всегда, словом и делом, любящей Ба. В октябре путешественники вернулись во Флоренцию, но на этот раз лишь на короткий срок, около шести недель, поскольку было решено, что Рим будет более подходящим для ухудшающегося здоровья миссис Браунинг в зимний период. 24 ноября они прибыли в Рим и следующие шесть месяцев были расквартированы, как и зимой 1853-4 годов, в доме № 43 на Виа Бокка-ди-Леоне. Здесь они услышали первые раскаты бури, которая должна была разразиться в следующем году и привести к созданию Италии. Мисс Э. Ф. Хоуорт Каза Гвиди: суббота [около октября 1858 г.]. Ты не приезжаешь, дорогая Фанни, хотя я здесь жду, и я начинаю беспокоиться о тебе. Напиши хотя бы, напиши. Мы здесь со вторника, а сегодня суббота, и каждое утро было тревожным ожиданием тебя... Мисс —— писала мне в Париж с предложением путешествовать с нами, на что у Роберта не хватило рыцарства согласиться; и, по правде говоря, наши способы передвижения слишком неопределенны, чтобы допускать договоренности с кем-либо за пределами нашего круга. Например, мы добирались сюда из Парижа девять дней, проведя всего один день в Шамбери ради Ле-Шарметт и Руссо. Роберт играл «Сон» на старом клавесине, клавиши которого дребезжали жутким образом, словно это были кости того, кто когда-то так «мечтал». Затем были старые часы, висящие без тиканья. В Сен-Жан-де-Морьен мы столкнулись с трудностями с дилижансами и смирились с тем, что нас высадили на ночь в Ланлебуре, я была ни жива ни мертва, и, действительно, я сильно страдала, переезжая через гору на следующее утро. Затем снова, на море, у нас была burrasca (буря), и капитан был наполовину готов, находясь на полпути к Ливорно, повернуть обратно в Геную. Пассажиры очень испугались, включая меня, немного. Жалкая неаполитанская лодка с машиной, «склонной отправляться к дьяволу каждый раз, когда ветер дул куда-нибудь», как я слышала позже от одного французского джентльмена на борту. В общем, мы были так измотаны после восемнадцати часов этого, что остались в Ливорно, вместо того чтобы ехать прямо во Флоренцию. Тем не менее, сейчас я, кажется, оправилась от усталости и остального — и мы продолжаем держать путь неуклонно в Рим. Мадам дю Кер, тщательно уведомив господина Миньяти, что мы покинули Париж тринадцатого, наши друзья здесь, кажется, решили, что мы погибли на суше или на воде, и бедная сестра Аннунциаты, например, провела три дня в слезах. Теперь, дорогая Фанни, позволь мне признаться тебе. Я не привезла шляпку. Шляпка — дело личное, и я не позволила бы никому выбирать ее для меня. Тем не менее, так как у тебя было больше веры в мужчину (или женщину), я рискнула бы даже расстроить тебя, только Роберт не позволил мне. Он сказал, что это абсурдно — я «не знала твоего размера»; я «не могла знать твоего вкуса»; на самом деле, он не позволил мне. Возможно, в конце концов, так лучше. Ты увидишь мою, которая является последней новинкой, и я расскажу тебе результаты исследования шляпного вопроса в целом. Мне сказали в модном магазине, что шляпы можно носить, выйдя из подросткового возраста; но в Париже, спешу добавить, вы не увидите шляп, гуляющих повсюду, кроме как на головах маленьких девочек. В Риме может быть иначе, как было на морском побережье. Шляпки намного больше, но ты увидишь. О, как я рада вернуться — так рада, так рада! И как я буду счастлива видеть тебя, дорогая Фанни, которую до сих пор я не поблагодарила за милый, милый эскиз. Я узнала людей с первого взгляда, ты вложила в них столько характера... Твоя всегда самая любящая Э. Б. Б. Мисс Браунинг [Флоренция: около ноября 1858 г.]. Неопределенность Роберта насчет Рима, моя дорогая Сарианна, привела его к задержке с письмом. Мы попали здесь на лето, а через несколько дней, так же внезапно, зима обрушилась на нас. Такая чудесная погода, такой холод, такой снег — достаточно, чтобы задушить. Дождь, однако, пошел сегодня, и хотя все кажется достаточно жалким, и я вяла насчет планов путешествия, мы говорим о том, чтобы поехать на следующей неделе, если ничто не помешает. 'If it be possible After much grief and pain.' Пени предпочел бы остаться, я полагаю. Его Флоренция все еще в его сердце. Роберт расскажет тебе о своем бюсте, который изыскан в глине и будет выставлен в Лондоне в мраморе в мае следующего года. Сходство, поэзия, идеальная грация и детская реальность — все там. Я так счастлива иметь его. Я начала дразнить Роберта, пока он не отдал его мне, и, так как он действительно ничего не теряет при этом, я приняла сразу, как ты можешь предположить. Я предпочла бы отказаться от Рима и иметь бюст; но художник был великодушен и хотел принять только то, что покроет расходы, двадцать пять гиней. Он сказал, что «иначе не сделал бы этого для нас, так как просил в первую очередь позволить сделать эскиз в глине и не хотел выглядеть так, будто расставил ловушку для заказа». Так что мы все трое очень счастливы и благодарны друг другу — что приятно. Я чувствую себя, пожалуй, самой обязанной из троих — обязанной двум другим — и должна быть, после наполеонов, брошенных в Париже, Сарианна! О нет; море было необходимо из Генуи. Расходы на поездку были бы значительно увеличены, если бы мы ехали весь путь по суше, и было большим делом избежать этого бурного Лионского залива. Поездка в Рим будет облегчена для кармана Роберта благодаря необычайной удаче с пустой каретой мистера Эккли, иначе повторяющиеся траты могли бы опустить нас слишком низко. Пени напишет тебе. Он очень любит своего дедушку и тебя — передай дедушке; и моя любовь идет с моим сообщением. Да благословит Бог вас обоих! Любовь к М. Мильсану. Твоя любящая Ба. Роберт Браунинг мисс Браунинг Rome, 43 Bocca di Leone: Friday, November 26, 1858 [postmark]. Дорожайшая сестренка, — ты получила письмо, написанное в последнюю очередь в среду, 18-го. Мы отправились на следующий день с совершенно прекрасной мягкой погодой и всяческим комфортом, и добрались до нашего первого ночлега, Поджо Баньоли, с большой легкостью; с теми же преимуществами на следующий день мы проехали Ареццо и достигли Камушии, а в субботу ночевали в Перудже, найдя поездку восхитительной. Воскресенье было дождливым, но таким же мягким, так что Ба совсем не страдала; мы ночевали в Сполето. Снова дождь в понедельник. Мы достигли Терни рано днем, чтобы пойти к водопадам, но для Ба это было невозможно. Эккли, его теща и я, однако, пошли, промокнув до нитки, но они были прекрасны, так как дождь и талый снег необычайно увеличили воды. Во вторник у нас снова была прекрасная погода до Чивита-Кастеллана; там мы обнаружили, что накануне, пока мы останавливались в Терни, карета была остановлена и ограблена на дороге, по которой мы иначе должны были ехать. Говорили, что такого не случалось годами. В среду днем, в четыре часа, мы достигли Рима, с прекрасной погодой; так было в течение четырех из наших семи дней. Ба перенесла поездку необычайно хорошо; конечно, у нее была неделя на свежем воздухе, помимо перемены, которая всегда идет ей на пользу. Мы всегда держали окна кареты открытыми. Мы провели ночь среды в отеле, чтобы воспользоваться любой информацией, которую могли предоставить друзья, но в итоге вернулись в комнаты здесь, которые занимали раньше, достоинства которых мы знали — поток солнца в передних комнатах — и абсолютная полезность для здоровья. Арендная плата огромна; мы платим всего на десять долларов в месяц больше, чем раньше, в знак желания старой хозяйки получить нас снова. Кому-то другому цена была бы на 20 больше — 60 всего — за что мы должны платить 40. Эккли взяли хорошие комнаты и платят 1000 (£210 или 15) за шесть месяцев! Нельзя так делать. Лучшее в том, что они тщательно вычистили и покрасили место, и все очень удовлетворительно устроено. Мы берем квартиру на четыре месяца, намереваясь быть свободными поехать в Неаполь, если захотим. У нас нет огня этим утром, пока я пишу, но это до завтрака, и Ба может понравиться вид огня, хотя я скорее думаю, что нет. Рим выглядит очень хорошо, и я надеюсь, что у нас будет более счастливое время, чем раньше. Многие друзья здесь, и все очень добры. Эккли были экстравагантно добры к нам, что-то почти за пределами понимания. Мы видели мисс Кушман, Хэтти, Лейтона, Картрайта, Стори, Пейджа и его новую (третью) жену, Гибсона, помимо Брэкенов и миссис Маккензи; и есть другие, кого я увижу сегодня. Фердинандо был отправлен морем с багажом и встретил нас у ворот. Это было дорогое дело в целом, но я думаю, мы не пожалеем об этом. Я полагаю, у вас в Париже тоже мягкая погода. Эти преждевременные начала холода ломаются и оставляют остаток года более теплым, если не лучшим из-за них. Дорожайшая сестренка, напиши и расскажи мне все новости о вас двоих. Слышишь ли ты что-нибудь об отъезде Рубена из Лондона? Что-нибудь о леди Элгин? Как мадам Мильсан? Я пришлю тебе последний «Ath.», который получил, но прерываюсь здесь довольно резко, чтобы дать Ба написать. Прощай. Да благословит Бог вас обоих. Самая добрая любовь к Мильсану. Твой всегда любящий Р. Б. Э. Б. Браунинг мисс Браунинг Моя дорогая Сарианна, — не знаю, удивит ли тебя это письмо из Рима, но мы сделали это наконец. Наше путешествие было самым процветающим, удивительный прилив зимы, который похоронил всю Италию в снегу и на несколько дней сделал возможность любой смены жилья более чем сомнительной (я сама отказалась от этого на несколько дней), уступил место приливу лета, такому же удивительному. Перемена была настолько приятной, что я перенесла с полным спокойствием сетования некоторых наших английских знакомых во Флоренции, которые заявляли, что это самый ужасный и опасный климат, какой только может быть, что сейчас один замерзает до смерти, а на следующий день сгорает и тает, и что люди не могут быть здоровыми при таких переходах. Но все страны юга подвержены тому же, конечно, везде, где есть южное солнце и горы, удерживающие снег. Даже в Париже вы жалуетесь на что-то похожее, из-за солнца. Мы покинули Флоренцию в сиянии солнечного света, соответственно, и там, и везде нашли страну, преображенную обратно в лето, за исключением двух дней апрельского дождя. О доброте наших дорогих друзей мистера и миссис Эккли я тронута, когда пытаюсь говорить. Они унижают меня своей преданностью. Такую щедрость и деликатность, в сочетании с таким страстным чувством (нет другого слова), трудно представить. Американцы велики в некоторых отношениях, не то чтобы американцы в целом были похожи на них, но то, что эти едва ли могли быть англичанами — например, та смесь энтузиазма и простоты, которой у нас нет. Наша поездка была восхитительной и не без некоторых инцидентов, которые могли бы стать несчастными случаями. Мы были как можно ближе к тому, чтобы быть выброшенными однажды в канаву, а однажды вниз с горной пропасти, горячие лошади метались в одну сторону, но в конце концов мистер Эккли одолжил нам своего курьера, который сидел на козлах рядом с кучером и помогал ему лучше справляться. Затем была драка между нашими погонщиками волов, один из них пытался заколоть другого ножом, и Роберт бросился между ними, пока Пени и я не были почти в неистовстве от страха. Никакого вреда, однако, не случилось, кроме того, что у Роберта были порваны брюки. И мы избежали позже определенных бандитов, которые остановили карету только днем ранее на той самой дороге, по которой мы ехали, и ограбили ее на шестьдесят два скудо. Здесь, в Риме, мы все еще удачливы, ибо с огромными ценами, терзающими вокруг нас, мы попадаем в наши старые квартиры за одиннадцать фунтов в месяц. Комнаты меньше, чем наше честолюбие хотело бы подняться (поднимаешься, также, немного слишком высоко по лестнице), но в целом тихая полезность для здоровья и солнечный свет — отличные вещи, особенно в Риме, и мы совершенно довольны... Рим настолько полон, что я приступаю к запиранию своих дверей в течение дня. Я не могу жить без некоторого использования жизни. Здесь должен наступить перерыв. Да благословит Бог вас обоих! Любовь Пена с моей к дорогому дедушке и тебе самой. Ба. Мистеру Рёскину Rome, 43 Bocca di Leone: January 1, 1859. Мой дорогой мистер Рёскин, — у меня есть импульс написать вам, и так как это должно было произойти давно, я уступаю ему и рада, что он приходит в этот первый день нового года, чтобы ознаменовать время. Это может быть хорошим предзнаменованием для меня. Кто знает? Мы получили ваше письмо во Флоренции, и оно очень тронуло меня — нас, я должна сказать — и тогда я написала бы, если бы вы не велели нам ждать другого письма, которое не пришло до сего дня. Скажу ли я одну вещь? Печаль того письма поразила меня, как томление после победы, ибо вы, кто вели много хороших битв и никогда ни на мгновение не казались унывающими прежде, пишете это слово и это. После того как вы растоптали мир в различных смыслах, вы устали. Это естественно, возможно, но это зло пройдет, как другие беды, и я желаю вам от всего сердца хорошего, ясного, благородного года, с большим количеством работы и Богом, сознательно над всем, чтобы дать вам удовлетворение. Чем была бы эта жизнь, дорогой мистер Рёскин, если бы она не имела вечных отношений? Со своей стороны, если бы я не верила в это, я положила бы голову и умерла. Ничто не стоило бы делать, конечно. Но я то, что многие люди называют «мистиком», и что я сама называю «реалистом», потому что я считаю, что каждый шаг ноги или штрих пера здесь имеет некоторую реальную связь с результатом в загробной жизни. «Эта жизнь — сон, мимолетное шоу!» нет, действительно. Это не моя «доктрина». Я не думаю, что ничто не стоит делать, но что все стоит делать — все хорошее, конечно — и что все, что делает добро на мгновение, делает добро навсегда, в искусстве так же, как в морали. Не то чтобы я искала произвольного наказания или награды (последнего меньше всего, конечно. Я не стала бы приписывать заслугу человеку больше, чем ваш Сперджен), но что я верю в вечную последовательность, согласно воле Божьей, и в то, что было названо «соответствием» между естественным миром и духовным. Здесь я останавливаю себя сильными поводьями. Это фатально, дорогой мистер Рёскин, писать письма в Новый год. Нельзя не морализировать; попадаешь в метафизическую жилу невольно. Простите меня. Мы в Риме, видите ли. Мы были очень счастливы и нашли комнаты, купающиеся весь день в солнечном свете, когда есть солнце, и все же не разорительно дорогие. Я смогла выйти в рождественское утро (удивительное событие для меня) и услышать серебряные трубы в соборе Святого Петра. Что ж, это было очень прекрасно. Я ни разу не подумала об Алой Даме, ни о деле Мортары, ни о чем-либо, чтобы испортить удовольствие. Да, и я наслаждалась этим как эстетически, так и молитвенно, подставляя свои слова к музыке. Было ли это мудро или неправильно? Но у нас был и есть некоторый холод, некоторая трамонтана, и я сидела дома с тех пор. Только в Риме всегда есть надежда на хороший теплый сирокко. Мы говорим о том, чтобы увидеть Неаполь, прежде чем вернуться домой в нашу Флоренцию, чтобы устроить пир для Данте. Восхитительно слышать обо всем, что вам позволено делать для Англии тем временем в вопросах искусства, и однажды мы отправимся на север, чтобы получить несколько счастливых часов личного преимущества из всего этого. Не в этом году, однако, я думаю. Мы отдали долг северу слишком недавно. Теперь мне кажется, у нас есть право (добродетели, несмотря на то, что я сказала на другой странице, или скорее, потому что я сказала это в хорошей человеческой непоследовательности), право иметь и держать нашу Италию в невозмутимом владении. Я никогда не чувствую себя как дома где-либо еще, или жить правильно где-либо еще вообще. Это ужасная нехватка патриотизма, конечно, только, если бы я была на суде, я могла бы сказать тихим голосом несколько вещей, чтобы смягчить приговор против меня из-за этого греха. Ах! мы скучали по вам в Гавре! Если бы вы приехали, это было бы чем-то приятным, чтобы помнить то отвратительное место, помимо соленой воды, которая немного пошла на пользу здоровью. Мы были в Париже тоже около шести недель всего (помимо восьми недель в Гавре!) и Париж имеет определенное очарование для меня всегда. Если бы мы видели вас в Париже! Но нет, вы, должно быть, проплыли мимо нас, близко, близко, но мы разминулись с вами. Хорошего счастливого нового года мы желаем мистеру и миссис Рёскин, как и вам самим, и, дорогой мистер Рёскин, вашей матери я скажу, что мой ребенок развивается так, что делает меня очень довольной и благодарной. Да, я благодарю Бога за него все больше и больше, и она может понять это, я знаю. Его музыкальная способность — вещь решенная, и он играет на пианино довольно замечательно для своего возраста (благодаря наставлениям отца), пока я пишу это. Он читает мне вслух итальянский перевод «Графа Монте-Кристо», и с драматическим интеллектом, который поразил бы вас, как это делает, возможно, то, что я должна выбрать такую книгу для ребенка девяти лет, чтобы читать вообще. Это довольно рано, чтобы быть акклиматизированным к французским романам, не так ли? Но трудность получения итальянских книг велика, и есть много в ранней части «Монте-Кристо», тюремной части, очень привлекательного. Его голос был полон рыданий, когда бедный Дантес был отправлен в замок Иф. «Ты хочешь сказать, мама, что этот мальчик должен оставаться там всю свою жизнь?» Он заставил меня сказать ему «сделать его счастливым», как он сказал. В остальном он читает по-французски и по-немецки, и нам придется начать латынь через год, я полагаю. Вы советуете это, вы, мистер Рёскин? Он не бросил рисование тоже. Ах! но есть вес за пределами почты, что бы ваша доброта ни могла вынести, и я должна оставить немного места для Роберта. Да благословит вас Бог, мой дорогой друг! Смею ли я сказать это? это пришло. Любящая вас всегда, Элизабет Барретт Браунинг. Роберт Браунинг мистеру Рёскину Я должен сказать что-то, дорогой Рёскин; это будут только лучшие пожелания для этого и всех других лет; продолжайте снова, как благородный и дорогой человек, которым вы являетесь для нас всех, и особенно для нас двоих из них всех. Всякий раз, когда я натыкаюсь на отрывок, отчет, он освещает скучный газетный материал, обернутый вокруг него, и делает меня радостным в сердце и более ясным в голове. Мы, со своей стороны, только что отправили исправленную «Аврору Ли», которая лучше благодаря массе усилий, мы надеемся, и моя жена заслуживает. Будет портрет с фотографии, сделанной в Гавре без ретуши — хороший, я думаю. Искренняя любовь к вам и вашим — вашему отцу и матери. Помогайте нам словом время от времени. Любящий вас, Р. Б. Мисс И. Благден [Рим]: 43 Бокка-ди-Леоне: 7 января [1859 г.]. Моя дорожайшая Иза, — твое письмо казалось долгим в ожидании, как это покажется тебе, я боюсь. Я должна была ответить на свое сразу, и откладывала это по причине за причиной, и изо дня в день. Я была очень занята, отправляя семь из девяти книг «Авроры», закружив себя с «если» и «и», и сделала немного добра, я надеюсь, ценой многого... Что касается римского климата, у нас стояла прекрасная погода, но Роберт призывал своих богов в свидетели (включая богиню Кашля), что никогда не чувствовал такого холода во Флоренции — никогда. Фонтаны замерзли, Айза, а трамонтана просто ужасна. Но это не может длиться вечно — вот в чем утешение в Риме; а пока мы изысканно разместились в нашей «львиной пасти»; новый портье и ковры повсюду делают ее уютнее, чем когда-либо, а солнце заливает нас через шесть окон. Я только что говорила, что всякий раз, когда буду приезжать в Рим, я буду выбирать это место. Единственный недостаток — высота и теснота комнат; и, несмотря на последнее, нам удалось принять и разместить двадцать человек и даже больше на вечере. У Пени был сильный насморк из-за того, что он однажды задержался на Пинчо, и я продержала его дома десять дней. Такие вещи можно проделывать со своими «львятами», но со львами сложнее, и Роберт простудился два или три дня назад; несмотря на это, он решил вставать в шесть утра, как обычно, и идти гулять с мистером Эккли. Только чудом и благодаря нукс вомике ему сегодня намного лучше. Я думала, что у него начнется свирепый грипп, как в прошлом и позапрошлом году. Должна признаться, однако, что сейчас он чувствует себя чрезвычайно хорошо, если говорить в целом, и что эта привычка к регулярным упражнениям (с периодической гомеопатией) привела его к поразительному процветанию в плане внешнего вида, настроения и аппетита. Он ест «по-волчьи», как он говорит, — а это значит, что пары жаворонков на обед уже недостаточно. За завтраком буханка исчезает, разрезанная на гаргантюанские ломти. Он погружен в развлечения всякого рода, его передают из рук в руки, как мяч, он выходил каждый вечер в течение двух недель подряд, а иногда и по два-три раза за одну ночь. Так что полно отвлечений, и никаких «Мужчин и женщин». Зато мужчины и женщины снаружи! Я, конечно, заперта в доме и ложусь спать, когда он уходит, — и самое худшее, что трудно достать книги. Все же я получаю то, что могу, и затыкаю щели Сведенборгом; а здоровьем я для себя очень довольна, и в спокойствии чувствую себя превосходно. Не то чтобы не было людей, которые приходят ко мне больше, чем нужно, но сейчас нет ничего досадного; жизнь идет гладко, благодарю Бога, и Рим мне нравится больше, чем в прошлый раз. Сезон тоже здоровый (для Рима). Я слышала только об одном английском художнике с тех пор, как мы приехали, который прибыл, заболел, умер и был похоронен, прежде чем кто-либо узнал, кто он такой. Помимо обычных случаев легкой римской лихорадки среди англичан, мисс Шервуд (которая со своим отцом была во Флоренции) перенесла ее в легкой форме, а также миссис Маршалл, которая приехала к нам от Теннисона. (Она была мисс Спринг-Райс.) Но бедные Хоторны страдают серьезно. Уна истощена до тени самой себя повторяющимися приступами, а теперь мисс Шеперд схватила желудочную лихорадку. Мистер Хоторн жаждет уехать — куда, он не знает. Мой Пени победил свою простуду, и когда погода станет мягче, я выпущу его. Тем временем он взялся за — как вы думаете, что? Я захожу в его комнату ночью и застаю его со свечой, регулярно установленной на столе рядом с ним, и он читает, глубоко погрузившись, итальянский перевод «Графа Монте-Кристо». Неплохо для львенка, не правда ли? Он очарован этой книгой, одолженной ему нашей хозяйкой; и восклицает время от времени: «О, великолепно, великолепно!» А сегодня утром, за завтраком, он серьезно высказался в следующем духе: «Дорогая мама, в будущем я намерен читать романы. Я прочитаю все книги Дюма, для начала. А потом я хотел бы прочитать любимую книгу папы, «Мадам Бовари»». Небеса, какой львенок! Роберт и я могли ответить только взрывом смеха. Это было так забавно. Эта крошка девяти с половиной лет, полная таких наследственных склонностей. И «Мадам Бовари» в курсе образования!... Да благословит вас Бог, моя горячо любимая Айза, в этом и в последующие годы! Я буду любить вас все это время — говорит дух кольца. Ваша вечно любящая Ба. FOOTNOTES: [46] Фердинандо Романьоли. Он умер в Венеции, в Палаццо Реццонико, в январе 1893 года. Его вдова (которую, как показывают следующие письма, в семье продолжали называть Уилсон) до сих пор живет с мистером Р.Б. Браунингом. [47] Это относится к записке от миссис Браунинг мисс Хэворт с вопросом, правда ли, что она помолвлена. [48] Печально известный медиум, прототип «Сладжа» мистера Браунинга. Впоследствии он сменил фамилию на Хоум. [49] Попытка переработки поэмы, впоследствии оставленная, как объясняется в предисловии, адресованном М. Мильсану в 1863 году. [50] Мистер Браунинг и мальчик страдали от болей в горле. [51] Сутью этой информации я обязана мистеру Чарльзу Олдричу, которому письмо было подарено миссис Кинни и благодаря любезности которого оно здесь напечатано. Оригинал теперь является частью коллекции Олдрича в Историческом департаменте штата Айова, США. [52] Муж Уилсон, горничной миссис Браунинг. [53] Странный комментарий к этой «поэме» можно найти в книге миссис Орр «Жизнь Роберта Браунинга», стр. 219. [54] См. «Аврора Ли», стр. 276: 'I found a house at Florence on the hill Of Bellosguardo. 'Tis a tower which keeps A post of double observation o'er That valley of Arno (holding as a hand The outspread city) straight toward Fiesole And Mount Morello and the setting sun, The Vallombrosan mountains opposite, Which sunrise fills as full as crystal cups Turned red to the brim because their wine is red. No sun could die nor yet be born unseen By dwellers at my villa: morn and eve Were magnified before us in the pure Illimitable space and pause of sky, Intense as angels' garments blanched with God, Less blue than radiant. From the outer wall Of the garden drops the mystic floating grey Of olive trees (with interruptions green From maize and vine), until 'tis caught and torn Upon the abrupt black line of cypresses Which signs the way to Florence. Beautiful The city lies along the ample vale, Cathedral, tower and palace, piazza and street, The river trailing like a silver cord Through all, and curling loosely, both before And after, over the whole stretch of land Sown whitely up and down its opposite slopes With farms and villas.' Виллой мисс Благден была вилла Бриччьери, о которой упоминается в других местах писем. [55] Строка или две были отрезаны в нижней части листа в этом месте. [56] «Основы рисования». [57] Покушение Орсини на жизнь императора Наполеона 14 января 1858 года. [58] Относится к Законопроекту о заговорах, внесенному лордом Пальмерстоном после заговора Орсини против Наполеона в январе 1858 года, и к протестам против него как акта подчинения Франции, что привело к падению Пальмерстона. Граф Валевский был французским министром иностранных дел, и его депеша, упомянутая ниже, привлекла внимание английского правительства к убежищу, предоставляемому Англией заговорщикам типа Орсини. [59] Бюст ребенка работы Монро. [60] Мисс Хосмер. [61] Четвертое издание, в которое было внесено несколько изменений. ГЛАВА X 1859-60 В этом месте переписки миссис Браунинг мы подходим к первому упоминанию политического кризиса, который к тому времени стал острым и которым полны последующие письма, почти до избытка. 1 января Наполеон поразил Европу своими словами, обращенными к австрийскому послу в Париже, в которых он говорил о плохих отношениях, к сожалению, существующих между их государствами. 10-го числа Виктор Эммануил заявил, что должен прислушаться к крику боли, который доносится до него со всей Италии. После этого стало ясно, что ничего не остается, кроме как готовиться к войне. Тщетно Англия настаивала на созыве Европейского конгресса с целью организации всеобщего разоружения. Сардиния выразила готовность принять его, но Австрия отказалась, и 23 апреля направила Виктору Эммануилу ультиматум с требованием безоговорочного разоружения, который, естественно, был отклонен. 29-го числа Австрия объявила войну, и ее войска перешли Тичино — акт, который, как уже объявил Наполеон, будет рассматриваться как равносильный объявлению войны Франции. Что касается тона писем миссис Браунинг в этот период политики и войны, следует учитывать несколько соображений. Ее два глубочайших политических убеждения были здесь объединены в одно — ее вера в честность Луи Наполеона и ее энтузиазм по поводу итальянской свободы и единства. В Англии и даже в самой Италии было много людей, которые разделяли последнюю из этих вер, но не первую; но к таким она не питала терпимости. Поэтому не только те, кто сочувствовал, как, несомненно, некоторые англичане сочувствовали Австрии, но и те, кто, желая добра Италии, смотрели с подозрением на вмешательство Наполеона, навлекали на себя ее бескомпромиссный гнев; и даже конференция в Виллафранке, даже требование Ниццы и Савойи не могли заставить ее усомниться в искренности Наполеона или смотреть с терпением на английскую политику и английское общественное мнение того времени. Инстинкт итальянцев оказался вернее. Они признали искреннее сочувствие и поддержку, которые Англия оказывала им во многих случаях во время долгой борьбы за итальянское единство, и дружба между двумя странами сегодня уходит корнями в события сорока- и пятидесятилетней давности. То, что Роберт Браунинг не полностью разделял взгляды своей жены, будет ясно всем читателям «Принца Гогенштиль-Швангау»; но нет ни малейшего признака того, что это вызвало хоть тень разногласий между ними. Действительно, на тот момент разница была практически аннулирована, поскольку Роберт Браунинг верил, что, скорее всего, так оно и было, в то, что дружба императора к Италии была искренней, насколько это было возможно. Но можно полагать, что он был менее удивлен, чем она, когда рвение Наполеона к итальянской независимости остановилось на границах Венеции и превратилось в беспокойство о том, как выйти из войны без дальнейшего риска и с прицелом на материальную компенсацию в Савойе и Ницце. Также правильно помнить об ухудшающемся состоянии здоровья миссис Браунинг. Напряжение тревоги, несомненно, перенапрягло ее силы и, вероятно, сказалось на ее душевном тоне таким образом, что это может объяснить многое из того, что кажется преувеличенным, а порой даже истеричным в ее выражениях относительно тех, кто не разделял ее взглядов. Ее ошибки были благородными и проистекали из страстного благородства характера, которому многое можно было бы простить, если бы было много чего прощать. Мисс Браунинг Рим: [около 1 февраля 1859 г.]. Я уверена, что Роберт в этот раз слишком долго собирался писать, дорогая Сарианна. Нам обоим до сегодняшнего утра не приходило в голову, что прошло так много времени. Мы все здоровы; а Роберт так кружится в этом самом распутном из мест (по сравнению с которым Париж действительно серьезен и тих), что едва знает, стоит ли он на ногах или на голове... Со дня Рождества я выходила дважды, один раз посмотреть на великолепную картину мистера Пейджа (только что уехавшую в Париж), и один раз, чтобы прибежать обратно до ветра; но я слишком восприимчива. Погода была великолепной для всех, у кого есть хоть немного здравого смысла в легких. А сегодня это возможно даже мне, говорят, и я готовлюсь к усилию. Пен вполне здоров и румян. Все же мы слышим о болезнях, и я очень придирчива и нервничаю из-за него. Вся семья мистера Хоторна болела одна за другой, а теперь он сам поражен лихорадкой. Позволь мне не забыть сказать, как письмо профессора, казалось, говорило так много — слишком много. Особенно сейчас. Я, например, не могу принимать никаких комплиментов по поводу «английской честности» и т. д. после того подлого поведения, которое мы проявляем в отношении Италии. Я смею сказать, дорогой М. Мильсан (который не очень сочувствует нашей Италии), считает «неблагоразумным» со стороны императора делать этот шаг, но то, что это великодушно и благородно, он признает. Единственный великодушный политик в Европе — но рыцарство всегда исходило из Франции. Эмоции здесь глубоки — и ужас среди священников. Я всегда ожидала этого от Наполеона, и, если он осуществит свое желание, Пени и я договорились встать на колени и поцеловать его ноги. Брошюра, которая исходит от него, великолепна. Я говорила это давно — Джесси Уайт я говорила: «Ты бы уничтожила, — сказала я, — единственного человека, у которого есть в сердце и голове желание сделать что-то для Италии». К счастью, протест Роберта и мой ушел в Америку вовремя; как раз перед нынешним непредвиденным обстоятельством. Да, Джесси не должна была позволять использовать наши имена таким образом. Быть пассивным даже было ошибкой — да, и больше, чем ошибкой. Роберт в отличном настроении и действительно очень здоров... Всегда ваша самая любящая, Ба. Мисс И. Благден [Рим]: 43 Бокка ди Леоне: 27 марта, [1859 г.]. Моя вечно дорогая Айза, — ты не пишешь, ну и ну! Я писала последней, помни, и хотя тебе могли не понравиться все политические моменты этого письма, ты могла бы ответить на часть любви, ты, непослушная Айза; поэтому я думаю, что устрою «громкое дело» для себя (теперь будет моя очередь), и я докажу (или попытаюсь), что никто не любил меня (или не может) до этой даты 26 марта 1859 года. Дорогая Айза, серьезно говоря, ты должна написать, потому что я беспокоюсь, чтобы узнать, что ты восстанавливаешь свой хороший вид и надлежащее телесное присутствие в плане веса. Сейчас я едва ли в здравом уме насчет Италии. Это даже подавляет спиритическую тему. Я прохожу через холодные стадии тревоги и белое каление ярости. Роберт обвиняет меня в том, что я «рада», что новый корреспондент «Таймс» внезапно схватил римскую лихорадку. Это у меня настоящая лихорадка — в мозгу и сердце. Я больше всего боюсь, как бы Австрия не уступила в неважных пунктах, чтобы обеспечить жизненно важные; и Луи Наполеон, с Германией и Англией против него, находится в очень трудном положении. Да спасет нас всех Бог! Массимо д'Адзельо [62] оказал нам настоящую честь, придя навестить нас, и редко я, например, была более удовлетворена. Благородная рыцарская голова и та широта политической морали, которую я не нахожу нигде среди государственных деятелей, кроме как в голове французского правительства. Адзельо горько отзывался об английской политике, клеймил ее как принадлежащую прошлому веку, лохмотьям старых традиций. Он сказал, что Луи Наполеон сделал себя великим просто тем, что понял ход цивилизации (истинное христианство, сказал Адзельо) и возглавил его. Именно то, что я всегда думала. Адзельо не верит в какую-либо цель территориального расширения со стороны Франции. Он полон надежд на Италию. Это снова 48-й год, сказал он, но с повзрослевшими актерами. Он находит единство решимости среди итальянцев, куда бы он ни пошел. Что ж, Адзельо — человек. Редко я видела человека, к которому я чувствовала больше симпатии. У него большая, ясная, привлекательная «сфера», как говорим мы, сведенборгианцы. Брошюра Колленьо до нас так и не дошла. Папское правительство вырвало ее по дороге. Брошюра Фарини очень хороша. Спасибо за всю вашу доброту по поводу брошюр (не писем, Айза! Я различаю в своей благодарности). Мы одолжили брошюру мистера Троллопа Одо Расселу [63], английскому полномочному представителю, и Адзельо, так что она принесла плоды в наших руках. Писала ли я с тех пор, как Роберт обедал с принцем Уэльским? Полковник Брюс заходил сюда и сказал мне, что, хотя будущий монарх не должен подвергаться влиянию смешанного общества, общество самых выдающихся людей в Риме было желательно для него, и он (полковник Брюс) знал, что «порадует королеву, если принц познакомится с мистером Браунингом». Потом пришло приглашение, или «приказ». Я сказала Роберту, чтобы он поставил их всех на место в итальянских делах и избегал комплиментов, что, как вы знаете, является его слабым местом. (Он сказал на днях миссис Стори: «Я провел восхитительный вечер вчера у вас дома. Я ни разу не говорил с вами», и подбодрил художника, который был «совершенно недоволен своими работами», как он сказал смиренно, ободряющим — «Но, мой дорогой друг, если бы вы были довольны, вы были бы так очень легко довольны!» Счастливо! не правда ли?) Ну, вот я и убеждала своего Роберта избегать комплиментов и придерживаться итальянской политики, и мы оба смеялись, как над шуткой. Но на самом деле у него была возможность, тема была разрешена, допущена, поощрена, и Роберт клянется, что говорил на нее выше своего дыхания. Но, о, англичане, англичане! Я непатриотична и нелояльна до преступления, Айза, сейчас. Кроме того, как дело принципа, я никогда не доверяю принцам, кроме парвеню. Не то чтобы маленький принц здесь говорил о политике. Но некоторые из его свиты говорили, а он слушал. Он нежный, утонченный мальчик, говорит Роберт... Да благословит вас Бог, дорогая Айза. Я, ваша очень любящая Ба. Мисс Браунинг Рим: [около апреля 1859 г.]. Дорожайшая Сарианна, — люди отвлекают «Атенеумы», жалуется Роберт, как они отвлекают другие вещи, но со временем вы их вернете, я надеюсь. Мистер Лейтон сделал прекрасный карандашный рисунок, высоко законченный до последней степени, его [64]; очень похож, хотя и не с поэтической стороны, что выше Лейтона. Об этом вы скоро получите фотографию; и ради нее я прощаю рисунок меня, на который я в противном случае скорее пожаловалась бы, признаюсь. Мы все очень опечалены сейчас (несмотря на войну) состоянием Уны Хоторн, прекрасной пятнадцатилетней девушки, дочери мистера Хоторна, которая после череды приступов римской лихорадки перенесла еще один, осложненный желудочным, который перешел на легкие, и она живет только от часа к часу. Гомеопатическое лечение продолжается, которое никогда не помогает при этих лихорадках. Ах — в Риме было много болезней. Мисс Кушман перенесла приступ, но вы бы не узнали другие имена. Мы здоровы, однако, Пен как роза, и Роберт все еще расширяется. Развлечения определенно идут на пользу Роберту, этого нельзя отрицать, хотя он ужасно лицемерен и «предпочитает вечер со мной дома», что тоже стало своего рода развлечением. Мы в большом воодушевлении по поводу войны, как если бы это был мир, без необходимости войны. Арабелла пишет встревоженная о наших вложенных деньгах, которые мы вряд ли потеряем, возможно, именно потому, что мы не встревожены. Тема мне в голову не приходила, на самом деле. Я была слишком поглощена общим вопросом — да, и остаюсь. Так что до вас доходит, Сарианна, что дела в Риме и Неаполе не совсем такие, какими должны быть. Определенная английская реакционная партия с радостью сделала бы Папу громоотводом, чтобы спасти Австрию, но это не пройдет. Бедный старый невинный Папа был бы паралитически безвреден, если бы не австриец, который годами поддерживал коррупцию здесь против Франции; и даже король Неаполя упал бы плашмя, как проколотый пузырь, если бы Австрия не поддерживала и это беззаконие. Мы, которые жили в Италии все эти годы, знаем полное пагубное значение Австрии повсюду. То, что терпят в Ломбардии, превышает то, что терпят в других местах. Теперь, слава Богу, здесь свет и надежда на избавление. Все же вы сомневаетесь, достаточно ли свободны сами французы, чтобы дать свободу! Что ж, я не буду спорить о том, что такое «свобода». Мы будем здесь совершенно удовлетворены французским всеобщим избирательным правом и тайным голосованием, тем самым демократическим правительством, к которому стремятся передовые либералы в Англии. Но как бы то ни было, итальянцы совершенно довольны тем, что их освобождают французы, и совершенно не склонны ждать шанса быть более почетно поддержанными их «свободным» и добродетельным другом по ту сторону изгороди (или Ла-Манша), который занят в настоящее время тем, что застегивает свои собственные карманы, чтобы, чего доброго, не потерять шиллинг: давая обеды, однако, и мелочь, «неаполитанским изгнанникам», которых освободил только этот самый крик «войны». Роберт и я были одного мнения в последнее время по этим вещам, что меня очень утешает. Но главное утешение — состояние фактов. Массимо д'Адзельо приходил навестить нас и говорил благородно, с той благородной головой своей. Я была гораздо более горда его приходом, чем другим личным отличием, о котором вы догадаетесь, хотя я не притворяюсь, что была нечувствительна даже к нему. «Это снова 48-й год, — сказал он, — с повзрослевшими актерами». На самом деле, единство по всей Италии удивительно. То, что было правильно названо «преступлениями Священного союза», будет отменено в этот раз, если Бог защитит право, что Он сделает, я думаю. У меня есть вера и надежда. Но люди готовятся бежать, и, возможно, мы будем вынуждены использовать жандармов против бандитов (которыми страна охвачена, как во всех случаях всеобщих беспорядков), когда будем путешествовать, но это вся разница, которую это сделает с нами. Тоскана только сдерживает себя из уважения к Франции, чтобы не усложнять ее трудности. Война должна быть, если она еще не началась. Да, я была «не нечувствительна», демократична, как я есть, и не по-английски, как говорят, я есть. Полковник Брюс сказал мне, что «он знал, что было бы приятно королеве, если бы принц познакомился с Робертом». «Она хотела, чтобы он знал самых выдающихся людей в Риме». Это могла быть слабость, но я была довольна. Любовь Пена и моя дорогому Нонно и вам. Ваша любящая Ба. В мае, вскоре после начала войны, Браунинги вернулись во Флоренцию, куда была направлена дивизия французских войск под командованием принца Наполеона. Великий герцог уже отступил перед бурей, и было сформировано временное правительство. Именно здесь они услышали новости о Мадженте (4 июня) и Сольферино (24 июня), с их совершенно неожиданным продолжением, перемирием и встречей двух императоров в Виллафранке. Последний удар ошеломил даже миссис Браунинг на мгновение, но хотя ее слабое здоровье пострадало от потрясения, ее вера в Луи Наполеона была защищена от всех атак. Она не могла знать веских военных причин, которые у него были, чтобы не рисковать обращением успехов, которых он добился скорее благодаря недостаткам врага, чем благодаря превосходству своей собственной армии или диспозиций; но она нашла объяснение в предполагаемых интригах Англии и Германии, которые сорвали его добрые намерения. Мисс Браунинг Флоренция: [около мая 1859 г.]. Моя дорожайшая Сарианна, — вам будет приятно услышать, хотя бы в двух словах, что мы вернулись в Тоскану в полной безопасности, после очень приятного путешествия через почти абсолютное одиночество. Флоренция совершенно спокойна и в то же время необычайно оживлена, благодаря французским войскам и страстной благодарности людей. У нас на террасе два больших флага, французский и итальянский, и Пени держит маленький подвижный флажок между ними, который (как он говорит) «он может иногда брать в карету». Пен очарован положением вещей в целом и французским лагерем в частности, из которого он вернулся домой только в сумерках прошлой ночью, «получив такое большое удовольствие, видя, как эти милые французские солдаты играют в жмурки». Они, однако, не останутся здесь надолго, если только австрийцы не пригрозят спуститься на нас, что, я надеюсь, они будут слишком поглощены, чтобы сделать. Печальный момент во всем этом — грязь, которую ест и переваривает с невозмутимым лицом Англия и англичане. Теперь, когда я исчерпала себя негодованием и протестами, Роберт подхватил ту же ноту, что является утешением. Я бы предпочла слышать свое собственное сердце в его голосе. Конечно, это должно быть еще более горько для него, чем для меня, видя, что у него больше национальных пристрастий, чем у меня, и он дольше боролся, чтобы видеть иначе. Не только престиж, но и само уважение к Англии здесь полностью потеряно — и ничего меньшего не ожидается, чем ее окончательное и открытое присоединение к Австрии в войне. Если она это сделает, мы умоем руки, как многие Пилаты, что спасет нас, но не Англию. Мы намерены оставаться здесь, пока можем выносить жару, которая сейчас не слишком гнетущая, хотя грозит стать таковой. Мы должны быть где-то рядом, чтобы присматривать за нашей собственностью в случае приближения австрийцев, что слишком вероятно, как думают некоторые из нас; и я только что слышала, что часть французов останется, чтобы встретить это непредвиденное обстоятельство. Наши итальянцы сражаются так хорошо, как могут солдаты. Скажите М. Мильсану, с моей любовью, что если бы я принадлежала к его стране, я бы чувствовала себя очень гордой в это время. Что касается императора, он возвышен. Он покажется таковым всем, когда выйдет из этой войны (как я верю) с чистыми и пустыми руками... Роберт дает десять скуди в месяц (чуть больше двух гиней) на войну, пока она длится, и Пени должен получать пол-паоло каждый день, когда он хорошо ведет себя на уроках, чтобы он тоже мог дать на великое дело. Я должна написать слово дорогому нонно. Да благословит Бог вас обоих, говорит ваша Любящая сестра, Ба. Мистеру Браунингу-старшему [Та же дата.] Да, действительно, я пропустила революцию в Тоскане, дорогой Нонно, что было потерей — но, возможно, в качестве компенсации (кто знает?), я попаду под австрийскую бомбардировку или бандитизм, или что-то столь же хорошее или плохое. Но, в конце концов, вы не должны беспокоиться о нас из-за моей шутки. У нас есть тосканские войска на границе и французские войска в городе, и хотя герцогиня Пармская милостиво дала разрешение, говорят, австрийцам пересечь ее владения, чтобы попасть в Тоскану, мы будем хорошо защищены. Мы все полны надежды и спокойствия и никогда не сомневаемся в результате. Если когда-либо было святое дело, то это оно; если когда-либо была война, на которую мы можем законно просить Божьего благословения, то это она. Единодушие и постоянство итальянского народа прекрасно видеть. Страдания десяти лет созрели эти души. Никогда контраст не был больше, чем то, что сегодня, и то, что было в 48-м. Больше никакого недоверия, ни разделения, ни колебаний, и благодарность французской нации, которая совершенно трогательна. Пени весь в восторге по поводу Италии и хотел бы быть «достаточно большим мальчиком», чтобы сражаться. Тем временем он делает свои уроки для борцов — пол-паоло в день, когда он ведет себя хорошо. Мистер дель Бене нашел его значительно улучшившимся в музыке, и я надеюсь, что он преуспевает в других вещах, и что когда мы вернем его вам (увенчанным итальянскими лаврами), вы тоже так подумаете. Тем временем думайте о нас и любите нас, дорогой Нонно. Я всегда думаю о вашей доброте ко мне. Ваша вечно любящая дочь, Ба. Мистеру Раскину Каза Гвиди: 3 июня, [1859 г.]. Мой дорогой мистер Раскин, — мы посылаем вам время от времени кого-то, жаждущего прикосновения вашей руки; мы, которые сами изголодались по нему. Но в этот раз мы посылаем вам человека, которого вы оцените по достоинству за него самого и будете добры к нему от себя, совершенно спонтанно. Это американский художник Пейдж, искренний, простой, благородный художник и человек, который несет свое христианство из глубины своего сердца до кончика своей кисти. Разговорите его, и вы найдете это стоящим. Он многому научился у Сведенборга и использовал это в своих взглядах на искусство. Многое из этого (если ново) может показаться вам диким и мечтательным — но мечта допустит логический вывод и философскую индукцию, и когда вы откроете глаза, она все еще там. Он не был успешен в жизни — немногие таковы, кто бескомпромиссен в своем образе жизни. Когда я говорю о жизни, я включаю искусство, которое для него есть жизнь. Я хотела бы, чтобы вы увидели, какое чудо света, цвета, пространства и дышащего воздуха он вложил в свою «Венеру, выходящую из моря» — отвергнутую на основании наготы на Парижской выставке этим летом. Потеря будет велика для него, я боюсь. Вы узнаете в этом имени Пейдж, художника портрета Роберта, который вы хвалили за его венецианский колорит и критиковали в других отношениях. На самом деле, мистер Пейдж верит, что открыл секрет Тициана — и, что более того, он расскажет его вам с любовью, и, действительно, любому другому с милосердием. Так что я не говорю это, чтобы подкупить вас. Дорогой, дорогой мистер Раскин, мы благодарим вас и любим вас больше, чем когда-либо, за ваше доброе слово о нашей Италии. О, если бы вы знали, как трудно и было получать низкие, эгоистичные, подлые слова, которыми это великое дело забрасывали из Англии, не только от ее правительства Дерби, но и от ее парламента, ее государственных деятелей, ее реформаторов, ее лидеров Либеральной партии, ее свободной прессы — получать такие слова прямо в наши лица, нет, в самую глубину наших сердец, пока мы не заболеваем от отвращения и не раскаляемся от негодования — если бы вы знали, что это было и есть, вы бы почувствовали, как мы должны быть рады и благодарны за то, что получили правильное слово от Джона Раскина. Дорогой мистер Раскин, Англия поступила ужасно плохо, подло плохо, что еще хуже. То, что люди всех партий говорили так, как они говорили, доказывает состояние общественной морали, прискорбное для признания. Что — даже наши поэты с нечистыми руками? Альфред Теннисон потворствует лорду Дерби? Это для меня было самым тяжелым ударом из всех. Тем временем у нас будет свободная Италия, по крайней мере, потому что все идет хорошо здесь. Массимо д'Адзельо приходил навестить нас в Риме, и он сказал тогда: «Это 48-й год с повзрослевшими актерами». Действительно, есть удивительное единодушие, спокойствие и решимость повсюду в Италии. Все партии разбиты на одну великую национальную партию. Чувство людей великолепно. Болезненный опыт десяти лет принес плоды в их душах. Больше никакого недоверия, никакого разделения, никакого сдерживания, никаких колебаний. И Луи Наполеон — ну, я думаю, он делает мне честь — и вам, дорогой мистер Раскин — потому что вы тоже ценили его давно. Великий человек. Я умоляю вас поверить на мое слово (а у нас информация из хороших и надежных источников), что газета «Таймс» построила свои политические идеи на самом широком фундаменте лжи. Я использую прямое слово. Вы не изгоните ее, на манер Парижской выставки, за ее наготу — ложь — не ошибки. Например, в то время как сами крестьяне здесь отдают свои крации, сами рабочие свой дневной труд (раз в неделю или около того) — в то время как каждый дает, и каждый человек почти (кто может пойти) идет — «Таймс» говорит, что Пьемонт не получил ни паоло, ни солдата из Тосканы. Скажите мне, что люди получают, лгая так? Фауст продал себя Дьяволу. Платит ли Австрия более высокую цену, интересно? Такие вещи я могла бы рассказать вам — вещи, чтобы увлажнить ваши глаза — чтобы выжать это жгучее красноречие ваше с ваших губ. Но Роберт ждет, чтобы взять это письмо. Пенини украсил нашу террасу двумя трехцветными флагами, итальянским триколором и французским. Да благословит вас Бог, дорогой друг. Говорите снова за Италию. Если бы вы могли видеть, с какими глазами итальянец говорит об «англичанах». Наша любовь к вам, мистер и миссис Раскин — если мы можем — потому что мы должны. Пишите нам, сделайте это. Всегда с любовью ваш, Р.Б. и Э.Б.Б. Мисс Браунинг Флоренция: [около июня 1859 г.]. Моя дорожайшая Сарианна, — есть дуновение воздуха, дающее силы держать перо в этот момент. Как люди могут использовать мечи в такую погоду, трудно представить. Мы таяли до ничего, как кусок сахара в чае, или скорее в лимонаде, потому что чай становится мерзостью перед солнцем. Жара, которая задерживалась необычно, навалилась на нас с порывом пламени несколько дней назад, предполагая, однако, степень выше самой себя, которая приближается. Мы остаемся во Флоренции, потому что не можем вынести уехать туда, где бюллетень дважды в день с войны приходит менее прямо; и, конечно, мы останемся, пока не сможем дышать здесь больше. На случай чего наш разговор — уехать куда-нибудь на два месяца. Тем временем мы остаемся. Вы не можете представить себе интенсивный интерес, который царит здесь, вы не можете осознать его, едва ли. В Париже есть живой интерес, конечно, но это из менее непосредственных мотивов, кроме как у лиц, у которых есть родственники в армии. Здесь это как если бы у каждого был личный враг на улице внизу, пытающийся добраться до него. Когда мы встревожены, мы бледны; когда мы рады, у нас слезы на глазах. Эта «ненужная» и «непростительная» война (как ее называли в Англии) представляет единственную надежду нации, агонизирующей между смертью и жизнью. Вы говорите о нашей жизни или смерти, но мы живем или умираем. Вот разница между вами и нами. Мы будем жить, однако. Надежда поднимается в триумф. Никто больше не скажет, что итальянцы сражаются плохо. Помните, что Гарибальди имеет с собой просто добровольцев со всех частей Италии, а не обученные войска. Он и они героичны (как с таким убеждением и верой они были уверены, что будут), и обученные войска не менее того. «Достойны сражаться бок о бок с французами», говорит император; в то время как французы достойны своей славы. «Великая военная держава» рушится перед ними, потому что души всегда сильнее тел. Нет такой страницы славы во всей истории Франции. Великие мотивы и великие дела. Чувство глубокой благодарности Наполеону III среди этих людей здесь возвышенно своим единодушием и глубиной... Все это волнение сделало Флоренцию совсем не похожей на ее спокойное «я», несмотря на бегство многих жителей и почти всех путешественников. Даже мы были взбудоражены бродить больше, чем наш обычай здесь. Есть что-то, что запрещает нам сидеть дома; мы бегаем туда-сюда за бюллетенями, и чтобы услышать и высказать мнения; а потом, в отскоке, мы были пойманы и отправлены несколько раз в театр (так необычно для нас), чтобы увидеть великого актера, Сальвини, который собирается покинуть Флоренцию. Мы видели его в «Отелло» и в «Гамлете», и он был очень велик в обоих, думал Роберт, так же как и я. Только его дома грустят, потому что, как он говорит, «истинные трагедии портят ложные», и итальянцы отказались от театров ради кафе в этот момент кризиса... С лучшей любовью, Ба. После Виллафранки непосредственная тревога за новости с театра военных действий естественно подошла к концу, и Браунинги смогли сбежать от жары Флоренции в Сиену, где они оставались около трех месяцев. Мисс Браунинг Сиена: [июль-август 1859 г.]. Дорожайшая Сарианна, — это чтобы подтвердить, что я жива, в конце концов; да, и становлюсь сильнее, и намереваюсь быть сильной в скором времени, хотя чувство, оставшееся у меня, — это особая хрупкость бытия; нет очень выраженного мнения о моем удержании жизни. Но жизнь продлится столько, сколько Бог находит ее полезной для меня и других — чего достаточно, как для них, так и для меня. Так хорошо я была со всеми преимуществами Рима во мне, выглядя так хорошо, что я устала слышать, как люди говорят об этом. Но, хотя это может звучать абсурдно для вас, это был удар по сердцу из-за мира после всего того волнения и ликования, того хождения по облакам неделями и месяцами, а затем внезапный удар и падение, и бессильная ярость против всех наций земли — эгоистичных, бесчеловечных, злых — которые заставили руку Наполеона и усекли его великие намерения. Многие молодые люди Флоренции были прикованы к своим постелям эмоциями от новостей. Что касается меня, я была поражена, не могла спать, говорила слишком много, и (интенсивная жара делала человека более восприимчивым, возможно) наконец этот плохой приступ пришел. Роберт был совершенен ко мне. Более двух недель он отдавал все свои ночные сны мне, и даже сейчас он учит Пена. Они здоровы, благодарю Бога. Мы остаемся до конца сентября. Наши итальянцы вели себя великолепно, стойкие, уверенные, никогда не забывая (кроме случаев отдельных лиц, конечно) свою благодарность Франции, ни свое собственное чувство достоинства. Вещи должны закончиться хорошо с такими людьми. Немногие ожидали бы этого от итальянцев. Я слышала, французский посол присутствовал на открытии Палат на днях во Флоренции, что было весьма значительно. Я полагаю, вы у моря, и я надеюсь, что вы и дорогой нонно получаете столько же пользы от воздуха и воды, сколько желали. Да благословит Бог вас обоих. Ваша вечно любящая сестра, Ба. Мисс И. Благден Вилла Альберти, Сиена: среда [июль-август 1859 г.]. Моя вечно дорогая, добрейшая Айза, — я не могу позволить еще одному дню пройти, не написав хотя бы слово тебе, чтобы сказать, что я достаточно жива, чтобы любить тебя. На самом деле, дорогая, я намного лучше; больше не стерта в пыль кашлем; способна спать по ночам; и готовлюсь сегодня рискнуть на немного измельченной курицы, которой я сопротивлялась всем достижениям до сих пор. Это доказывает мое собственное мнение о себе, по крайней мере. Я чрезвычайно слаба, шатаюсь, когда должна ходить, и рада руке, чтобы направляться. Но приступ окончен; пластырь на бок, скажите доктору Гресоновскому, победил беспокойство там и сделал мне общее добро, я думаю. Теперь мне остается только оставаться спокойной и тихой, и не делать ничего полезного, или обратного, если возможно, и не говорить, и не досаждать себе больше, чем необходимо, политикой. Я получила письмо от Джесси Марио, датированное Болоньей, на днях, и чувствую небольшое беспокойство о том, что она может делать там. Это было письмо, написанное не в очень хорошем вкусе, трубящее против всех наполеонистов. Самое абсурдное в остальном. Кавур обещал Л.Н. Тоскану для его кузена как цену его вмешательства в Италию; и принц Наполеон, обнаружив по прибытии сюда, что «это не пройдет», мир был заключен в обиде. Абсурдно, конечно. Роберт советует мне не отвечать, и это может быть так же хорошо, возможно. Мне снилось недавно, что я следовала за мистической женщиной по длинному ряду дворцовых комнат. Она была в белом, с белой маской, на голове подобие короны. Я знала, что она была Италией, но я не могла видеть сквозь маску. Все время моей болезни политические сны повторялись, в непостижимых статьях мира и вечных временных правительствах. Ходя по горам луны, рука об руку со Сном, более прекрасным, чем все они, затем падая внезапно на твердую земную почву на свою голову, неудивительно, что человек должен страдать. О, Айза, слезы даже сейчас в моих глазах, чтобы думать об этом! И все же у меня есть надежда, и чем больше я рассматриваю, тем больше надеюсь. Не будет вмешательства, чтобы помешать нам в Тоскане, и есть что-то лучшее позади, чего никто из нас еще не видит. Мы читаем сегодня о выборах во Флоренции. Да благословит Бог мою Флоренцию! Дорогая Айза, не думай, что ты отделаешься днем и ночью здесь. Нет, действительно. Также, я бы предпочла, чтобы ты подождала, пока я смогу говорить, и выходить, и наслаждаться тобой должным образом; а сейчас я просто тряпка Ба, повешенная на стул, чтобы быть вне пути. Роберт так очень добр, что слушает уроки Пена, что держит меня спокойной насчет ребенка. Жару мы имели и имеем; но есть большое количество воздуха — такие дуновения, которыми вы хвастаетесь на своей вилле — и мне нравится этот хороший открытый воздух и тишина. Я не видела никого еще... Дорогая Айза, я скучаю по тебе и люблю тебя. Как совершенна ты ко мне всегда. Истинная любовь Роберта, с любовью Пена. И я могу послать свою любовь мисс Филд, могу ли я? Ваша, в нежной привязанности, Ба. Пишите, и расскажите мне все. Да, Англия будет немного баловаться конституциями и тому подобным, где нечего терять или рисковать; и почему миссис Троллоп говорит «Бог благослови их» за это? Я никогда не прощу Англии самую проклятую роль, которую она сыграла в итальянских делах, никогда. Жалкий крик «вторжения» — это продолжение крика той гончей, заметьте. Должны ли мы жить и терпеть? Мисс Э.Ф. Хэворт Villa Alberti, Siena: August 24, 1859 [postmark]. Дорожайшая Фанни, — это только чтобы сказать, что я писала вам до того, как ваше письмо достигло меня, направляя мое просто в почтовое отделение Кельна, и что я пишу сейчас, чтобы то, что ушло раньше, не пропало из-за отсутствия более конкретного адреса. Спасибо, дорогой друг, за заботу услышать о моем здоровье; это, по крайней мере, приятно. Я продолжаю восстанавливать силы воздухом, тишиной и ослиным молоком, и надеждой на Италию, которая консолидирует себя все больше и больше. Вы удивитесь, но эти общественные дела меня чуть не убили. Вы же знаете, я не умею воспринимать всё спокойно. Ваши жалобы и мои, Фанни, — полные противоположности. Неделями, в моем лихорадочном состоянии, я не могла закрыть глаз, не испытывая «наказания» под вечными статьями о мире и бесконечными списками временных правительств. Вы удивлены? Заметьте — я полностью верю в Императора. В Виллафранке он сделал то, чего не мог не сделать. С тех пор он просто сменил арену борьбы; он идет под землей, а не по земле, но прямо и к неизменным целям. Эта страна, тем временем, ведет себя благородно. Она достойна стать великой нацией. И да поможет нам всем Бог! Значит, вы действительно едете в Англию? В чем я сомневалась, пока не пришло ваше письмо. Хорошо, что вы не провели лето здесь, ибо жара стояла свирепая; люди с Корфу говорят, что даже там такой никогда не было. Впрочем, Италия летом бывает жарковата, как мы прекрасно знаем. Местность здесь, хотя и не такая романтичная, как Лукка, очень красивая, а из наших окон открывается вид на закаты и ночные ветры. Я еще не выходила на улицу после трех недель пребывания здесь; можете представить, насколько я ослабла. Одно время я едва могла стоять. Впрочем, острая фаза болезни миновала, и силы так или иначе возвращаются. Роберт проявил совершенную доброту, не только ухаживая за мной, но и занимаясь с Пени, который тоже молодец и к своему чистому восторгу ездит на пони цвета своих кудрей. Еще у нас есть книги и газеты, английские и итальянские — книги из Флоренции, — так что мы прекрасно проводим время. Мистер Лэндор здесь. Это долгая история. Полная революция и отречение от виллы во Флоренции. Однажды он появился у наших дверей в Каза Гвиди, поклявшись, что никогда не вернется обратно. В конечном итоге Роберт принял на себя обязанности опекуна Лэндора (!!) и должен «присматривать за ним» по просьбе его семьи в Англии; будет достигнута договоренность, чтобы Уилсон взяла его под опеку в квартире во Флоренции, чему она рада. Он навестил Стори, которые живут здесь на вилле (единственные обитатели), и они были очень добры к нему. Сейчас он в комнатах в доме недалеко от нас, ждет, пока мы вернемся во Флоренцию. Я видела его только раз, и тогда он выглядел лучше, чем во Флоренции, где, казалось, уже был одной ногой в могиле, едва будучи в состоянии пройти сто ярдов. Он тоскует по Англии, но друзья не поощряют его возвращение, так что приходится делать для него лучшее из возможного. Сейчас у него улучшилось настроение, и он принялся писать латинские алкеевы строфы о Гарибальди, что, полагаю, освежает. Спросите на почте мое письмо, но не думайте, что оно будет хоть на строчку живее этого. Никаких алкеевых строф от меня! Одна душа покинула меня, по крайней мере, та душа, которая пишет письма. Да благословит вас Бог, дорожайшая, добрейшая Фанни. Любите меня хоть немного. Не переставайте чувствовать «по личным делам» слишком сильно ради этого. Лучшие пожелания от Роберта вместе с любовью от вашей любящей Ба. Миссис Джеймсон Вилла Альберти, Сиена: 26 августа [1859]. Дорожайший друг, что вы обо мне думали? Я вряд ли стала бы писать вам о «мире» так же, как о каком-либо личном несчастье. Мир обрушился на всех нас, как бомба, и что касается меня, вы все еще можете найти где-нибудь на земле осколки моего сердца, если будете хорошо искать. Но к тому времени, как ваше письмо дошло до меня, мы духовно оправились от удара, поняли, что это было необходимо, и что Император Наполеон, хотя и был вынужден покинуть одну арену, был готов продолжать борьбу за Италию на другой. Поэтому я ответила бы на ваше письмо сразу, если бы не слегла с болезнью. Поверьте, мой дорогой, дорогой друг, вы не услышите от меня никаких оправданий. Я не была недоброй, просто была неспособна. Я полагаю, это было сильное душевное волнение, реакция на состояние восторга и радости, в котором я пребывала среди звезд столько месяцев; и горе, тревога, борьба, разговоры — все это навалилось на меня в момент, когда свирепая жара сделала организм особенно восприимчивым; но однажды днем я отправилась к Троллопам, увидела знаменитые герцогские указы о бомбардировке Флоренции и вернулась домой больной. Сильное сердцебиение и кашель; по сути, худший приступ грудной болезни, который у меня когда-либо был в Италии. Два дня и две ночи это было больше похоже на стенокардию, как я слышала ее описание; но это прошло, и болезнь вернулась к своему обычному течению, слава Богу, и оставила меня лишь очень больной, с сильным кашлем всю ночь напролет; мой бедный Роберт, который ухаживал за мной как ангел, не мог спать целых три недели. Когда появилась возможность, меня подняли в экипаж и привезли сюда; два дня мы пробыли в гостинице в Сиене, а затем переехали на эту приятную, полную воздуха виллу. Я была очень больна после приезда, и потребовалось большое мужество, чтобы приехать; но смена климата была абсолютно необходимым условием жизни, и результат оправдал риск. Ибо теперь я вполне пришла в себя, перестала кричать «Волк!» и заканчиваю эту печальную историю просьбой простить меня за молчание. Мы здесь почти месяц. Мои силы, которые были настолько истощены, что я едва могла стоять без поддержки, возвращаются удовлетворительно, и кашель перестал меня беспокоить вовсе. Все же я еще не в состоянии выезжать. Надеюсь совершить свою первую поездку через несколько дней, и даже ослики помогают мне — своим молоком. Все английские врачи сочли удобным (в отсутствие любимого Великого Герцога) покинуть Флоренцию, а Занетти обслуживал пьемонтские госпитали, так что у меня не было никого из старых оракулов — только прусский врач (доктор Гресоновский), очень умный человек, которого мы немного знали лично и который глубоко сочувствовал мне политически. (Мы с ним обычно сидели вместе на террасе Айзы Благден и облегчали душу, ругая страны друг друга; и оставалось неясным, кто выражал больше морального негодования: я против Пруссии или он против Англии.) Впоследствии он пришел лечить меня и был так же щедр в своей профессии, как того требовали его политические взгляды. Должна сказать, люди обычно очень добры к нам. Подумайте только, этот человек последовал за нами в Сиену, без приглашения, и два дня лечил меня в отеле, а потом отказался от вознаграждения. Ну, теперь позвольте мне сказать о нашей Италии и мире. «Аморально», говорите вы? Да, аморально. Но не аморально со стороны Наполеона, которому навязали это решение; аморально лишь со стороны тех, кто своими гнусными речами и интригами (в Англии и Германии), против которых я, в частности, протестовала месяцами, привел к сложным результатам, вынудившим его пойти на это. Никогда не задумывалось и почти не завершалось более великого и бескорыстного дела, чем это французское вмешательство ради независимости Италии; и никогда не было более низкого и отвратительного зрелища, чем союз наций против него. Позвольте мне не говорить об этом. В остальном, если бы не Венеция (Цюрих пока хранит свои секреты), мир оказался бы скорее благом, чем чем-то иным. У нас было время почувствовать собственную силу, встать на ноги. Пустые разговоры о том, что Наполеон будет вмешиваться военным путем в пользу Великого Герцога, были просто следствием безосновательных утверждений в английских и немецких газетах; а также в некоторых французских ультрамонтанских газетах. Наполеон лично, уже после заключения мира, заверил наших делегатов, что никакая сила не будет применена. И он повторял это при каждой возможности. В Виллафранке, когда Император Австрии настаивал на возвращении герцогов, он согласился при условии, что их призовут обратно. Он «пришел в Италию не для того, чтобы лишать власти суверенов», как он отмечал ранее, а для того, чтобы дать народу право выбора. Перед тем как мы покинули Рим этой весной, он сказал французскому послу: «Если тосканцы хотят вернуть своего Великого Герцога, qu'est-ce que cela me fait?» Он просто сказал то же самое в Виллафранке. Граф де Резе был отправлен во Флоренцию, Модену и Парму, чтобы «констатировать», а не «навязывать», и вся политика Наполеона заключалась в том, чтобы добиться спокойного и полного выражения воли народа. Благородно ответил народ Италии. Поистине, в истории нет более величественной позиции, чем та, которую заняла нация, наполовину рожденная, наполовину сформированная, едва получившая имя, но уже способная к самообладанию, достоинству и великодушной вере. Мы полны надежд и должны были бы сиять от радости, если бы не Венеция. Дорожайший друг, война сделала больше, чем просто «дала провинцию Пьемонту». Первая французская атака освободила Италию потенциально с севера до юга. В этот момент Австрия не может пошевелиться нигде. Здесь «мы живем, дышим и имеем наше национальное бытие». Конечно, если бы Наполеон сделал то, что «Таймс» объявила, будто он сделает — вмешаться с вооруженной силой против народа, предотвратить выборы или манипулировать выборами с помощью... таких средств, с которыми он был «знаком»; если бы он сделал эти вещи, я бы громко закричала: «Аморально, подло, предатель!» Но факты опровергают все эти обвинения. Он неуклонно шел по одному пути, и развитие Италии как нации — это его конечный результат. Конечно, первой эмоцией по поводу мира была ярость, а также горе. В течение одного дня во Флоренции все его портреты и бюсты исчезли с витрин магазинов; и я сама, к крайнему возмущению Пенини (который настаивал на том, что его дорогой Наполеон не мог сделать ничего плохого, а виноват телеграф), не позволила ему носить его медаль Наполеона. Впоследствии — как сказал Фердинандо — «Siamo stati un po' troppo furiosi davvero, signora» (Мы были действительно немного слишком яростны, синьора); это стало общим убеждением. Портреты снова выставили на солнце, и бюст Императора, бок о бок с бюстом Виктора Эммануила, украшает зал нашей «Генеральной Ассамблеи». Есть люди, конечно, которые думают, что, несмотря на любые трудности и осложнения, он должен был сохранить свою первоначальную программу. Но это не самые мудрые мыслители. Ему приходилось судить как за Францию, так и за Италию. Как сказал мне мистер Троллоп почти в первой лихорадке: «Вполне вероятно, что он действовал самым мудрым и добросовестным образом для всех — или же вполне вероятно, что и т.д.» Трудность теперь в Неаполе. Конечно, будет Конгресс. Конгресс был в первой программе; после войны — Конгресс. Но, дорожайшая Мона Нина, если вы хотите, чтобы вас оклеветали, возненавидели, оболгали и оплевали (в духовном смысле), попробуйте совершить доброе дело из бескорыстных побуждений в этом мире. Вот мой урок. Мне сообщили из довольно надежного источника, что отставка Кавура — просто финт, и что он вскоре вернет себе свою должность. Что тяготит мое сердце, так это Венеция. Могут ли они сделать что-нибудь в Цюрихе, чтобы изменить этот тяжелый факт? Видите, я еще не умерла, дорогой, дорожайший друг. И пока я жива, я не могу не быть серьезной в этих вопросах. Я ведь Ба, вы знаете. Простите меня, когда я слишком «раздражаюсь» из-за вашей Англии. К этому времени вы уже будете знать, что «предложение», которое вы одобрили, было французским. Что сделало саму помощь Пруссии неприемлемой для Австрии, так это обстоятельство, что Пруссия использовала эту нужду Австрии, чтобы пробраться к военному главенству в Конфедерации. Австрия предпочла бы потерять Ломбардию (и больше), чем принять такое невыгодное положение. Отсюда холодность, причина которой едва ли признаваема. Эгоистичные и жалкие нации! Дорогая Айза Благден пишет мне все политические новости Флоренции. Она здорова и скоро приедет навестить нас. Мы остаемся здесь до конца сентября, а затем возвращаемся в Каза Гвиди. Я получила письмо из Болоньи от Джесси, которое повергло меня в ужас, что мадзинисты могут прийти в Италию как раз вовремя, чтобы погубить нас. Письмо (не недоброе ко мне) было настолько противоречащим фактам и разуму, насколько это возможно. Я была слишком больна, чтобы писать в то время, а Роберт не позволил мне отвечать на него впоследствии. [Остальная часть этого письма отсутствует.] Миссис Мартин Вилла Альберти, Сиена: сентябрь [1859]. Моя дорогая миссис Мартин, — поскольку вы говорите о сердцебиении и газетах, а затем говорите мне или подразумеваете, что вы ограничены в свете и воздухе «Таймс» по итальянскому вопросу, я преисполнена сочувствия и сострадания к вам и беспокоюсь, чтобы не пропустить почту, отвечая на ваше письмо. Мои дорогие, дорогие друзья, я умоляю вас не верить ничему, что вы читали, читаете или, вероятно, прочтете в газете «Таймс», если только это не противоречит всему, что было раньше. Преступное поведение этой газеты от начала до конца и огромное количество вреда, который она причинила в мире, заставляют меня чувствовать, что повешение Сметхерстов и Эллен Батлер было бы невосполнимой жестокостью, пока эти писаки защищены Законом... Конечно, вы должны чувствовать недоумение. Газета берет разные наборы лжи, совершенно разные и противоречивые, и трактует их как факты, и пишет на них «передовицы», как если бы они были фактами. Читатель, наконец, впадает в состояние замешательства и не видит ничего ясно, кроме того, что так или иначе, за что-то, что он сделал или не сделал, намеревался или не намеревался, Луи Наполеон — негодяй, и мы должны ненавидеть его и его окружение. Ну, оставьте «Таймс» — хотя именно из «Таймс» и подобных низких человеческих движений в Англии и Германии проистек, более или менее прямо, тот мир в Виллафранке, который поверг всех нас здесь в такую глубокую тоску, что я, по крайней мере, едва оправилась от нее даже по сей день. Позвольте мне рассказать. Мы жили в сиянии триумфа и благодарности; и мне казалось, будто я хожу среди ангелов новосозданного мира. Все лица во Флоренции светились одной мыслью и одной любовью. Вы едва ли можете осознать, что это было в то время. Друзья были больше чем друзья, а незнакомцы были друзьями. Восторг итальянцев — их благодарность французам, простая радость, с которой французские войска понимали (вплоть до рядовых), что они пришли освободить своих братьев и уйти с пустыми руками; все эти вещи, которые были оклеветаны и отрицались, были удивительно прекрасны. Едва ли когда-либо в жизни я была так счастлива. Я была счастлива не только за Италию, но и за мир — потому что я думала, что это великое дело растопчет все вражды и поднимет саму Англию (наконец-то) над ее эгоистичной и низкой политикой. Затем, внезапно, наступил мир. Это было как удар молнии. В течение одного дня каждая картина и бюст Императора исчезли, и люди, которые умерли бы за него до того солнца, едва ли не проклинали его имя. Но на следующий день мы больше не были безумны, и по мере того, как проходили дни, мы снова обрели надежду, и наиболее вдумчивые среди наших политиков начали понимать ситуацию. Однако произошла болезненная перемена. Раньше различие мнений было неизвестно, и не было никакой тревоги (сомнение в исходе войны никогда не приходило никому в голову). Наполеон в самой гуще огня, с оторванным эполетом, был символом, понятным всему населению. Но когда он исчез с поля боя и вошел в область духов и дипломатов — когда он пошел под землей, а не по поверхности — хотя он шел с той же верностью и прямотой, люди были оптимистичны или напуганы в зависимости от своего темперамента, а английские и австрийские газеты, приписывая худшие мотивы и замыслы, тревожили мысли многих. Тем не менее, как массы (со своей слепой благородной верой), так и лидеры со своим интеллектом, твердо держались своих надежд, и следствием этого стало великолепное зрелище, которое эта нация теперь предлагает Европе и которое по достоинству, спокойствию и единодушной решимости тщетно искать параллель в истории. Теперь мы снова очень счастливы, полны надежды и веры... Мы, вероятно, снова поедем в Рим на зиму, так как Флоренция считается слишком холодной. Там, по всей вероятности, будут беспорядки; но мы смелы в отношении таких вещей. Папой трудно управлять даже Императору. Трудно разрезать перину на бутерброды самым тонким дамасским клинком, но цель будет достигнута так или иначе. Я хотела бы ясно видеть ситуацию с Венецией. Есть умные и вдумчивые итальянцы, которые полны надежд даже относительно Венеции, и, конечно, предложение Императора Австрии Тоскане (не сделанное Ассамблее, как говорила «Таймс», а нашептанное определенными агентами) подразумевает осознание им того, что он удерживает Венецию, по крайней мере, со сломанным запястьем. Что касается Герцогств, я ни на мгновение не верила в вооруженное вмешательство. Наполеон отчетливо своими собственными устами обещал нашим делегатам после мира и до того, как покинул Италию, что он не будет этого делать и не позволит этого другим. И впоследствии, в Париже, снова и снова. Он принял австрийское предложение при условии, что герцоги будут призваны обратно народом, а не вопреки воле народа. Он был верен на протяжении всего времени как Австрии, так и Италии, и своей собственной первоначальной программе, которая не предполагала лишения власти суверенов, а освобождение народов. Италия для итальянцев — так оно и будет. Что касается принца Наполеона, когда он был во Флоренции, он мог бы остаться там и порадовать всех. Я знаю даже, что человек, занимающий высокий пост, прощупывал почву для подобного предложения, и что он ответил образом, который сочли слишком «tranchant» (резким): «Нет, нет, это не устроило бы ни Императора, ни Англию; et pour moi, je ne le voudrais pas» (а что касается меня, я бы этого не хотел). Он использовал каждую возможность в то время, чтобы советовать слияние, по поводу которого люди были гораздо менее единодушны, чем сейчас. Но клевета никогда не умирает (как и я!). Мистер Рассел, племянник лорда Джона, квази-министр в Риме, очень проницательный и либеральный (по английским меркам), будучи на пути в Рим из Лондона на прошлой неделе, предложил нанести нам визит, и мы принимали его здесь два дня (в ценной свободной комнате!). Он сказал мне, что Наполеон был слишком «fin» (хитер) для английского правительства. Он побудил их признать тосканское голосование — (заметьте этот факт, дорогие друзья) побудил их признать тосканское голосование; и теперь вот в чем была его игра. Он запретил Пьемонту принять слияние, и поэтому Пьемонт должен был отказаться. Следствием чего стало бы то, что в Тоскане должно было состояться еще одно голосование, которое благоприятствовало бы принцу Наполеону, и что мы, приняв первое голосование, должны были бы принять второе, а Император всплеснул бы руками и воскликнул: «Кто бы мог подумать?» Мы сказали ему, что он и английское правительство настолько ошиблись в своих выводах, что Пьемонт, вместо того чтобы отказаться, примет его на определенных условиях; но он вздохнул: «надеюсь, что так оно и будет», в той манере, в какой вежливо отбрасывают нелепые мнения. Едва он уехал, как стало известно об условном принятии. Как много еще я могла бы вам рассказать. Но всего не напишешь. Первая битва на севере Италии освободила Италию потенциально с севера до юга. Наша политическая жизнь здесь, в центре, является доказательством этого. Поведение итальянцев достойно восхищения, но в прошлом году они не смогли бы занять такую позицию. Они были скованным народом. И даже сейчас, если бы Император убрал свою руку с Австрии, мы получили бы иностранное вмешательство и никакой надежды. Мы готовы и хотим сражаться, заметьте. «Таймс» может взять свои слова назад. Но противостоять всей Австрийской империи с нашими неорганизованными, пусть и героическими силами, невозможно. Мы могли бы умереть, действительно... Да благословит Бог вас обоих всегда! У меня довольно хорошие письма из дома. Дом! Что такое дом? Ваша всегда любящая и благодарная Ба. Прочтите «La Foi des Traités»; это из-под пера Луи Наполеона. Так что я была готова к амнистии и к тому, что последует. Следующие письма мистеру Чорли относятся к стихотворению миссис Браунинг «Сказка о Виллафранке», которое было опубликовано в «Атенеуме» 24 сентября и впоследствии включено в том «Стихотворения перед Конгрессом» (Poetical Works, iv. 195). Мистеру Чорли Вилла Альберти, Сиена: 12 сентября [1859]. Мой дорогой мистер Чорли, — это не письмо, как вы увидите с первого взгляда. Я должна была написать вам давно, а также прислать это стихотворение (которое просит места в «Атенеуме»), если бы не была очень больна и не выздоравливала так медленно. Мы хотели ответить на ваше доброе письмо, и ответим. Что касается моего стихотворения, будьте добры, позаботьтесь о том, чтобы его напечатали, несмотря на его хорошую и верную политику, с которой вы, люди «Атенеума» (будучи англичанами), будете совершенно не согласны. Скажите об этом, если хотите, но позвольте мне войти. «Бей, но выслушай». Я в последнее время жила и умирала за Италию. Вы не знаете, насколько ярки для нас эти вещи, которые служат для разговоров на лондонских обедах. Ах, дорогой мистер Чорли. Плохие новости о бедной леди Арнольд подействовали на вас так же, как на Роберта несколько дней назад. Я так сочувствую нашему несчастному другу, сэру Джозефу. Расскажите нам, если можете и хотите, что вы слышите. Мы приехали сюда из Флоренции пять или шесть недель назад, когда я была совершенно не в состоянии двигаться, но смена климата, более прохладный воздух и покой стали необходимы. Мы на вилле в двух милях от Сиены, где смотрим на алые закаты над пурпурными холмами и где почти весь день дует ветер. Мистер и миссис Стори в полумиле на другой вилле, а мистер Лэндор — в двух шагах. В остальном одиночество абсолютно. Мистер Рассел провел с нами два дня по пути к возобновлению службы в Риме. Я должна помнить об этом... Мистеру Чорли Сиена: воскресенье [сентябрь-октябрь 1859]. Спасибо, мой дорогой мистер Чорли, я с благодарностью принимаю критику за свою политику. В ответ я пришлю вам на ушко дополнительную строфу, которая должна была стоять как настоящая седьмая, но была исключена. Я не прислала ее вам на следующий день после моей записки, хотя была в большом искушении сделать это, потому что мне казалось, что это может свести на нет любой небольшой шанс на терпимость «Атенеума», который мог бы мне выпасть. Как вы думаете, это было бы так? 'A great deed in this world of ours! Unheard of the pretence is. It plainly threatens the Great Powers; Is fatal in all senses. A just deed in the world! Call out The rifles! ... be not slack about The National Defences.' Конечно, если я не угадываю «Сфинкса» правильно, некоторые из ваших английских гадателей в «Таймс» и других местах тоже ошибаются, как доказывают события. Умная догадка «Принц Наполеон для Центральной Италии», например, только что провалилась по заявлению «Монитора». Это всегда было крайне абсурдно. В одно время принц мог бы принять корону по аккламации. Он был почти груб по этому поводу, когда был в Тоскане. И даже после мира члены нынешнего правительства не были против, напротив, были очень даже за. В то время автономия была еще дорога, мы не приняли решения о слиянии. Теперь è altra cosa (это другое дело), и воображать, что человек вроде французского Императора ждал бы до сих пор, создавая своими возможностями нынешнее осложнение, чтобы навязать принца, абсурдно с самого начала. Пока сторонние наблюдатели гадают, утешает то, что обстоятельства созревают. Мы в приподнятом настроении по поводу нашей Италии. Достоинство, постоянство, спокойствие восхитительны, как удивительно единодушие народа. Даже контадини (крестьяне) сплотились вокруг правительства, и крик восторга, с которым вчера на рыночной площади Сиены был открыт Савойский крест, был волнующим событием. Также мы будем сражаться, пусть будет понятно, когда это станет необходимо. В настоящее время правая рука Австрии сломана; она не может держать меч после Сольферино, по крайней мере, в центральной Италии. Пусть те, кто сомневается в нашем долге перед Францией, вспомнят, где мы были в прошлом году, и увидят, какова наша политическая жизнь сейчас — реальная, яркая, беспрепятственная! Наши моральные качества — наши собственные, но наши практические возможности приходят от другого; мы не могли бы создать их силой моральных качеств, какими бы великими они ни признавались. И как поразителен рост этого народа с 1848 года. Массимо д'Адзельо сказал Роберту и мне: «Это снова 48-й год с повзрослевшими актерами». Но это даже больше: это снова 48-й год с возрожденными актерами. Все внутренние ревности позади, все подозрения погашены, вся эгоистичная политика растворилась. Флоренция забывает себя ради Италии. Это грандиозно. Если бы Англия, этот образец моральных наций, забыла себя ради чего-то или кого-то за пределами. Это было бы грандиозно. Я хотела бы, чтобы вы были здесь, мой дорогой мистер Чорли, раз уж я желаю тщетно, хотя мы почти в конце нашего пребывания в этой красивой стране. У нас вилла с прекрасными видами из всех окон; и там, на холме напротив, живут мистер и миссис Стори, а в двух шагах, в маленькой вилле, живет бедный старый лев Лэндор, который, будучи жестоко побитым своей семьей во Фьезоле, далеко за пределами «поцелуев со слезами» (хотя Роберт сделал все, что мог), однажды нашел убежище у нас в Каза Гвиди, с разбитым сердцем и в гневе. Он остается здесь, пока мы остаемся, а затем едет с нами во Флоренцию, где Роберт получил разрешение его английских друзей устроить его в комфорте в его собственной квартире, с моей бывшей горничной Уилсон (которая вышла замуж за нашего итальянского слугу), чтобы она присматривала за ним; а тем временем тишина этого места настолько восстановила его здоровье и душевное спокойствие, что он способен писать ужасные латинские алкеевы строфы, не говоря уже о гекзаметрах и пентаметрах, о порочности Луи Наполеона. Да, дорогой мистер Чорли, стихи, которые могли бы появиться в «Атенеуме» без отказа и без ущерба для репутации этого журнала. Разве я не язвительна? Уверяю вас, я не могла быть язвительной еще недавно, так я была больна. Теперь все иначе, и с каждым днем силы возвращаются. Что остается, однако, так это определенная необходимость не сталкиваться с флорентийским ветром этой зимой и снова ехать в Рим, несмотря на вероятные революции там. Мы говорим о том, чтобы поехать в начале ноября. Почему вы не хотите приехать в Рим и встретиться с нами? Глупая речь, когда я знаю, что вы не приедете. Мы будем во Флоренции, вероятно, в конце этой недели, чтобы остаться там до начала путешествия дальше на юг. Я буду сожалеть об этом молчании. И маленький Пенини тоже будет сожалеть, ибо он был очень счастлив здесь, подружился с контадини, помогал пасти овец, бегать за отбившимися коровами, играть в «nocini» (вы когда-нибудь слышали об этой игре?) и собирать виноград во время сбора урожая — ездить в виноградных телегах (точно такой же формы, как греческие колесницы), с виноградом, наваленным вокруг него; а затем ездить на своем собственном пони, которого Роберт собирается купить для него (хотя Роберт никогда не балует его; нет, не он, это только я делаю!), скача по дорожкам на этом пони цвета его кудрей. Я просматривала его дневник (Пен ведет дневник) и наткнулась на следующую запись, которую копирую для вас — я должна. «Это самый счастливый день в моей жизни (sic), ибо теперь дорогой Витторио Эмануэле действительно nostro re (наш король)». Слабое место Пена не в его политике, мистер Чорли, а в его правописании. Когда его контадини заканчивают свой дневной труд, он берет на себя смелость читать им вслух стихи революционного венецианского поэта Далл'Онгаро, к их большому восторгу. Затем я должна рассказать вам о его музыке. Он силен в музыке для десяти лет — и уже играет сонату Бетховена (ми-бемоль мажор, опус 7) и первые четыре книги Стивена Хеллера; не говоря уже о различных пьесах современных немецких композиторов, в которых требуется значительная техника. Роберт — маэстро, и сидит с ним два часа каждый день с терпением и настойчивостью, поистине необычайными. Также последние два месяца, с тех пор как я осталась не у дел, Роберт слушает все остальные уроки ребенка. Разве это не очень, очень хорошо с его стороны? Напишите нам и расскажите, как ваша сестра, а также как вы в духе и по отношению к делам мира? Передайте ей мой привет — хорошо? Я получила письмо некоторое время назад от бедной Джесси Марио из Болоньи. Уважайте ее. Она помешала своему мужу сражаться с Гарибальди за свою страну, потому что Гарибальди сражался под началом Л.Н., что было так крайне неприлично. Ее письмо не было недобрым ко мне, но совершенно и безумно неправильным, как я считала. (Впрочем, не более неправильным и гораздо менее злым, чем «Таймс».) Я была слишком больна в то время, чтобы ответить на него, а впоследствии Роберт не позволил мне, но я хотела бы это сделать; это такое утешение для женщины (и мужчины?) sfogarsi (выпустить пар), как мы говорим здесь. Также я была действительно обеспокоена тем, что может происходить в Болонье; так что, несмотря на дружбу, для меня было облегчением услышать, что полиция взяла на себя все явные возможности в этом направлении. Правда ли, что «Адам Бид» — работа мисс Эванс? Женщина (как я слышала о ней) и автор (как я читаю ее) не вяжутся вместе. Да благословит вас Бог, мой дорогой друг! Роберт скажет это сам за себя. Всегда преданная вам, Элизабет Барретт Браунинг. Мой дорогой мистер Чорли, — перечитывая то, что я написала, я обнаруживаю, что была настолько подло неблагодарна, что не сказала того, что хотела бы, когда хотела поблагодарить вас. Ваше Посвящение будет принято с истинным чувством доброты и чести вместе; я буду горда и благодарна. Но, возможно, вы изменили свое мнение за время этого долгого молчания. А теперь где место для Роберта? Мисс И. Благден Вилла Альберти, [Сиена]: вторник [сентябрь-октябрь, 1859]. Всегда дорожайшая Айза, — да, я в восторге. Evviva il nostro re! (Да здравствует наш король!) Это не очень четкое принятие, однако, но настолько четкое, насколько можно было ожидать разумно. При определенных условиях, конечно. В пятницу утром до полудня к нашей двери подъехал экипаж мистера Рассела. Он сразу согласился на предложение Роберта, и мы без особого труда нашли для него место и были очень рады его видеть. Я не пошла к обеду, а он и Роберт отправились к Стори вечером — так что это было не слишком утомительно для меня — и потом, он мне действительно нравится — он утонченный и любезный, проницательный и либеральный (насколько может быть англичанин), полный «традиций» или предрассудков, если использовать правильное слово. К моему удивлению, он почти ничего не знал; и, как я скромно заметила Роберту, «не понимал итальянский вопрос и наполовину так хорошо, как понимаю его я». Конечно, было множество сплетен в антинаполеоновском духе; как Император сообщил Королю о мире за супом, подкручивая усы; и как Король в результате ругался на Императора как сапожник; и как Император воспринял все это очень спокойно — совсем не возражал, и как, и как — вещи, которые явно невозможны и которые, как говорит мне Роберт, я не должна повторять, чтобы не множить такие пустые сказки. Есть Меттерних-младший (посол в Париже), личный друг Одо Рассела, в чью грудь Луи Наполеон, кажется, изливает доверительные признания своего сердца о том «coquin de Cavour» (мерзавце Кавуре), который «втянул его в итальянскую войну» и т.д., но это просто доказывает вам и мне, как австриец может лгать, что мы могли предположить и раньше. Мои факты таковы: во-первых, Фердинанд IV имеет посла в Риме, который был официально принят Папой (!!) («Самая наглая вещь, которая когда-либо была»), и оплачивается из частного кошелька Королевского Высочества. Есть другой посол в Неаполе и другой в Вене — на тех же условиях; так что пусть никто не говорит о «Déchéance» (низложении). Затем позвольте мне рассказать вам, что сказал мне мистер Рассел. «Наполеон», — сказал он, — «был слишком хитер для английского правительства. Он заставил нас признать тосканское голосование. Теперь он строго запретил Пьемонту принять его, и Пьемонт поэтому должен отказаться. Следствием чего станет то, что в Тоскане должно состояться еще одно голосование, на котором будет избран принц Наполеон; и мы, признав первое голосование, должны будем признать второе». Конечно, я протестовала; не верила в запрет и верила в принятие. Он «надеялся, что так оно и будет» — в вежливой манере, с которой люди отбрасывают нелепые мнения — и покинул нас в субботу вечером в десять, как раз слишком поздно, чтобы услышать о «fait accompli» (свершившемся факте). Из всего этого я извлекаю свой факт, что Наполеон заставил английское правительство признать тосканское голосование. Не позволяйте Кейт помещать что-либо из этого в американские газеты, потому что мистер Рассел был нашим гостем, заметьте, и говорил с нами доверительно. Он только что прибыл из Англии и отправился в Рим без дальнейших промедлений. Слово «Венеция» заставляет мое сердце биться. Есть ли у Гуидуччи какие-либо основания для надежды относительно Венеции? Если бы Австрию можно было подкупить любой ценой! Что-то, очевидно, было обещано в Виллафранке по поводу Венеции; и очевидно, что недавнее усиление Пьемонта сделает австрийскую оккупацию на любых условиях все более трудной и шаткой. Я согласилась бы с вами по поводу принца Наполеона, если бы не хотела, чтобы бескорыстие Императора оставалось на своем высоком месте. Мы не можем позволить себе терять великих людей и великие дела из чести мира. Их так мало. В остальном, принц был бы популярным и естественным выбором в одно время, и что касается центральной Италии. Также он очень либерален во взглядах и полон идей, как мне говорили. Но слияние — более мудрый шаг сейчас, и в целом — даже если бы мы могли пожертвовать славой Императора. Помните ли вы поношение, которое он перенес из-за Невшателя? И как выяснилось, что если он настаивал на своих условиях, то просто потому, что намеревался бороться за независимость государства? И как в конце концов швейцарские делегаты отправились в Париж, чтобы выразить свою благодарность за освобождение, которого он добился для народа? Его верность предстанет чистой перед глазами его врагов теперь, как и тогда. Мы согласны абсолютно. И Роберт не возражает, я думаю. Факты начинают быть убедительными для него. Вы ангел, дорожайшая Айза, с тактом светской женщины. Это в отношении записки, которую вы прислали мне, и вашего ответа. Вы не могли бы сделать лучше — совсем. Наш добрый привет Кейт — и не забудьте передать наши уважения доктору Гресоновскому. Также мистеру Джарвесу — бедный мистер Джарвес — как я сожалею о картинах! Роберт напишет в другой раз, говорит он, «с самой доброй любовью». Мисс Браунинг [Сиена: сентябрь-октябрь, 1859.] Моя дорожайшая Сарианна, — мы на грани возвращения во Флоренцию, на короткое время — только чтобы упаковать вещи, я полагаю, и отправиться дальше на юг — «встретить революцию», передайте дорогому Нонно, с моей любовью. Дело в том, что хотя я действительно выздоравливаю и выгляжу хорошо (Роберт даже позволил мне немного повозиться с Пенини, что является решающим фактором), считается опасным для меня рисковать даже флорентийской зимой. Вы видите, я была очень больна. Врач думал, что было давление легких на сердце, и в этих обстоятельствах я должна избегать раздражения легких любым холодом. Не говорите ничего, что может дойти до моих сестер и напугать их; и в конце концов, мне мало дела до врачей, кроме того, что я сама знаю, как тяжело мне дались бы повторения недавнего приступа. Но я намерена беречься и использовать Божьи возможности снова стать сильной. Также мне кажется, что я совершила скачок за эти десять дней, и что силы возвращаются более полным потоком. В конце концов, это не жестокое наказание для нас — снова ехать в Рим этой зимой, хотя это будет нежелательный расход, и хотя мы хотели бы оставаться в покое этой зимой, вкус к постоянным странствиям прошел как для меня, так и для Роберта. Мы начинаем видеть, что никаким способом нельзя потратить так много денег ради такой малой цели. А потом мы не работаем так хорошо — не живем с такой пользой, ни для себя, ни для других. Айза Благден велит нам заметить, что мы делаем вид, что живем во Флоренции, а бываем там не более двух месяцев в году, учитывая отъезды на лето и на зиму. Это слишком верно. Это недостаток Италии. Жить в одном месте здесь для нас почти невозможно, так же как жить вне Италии для нас невозможно. Это не каприз — это все, что я хочу сказать — с нашей стороны. Сиена нам очень нравится. Тишина и покой были для меня небесными вещами, и местность очень красивая, хотя не более чем красивая — ничего выдающегося или романтичного, никаких гор (вы представляли нас в горах?), кроме как так далеко, что они похожи на облако только в ясные дни, и никакой воды. Красивая, холмистая земля, покрытая низкими виноградниками; пурпурные холмы, невысокие, с закатами, одевающими их. Но мне нравится это место, и я чувствую нежелание возвращаться во Флоренцию с этой полумеблированной виллы и каменных полов. Погода все еще очень жаркая, но уже не невыносимая, и мы наслаждаемся ею, оставаясь изо дня в день. Роберт предлагал Палермо вместо Рима, но я немного содрогаюсь от перспективы того, что нас разрубят на куски патриотические сицилийцы, хотя английский флот (о котором он напоминает мне) мог бы получить для вас и для Англии самую «удовлетворительную компенсацию» денежного рода. В Риме я не буду напугана, зная своих итальянцев. Тогда будет больше комфорта, и, кроме того, никакого ужасного морского путешествия. Некоторые американцы говорили нам, что Средиземное море в два раза хуже Атлантического. Я всегда думала, что оно в два раза хуже чего угодно, как говорят элегантно. Мы не покинем Флоренцию до ноября. Роберт должен увидеть У. Лэндора (его приемный сын, Сарианна), устроенного в его новой квартире, с Уилсон в качестве дуэньи. Это отличный план для него, и не плохой для Уилсон. Он будет платить фунт (английский) в неделю за свои три комнаты, и она будет получать двадцать два фунта в год за заботу, которую она должна проявлять о нем, помимо того, что останется от его пайка. Простите меня, если Роберт уже говорил вам это. Дорогой милый Роберт забавляет меня, говоря о его «кротости и сладости». Самый любезный и утонченный джентльмен он, конечно, и очень привязан к Роберту (как и должен быть), но самообладания у него ни на грош, а подозрительности — много грошей. Уилсон пойдет на определенные риски, и я, со своей стороны, предпочла бы не встречать их. Что вы скажете о том, чтобы швырнуть тарелку на пол, когда вам не нравится то, что на ней? И контадини, в чьем доме он сейчас живет, уже были обвинены в открытии письменных столов. Тем не менее, в том случае (хотя были разговоры о вероятности того, что Лэндору «перережут горло во сне»), как и в других случаях, Роберту удалось успокоить его, и бедный старый лев в целом очень тих, рыча мягко, чтобы скоротать время, в латинских алкеевых строфах против своей жены и Луи Наполеона. Он смеется хищно, когда я говорю ему, что однажды ему придется написать оду в честь Императора, чтобы порадовать меня. Маленький Пен был в крайнем возбуждении в последнее время по поводу своего пони, которого Роберт действительно собирается купить для него. Говорят, что я балую его, но заметьте! Я признаюсь вам, что, учитывая, как мы бегаем туда-сюда, мне бы никогда не пришло в голову в экстравагантности моей любви заводить пони для Пенини. Когда я услышала об этом впервые, я широко открыла глаза, только никакая осмотрительность с моей стороны не могла позволить мне выступить против Пена и Роберта в деле, которое радует Пена. Надеюсь, они не сговорятся дать мне австрийскую невестку, когда Пени будет шестнадцать. Так что я говорю «Да», «Да», «Конечно», и пони должен быть куплен и доставлен в Рим (представьте себе!), и мы должны найти каких-нибудь маленьких итальянских принцев и принцесс, чтобы кататься с ним в Риме (я возражаю против Хэтти Хосмер, которую сбрасывали тридцать раз). На самом деле, Пен был очень умоляющим по поводу пони. Он осаждал Роберта наедине, а затем, так же наедине, умолял меня: «если папа будет говорить со мной о пони, не отговаривай его». Так что я никого не отговаривала, но скорее торжествующе рада, в целом, что мы сделали такую очень глупую, экстравагантную вещь. Роберт, я уверена, уже рассказал вам, какую чудесную картину написал мистер Уайлд, американский художник (гостящий у Стори), изобразив Пенини верхом на лошади, и подарил ее мне. Весной она будет выставлена в Лондоне, но до этого, либо в Риме, либо во Флоренции, мы сделаем с нее фотографию, чтобы отправить вам. Кстати, мистер Монро подвел нас с фотографией бюста. Он сказал, что однажды уже пытался, но безуспешно, однако попробует еще раз. Ребенок ничуть не менее мил и грациозен, чем был, и он ездит верхом, как и все остальное делает, с поразительной грацией. Он скачет как ветер, с абсолютным бесстрашием — он, который боится спать в комнате один, бедный мой милый. Ему здесь было очень хорошо (не считая пони): он подружился со всеми контадини, которые его обожают, и помогал им пасти овец, ловить заблудившихся коров, погонять волов в телегах с виноградом и вообще участвовать в сборе урожая, а по вечерам читал им и разъяснял революционные стихи. Хуже всего было то, что, пока это продолжалось, он ел так много винограда, что больше ничего не мог есть. И все же он выглядит розовощеким и здоровым, и жалеть не о чем... Роберт отпустил усы и бороду, и теперь выглядит очень живописно. Я думала, что мне не понравятся усы, но они мне нравятся. Он вообще очень хорошо выглядит, хотя, несмотря на все уговоры, перестал гулять перед завтраком и вообще гуляет недостаточно. Виновата была в основном я, потому что он и сидел со мной по ночам, и был рядом, когда мне обычно бывало плохо по утрам. Так что мне не следует ворчать, но я ворчу... Привет дорогому М. Мильсану. Мы все больше воодушевляемся итальянскими делами. Ваша очень любящая Ба. В октябре они вернулись во Флоренцию, хотя всего на шесть недель, прежде чем отправиться на зиму в Рим. Миссис Джеймсон [Флоренция]: Каза Гвиди: пятница [октябрь 1859 г.]. Всегда дорожайшая Мона Нина, — вот мы и в нашей Флоренции, очень благодарные за преимущества нашего пребывания в Сиене. Бог был милостив. Когда я думаю о том, как я уезжала и как вернулась, это кажется мне удивительным. Последние две недели жизненные силы, казалось, снова начали возвращаться, и теперь я вполне здорова, пусть и не так сильна — что, конечно, невозможно за такое короткое время. Мой врач вчера открыл глаза, увидев, насколько я поправилась внешне и в своих привычках. Но зиму мы проведем в Риме, потому что с большими пушками революции (и даже с маленькими кинжалами) будет безопаснее столкнуться, чем с любым видом трамонтаны. По правде говоря, дорожайшая подруга, были моменты, когда я «отчаивалась в республике» — то есть сильно сомневалась, что когда-нибудь снова буду совсем здорова; я имею в виду, настолько здорова, насколько это является моим нормальным состоянием. Настолько тяжелым был этот приступ. Что касается политических дел, я воспользуюсь словами учителя музыки Пенини, когда его на днях спросили, как они идут: «Divinamente» (божественно), — сказал он. Дела, безусловно, идут divinamente. Я замечаю, что, хотя у профессиональных политиков, кстати, разные мнения, и они надеются и боятся в зависимости от своего темперамента, здешний народ неизменно полон оптимизма, никому не доверяет, если это не мадзинист или кодино, и смотрит в будущее с глубоким интересом, конечно, но без всякого беспокойства. Дела идут «divinamente». Действительно, ожидаются бои, но только с войсками Папы (а мы все знаем, что значит «soldato del papa»), или с такими разношерстными защитниками, которых могут собрать каторжники Модены или Тосканы, чтобы дать нам повод для скорого торжества. Ожидаемый взрыв на Сицилии и в Неаполитанском королевстве просто расширит движение. Таков наш образ мыслей и надежд. Да защитит Бог правое дело! Мистер Пробин, либеральный член парламента, приехал сюда, чтобы оценить ситуацию, и вчера вечером сказал, что после посещения севера Италии и разговоров с лидерами он полон надежд. Не совсем так настроен Картрайт, которого вы знаете и который навещал нас в Сиене. Но мистер Картрайт превосходит доктора Камминга в своем взгляде на Наполеона, который для него не Антихрист, но, безусловно, дьявол. Замечу, мне нравится мистер Картрайт, но мне не нравятся его способы политического мышления, которые «согласно строжайшей секте» и являются самой что ни на есть английской бюрократией. Он с семьей уехал в Рим и находит, что весь город «сдается внаем». Семейные люди вряд ли поедут туда этой зимой, и мы обнаружим, что берег совершенно свободен. А вы, дорожайшая подруга, вы, кажется, совсем отказались от Италии этой зимой. Если вы не приедете в Рим, нам не будет никакой пользы от того, что вы пересечете Альпы. Эккли обосновались во Флоренции до следующего года. Перкинсы тоже. Иза Благден находится на своей вилле, и если она ее сдаст, то, возможно, навестит мисс Кушман в Риме ближе к весне, но вряд ли раньше. После того как тяжелый период физического недомогания прошел, я получила большое удовольствие от Сиены, как и Роберт, и в следующий раз, когда нам придется провести лето в Тоскане, мы обязательно повернем в ту сторону. Когда я могла ездить, я ездила повсюду с Робертом и наслаждалась прекрасной природой; и однажды, в последний день, я рискнула зайти в галерею и во второй раз увидела божественную Еву Содомы. Но я так и не вошла в собор — подумать только! Там нужно было подниматься по ступеням. Но видение его хранится у меня в памяти с тех пор, как я видела его девять лет назад. Стори, позвольте мне с благодарностью вспомнить, были очень добры и очень деликатны, предлагая всю возможную помощь, которую я могла принять, и ничего более... Говорила ли я вам, что Джесси Марио писала мне из Романьи? Вы знаете, в любом случае, что она и ее муж были впоследствии арестованы и отправлены в Швейцарию. На днях я получила два печатных письма из газеты «Evening Star», присланные мне ею самой или ее братом, полагаю — одно произведение ее мужа, а другое адвоката Брофферио. Я подумала, что оба они написаны в отвратительном духе, пытаясь бросить тень на правительства центральной Италии, ради чего им троим следовало бы скорее умереть, чем рисковать своей репутацией при нынешних обстоятельствах. Мадзини и его партии остается только сидеть тихо, если, конечно, они не желают погубить великое итальянское дело. Каждое их движение — это выигрыш для Австрии, чистый выигрыш. Каждое слово, сказанное ими, даже если оно нас хвалит, идет против дела! У кого из них есть совесть, пусть подумает об этом и замолчит... Мисс Э. Ф. Хауорт Каза Гвиди: 2 ноября [1859 г.]. Моя дорожайшая Фанни, — я только что получила ваше письмо и спешу ответить, чтобы не опоздать к вам в Париж. Дорогая Фанни, вы, кажется, находитесь в хроническом переходном состоянии; у вас всегда кризис. Я не могу давать советы; но я скорее удивляюсь, что вы не едете сразу в Англию, чтобы повидаться с друзьями, пока не сможете заняться своими делами... В Англии вы можете посещать картинные галереи и художественное общество, если хотите; а делать «slancio» (рывок) в Германию или Париж вам было бы нетрудно время от времени. Звучит ли этот совет слишком бескорыстно с моей стороны? Никогда так не думайте. Мы сами стоим во Флоренции на одной ноге — вынуждены уезжать летом, вынуждены уезжать зимой. Роберт был настолько убежден даже прошлой зимой (до моей болезни), что мне будет лучше в Риме, что он снял бы там квартиру и обставил ее, если бы я не помешала ему. Затем нас зовут с севера, и почти каждое лето мы должны быть в Англии и Париже. Оставаться на лето во Флоренции для нас, по крайней мере, невозможно. Подумать только, термометры в этом году показывали сто два градуса в тени! Поэтому я рассматриваю ваш случай беспристрастно и прихожу к выводу, что мы не стоим вашего внимания в отношении перспектив, связанных с каким-либо местом. Мы — перекати-поле, которое не собирает мха. Нет смысла кому-то бегать за нами; но мы можем покатиться по чьему-то пути. Я говорю это, проникнутая вашим нежным чувством к нам. Да благословит вас Бог и хранит вас, моя дорогая подруга. Что касается меня, то я была почти так больна, как только возможно, — это правда, — страдала так сильно, что мысль о повторении этого зла заставляет меня нервничать. Все итальянцы, которые приближались ко мне, считали меня обреченной; но Бог не захотел этого на сей раз, и моя старая жизненная сила доказала, что она все еще крепка. В настоящее время я чувствую себя удивительно хорошо; две недели назад у меня было возвращение угрожающих симптомов, но они прошли. Думаю, я слишком много говорила. Сейчас я чувствую себя в груди так же свободно и хорошо, как обычно, и «бодро» в плане общего настроения. Дела в Италии, кажется, идут хорошо, и Наполеон не забывает нас, что бы ни делали его горожане определенного класса. Французские газеты тоже хорошо помнят нас, я рада видеть. Но, моя дорогая Фанни, кто я такая, чтобы давать письма к Гарибальди? Я не знаю его, и он не знает меня. Вы знакомы с мадам Шварц? Она могла бы помочь мистеру Спайсеру. Но она только что уехала в Рим. А мы едем в Рим. Разве Сарианна не говорила вам? Мы едем из-за меня, чтобы избежать здешней трамонтаны. Люди говорят, что мы безрассудны из-за положения в стране; но вы знаете, что мы боимся революций не больше, чем месье Шарль боится тигра. Цены в Риме во всяком случае будут более разумными. Никто не платит дорого за вероятность быть вырезанным. Чего я боюсь больше всего, в конце концов, так это того, что «Святейшество нашего Господа» согласится на реформы в последний момент. Уже слишком поздно; должно быть слишком поздно — должно быть слишком поздно... Бедный мистер Лэндор в полном здравии и в довольно хорошем настроении, по-видимому, примирившись со своей участью изгнанника. Летом он грустно стонал по этому поводу: «никогда не мог быть счастлив, кроме как в Англии»; и я, признаюсь, склонялась к тому, чтобы отправить его обратно. Но мистер Форстер и другие друзья, казалось, думали, что если он вернется, его невозможно будет удержать от нападок, все повторится снова; и действительно, это было вероятно. И все же я боялась за него, прежде чем он уехал в Сиену. Не стоит трясти песочные часы в его возрасте, и хотя он акклиматизировался здесь за одиннадцать лет проживания, все же — что ж, ничего не оставалось, как оставить его здесь. Он все еще немного вздыхает, что это «ему не подходит» и что Флоренция — «очень уродливый город» и так далее; но все же он явно намного сильнее, чем когда уезжал в Сиену, может гулять по часу подряд (вместо того чтобы выдыхаться в конце улицы) и выглядит вполне энергичным со своей белоснежной бородой и усами, сквозь которые пробегает и звенит плотоядный смех. Он еще не знает, что мы уезжаем. Он будет ужасно скучать по Роберту. Доброта Роберта к нему была поистине апостольской. А подумайте об эффекте доброты, которая может процитировать на каждом повороте фразы что-то из книги автора! Разве это не более чарующе, чем другие виды доброты? Для некоторых авторов, то есть... Дорожайшая Фанни, подбодритесь, пожалуйста. Напишите мне, что вы меньше грустите. И любите не меньше свою Любящую Ба. Мистеру Чорли Каза Гвиди: 25 ноября [1859 г.]. Мой дорогой друг, — я благодарю вас от всего сердца за ваше самое изящное и трогательное посвящение [71] и уверяю вас, что воспринимаю его и как честь, и как удовольствие. И все же, знаете ли, Роберт говорит, что вы могли бы, возможно, посвящением своей книги мне, иметь в виду скрытую лекцию или сарказм, кто знает? Даже если бы это было так, доброта личного обращения компенсировала бы это. Кто бы не вынес и лекцию, и сарказм от того, кто начинает говорить так? Поэтому я польщена, довольна и благодарна в любом случае — да, и буду. Но, дорогой мистер Чорли, вы меня не заставили замолчать, несмотря на это. Заклинание вашего посвящения не заперло меня в дубе навсегда. Ваша книга очень умна; ваши персонажи очень остро очерчены; принцесса и патриоты восхитительно вырезаны (и раскритикованы!); везде полуправды, на которые говоришь: «Как верно!». Но можно было бы так же (и лучше) сказать: «Как ложно!», видя, что, дорогой мистер Чорли, действительно нужны две половины, чтобы составить целое, и мы это знаем. Вся правда здесь не представлена — даже не предложена — и позвольте мне добавить, что полуправда в данном случае жестока. Одна вещь в книге игнорируется. Под всей нелепостью, даже под всей порочностью таких мужчин и женщин лежит причина, неотъемлемое право, совершенная несправедливость. Кант предполагает доктрину, а претензия — настоящий героизм. Ваши лучшие люди (в вашей книге), кажется, не имеют об этом понятия. Ваша героиня заслуживает того, чтобы быть жертвой не потому, что она была опрометчива и невежественна, а потому, что она была эгоистична и глупа. Мир не был потерян для нее, потому что она любила — либо дело, либо человека, — а потому, что она хотела перемен и волнения. Если бы она чувствовала по абстрактному вопросу так, как я знала женщин, которые чувствовали, даже когда они вели себя как дуры, я бы жалела ее больше. Как есть, урок был необходим. Если бы она не вышла опрометчиво замуж за итальянского birbante (мерзавца), она бы вышла опрометчиво замуж за английского негодяя, и я сама вижу небольшую разницу в этих видах. С вами, однако, в вашем представлении, все иначе; и в этом вашем взгляде, мне кажется, кроется главный недостаток вашей книги. Вы явно думаете, что Бог создал только англичан. Англичане — особый народ. Их худшее лучше, чем лучшее из внешних наций. На остальной мир Он бросил Свой башмак. Даже предполагая, что иностранец делает, в качестве чрезвычайного исключения, что-то хорошее, это только в ответ на то, что он убил кого-то в прошлом году, или, по крайней мере, оставил своих детей голодать годом ранее. Истина, великодушие, благородство воли и ума — эти вещи не существуют за пределами влияния газеты «Times» и «Saturday Review». (Кстати, было бы странно, если бы это было так). Что ж, я прожила тринадцать лет на континенте, и, как бы далеко Англия ни была от Италии, как бы далеко небеса ни были от земли, я не согласна с вами, не согласна с вами, не согласна с вами. Я говорю это, и на этом конец. Для меня это облегчение, и на вас это не произведет никакого впечатления; но ради меня вы позволите мне это сказать, я уверена. Дорогой мистер Чорли, Роберт и я получили истинное удовольствие (несмотря на всю эту критику) от ощущения близости к вам в вашей книге. Том за томом мы обменивались ими, говоря о вас, хваля вас здесь, обвиняя там, но всегда чувствуя удовольствие, читая ваши слова и произнося ваше имя. Не говорите, что это последний роман. Вы, который можете сделать так много. Напишите нам лучше другой, воздав должное нашим возвышенным Адзельо, проницательным Кавурам и энергичным Фарини. Если бы я могла услышать, как английский государственный деятель (консерватор или либерал) говорит от широкого сердца и с великодушным пониманием, как я слышала Адзельо этой весной, я бы поблагодарила за это Бога. Боюсь, я никогда не услышу. Мой мальчик, возможно, услышит. Бюрократия задушила это политическое поколение... Я продолжаю питать большие надежды на мою Италию. Всегда преданно ваша Элизабет Б. Браунинг. В начале декабря состоялся переезд в Рим, и они нашли комнаты на Виа дель Тритоне, 28. В течение зимы миссис Браунинг готовила к печати свой последний сборник «Стихи перед Конгрессом», в то время как ее муж, в приступе нежелания писать стихи, занимал себя тем, что пробовал свои силы в скульптуре. Мисс Браунинг [Рим: декабрь 1859 г.]. Дорожайшая Сарианна, — Роберт, должно быть, рассказал вам об успехе нашего путешествия, которое из-за нужд мистера Лэндора едва не затянулось до холодов. Мы даже решили, что если ветер изменится до утра, мы примем это «как знак» и вовсе откажемся от Рима. Мы были почти загнаны в тупик, понимаете. К счастью, все закончилось не так; и вот мы в очень хорошей солнечной квартире, которая была бы далеко не по нашим средствам в прошлом году или в любой другой год, кроме этого, когда упрямство Папы и слухи об уходе французов оставили Рим в одиночестве и назвали это миром — очень проблематичным миром. (Пени, в отчаянии от отъезда из Флоренции, убеждал нас, что «для мамы иметь холодный воздух в груди было бы лучше, чем пушечное ядро в животе»; но она была необоснованно больше напугана одним, чем другим.) Квартиры здесь, за которые наши друзья платили сорок фунтов стерлингов в месяц прошлой зимой, сдаются за пятнадцать или меньше — или, скорее, не сдаются, — потому что почти никто не приезжает их снимать. «Реформы» Папы, кажется, ограничиваются, несмотря на его тревожное положение, которое разбивает ему сердце, как он сказал на днях другу миссис Стоу, и из которого он надеется быть избавленным только каким-то особым чудом (американец был очень тронут, услышав, как старик жалуется!), указом против кринолинов, которые запрещено волочить по священному тротуару собора Святого Петра. Это правда, хотя и звучит как шутка. Даже во Флоренции очень мало англичан. Везде ждут кризиса. Цены там быстро растут; но человек готов платить больше за свободу. Экипажи дороже, чем в Париже по нашему новому тарифу, что для меня является важным пунктом. Мы оставили мистера Лэндора в большом комфорте. Я ходила смотреть его квартиру, прежде чем ее обставили. Комнаты маленькие, но с видом в небольшой сад; тихо и весело; и его не смущает расположение в стороне от центра. Он платит четыре фунта десять (стерлингов) в месяц. Уилсон получает тридцать фунтов в год за присмотр за ним, что звучит как немалая сумма; но это трудная позиция. У него отличные, великодушные, нежные порывы, но время от времени порывы тигра. Ничто в нем не связно, ни в его мнениях, ни, боюсь, в привязанностях. Это не возраст; я должна верить, что он точно такой же человек, как в молодости. Тем не менее, его гений дает ему право на благодарность по крайней мере всех художников, и я должна сказать, что мой Роберт щедро оплатил этот долг. Роберт всегда говорил, что как писатель он обязан Лэндору больше, чем любому современнику. В настоящее время Лэндор очень любит его; но я вполне готова к тому, что он повернется против нас, как повернулся против Форстера, который был так предан ему долгие годы. Только человек не бывает добрым ради того, что он от этого получает, иначе в этом мире было бы не так много доброты. Я чувствую себя хорошо; и, конечно, в Риме у меня больше шансов, чем было во Флоренции; но я ненавидела навязывать непопулярное путешествие, преимущество от которого было только моим. Бедный Пени сказал, что если ему придется покинуть свою Флоренцию, он предпочел бы поехать в Париж, а не в Рим. Осмелюсь сказать, что так бы он и сделал. Затем его флорентийцы напугали его мыслями об ужасной резне, которой мы должны были подвергнуться здесь. Пони путешествовал как прославленный Гуигнгнм, и мы взяли второго слугу-мужчину, чтобы присматривать за ним. Это была экономия; ибо плата в Риме непомерна. Нежная любовь Пена к его дедушке и вам, вместе с любовью Вашей всегда любящей сестры, Ба. Мисс Э. Ф. Хауорт [Рим]: Виа Тритоне, 28: пятница [зима 1859 г.]. Моя дорожайшая Фанни, — считайте меня негодяйкой, но выслушайте. Во-первых, я снова была больна; затем, как следствие, слаба, как тряпка, а потом навалились дела на мои немощные руки; корректуры, которые нужно просмотреть, и тому подобное. Вы, возможно, слышали в газетном шуме о неких презентационных мечах, на которые подписались двадцать тысяч римлян, по франку каждый, и преподнесенных в знак почтения и благодарности Наполеону III и Виктору Эммануилу. Кастеллани [72], конечно, был художником, и все дело пришлось спешно сворачивать в конце, потому что его Святейшество объявил всех таких дарителей предателями Престола. Так что как раз когда мечи должны были быть упакованы и исчезнуть, кто-то приехал в закрытом экипаже, чтобы отвезти меня посмотреть на эти изысканнейшие произведения искусства. Было пять часов вечера и шел дождь, но не было холодно, так что весь мир здесь согласился, что это не может мне повредить. Поэтому я поехала с Робертом; нас приняли у Кастеллани очень лестно как поэтов и любителей Италии; попросили автографы; и мы вернулись в лучах славы и удовлетворения, чтобы рухнуть (что касается меня) в состоянии, близком к смертному. Видите, я не могу просто простудиться. Все мои плохие симптомы вернулись. Удушье, странная работа сердца, кашель, разрывающий на части. Гигантский пластырь, однако, позволил мне выползти из постели через неделю, и преимущество римского климата сказалось, осмелюсь сказать, ибо приступ был менее сильным и гораздо менее долгим, чем летом. Только я чувствую себя хрупкой и осознаю повышенную восприимчивость. Доктор Гресоновски предостерегает меня от Флоренции зимой. Я должна быть в тепле, говорят они. Ну, неважно! Теперь я снова здорова, и не знаю, почему я так ныла вам. Я здорова и живу на ослином молоке, чтобы поддерживать умственные способности; да, и могу вести tête-à-têtes (беседы с глазу на глаз) с Теодором Паркером, который, знаете, ни во что не верит и только что написал небольшую рождественскую книгу для молодежи, чтобы доказать, как они должны праздновать Рождество без Христа, и с мистером Хазардом, спиритуалистом, который верит во все, ходит и говорит с духами и поражает Роберта чувством правдивости, что более примечательно. Мне этот человек очень нравится. Он держит предмет на высоком уровне, берет идею и живет ею над землей. Годами он посвящал себя исследованиям и видел Невозможное. Конечно, Роберт встретил его и беседовал с ним, и вернулся рассказать мне, какого умного и приятного нового американского знакомого он завел, не зная, что это Хазард-спиритуалист, довольно известный в своей области... Не теряйте сердца к исследованиям. Требуется терпеливое исследование, чтобы установить количество ног у недавно замеченной мухи. Ничто так не раздражает меня, как догматизм людей, которые утверждают, что нечего видеть, потому что в полудюжине экспериментов, возможно, они не увидели ничего убедительного. 'Yet could not all creation pierce Beyond the bottom of his eye.' Медиумы, конечно, жульничают. Так же как и люди, которые не являются медиумами. Поздравляю вас с тем, что вам кто-то нравится больше. Это приятно для вас, во всяком случае. Мои перемены всегда в другую сторону. Я начинаю с того, что вижу прекрасное в большинстве людей, а потом приходит разочарование. Это не каприз или непостоянство; о нет! это просто судьба. Моя судьба, я имею в виду. Увы, мои пузыри, мои пузыри! Но я становлюсь слишком оригинальной и прервусь. Мой Император, по крайней мере, не обманул меня, и я иду в огонь за него с небольшой «брошюрой» политических стихов, которую вы возьмете у Чепмена вместе с последним изданием «Авроры», когда поедете в Англию. Спасибо сто раз от нас с Робертом за интересное изложение высказываний Кобдена о нем. Если бы Кобден не вырвался за пределы цивилизации, я бы хотела предложить ему свою маленькую книгу. Я бы хотела этого. Себялюбие — великая болезнь Англии, и бессмертным был бы государственный деятель, который мог бы и хотел бы расширить горизонт для ума народа. Что касается крика о винтовках, я (лично) никогда не сомневалась, что он начался с «заинтересованных лиц». Никогда не было крика более низкого. А спасает Б от убийства С, а Е кричит: «А что, если А убьет меня!». Такова логика предмета. И чувство достойно логики. Я ожидаю, что буду разорвана на части английскими критиками за то, что осмелилась написать... Напишите мне одно из ваших забавных писем и примите нашу любовь, особенно Ваша всегда любящая Ба. Римских новостей нет, людей так мало. Стори дали бал, в основном итальянцы. Мы думаем мало о чем, кроме политики. Миссис Мартин Виа дель Тритоне, 28, Рим: 29 декабря [1859 г.]. Было приятно получить от вас известия, дорожайшие друзья, и узнать, что вы комфортно устроились в По в эту холодную зиму, как, кажется, на севере. Мы приехали сюда, спасаясь от флорентийской трамонтаны, в самом конце ноября, по Перуджийской дороге, после того как были задержаны непогодой в Каза Гвиди, пока почти не отказались от нашего римского плана. К счастью, холод пощадил нас во время нашего шестидневного путешествия, которое было очень приятным. Мне нравится путешествовать на веттуре. Усталость невелика, и если вы берете с собой запас книг, время не тянется. У нас были старые Бальзаки, которые показались новыми (он один из наших богов — языческих, вы скажете), и у нас был, кроме того, «Люби меня мало, люби меня долго» Чарльза Рида, который полон способностей. Затем у Пени был его пони как источник интереса. Пони был привязан к лошадям веттуры и пришел в Рим не просто свежим, а упитанным. И мы попали в приятные места в качестве жилья здесь, наши друзья подготовили список на выбор, так что мне оставалось только переехать из отеля в светлые солнечные комнаты, которые стоят не слишком дорого из-за относительного запустения этого святого города в этом году. Мы прибыли 3 декабря, и вот уже почти 1 января — почти месяц. Чем старше становишься, тем быстрее проходит время. Вы замечаете это? Кажется, вы ловите ветер от колес лицом, когда приближаетесь к концу. Я замечаю это сильно. Позвольте мне сказать о себе прежде всего, что я чувствую себя особенно хорошо и гораздо увереннее и стабильнее, чем со времени моей болезни. Как вы оба? Я очень надеюсь и верю, что вы можете дать мне хорошие новости о себе. Вы читаете вслух друг другу или каждый сам по себе? Мы с Робертом всегда делаем последнее. Да благословит вас Бог обоих здоровьем тела и души и всяким источником счастья в наступающем и других годах! Я желаю и молю об этом от всего сердца... И вы изучаете музыку? Я уважаю вас за это. Скажите мне, дорожайшая миссис Мартин, вы раньше ничего не знали о музыке и взялись за фортепиано? Я придерживаюсь своеобразной ереси относительно использования в будущем того, чему мы учимся здесь. Когда во мне больше нет роста, я желаю умереть — во-первых. А в настоящее время я отнюдь не желаю умирать. Итак, вы и другие упрекаете меня в том, что я поставила себя вне своего «естественного места». Что такое естественное место, интересно? Для китайца это внутренняя сторона стены. Для краснокожего это лес. Естественное место каждого, я полагаю, находится внутри корки всевозможных предрассудков, социальных, религиозных, литературных. Так люди понимают «естественные места». Но, в высшем смысле, я спрашиваю вас, как может мужчина или женщина покинуть свое естественное место. Везде, где вселенная Бога вокруг, а закон Бога выше, есть естественное место. Обстоятельства, сила естественных вещей привели меня сюда и удержали; это мое естественное место. И, интеллектуально говоря, выросши до определенной точки с помощью определенных возможностей, мой способ смотреть на мир также естественен для меня, мои мнения — естественные выводы моего ума. Разве не так? Все же я прошу сказать и вам, и другим обвиняющим, что Италия — не моя «принятая страна». Я люблю Италию, но я люблю и Францию, и, конечно, я люблю Англию. Потому что я прорвалась сквозь то, что кажется мне английским «маленьким педлингтонством», должна ли я предполагать, что принимаю итальянское «маленькое педлингтонство»? Нет, действительно. Я люблю истину и справедливость, или я пытаюсь любить истину и справедливость, больше, чем любую страну Платона или Шекспира [73]. Я, конечно, не люблю эгоизм Англии, и не желаю любить его. Я классифицирую Англию среди самых аморальных наций в отношении ее внешней политики. И ее крик о «Национальной обороне» наполняет меня отвращением. Но это отнюдь не доказывает, что я приняла другую страну — нет, действительно! На самом деле, патриотизм в узком смысле — это добродетель, которая рано или поздно износится везде. Еврей и грек должны отбросить свои антагонизмы; и если христианство когда-нибудь разовьется, оно не будет уважать границы. Что касается Италии, хотя я чуть не разбила сердце из-за нее прошлым летом и глубоко люблю итальянцев, я бы страстно чувствовала любой подобный кризис где угодно. Вы не можете судить о людях или вопросе по газете «Times», чья единственная политика, как мне кажется, — разжечь войну между Францией и Англией, даже если мир погибнет в борьбе. Количество яростной неправды, высказанной в этой газете и подтвержденной «Saturday Review», заставляет моральное чувство свернуться внутри. Вы не знаете этого так, как мы, и поэтому вы списываете это на континентальные предрассудки с моей стороны. Что ж, время покажет. Что касается Италии, мне приходится натягивать поводья, чтобы не дать себе снова надеяться на идеал. Я на страже против еще одного падения с той колесницы солнца. Но вещи выглядят великолепно, и если бы я могла рассказать вам определенные факты (чего я не могу), вы бы признали это. Одо Рассел, английский министр здесь (в оккультном смысле), который, обладая очень острым умом, является сильно Расселом и англичанином, и был полон английского недоверия к Л. Н., когда был с нами в Сиене в сентябре прошлого года, подошел ко мне два дня назад и сказал: «Теперь ясно. Император скорее итальянец, чем француз. Он работал и работает только для Италии; и все, что казалось иначе, было вырвано у него, чтобы сохранить отношения со своими коллегами, королями и королевами Европы. Все, что выходит, доказывает это все больше и больше». На самом деле, он рискнул всем ради итальянцев, кроме их дела. Я в восторге, среди прочего, от представления Кавуром Италии на Конгрессе. Антонелли и его партия в отчаянии, скрежещут зубами в Тюильри. Положение Императора самое трудное, но его великий мозг справится с ним. Мы немного обеспокоены английским министерством — его работой в Конгрессе; оно могло бы уйти для меня (развалившись на жалком Суэцком вопросе или иначе), но мы действительно хотим его на Конгрессе. Миссис Джеймсон Виа дель Тритоне, 28, Рим: 22 февраля [1860 г.]. Дорожайшая, самая непослушная Мона Нина, — где место вашей души, если ваше тело пребывает в Брайтоне, что я никогда, нет, никогда не слышу от вас? Это кажется тяжелым. Прошлым летом я была близка к тому, чтобы выскользнуть из мира, и тогда, кроме стука, вы могли бы звать меня напрасно (и в этот стук вы бы не поверили). Также, даже этой зимой, даже в этом Риме, городе убежища, у меня был приступ, менее долгий и острый, правда, но ослабляющий, и, хотя я сейчас здорова и исправила корректуры очень тонкой и злой «брошюры» об итальянских делах (в стихах, конечно), все же я не слишком сильна для рыбьего жира и привязанности таких друзей, как вы (я говорю, как будто у меня была целая стая таких друзей — povera mi!). Напишите мне, поэтому. Особенно потому, что английские критики будут терзать меня живьем за мою книгу, и вам придется сказать: «Молодцы, критики!», так что напишите до того, как прочтете ее, чтобы сказать: «Ба, я люблю тебя». Это компенсирует все. О, я знаю, вы писали мне летом. А потом я писала вам; а потом наступила пауза, что тяжело для меня, повторяю. Гедди приехала сюда, тоже жалуясь. Кроме того, мы были несколько разочарованы тем, что вы не приехали в Италию. Никогда вы не приедете в Рим, как ожидает Гедди, поздно весной, чтобы снять квартиру рядом с ней, очаровательно смотрящую на реку. Я сказала ей совершенно откровенно, что вы не будете так неблагоразумны. Рим пуст от иностранцев в этом году, несколько американцев стоят за всех. Затем, посреди тишины, глубоко работает страсть: с одной стороны, с народом, с другой — в отчаянии и ярости Папского правительства. Папа не может выйти позавтракать, выпить шоколада и поговорить о «Божественных вещах» с «христианской молодежью», чтобы не наткнуться на термин «новые идеи», и, впадая поспешно в ярость, ни евангельскую, ни ангельскую, называет Наполеона sicario (головорезом), а Витторио Эмануэле — assassino (убийцей). Французский начальник полиции, который присутствовал, прошептал нашим знакомым: «Comme il enrage le saint père!» (Как он злится, святой отец!). На самом деле, всякое достоинство неоднократно забывалось в простой ярости. Дела Италии в целом идут к цели, и мы ожидаем лучших и славных результатов, возможно, не без новых боев. Конечно, мы не можем оставить Венецию в пасти Австрии вторым Виллафранка. Мы не можем и не будем. И, рано или поздно, Император готов, я думаю, довести нас до конца. Одо Рассел сказал мне (без того, чтобы я задавала ему какой-либо вопрос), что все, как оно выходило, доказывало, как верен он был Италии — что, на самом деле, он «скорее действовал как итальянец, чем как француз». И мистер Рассел, будучи либералом, сам очень англичанин и свободен от бонапартистских тенденций с головы до пят. Мы часто получаем письма от дорогой Изы Благден, которая присылает мне флорентийские новости, сияющие все больше день ото дня. Центральная Италия кажется в безопасности. Но позвольте мне рассказать вам о моем тонком ломтике злой книги. Да, я буду ожидать, что вы прочтете ее, и поэтому посылаю вам заказ на нее Чепмену. Все будут ненавидеть меня за нее, и поэтому вы должны постараться любить меня больше, чтобы компенсировать это. Скажите, что она безумна, плоха и печальна; но добавьте, что кто-то сделал это, кто имел в виду это, думал это, чувствовал это, выстрадал это сердцем и мозгом, и что она держит это за истину по совести, а не по партийности. Я хочу сказать вам (о, я не могу не сказать вам), что когда ода была прочитана перед Пени, на части, относящейся к Италии, его глаза наполнились слезами, и он бросился на диван, скрывая лицо. Ребенок был очень серьезен по поводу итальянской политики. Героиней того стихотворения под названием «Танец» [74] была мадам ди Лайатико. «Придворная дама» — это индивидуализация общей моды, дамы в Милане ходили в больницы в полном наряде и в открытых экипажах. Макмагон, поднимающий ребенка [75], также исторический факт. Я верю, что факты в книге: «Он сделал все это» [76], — были словами Кавура. Когда вы увидите рекламу и у вас будет возможность обратиться к Чепмену, сделайте это «по этому знаку» в приложении. Я читала о вас в газетах, вы подстрекаете женщин. Напишите и скажите, как вы и где вы. [Часть этого письма отсутствует.] Ваша всегда очень любящая Ба. Надеюсь, вам понравилась статья о безнравственности обеденных залов в вашем высокодумном «Saturday Review». FOOTNOTES: [62] Премьер-министр Пьемонта с 1849 по 1852 год и один из самых почетных и патриотичных итальянских государственных деятелей. [63] Впоследствии английский посол в Берлине и один из полномочных представителей на Берлинском конгрессе 1878 года. Получил титул лорда Амптхилла в 1881 году и умер в 1884 году. [64] В настоящее время находится во владении мистера Р. Барретта Браунинга. [65] Конференции по организации окончательного мирного договора проходили в Цюрихе. [66] Тосканы с Пьемонтом, за что Тоскана проголосовала в августе. Модена, Парма и Романья сделали то же самое и тем самым сделали критический шаг к созданию объединенной Италии. [67] Предполагалось, что Наполеон намеревался создать из Центральной Италии, или по крайней мере из Тосканы, королевство для своего брата Жерома, и именно по этой причине последний был отправлен во Флоренцию с французским корпусом в начале войны. [68] Поскольку Наполеон был против идеи объединенной Италии, Виктор Эммануил не считал мудрым принимать предложенную корону Центральной Италии, пока французская армия все еще находилась в стране, а условия мира не были окончательно урегулированы. [69] Новый герцог Тосканский. Он вступил на этот теперь очень призрачный трон 21 июля этого года. [70] Заметьте, не из-за плохой езды, а из-за дерзкой и рискованной езды. [71] Мистер Чорли посвятил свой последний роман «Роккабелла» миссис Браунинг. [72] 'Do you see this ring? 'Tis Rome-work, made to match (By Castellani's imitative craft) Etrurian circlets,' etc. (The Ring and the Book, i. 1-4.) [73] Миссис Браунинг здесь цитирует свое собственное предисловие к «Стихам перед Конгрессом». [74] Поэтические произведения, IV. 190. [75] См. «Наполеон III в Италии», строфа 11, там же, стр. 181. Инцидент произошел при вступлении Макмагона в Милан, через три дня после Мадженты. [76] Там же, строфа 12. ГЛАВА XI 1860-1861 В начале 1860 года обещанная брошюра «Стихи перед Конгрессом» была опубликована в Англии и встретила именно тот прием, который предвидела автор. Она содержала всего восемь стихотворений, все, кроме одного, относящиеся к итальянскому вопросу. Опубликованные в то время, когда события, на которые они ссылались, все еще были предметом текущих споров, они не могли не рассматриваться скорее как памфлеты, чем как поэзия; и вряд ли можно было ожидать, что обычный англичанин, чья симпатия к Италии не отменяла его недоверия (весьма оправданного, как показали более поздние разоблачения) к Луи Наполеону, будет читать со спокойствием постоянное презрение к английской политике и мотивам или постоянное возвеличивание Императора. Оглядываясь назад через расстояние почти сорока лет, и когда Вторая Империя, со всеми ее достоинствами и грехами, давно ушла в прошлое, мы можем, по крайней мере частично, отложить политику в сторону и насладиться поэзией. Хотя такие произведения, как «Танец» и «Придворная дама», не имеют большой постоянной ценности, есть много прекрасных отрывков, особенно в «Наполеоне III в Италии» и «Италии и мире», в которых истинный и благородный энтузиазм выражен живыми и жгучими словами, достойными поэта. К нападкам на свою итальянскую политику миссис Браунинг была готова, как показывают предыдущие письма; но один инцидент вызвал у нее настоящее и совершенно неожиданное раздражение. Рецензент в «Athenæum» (по-видимому, мистер Чорли) по какому-то необъяснимому недосмотру применил «Проклятие нации» к Англии, вместо того чтобы (как это очевидно) быть осуждением американского рабства. Следовательно, он упомянул это стихотворение в выражениях сильного порицания, как неподобающее и непатриотичное со стороны английского писателя; и протест миссис Браунинг вызвал лишь довольно неохотное редакционное примечание в тоне, который подразумевал, что интерпретация, которую рецензент придал стихотворению, была той, которую оно могло бы естественно нести. Едва ли можно удивляться раздражению, которое это обращение вызвало у миссис Браунинг, хотя некоторые фразы, в которых она говорит об этом, несут признаки возбуждения, которое характеризовало так много ее мыслей в эти годы умственного напряжения и стресса, а также телесной слабости и упадка. Миссис Джеймсон (Фрагмент) [Начало 1860 г.]. Я хорошо помню вашу доброту к ней. Тогда ничего не говорилось о «подходящих аргументах для поэзии», и я оправилась от этого, чтобы написать «Аврору Ли», о которой, однако, многие люди говорили, что она построена на неподходящем аргументе, а кроме того, была очень неприличной, развращающей книгой (разве я не слышала о дамах шестидесяти лет, которые «не чувствовали себя чистыми с тех пор, как прочитали ее»?). Но теперь подумайте. Поскольку вы не потеряли надежду на меня в «Окнах Каза Гвиди», потому что линия политики была вашей собственной, почему вы должны отчаиваться во мне в «Стихах перед Конгрессом», хотя я и хвалю в них дьявола? Ошибка не фатальна для критика? Должна ли она быть таковой для поэта? Делает ли порочность Наполеона (если он таков) Италию менее интересной? или неподходящей для поэзии исторические темы, такие как «Танец» или «Придворная дама»? Между тем, этот тонкокожий народ, американцы, превосходят некоторых из вас в великодушии, воздавая благодарность порицателям их злых дел и понимая чистую любовь мотива [77]. Позвольте мне сказать вам скорее ради них, чем ради меня. У меня есть экстравагантные похвалы и цены, предложенные мне из-за «западного солнца» в результате этих самых «Стихов перед Конгрессом». Нация великодушна в этих вещах, а не «тонкокожая». Что касается Англии, мне простят со временем. Первая часть кампании и первая часть дискуссии наименее благоприятны для английских успехов. Через некоторое время (к тому времени, как вы научитесь стрелять в кошек из новых винтовок), вы отложите их и придете к счастливой второй мысли, которая исправляет первую. Эта вторая мысль будет не о вторжении, пророчествует безголовый пророк. «Было время, когда головы были с плеч, человек умирал». Человек — да. Но женщина! Мы умираем тяжело, вы знаете. Здесь конец. Надеюсь, вы напишете мне когда-нибудь и облегчите меня, доказав, что я перестала быть горькой для вкуса вашей души. Верьте в это — что, скорее чем быть серьезной печалью для вас, я бы с радостью сидела в позорном столбе под агрессивной грязью той толпы «Saturday Reviewers», которые берут свою грязь и свою мораль из одного места и используют голоса, охрипшие от улюлюканья на неанглийских поэтесс, чтобы подбадривать английского чемпиона, Тома Сэйерса. Что касается меня, я не желаю ни «пояса» [78], ни мученичества; но если бы я была амбициозна в чем-то, это могло бы быть желание быть неправой там, где, например, неправ Кавур. Мисс И. Благден [Рим], пятница [конец марта 1860 г.]. Моя самая дорогая Иза, у меня пока едва хватает душевных сил на письма, и я не собиралась писать сегодня. Вы слышали о неожиданном событии, которое принесло мне утрату очень дорогого друга, дорогой, дорогой миссис Джеймсон. Это, конечно, стало для меня потрясением, как и должно быть в подобных случаях... А теперь я перехожу к тому, что заставляет меня обременять вас скучным письмом, поскольку сама я чувствую себя такой подавленной; и, дорогая, с прискорбием должна сообщить вам, что письмо, которое вы адресовали на имя мистера Рассела, до нас не дошло. До вашего последнего сообщения (полученного только что) я надеялась, что его содержание может оказаться менее важным, чем должны быть бумаги О. Что же делать или думать? Умоляю вас, напишите и скажите мне, грозит ли какой-либо вред от этого изъятия. Другое вложение дошло до меня в полной сохранности, потому что было доставлено правительственным курьером. Думаю, вы отправили его через Корбета. Но почтовые письма мистера Рассела так же подвержены вскрытию, как и мои; его имя не является гарантией. Всякий раз, когда вы отправляете газету «Nazione» через него, она до нас не доходит, хотя наш «Monitore» мы получаем через него регулярно. Почему? Потому что в силу своего положения он имеет право получать газеты для личного пользования. Он не выписывает для себя «Monitore», поэтому наш экземпляр идет на его счет, но он выписывает «Nazione», поэтому наш экземпляр изымается, так как очевидно, что он предназначен не для его рук, имеющих на то разрешение. Я очень огорчена этой потерей вашего письма и его содержимого. Во-первых, я боюсь, как бы это не повлекло за собой неприятностей, а во-вторых, я сама лично лишилась того, что представляло бы для меня глубокий интерес. Я «ликую»? Видите, как мало. Роберт написал Кейт в шутливом тоне, и вы не должны и не будете обращать на это внимания. Из вашего письма он понял, что вы и большинство, подобно «Athenæum», восприняли «Проклятие для нации» как направленное против Англии. Роберт был в ярости из-за «Athenæum»; никакое другое слово не опишет его состояние, и я думала, что мы с мистером Чорли погибнем вместе, видя, что даже само обвинение (такое!) сделало меня, казалось, опозоренной. Самое любопытное, что именно по предложению Роберта это конкретное стихотворение было там перепечатано (оно никогда не появлялось в Англии), хотя «Баркис был готов»; у меня не было никаких возражений. Я никогда не бываю против справедливости. Рецензия мистера Чорли неприемлема для меня, потому что она несправедлива. Рецензент должен прочитать книгу, о которой он судит, а он не мог прочитать от начала до конца конкретное стихотворение, о котором идет речь, и так истолковать его значение. Я написала письмо по этому поводу в «Athenæum», чтобы исправить это неверное утверждение, что меня заботило главным образом ради Роберта. На самом деле я не проклинала ни Англию, ни Америку. Я оставляю такие вещи нашему Святому Отцу здесь; стихотворение лишь указывало на то, как проклятие было связано с практикой рабовладения. Я никогда не видела Роберта таким разъяренным из-за критики. Добавлю, что сейчас ему лучше. Что касается Савойи, то это меня расстроило и расстраивает, признаюсь вам. Это повод, данный разного рода нечистоплотным рукам, это портит красоту и величие многого, чье бесспорное восхищение принесло бы пользу миру. В то же время, пока Пьемонт и Савойя согласны на аннексию Францией, возражать нечему — по крайней мере, разумному человеку. И, по-видимому, считается (фактически так и заявлено), что уступка происходит при условии согласия населения. Голосование необходимо для чести Франции. Я не сомневаюсь, что с ним будут считаться. Тем временем, я думаю, проявляется слишком большая поспешность. Есть некоторая бестактность во вводе французских гарнизонов в Савойю до того, как стали известны результаты народного волеизъявления. Должны были быть смешанные гарнизоны, французские и пьемонтские, до проведения голосования. Наполеон должен был быть более осторожен в Савойе, чем даже в центральной Италии, чтобы не давать повода для нынешних обвинений в «давлении». В целом тема тревожная — была бы таковой, даже если бы его враги не проявляли такой злобной ярости. Английские тори используют это с безумием отчаяния, и неудивительно! Прибытие Ламорисьера — еще одно доказательство внутренней коалиции против Империи. Теперь я должна закончить, говорит Роберт, иначе я опоздаю на почту. Моя самая искренняя любовь, и любовь Роберта — и Пени. Напишите мне, прошу, дорожайшая Иза, и скажите, были ли отправленные рукописи вредоносными. Говорят, что только что вышедшее отлучение от церкви включает и Императора. Ваша вечно любящая Ба. Мисс Браунинг [Рим: около марта 1860 г.] Дорожайшая Сарианна, невозможно испытывать сожаление о дорогой леди Элгин. Она слишком долго была заточена здесь в двойные цепи. Выход из тьмы и ограничений — это благословение для той души, и так должны чувствовать все, кто ее любит. Конечно, я напишу леди Августе Брюс... Нет, я не думаю, что мои соотечественники должны прощать мне многое в моей книге. То, в чем я их упрекаю, никто из них не отрицает. Они, безусловно, не принимали участия в войне, и не примут, если будет еще война, и, конечно, существование стрелковых клубов — это факт. Мы с Робертом начали писать об итальянском вопросе вместе, и наш план состоял (по предложению самого Роберта!) в том, чтобы опубликоваться совместно. Когда я показала ему свою оду Наполеону, он заметил, что я мягка к Англии по сравнению с тем, каким был он, но после Виллафранки (когда пришло министерство Пальмерстона) он уничтожил свое стихотворение и оставил меня одну, и я решила стоять в одиночку. То, что написал Роберт, больше не соответствовало моменту; но поэтический бес во мне продолжал гореть, требуя выхода. Я не сказала ничего, кроме исторических истин, по крайней мере, в общих чертах. Но дух всего произведения, конечно, противоположен национальным чувствам, иначе я не предполагала бы в своем предисловии, что они могут быть оскорблены. При всем уважении к вам, дорожайшая Сарианна, я не могу думать, что вы, живущие, как обычно живут англичане, совершенно в стороне от французского общества, можете судить об интересе во Франции к Италии. Я вижу французские письма — письма французских мужчин и женщин, — создающие совершенно противоположное впечатление. Французские газеты создают совершенно противоположное впечатление. А статистика книг и брошюр, опубликованных и распространенных во Франции по итальянскому вопросу в этом году, находится в самом поразительном несоответствии с таким выводом. Сравните их с той же статистикой в Англии, а затем судите. К тому же англичане, справедливости ради, могут быть активными и щедрыми в любом деле, в котором они действительно заинтересованы, и это факт, что мы не смогли организовать подписку в Англии даже на мушкеты для Гарибальди в последнее время, в то время как Франция всегда дает. Не то чтобы нет и не было многих англичан с великодушными симпатиями к Италии. Это я хорошо знаю. Но это маленькое, протестующее меньшинство. Лорд Джон сделал очень хорошо, насколько это возможно на словах, но это было просто приведением в исполнение намерений Франции, которой очень хотелось, чтобы уважаемая консервативная держава, такая как Англия, одобрила ее вексель на революцию в отношениях с ретроградными европейскими правительствами. Я пощажу вас от того, что я думаю об отношении в Англии к савойскому вопросу. Мы теряем весь моральный престиж в глазах мира с нашими мелкими ревностями и фракционной борьбой за власть. Ах! Дорогая Сарианна, я не жалуюсь на себя из-за неоцененной публики — у меня нет причин. Но именно по этой причине я больше жалуюсь на Роберта, только он не слышит моих жалоб. Вам я могу сказать, что слепота, глухота и глупость английской публики по отношению к Роберту поразительны. Конечно, Мильсан «слышал его имя»! Ну, обратное было бы странно. Роберт есть. Вся Англия не может помешать его существованию, полагаю. Но никто там, кроме небольшой группы прерафаэлитов, не претендует на то, чтобы воздать ему должное. Мистер Форстер сделал лучшее в прессе. Как своего рода лев, Роберт имеет свой круг в обществе, а в остальном — посмотрите на отчеты Чепмена; в то время как в Америке он — сила, писатель, поэт. Его читают — он живет в сердцах людей. «Чтения Браунинга» здесь в Бостоне; «вечера Браунинга» там. В остальном англичане тоже охотятся на львов, Сарианна, но их любимые львы выбираются главным образом среди «лордов» или «железнодорожных королей». «Стоит есть много грязи», — сказал англичанин высокого происхождения и характера здесь, — «чтобы попасть на вечер к леди ——». Американцы будут есть грязь, чтобы попасть к нам. Вот в чем разница. Англичане иногда приходят и глазеют на меня, но врачи, дантисты, которые обслуживают меня и отказываются от гонораров, художники, которые дарят мне картины, друзья, которые отказываются от своих экипажей и идут на другие практические жертвы, — это не англичане — нет — хотя англичанин Вулнер был щедр насчет бюста. Позвольте мне быть хотя бы справедливой. Есть прекрасная фотография картины Уайлда, где Пен верхом на лошади, она будет отправлена вам, сходство лучше, чем на картине. Я едва могу упомянуть о потере моего любимого друга миссис Джеймсон. Это еще одно пятно на мире для меня. Самые лучшие пожелания вам и дорогому Нонно от Пена и от меня. Редактор «Atlas» пишет, чтобы поблагодарить меня за справедливость и мужество моей международной политики. Английский священник останавливается у двери, чтобы сказать слуге: «он не знает меня, но приветствует мои настроения». Так что, возможно, есть десять праведников, которые пощадят Ваша любящая сестра. Мисс И. Благден [Рим]: суббота [апрель 1860 г.]. Моя дорожайшая Иза, нездорова! Это должно быть первым словом «с обратной почтой». Дорогая, пусть я получу письмо получше, в котором будет сказано, что вы снова здоровы, бодры и такая же блестящая Иза, как обычно. А теперь присоединяйтесь ко мне в восхищении «мужем Браунингом!» Разве он не чудо, кто бы что ни говорил? Жена Браунинг, не говоря уже о большинстве других людей, конечно, отправила бы квитанцию «Monitore» в огонь или, в лучшем случае, потеряла бы ее. На самом деле, не шепчите об этом на улицах Ашкелона, но она забыла даже о том, что ее отправляли, и спокойно решила, что Уилсон потерял ее в тумане и что нам придется терпеливо платить дважды. Вовсе нет. Восстает муж Браунинг, превосходя свою супругу, и с горящими глазами поднимает квитанцию, как героический стрелок, ожидающий французского вторжения спустя сто лет. Благословенны те, кто хранит квитанции. Это блаженство, недоступное мне. Только я надеюсь, что мои тосканские друзья из «Monitore» просто небрежны и забывчивы в своих деловых привычках и что они не думали об «аннексии» — эх, Иза! Нет, я не верю, что это была нечестность, это вполне могло быть забвение. Пусть газета придет сегодня, вот и все. Мы получаем «Galignani», но не можем позволить себе пропустить наши итальянские новости. Затем, не только мы сами, но и полдюжины тосканских изгнанников здесь, в Риме, которым не разрешено читать ни слова, сказанного свободно, приходят к нам за этой газетой, друзья Фердинандо, живущие в Риме. Сначала он давал им газету, потом они испугались, что их могут уличить через какого-нибудь шпиона в чтении такой вещи, и стали просить приходить в этот дом, чтобы читать ее. Иногда по вечерам их бывало шестеро. Мы держим своего рода кафе в Риме, заметьте, и ваш «Monitore» нам необходим. Вы уже видели обращение Ламорисьера к папскому войску. Это необычно, пока французы все еще здесь, что такая публикация разрешена, при том, что позиция, которую он занял, должна быть очевидна всем, и лично неприятна Императору, как известно, что это за человек. Великодушие, безусловно, великая черта ума Наполеона. А что теперь? Французы уходят, конечно. Вы бы предположили, что нападение на Романью неизбежно. И так лучше. Давайте покончим с этим сразу. У меня есть газеты. Мне гораздо лучше от некоторых вещей в них. Будет всеобщее избирательное право, вывод войск, все, что я хотела. Депеша Кавура швейцарцам также превосходна. Этим пострадавшим мученикам просто нужна была кость в зубах, вот и все. Плач в Англии по швейцарцам и савойцам, в то время как другие национальности должны быть растоптаны без вмешательства, кроме того, что называется агрессией, меня крайне раздражает. Дорожайшая Иза, Роберт оторвал меня от моего последнего предложения к вам. Я собиралась сказать, что меня меньше волнуют нападки прессы на мою книгу, чем ваша симпатия. Спасибо, что чувствуете «безумие» за меня. Но снова будьте в здравом уме. Дорогая, это не стоит того, чтобы из-за этого сходить с ума. Видели ли вы в рекламируемом «Blackwood» статью под названием «Поэтическое заблуждение»? Мне пришло в голову, что это может быть камень, брошенный в меня, и Роберт пошел к Мональдини, чтобы взглянуть на нее. Конечно, это камень. Он говорит, что это яростная атака. И позвольте мне воздать ему должное. Это было только неверное утверждение в «Athenæum», которое вывело его из себя, только первый огонь, который заставил его моргнуть. Теперь он поворачивает лицо героя ко всей этой канонаде. Ему наплевать, говорит он, и, более того, ему действительно наплевать. Так что я, которая только жалела его, не могу волноваться. Заметьте, Иза, если бы было меньше насилия и больше великодушия, стихи были бы, очевидно, менее заслуженными. Англичане не всегда были такими обидчивыми. Лорд Байрон и Мур имели... [Остальная часть письма утеряна] Мисс И. Благден Рим: 2 апреля [1860 г.]. Вечно дорожайшая Иза, вот письма! Мне жаль, что я вчера написала опрометчиво; но из одного вашего выражения я приняла как должное, что пакет ушел по почте; и я была действительно очень обеспокоена этим. Нет, Иза; мне не так нравится тон этих писем. Я могу понять, что то, что говорится о Бельгии и Рейнских провинциях, относится к случаю определенной коалиции и возможных осложнений, но нельзя, даже в мыслях и теории, жертвовать такой страной, как Бельгия. Я уважаю Францию и «l'idée Napoléonienne»; да, но совесть и народы — больше. Что касается ожидания Наполеоном взятки в виде Савойи, прежде чем он перейдет за Виллафранку, это делает его низким; и я нисколько в это не верю. Также это противоречит предыдущему письму автора, в котором он говорил, что Савойя с самого начала была sous entendu Венеции. Нет, я могу понять, что от Италии в единстве, великой, вновь созданной нации, ее освободитель мог бы разумно потребовать сдвинуть границу за Альпы, но ожидать от Виктора Эммануила в Милане, что он полезет в карман и заплатит без завершения фактов или консультаций с народами, это было бы действительно «faire le marchand», и я не могла бы писать оды человеку, который мог бы так поступить. Я не продаю свою душу Наполеону и не аплодирую ему quand même. Но я абсолютно не верю в эту версию, Иза. Если бы война не остановилась в Виллафранке, она стала бы европейской; это, если не было ясно в то время, ясно сейчас — ясно из официального заявления Пруссии. Поставив дипломатию на место войны, многое было достигнуто, помимо лучшей позиции для возобновления войны, если бы это потребовалось. «Отсюда эти слезы» — Виллафранки! Автор письма очень проницателен и, очевидно, много слышит, выбирая по своему усмотрению. Я рада слышать, что «L'Opinion Nationale» представляет эффективную силу. Это утешительно. Что делать дальше здесь, на юге, зависит от нас, кажется. Но как насчет оккупации Рима? И что означает пребывание Ламорисьера здесь «с согласия Императора»? Ламорисьер не может означать ничего хорошего ни для французского правительства, ни для Италии; и Император это хорошо знает. Моя дорожайшая Иза, давайте поспешим сказать, что, конечно, я буду рада позволить использовать мою книгу, как предлагается. Как мы доставим экземпляр мсье Фовети? Я прилагаю заказ Чепмену и Холлу, который мсье Далл'Онгаро может вложить своему другу, который должен переслать его в Англию с письмом, содержащим его адрес в Париже. Тогда книгу можно будет отправить книжной почтой. Разве это не подойдет? Я дам экземпляр Далл'Онгаро (когда смогу получить запас), и один для Троллопов также, никогда не забывая дорогую Кейт! (и я ожидаю экземпляры через посольство), но я еще не видела ни слова из книги. Я только знаю, что, будучи женой Цезаря, я не просто «подозреваемая» (бедная жена!), но опозорена перед миром «Athenæum» как неестественная мегера, которая вместо того, чтобы сидеть дома и прясть шерсть, сидит дома и проклинает свою собственную страну. «Это моя, моя родная земля!» Если бы, действительно, я уехала за границу и проклинала чужие земли, возражений бы не было. Это стихотворение, как адресованное Америке, всегда считалось скорее милой и домашней чертой с моей стороны. Но Англия! Небеса и земля! Какое преступление! Само подозрение в этом — вина. Дело в том, между нами, Иза, некоторые из этих процитированных строф «подходят» Англии «как будто они были созданы для нее», хотя это не так... Судя по вашим письмам, Венеция кажется немного отодвинутой в будущее, не находите? Тем не менее, они интересны, очень. Пусть Далл'Онгаро помнит обо мне в будущем. Подробности об Антонелли пойдут ему. Я в восторге от идеи быть переведенной им... Напишите мне, моя горячо любимая Иза. Вы, которая верна! позвольте мне коснуться вас! Ваша всегда от всего сердца Ба. Мисс И. Благден Виа дель Тритоне, 28: понедельник и вторник [апрель 1860 г.]. Вечно дорожайшая Иза, я посылаю вам в этом вложении краткое изложение некоторых бумаг, данных мне кем-то, кого нельзя называть, с очерком об Антонелли. Мне не разрешили копировать; я должна была только сделать краткое изложение. Но все включено. Все было проверено и, как я слышала, на это можно абсолютно положиться. Так долго я ждала их. Интересно, должна ли я была перевести их на итальянский? Или Далл'Онгаро может докопаться до их сути так? Даты рождения не упомянуты, я замечаю. Из другого источника я могу получить их. Абу имеет характер немного приукрашивать. Ни слова вы не говорите о своем здоровье. Сделайте это в другой раз. Помните, что ваше предыдущее письмо застало вас в постели. Дорожайшая Иза, как меня тронуло, что вы отложили «Saturday Review»! Но дорогая, не заботьтесь обо мне больше, чем я сама о себе. Тот самый обзор, одолженный нам, мы одолжили Стори. Дорогая, оскорбления прессы — это оправдание стихов; так что не будьте сдержанны насчет этих нападок. Я была немного, совсем немного расстроена письмом сегодня утром от моего брата Джорджа; но pazienza, мы должны терпеть эти вещи. Роберт заходил вчера к Одо Расселу, который заметил ему, что статья в «Saturday Review» была позорной и что общий тон газеты стал настолько оскорбительным, что он перестанет ее выписывать. (Не из-за меня, заметьте.) «Но», — сказал мистер Рассел, — «это необычно, какой фурор произвела книга вашей жены. Каждая газета, которую я вижу, имеет что сказать об этом», — добавил он; «это любопытно. Оскорбление было меньше в возражениях против Англии, чем в похвале Наполеону. Конечно, Монктон Милнс сказал хорошую вещь, когда его недавно спросили в Париже, чего, в конце концов, вы, англичане, хотите. «Мы хотим», — ответил он, — «во-первых, чтобы австрийцы основательно побили вас, французов; во-вторых, мы хотим, чтобы итальянцы были свободны, а затем мы хотим, чтобы они были очень благодарны нам за то, что мы ничего для этого не сделали». Это, заключил Рассел, «суммирует весь вопрос». Заметьте, он очень англичанин, но он не может не видеть того, что перед ним, обладая, кроме того, быстрой проницательностью. Затем у людей нет мужества. Милнс, например, приберегает свой сарказм для Парижа, а в Англии поддерживает свой стрелковый клуб и все парламентские приличия. Не забудьте прочитать «Blackwood». Хотя я была довольно расстроена письмом Джорджа (он ужасно расстроен), я не могла не рассмеяться над своей сестрой Генриеттой, которая принимает интерпретацию «Athenæum» (прочитав стихи) и восклицает: «Но, о, Ба, такие ужасные проклятия!»... Миссис Апторп прибыла, но я не видела ее и не получила газету. Булавки были правильные, хотя я хотела бы немного поменьше. «Monitores» прибыли до 12-го числа. Дальше — ничего. Я слышала, что мистер Апторп был поражен «блестящим разговором между вами и мисс Кобб». Вы произвели впечатление и на миссис Апторп. О, Иза, как бы я хотела быть с вами в нашей Флоренции сегодня. Да, да, я думаю о вас. Здесь день мрачный, и время от времени накрапывает дождь. Я надеюсь, у вас больше солнца. Да благословит Бог город, холмы и людей, живущих в них! Я только что отправила лирику Теккерею для его журнала. Он просил меня о чем-нибудь давно. Роберт предположил, что теперь ему, вероятно, ничего не нужно от таких профанных рук. Поэтому я сказала ему, что в таком случае он может вернуть мне мои рукописи. В более благоприятном случае может быть уже слишком поздно для этого месяца. Стихотворение «кроткое, как дева», хотя это последнее, что я написала — никакого намека на «Дебору» — «Музыкальный инструмент». Как хорош этот «Cornhill Magazine»! Энтони Троллоп действительно великолепен. Я только что получила разрешение от Роберта отправить что-то: он так против периодических изданий как средств... Прибытие Ламорисьера производит болезненное впечатление среди людей здесь; и вывод французских войск стал очень непопулярным. Я встревожена. Если Император дал согласие на его приезд, это было чистое великодушие и очень характерно; но цена этого должна быть оплачена Францией, а не Италией, мы должны чувствовать это, кроме того. Я довольна по поводу Савойи. Дорожайшая Иза, вы и ваш «Saturday Reviewer» получите портрет Роберта. Вы уверены, что он не просил мой? Как вы добры к нам и Лэндору! Да благословит вас Бог, говорит Ваша нежно любящая Ба. Мистеру Чорли Виа дель Тритоне, 28, Рим: 13 апреля [1860 г.]. Мой дорогой мистер Чорли, всегда лучше быть откровенным, чем наоборот; иногда необходимо быть откровенным — это когда хочется сохранить друга, но есть вещь против него, которая жжет внутри. Я сейчас же наступлю на эту искру; но сначала я должна выбросить ее из своего сердца, видите ли, и вот она. Дорожайший мистер Чорли, вы не были справедливы ко мне в вопросе моих «Стихов перед Конгрессом». Почему вы не были справедливы ко мне? Вы честный человек и мой друг. Эти две вещи могли бы идти вместе. Ваши мнения, критические или политические, свободны от бремени дружбы. Я никогда не ожидала от вас одолжения или милости, потому что вы были моим другом (это было бы недостойно нас обоих), но я ожидала справедливости от вас, хотя вы были моим другом. Это разумно. И я считаю, что как добросовестный критик вы были обязаны прочитать целиком «рифму» под названием «Проклятие для нации», прежде чем вешать на нее ярлык для публики, и я жалуюсь, что после того, как вы пренебрегли этим и совершили ошибку в результате, вы отказались от скудного возмещения в виде печати моего письма полностью. Свободный абзац, подобный этому, найденный сегодня в вашем «Athenæum» о том, что миссис Браунинг «желает заявить», что «Проклятие» было направлено против Америки quoad рабство негров, и удовлетворение ее английских читателей этим исправлением того, что «общепринято считалось»; как будто миссис Браунинг «заявила» это произвольно (возможно, от испуга) и как будто стихотворение ничего не заявляло отчетливо, и как будто намерение его могло «общепринято считаться» тем, что критик «Athenæum» принял его за таковое, кроме как следуя его примеру или приняв его процесс общего пропуска половины упомянутого стихотворения — этот свободный абзац не покрывает большой ошибки, как мне кажется. Ну, я высказалась. Что касается степени «общего мнения», мы, конечно, не можем судить здесь, где так трудно получить доступ к периодическим изданиям. Мы видели, однако, две язвительные статьи от врагов в «Blackwood» и «Saturday Review», последняя не жалела своей родной грязи на протяжении трех колонок; не говоря уже о возобновлении обвинения в нескольких политических статьях с самой лестной настойчивостью. Оба этих автора (будучи врагами) держатся подальше от «общего мнения», предложенного другом и действительно принятого дружелюбными и великодушными рецензентами в «Atlas» и «Daily News». Поэтому я чувствую себя совершенно не обиженной всеми резкими словами врагов. Они говорят со своей точки зрения и имеют право говорить. На самом деле, печатая стихи, я не ожидала помочь своей репутации в Англии, а просто освободить свою душу, получить облегчение для своей совести и сердца, которое приходит от сказанного сдерживаемого слова или пролитой слезы. Все, что я когда-либо писала хоть сколько-нибудь стоящее, представляло убеждение во мне, что-то во мне, ощущаемое как истина. Я никогда не писала, чтобы угодить кому-либо из вас, даже чтобы угодить собственному мужу. Каждый подлинный художник в мире (какова бы ни была его степень) идет на небеса за то, что говорит правду. Это одно из блаженств искусства, достижимое без сбрасывания плоти. Если говорить прямо, а не мистически, очевидно, что если бы я ожидала комплиментов и ласк от английской прессы к моим «Стихам перед Конгрессом», то упомянутые стихи были бы мало заслужены в Англии и были бы большей ошибкой с моей стороны, чем любая, совершенная «Athenæum», что много значит. Вот! Я закончила. Искра под моей подошвой. Если, «потеряв самообладание», я «потеряла свою музыку», пусть не говорят, что я потеряла друга по своей собственной вине и выбору. Ибо я бы не хотела добровольно потерять его, даже если бы он был несправедлив ко мне трижды, вместо этого одного раза за все наше общение. С привязанностью ваш, дорогой мистер Чорли, Элизабет Барретт Браунинг. Мистеру Чорли Виа дель Тритоне, 28, Рим: 2 мая [1860 г.]. Мой дорогой мистер Чорли, я спешу ответить на ваше письмо и прошу вас сделать то же самое, выбросив из своей жизни малейший оттенок боли или горечи, связанный со мной. Это правда, правда, правда, что часть моей самой ранней радости в литературном сочувствии и признании пришла от вас. Я была благодарна вам тогда как незнакомцу, и я вряд ли когда-нибудь забуду это как друг. Верьте в это обо мне, как я чувствую это о вас. В вопросе рецензий и моей последней книги, и прежде чем оставить эту тему навсегда, я хочу, чтобы вы отчетливо поняли, что моя жалоба касалась просто ошибки в фактах, а не какой-либо ошибки в мнении. Качество ни милосердия, ни справедливости не должно быть натянутым у честного рецензента из-за личного мотива; и, поскольку вы чувствовали уважение ко мне, это не было никакой причиной, почему вам должна была понравиться моя книга. Печатая стихи, я хорошо знала бурю проклятий, которая последует. Ваш зефир из «Athenæum» был первым из них, мягким, правда, по сравнению с различными порывами из других мест. Все это было справедливо с вашей точки зрения — видеть во мне пророка без головы или даже женщину в сварливом настроении, и если бы мой муж не был особенно огорчен тем, что меня держат на конце вилки как неестественное чудовище, которое «прокляло» свою собственную страну (следуя Святому Отцу), я бы оставила «ошибку» исправляться самой, не беспокоя офис «Athenæum» письмом, которое они не вставили. На самом деле, Роберт был немного расстроен на меня за то, что я недостаточно расстроена. Я была достаточно расстроена только тогда, когда «Athenæum» исправил свое неверное утверждение по-своему. Это чрезвычайно расстроило меня, потому что это заставило меня выглядеть неблагородной, трусливой, подлой — как будто, в спешке убежать от собак в Англии, я бросила им доброе имя Америки. «Миссис Браунинг теперь заявляет». Ну, дорогой мистер Чорли, это было не ваше дело. Так что вещь, которая «расстроила меня достаточно» в вас, была моей ошибкой. Давайте простим друг другу наши ошибки; и на этом конец. Я была неправа, принимая как должное, что письмо, которое относилось к вашей рецензии, было доверено вам для распоряжения; и вы были неправы, будучи слишком поспешным в осуждении книги, которую вы не любили, чтобы уделить должное внимание каждой ее странице. Повстанцы, будучи явно повстанцами, вы расстреляли по крайней мере одного из них без суда, как это было сделано в Испании на днях. Правда, что даже благоприятные критики впали здесь и там в вашу же ошибку; но не является ли это главным образом приписываемым внушающей силе «Athenæum», не верите ли вы сами в это? «Таис вела путь!» И теперь, когда мы снова пожимаем руки, мой дорогой друг, позвольте мне сказать одно слово относительно «аргумента» моих последних стихов. Однажды, в доброй и щедрой рецензии на «Аврору Ли», вы немного пожаловались на «новые огни». Теперь я взываю к вам. Разве это не скорее вы, чем я, кто имеет дело с «новыми огнями», если освобождение народа и борьба нации за существование перестали в вашем уме быть правильными аргументами для поэзии? Заметьте, я могу быть неправа или права насчет Наполеона. Он может быть змеей, негодяем, дьяволом в своих мотивах. Но вещь, которую он сделал, была сделана на глазах у всех. Его приход сюда был реальным, удар его меча был несомненным, восстание и борьба народа были вне споров, и положение вещей в настоящее время — это факт. Что, если отец поэзии Гомер (возвращаясь к старейшим огням) совершил ошибку насчет причины гнева Ахиллеса. Что, если Ахиллес действительно хотел избавиться от Брисеиды и войны вместе, и дулся в своей палатке в большом притворстве? Должны ли мы делать вывод против художественной уместности аргумента поэта поэтому? Вы сильно удивляете меня такими возражениями. Возражается против «новых огней», насколько я знаю, что мы склонны быть слишком метафизичными, самосознательными, субъективными, всем, для чего есть трудные немецкие слова. Упреки, сделанные мне, часто были такого характера, как вы должны хорошо знать. «Вне человеческих симпатий» — это фраза, используемая среди критиков определенной школы. Но то, что в любой школе любой критик должен считать поводы для великих трагических движений (таких как война за жизнь нации) неподходящими поводами для поэзии, неправильными аргументами, наполняет меня изумлением, которое я едва могу выразить адекватно, и, простите меня, я могу понять ваше возражение только через печальное возвращение к английской настойчивости в ее способе смотреть на итальянскую войну. Вы смотрели на нее всегда слишком много как на простой стол для бросания костей — столько для амбиций Франции, столько для Пьемонта, столько материала для интриг в английском парламенте для вытеснения вигов или введения консерваторов. Вы не осознали для себя ужасную борьбу за национальную жизнь, вы, которые, слава Богу, имеете свою жизнь как нации в безопасности. Спокойный схоластический итальянский друг наш сказал моему мужу при мире: «Печально думать, как сумасшедшие дома заполнятся после этого». Вы не представляете ясно агонию целого народа с их домом в огне, хотя лорд Брум использовал ту самую фигуру, чтобы рекомендовать ваш международный нейтралитет. Нет, если бы вы представляли это, если бы вы не распоряжались этим легко в своих мыслях, как заговором Роккабеллы, наполовину тщеславием и только наполовину серьезным — взрывом Мадзини, не на четверть оправданным и происходящим часто по делу métier — вы, вдумчивый и чувствующий человек, закричали бы громко, что если поэты представляют глубочайшие вещи, самые трагические вещи в человеческой жизни, им не нужно идти дальше за аргументом. И я говорю, мой дорогой мистер Чорли, что если, пока такие вещи делаются и терпятся, дело поэта — рифмовать звезды и ходить отдельно, я говорю, что мистер Карлайл прав и что мир требует более серьезных работников, чем такие мечтатели могут быть. Со своей стороны, я всегда представляла иначе поэзию. Я верю, что если что-либо написанное мной было признано даже вами, причина в том, что я писала не чтобы угодить вам или любому критику, но глубочайшую истину из моего собственного сердца и головы. Я не мечтаю и не делаю из этого стихотворение. Искусство — это не все красота или все польза, это существенная истина, которая прокладывает свой путь через красоту в пользу. Не то чтобы я говорю это для себя. Художественно я могла потерпеть неудачу в этих стихах — это для критика, чтобы рассмотреть; но в выборе их аргумента я не потерпела неудачу художественно, я думаю, или вся моя художественная жизнь и понимание жизни потерпели неудачу. Там, я не могу убедить вас в этом, но я верю в это. Я пыталась стоять на фактах вещей, прежде чем начала чувствовать «дифирамбически». Продумано холодно, затем прочувствовано тепло. Я не допущу «быть нагретой из справедливости!» Я отрицаю это и стою на своей невинности. И в конце концов, «Окна Каза Гвиди» была книгой, которая рекомендовала себя вам, мистер Чорли. [Остальная часть этого письма отсутствует] Джону Форстеру Виа дель Тритоне, 28, Рим: понедельник [май 1860 г.]. Я пыталась и приложила усилия, чтобы увидеть истину, и высказала ее, как мне казалось, чтобы увидеть ее. Если исход событий докажет, что я неправа насчет Э. Наполеона, тем хуже для него, я смею сказать, скорее, чем для меня, которая почитала его только потому, что верила, что его намерения достойны чести честных душ. Если он проживет достаточно долго, он объяснит себя всем. Пока что я не могу не упорствовать в некоторых моих взглядах, потому что они удерживались достаточно долго, чтобы быть оправданными прошлым по многим пунктам. Вмешательство в Италию, хотя оно переполнило радостью, не ослепило меня сомнениями в мотиве этого, но удовлетворило терпеливое ожидание и выполнило логический вывод. Таким образом, это не представилось моему уму как каприз власти, за которым, возможно, последует нападение на Бельгию и вторжение в Англию. Эти вещи были вне пути; и есть. Могут последовать венгерские, польские или другие вопросы — но не последует английский вопрос, если англичане не сделают его, что, я скорблю думать, выглядит каждый день менее невозможным. Дорогой мистер Ф., читали ли вы «La Foi des Traités», написанную, частично, собственной рукой Л.Н.? Считаете ли вы «Carte de l'Europe» Абу (как «Times») «скучным jeu d'esprit»? Остроумие не скучное, и серьезное намерение, скрытое в тех мумиевых обертках, не является недостоверным. Официальное — конечно, нет; но наполеоновское — да. Я верю в это. И я кажусь себе имеющей сильные причины. Но вы сожалеете, что Кавур любит популярность в Англии. Я кричала довольно горько: «Лучше так!» Полная несправедливость сводится почти к тому же, что и полная справедливость. Разве мы не наблюдали год, пока каждое седло беззакония было опробовано на наполеоновской спине, и ничего не подошло? Разве он не должен был раздавить пьемонтские институты, как яичную скорлупу? Разве он когда-нибудь уходил со своей армией, и разве он не занимал дома в Генуе с намерением бомбардировать город? Разве он не держал войска на севере после Виллафранки специально, чтобы спуститься на нас с Великим Герцогом в лучшем случае, или иначе с затопляющим Королевством Этрурия и Плон-Плоном, чтобы править им? и разве он не вернул бы Болонью Папе, связанную семью дьяволами, более свирепыми, чем первые, и доказал бы, что Австрия улучшилась от Сольферино? Также, разве Чиприани, Фарини и другие патриоты не были его «просто креатурами» в предательской переписке с Тюильри; «делая его грязную работу», «держа вещи в подвешенном состоянии», пока разрушение не устроит себя на лжи? Разве я не читала и не слышала от самых умных английских журналов и самых информированных английских политиков (людей с одной ногой и двумя ушами в Кабинете) эти правдивые вещи, написанные и повторенные, и наблюдала, пока они не умерли в Vast Inane и Immense Absurd, из которых они родились? Так что я предпочла бы иметь округленную, полную несправедливость, раз мы не можем иметь полную справедливость. В конце концов, сделанная вещь — это только спасенная нация. Поторопите людей, которые сделали это на той же веревке! Разве Кавур не должен быть там? И если савойская уступка — это преступление, он преступник, он, который неоспоримо с самого начала созерцал это, не как цену войны, но как условие вновь созданной Италии. И условие подразумевает больше, чем понимается, больше, чем соглашающиеся стороны осмеливаются признать — могут в настоящее время позволить себе признать — если я не обманута информацией, которая до сих пор оправдывала себя в событии. Будьте терпеливы со мной один момент — ибо если я отличаюсь от вас, я кажусь имеющей доступ к другому классу фактов, чем вы видите. Если Италия, например, расширяет себя до нации из двадцати шести миллионов, обвинили бы вы Императора, который «сделал все это» (собственная фраза Кавура), за предоставление ответа своему собственному народу в некотором небольшом предвидении насчет границы, когда в течение пятидесяти или ста лет они могут упрекнуть его память существованием угнетающего соперника или врага по соседству? Мистер Рассел сказал мне в прошлом январе: «Все, что выходит, доказывает, что Император действовал по отношению к Италии скорее как итальянец, чем как француз». На что мы аплодируем; то есть вы, и мистер Р., и я, и итальянцы в целом аплодируем. Но — давайте будем справедливы — это не было бы удовлетворительным мнением во Франции о Главе Государства, не так ли, как вы думаете? Это было очевидно его обязанностью не быть небрежным к определенным случайностям в случае его собственной страны, быть «французом» там. О, Савойя причинила мне боль: и я предпочла бы ради мира, чтобы великое действие осталось вне досягаемости гипотетических шепотов умалителей. Я предпочла бы не слышать, как Роберт говорит, например: «Это было великое действие; но он взял восемнадцать пенсов за это, что жаль». Я не думаю, что это суждение справедливо — и гораздо худшие суждения проходят, чем это, что очень болезненно. Но, в конце концов, эта вещь могла быть необходимой обязанностью со стороны Л.Н., и я могу понять, что это было так. Ибо эта потеря итальянцев, это не то, на чем стоит останавливаться; в то время как для савойцев никто не знал лучше Кавура (даже Л.Н.), склонность тех народов к Франции годами назад; это был неудобный элемент его правительства. Есть или нет естественные границы, есть естественные барьеры, и Альпы мешают торговле и делают прямое влияние трудным; и каким было бы народное голосование, никто здесь не сомневался. Будьте уверены, что никто не сомневался в Швейцарии. Швейцарцы были неискренни, как мне кажется — говоря о терроре, когда они думали главным образом о территории. Но я чувствую нежность к бедному героическому Гарибальди, который пострадал, он и его меньшинство. Он не человек большого ума; что делает предмет более жестоким для него. Но я не могу писать о Гарибальди этим утром, так мы встревожены после неприятной депеши вчера. Он герой и повел отчаянную надежду на Сицилию, чтобы преуспеть для Италии или потерпеть неудачу для себя. Это «неблагоразумие», если он терпит неудачу: если иначе, кто восхвалит его достаточно? это спасение и слава. Мисс Э.Ф. Хаворт [Rome], 28 Via del Tritone: May 18, 1860 [postmark]. Моя дорожайшая Фанни, мне кажется, что вы выпили так много Англии, которая радует и опьяняет, что забыли своих итальянских друзей. Вот я ждала со своим грузом благодарности, пока мои плечи не болят под ним, не зная, на какой адрес нести его! Сарианна прислала мне один адрес ваших лондонских квартир, с удовлетворительным дополнением, что вы собираетесь переехать немедленно. Вы действительно могли бы написать мне раньше, самая недоброжелательная и фальшивая из Фанни! Или иначе (поймите) вы не должны были посылать мне те изящные и внушительные рисунки, за которые только сейчас я могу поблагодарить вас. Спасибо, спасибо, спасибо. Было очень мило с вашей стороны позволить мне иметь их. Скажите, пожалуйста, как вы получили мои «Стихи перед Конгрессом»? Разве я не должна была прислать вам заказ? По крайней мере, я посылаю его сейчас, независимо от того, презираете ли вы мой дар или нет; и по этому знаку вы также унаследуете «Аврору Ли». Да, я не ожидала ничего лучшего от «британской публики», которая, строго следуя высшей цивилизации века, проявляет сочувствие лишь там, где ей дают «пояс чемпиона». Как говорит любимый герой в своем последнем красноречивом письме: «Во всех моих действиях, будь то в частной или общественной жизни, могу ли я быть достоин чести... упоминания в "Таймс"», — заключает он, — «злословия "Сатердей Ревью"» и так далее, и тому подобное, говорю я. В остальном, будучи изгнанной из старого мира, я твердо стою на ногах в новом мире, где люди оказались великодушными, а издатели даже стали либеральными. Подумайте только: я получила предложение (на основании этой книги) от нью-йоркского журнала — сто долларов за каждое стихотворение, даже если оно короткое, как сонет, — то есть просто за то, что оно пройдет через их страницы по пути к настоящему издателю. О, я буду громко кричать и хвастаться, раз уж люди решили меня оскорблять. Вы видели, как со мной обошлись в «Блэквуд»? На самом деле, вы и все женщины, даже если вы меня ненавидели, должны быть возмущены ради самих себя. Что касается меня, то это лишь то, чего я ожидала, и я испытала глубокое удовлетворение, «высказавшись, даже если бы я за это умерла», к чему мы все время от времени стремимся. Знаете, я была наполовину готова отправить свою маленькую книгу мистеру Кобдену, а потом отступила в свою раковину с врожденной улитковой застенчивостью. Мы остаемся здесь до конца мая, а затем возвращаемся во Флоренцию. Тем временем я очень тревожусь за Сицилию. За смелым предприятием Гарибальди могут последовать сложные осложнения. Давайте отвлечемся от политики, от которой мое сердце бьется неспокойно, а вас она не особенно забавляет... Вы читали «Мельницу на Флоссе» и что вы о ней думаете? Говорят, автор здесь, со своим «избирательным сродством», и ее видят гуляющей по Корсо или размышляющей в Ватикане. Всегда вместе. Говорят, они никого не посещают и их можно увидеть только случайно. Теодор Паркер переехал во Флоренцию в состоянии крайнего недомогания и там скончался. Мне очень жаль. В этом человеке было что-то высокое и благородное, хотя он и не был глубоким в той же мере. Хэтти Хосмер прибыла в Америку и застала отца живым и в лучшем состоянии, но ему грозит новый приступ, который должен стать последним. Гибсон приходил к нам вчера, и мы сошлись на том, что никогда не находили его столь интересным. Я с огорчением узнала, что картины мистера Пейджа (еще одна Венера и Моисей) были отвергнуты вашей Академией. Роберт не заслуживает упреков, ибо этой зимой он много писал — работал над длинной поэмой, из которой я не видела ни строчки, и создавал короткие лирические стихотворения, которые я видела и могу назвать достойными его. Что касается меня, то если я достигла какой-то силы и свободы, живя рядом с дубом, тем лучше для меня. Но я надеюсь, вы не думаете, что я подражаю ему или теряю свою индивидуальность. Пенини передает свою любовь вместе с любовью Роберта. Он ездит на своем пони, учит латынь и выглядит таким же милым, как всегда — на мой взгляд. Если не напишете сразу, адресуйте письмо во Флоренцию. У нас есть еще одно толстое письмо из Индии для вас, но Роберт боится отправлять его, пока вы не дадите нам надежный адрес. Мисс И. Благден [Рим: около мая 1860 г.] [Начало этого письма отсутствует] Когда англичане бушевали по поводу Савойи, я услышала от Панталеоне пару слов, которые убедили меня, что имперское злодейство не воспринималось им именно как грех против Святого Духа. На самом деле, я сильно сомневаюсь, что он (близкий друг Массимо д'Адзельо) не знал обо всем этом до войны. Кстати, почему Адзельо пишет против того, чтобы Рим был столицей именно сейчас? Нам всем это кажется очень неразумным. Италия может впоследствии выбрать ту столицу, которую пожелает, но сейчас ее задачей должно быть получение Рима как неотъемлемой части игры, как можно скорее. На пути стоят большие трудности — это несомненно. Действительно, пришло время, чтобы сердце миссис Троллоп немного потеплело к Императору, ибо ни один правитель не рисковал так много ради нации, к которой он не принадлежал (если только он не хотел ее завоевать), как Наполеон ради этой нации. Он был извилист в определенных отношениях — в официальном представлении пунктов, на которых он был полон решимости настоять, — но от начала до конца у него было одно твердое намерение: освобождение Италии без хаоса всеобщей войны. Более того, его взор устремлен на Венецию, и так было со времен Виллафранки. Что я вижу в самом предложении Англии остановить Гарибальди от нападения на материк, так это подготовку английского сознания к принятию следствия единства, а именно — захвата Венеции. «Вы должны быть к этому готовы. Вы видите, куда идете? Вы не будете кричать, когда Франция снова присоединится к своему союзнику!» Лорд Джон не видел необходимости. Нет, конечно, не видел. Он никогда не видит ничего, кроме того, во что упирается. Он до последнего протестовал (согласно «Синей книге») против нападения Г.; он до последнего придерживался мнения, что для Италии было бы лучше оставаться двумя королевствами. Но он не хотел вмешиваться. В чем он был совершенно прав, конечно, только людям следовало бы видеть, куда ведет их дорога, даже когда они идут прямо. И заметьте, если бы Франция сама предотвратила высадку Гарибальди, лорд Джон просто «протестовал» бы. Он так и сказал. Следовательно, Франция могла бы сделать это без малейших неудобств, и она этого не сделала. Она ограничилась тем, что заметила: если В.Э. может получить Неаполь, он должен получить Венецию, и нет смысла возражать против логических необходимостей принятых ситуаций. Несмотря на это, на руки Франции был повешен всяческий груз, чтобы никакой помощи не было оказано Венеции. Некоторые вещи, написанные Австрии и высказанные через лорда Коули, я не могу простить лорду Джону; мое сердце не теплеет, разве что от ярости. Подумать только, писать совсем недавно австрийскому двору: «Все, что мы можем для вас сделать, — это использовать наше сильнейшее влияние на Францию, чтобы она не помогала Италии против вас в Венеции. И, по нашему мнению, вы всегда будете достаточно сильны, чтобы сбить Италию с толку. Италия не может сражаться с вами в одиночку». Я не уверена в словах, но идея передана точно. А угрозы, высказанные через лорда Коули, были еще хуже — морально отвратительны, я считаю. Положение Наполеона во Франции и само по себе достаточно тяжелое. Сорок тысяч священников, с епископами цвета монсеньора д'Орлеана и компании, имеют, конечно, определенное влияние на сельскохозяйственное население, которое составляет столь значительную часть основы имперского трона. Добавьте к этому партии «либералов» (так называемых) и других, которые используют этот вопрос просто как оружие. В Сенате и Законодательном корпусе они не разучились говорить, не так ли — эти французы? Страсти и неразбериха, кажется, были крайними. В конце концов, мы получим рабочее большинство, я надеюсь и верю, ибо все интеллектуальные сторонники правительства с нами, и Палата будет распущена в случае необходимости. В Риме об этом уже говорят... Наконец мы видим вашу рекламу. Да здравствует «Агнес Треморн»! Мы находим ее в «Орли Фарм». Как восхитительно начинается эта книга! Мы оба в восторге от нее. Как жаль, что столь мощный и идиоматичный писатель столь неграмотен с грамматической и школьной точки зрения! Роберт настаивает, чтобы я записала такие фразы: «Клив находился от Орли в двух милях, хотя проехать их менее чем за пять было нельзя». «Один поднимается вверх по холму». «Так же хорош, как он». «Обладая большими знаниями, чем он усвоил бы в Харроу». Усвоил знания! Да, это ошибки, и их должен исправить первоклассный писатель, такой как Энтони Троллоп. Всегда стоит быть точным. Но поймите сквозь педантизм этих замечаний, что мы полны восхищения книгой. Движение такое отличное и прямое — идет как человек и «поднимается в гору», а не ходит кругами, как Теккерей стал делать в последнее время. Он всегда умен, но ходит кругами, пока у меня, например, не закружится голова, и я не знаю, где я. Думаю, кто-то привязал его к столбу, оставив поводок. Дорожайшая Иза, позавчера я получила два письма от мадам М—— с просьбой снять нам комнаты. Он собирается прямо в Рим. Она говорит, что ему многое нужно мне рассказать, и очевидно, конечно, что итальянский сенатор, уроженец Римской области, не приехал бы сюда сейчас без миссии или разрешения. Я полна ожиданий, но больше ничего не скажу. Дорожайшая Иза, неужели я так долго не писала? Видите ли, я позволила накопиться стольким письмам, на которые у меня не было сил ответить, что, взявшись за дело, мне пришлось слишком много писать. К тому же я немного поработала над итальянскими лирическими стихами. Еще три недавно ушли в «Индепендент», и еще одно готово к отправке. Все это, вместе с помощью Пену в подготовке к занятиям с аббатом, заняло мои руки, а они сейчас быстро устают, моя Иза. Когда солнце садится, я тоже «сажусь». В восемь я обычно уже в постели, или чуть позже. И люди иногда заходят днем и аннулируют меня. Недавно у меня была леди Аннабелла Ноэль, внучка лорда Байрона. Очень тихая и очень глубокая, я бы сказала. Она уезжает, и я, смею сказать, не увижу ее больше, чем тот один раз, но она смотрела на меня своими спокойными глубокими глазами и говорила так проникновенно, что я поцеловала ее, когда она уходила. Еще одна новая знакомая — леди Мэрион Элфорд, дочь маркиза Нортгемптона, очень увлеченная литературой, искусством и Робертом, по всем этим причинам она мне должна быть дорога; к тому же Хэтти называет ее божественной. Мне показалось, что в ней есть легкий оттенок аффектации или суетливости, но, может, это и не так. На днях она опустилась перед Хэтти на колени и подарила ей — надела ей на палец — самое великолепное кольцо, какое только можно вообразить: рубин в форме сердца, окруженный и увенчанный бриллиантами. Хэтти откровенно в восторге и говорит об этом со всякими фантастическими преувеличениями. Скажите, что вы думаете о фотографиях, которые присылает Роберт с наилучшими пожеланиями. Я считаю голову идеальной, а другая очень поэтична и живописна. Хотела бы я иметь свою, чтобы послать Кейт, передайте ей мою нежную любовь, но у меня нет ни одной, и достать не могу. Возможно, мне придется позировать снова перед отъездом из Рима, и тогда о ней вспомнят. А Роберт даст ей свою. Пожалуйста, не извиняйтесь за своего Бордена. Он очень симпатичный. Миссис Бруэн очарована. Он трижды приходил поговорить со мной, а Роберт дважды заходил к нему. Роберт совершенно раздосадован вашей «претензией» о том, что у вас есть друзья, недостаточно хорошие для его знакомства. Да, правда, он был раздосадован. «Иза никогда его не понимала — вот уж нет!» Разве у нас нет причин, можем мы пробормотать? Но правда в том, что он всегда готов (будьте любезны знать) чтить ваши векселя в знакомствах и предпочитает, чтобы его считали готовым. [Остальная часть этого письма отсутствует] Мисс Э.Ф. Хэворт Florence: June 16, 1860 [postmark]. Моя дорожайшая Фанни, — я должна воспользоваться возможностью послать вам эти фотографии, потому что думаю, что вы захотите их иметь. Пени — это он сам, не портрет, а идентичность. Я, как дьявол или император Наполеон, не так черна, как кажусь; но Пен выглядит достаточно мило, чтобы удовлетворить мое тщеславие. Письмо вашего индийского поэта было отправлено вам из Рима, и «так Аполлон спас меня». О, если бы вы знали, как я ненавижу высказывать мнения! Я думаю, что мнение поэта о другом поэте должно оплачиваться тройным гонораром. Я, по крайней мере, всегда чувствую, что после того, как проявишь искренность в таких случаях и посоветуешь людям, которые едва умеют писать, не публиковать свои эпические поэмы, тебя подозревают в тайном страхе перед соперником или чем-то похуже. Дайте мне тройной гонорар. Бедная дорожайшая Фанни, конечно, вы в цепях, находясь в Англии. Вы, конечно, склонны считать Императора «Зверем» 666. Если он раздавит Гарибальди, «вы должны от него отказаться». Да; но что за «если». Если вы ударите мисс Хитон золотой булавкой прямо в сердце при обстоятельствах особой жестокости, мне придется отказаться от вас. Если я запеку Пенини в пирог и съем его, вам придется отказаться от меня. Император Наполеон верен и будет верен итальянскому делу и делу национальностей, насколько и где это благоразумно, ради общего интереса; возможно, без опасных осложнений. Он рискнул ради этого достаточно, чтобы ему можно было немного доверять, я думаю — своей жизнью и династией, безусловно. В этот момент я слышу из Рима о большом обеде, данном Ламорисьером своему штабу, или его штабом ему (не знаю, кем именно), только то, что здоровье Генриха V было предложено и выпито на нем. Горгон телеграфировал эту новость в Париж. Что с того? Английские газеты (даже такие газеты, как «Дейли Ньюс») заявляли, что Ламорисьер занимается наполеоновскими делами в Риме. Возможно, это из той же серии. Чепмен-младший во Флоренции (занимается делами Левера, полагаю), и он утверждает, что я не нанесла себе никакого смертельного вреда стихами о Конгрессе, которые, в конце концов, склоняются ко второму изданию. Если бы было иначе, я бы все равно никогда не раскаялась в том, что высказала слово, которое жгло меня. Печать этой книги принесла мне реальную пользу. В остальном «Аврора Ли» готовится к пятому изданию. Прочтите «Слово за истину от моряка», написанное морским офицером с высокой репутацией. Мы покинули Рим 4 июня и путешествовали на веттуре через Орвието и Кьюзи. Красивые пейзажи, интересные картины и гробницы, но утомительное путешествие. По крайней мере, пони Пена и я оба были необычайно утомлены, и спустя неделю я едва ли пришла в себя. Я не так сильна после болезни прошлым летом. Мы остаемся здесь до начала июля, а затем переезжаем в Сиену, на виллу, которую снимали в прошлом году; и там Пен держит свидание со своим аббатом и латынью. Он сделал большие успехи этой зимой в латыни и многом другом, и он не собирается быть «жалким маленьким папистом», как поспешно заключают некоторые наши друзья из того факта, что у него священник в качестве наставника. На самом деле Пена приходится сдерживать, чтобы он был вежлив и терпим к церковным сановникам. Подумайте только, как он обратился к своему наставнику (который однажды утром жаловался на погоду в Риме) — на отборном тосканском: «Конечно, это отлучение. Пророк говорит, что проклятие начинается с дома самого проклинающего; так и с проклятием Святого Отца». Разве это не было умно со стороны Пена? И дерзко, но наш аббат только попытался сохранить серьезность; он тайно сочувствует Рисорджименто, а кроме того, очень любит Пена. Бедный Пен, «невинный в знании, милое дитя», как его мама злобно проклинала свою родную страну (вслед за Чорли)! Это тяжело для меня, Фанни, что вы не хотите рассказать мне о духах, вы, кто может видеть. Вот даже Роберт, чье сердце смягчилось до того, что он позволяет мне получать «Спиричуал Мэгэзин» из Англии. Постучитесь в двери миссис Милнер Гибсон, пока не увидите «руки», «головы», «тела» и «небесные гирлянды», с которыми она имеет привилегию быть знакомой. Потрогайте руки. Видел ли мистер Монктон Милнс что-нибудь, чтобы поверить? Правда ли, что лорда Линдхерста подняли в кресле? Верит ли он? Я слышу через мистера Троллопа и Чепмена, что Эдвин Ландсир принял веру и сделал все возможное, чтобы убедить Диккенса провести расследование, от чего Диккенс отказался. Боится правды, конечно, глубоко приверженный отрицанию. Это моральная трусость, которую моему женскому уму трудно постичь. Диккенс, который так любит истории о привидениях, пока они невозможны... Я едва ли могу представить, что лето пройдет без борьбы на континенте Италии. Думаю, этого не может быть. По крайней мере, мы здесь к этому готовы. Мы застали Уилсон здоровой. Мистера Лэндора тоже. Он выбросил обед из окна только один раз, и несколько подобных вещей, но он живет в хроническом состоянии неблагодарности ко всему миру, кроме Роберта, который ждет своей очереди. Я рада думать, что бедный мистер Лэндор здоров, как бы он ни был мне несимпатичен в своем моральном облике. У него самая красивая борода, похожая на морскую пену, какую вы когда-либо видели, вся в завитках и белых пузырьках красоты. Он сообщил нам на днях утром, что «совсем перестал думать о будущей жизни — у него были мысли об этом однажды, но это было очень рано в жизни». Мистер Киркап (который теперь глух как пень) тщетно пытается обратить его в духовное учение. Лэндор в ответ смеется так громко, что Киркап его слышит. Пожалуйста, держите мистера —— подальше, пока мы не уладим независимость и единство Италии. Сейчас не время для мира, и нам не нужна вторая Виллафранка. Кстати, смею сказать, никто в Англии не склоняет голову в пыль и не признает, вследствие официального заявления прусского министра (о том, что Пруссия должна была напасть при переходе через Минчо и что только неожиданное прекращение военных действий помешало всеобщей войне), — не признает, что Наполеон полностью оправдан в заключении этого мира. Я не могу ожидать столько справедливости от англичанина. Он скорее похоронит свою прошлую ошибку в нынешней, чем просто признается в ней. Теперь больше ничего. Да благословит вас Бог! Будьте счастливы и пишите мне. Мы говорим о Париже и Англии на следующий год. Ваша очень любящая Ба. Любовь Роберта и Пена. Мисс Браунинг [Флоренция: около июня 1860 г.] Я не писала в прошлый раз, дорожайшая Сарианна, не только потому, что была слишком занята или слишком устала, но и потому, что у меня в тот день не было сил. У Пени был еще один приступ лихорадки, и пришлось вызывать врача и ставить припарки на ноги. Это была лишь однодневная тревога, но мне не хотелось писать именно тогда. Он был на солнце, или на ветру, или еще что-то. Я была рада уехать из Рима. В нашем дворе было два случая лихорадки, и и солнце, и тень были подозрительны. Что касается Пена, зло было предотвращено, и уверяю вас, он выглядит в полном расцвете здоровья, и нас со всех сторон поздравляют с его внешним видом и ростом с тех пор, как мы вернулись во Флоренцию. Езда верхом пошла ему на пользу; и общие результаты римской кампании нельзя назвать иначе как благоприятными. Запишите столько же на счет Роберта. Все восклицают по поводу его дородности. На самом деле, с тех пор как я его знаю, он никогда не снисходил до того, чтобы принять такой вид бодрости, другого слова для этого нет. Припишем ли мы славу Риму или «nux», которому он верен. В течение двух с половиной лет он не прибегал ни к какому другому средству, и оно еще не перестало давать эффект. Как вы, неверующие, объясните это? В то же время я никогда не стала бы использовать его при какой-либо активной или воспалительной болезни, и там, где от лечебного средства требуется внезапная революция или встряска. Мы находим бедного мистера Лэндора довольно покладистым по отношению к Уилсон и здоровым, хотя он говорит, что не может прожить более трех месяцев, и, за исключением тех случаев, когда Роберт успокаивает его, цитируя ему его собственные работы, считает себя в очень жалком состоянии, что тоже своего рода удовлетворение. Он человек большого гения, и мы обязаны ему всяческим вниманием на этом основании. В остальном, признаюсь вам, он мне совершенно несимпатичен... Если —— «становится католиком», как вы говорите, на основании организации определенных институтов, это будет доказательством очень своеобразного невежества. Эта способность к организации — французская, а не католическая. Вы тщетно ищете ее в Риме, например, за исключением тех случаев, когда организация исходит из Франции. Сестры милосердия, которые принадлежат ко всем католическим нациям, организованы полностью французами. Институты здесь — это филиалы. В Риме тенденция всего — к путанице и «индивидуальности» с отдельными карманами. Ламорисьер был в отчаянии от всего этого, и даже сейчас люди говорят о его отставке, хотя на днях он дал обед своему штабу с тостом за «Генриха V». Индивидуальность — отличная вещь на своем месте и позорная вещь вне его. В Англии у нас есть несколько очень успешных попыток организации — почта, которая почти идеальна, и общество, в котором разграничение между классами слишком совершенно, чтобы быть гуманным. В других отношениях мы склонны терпеть неудачу. Однако мы терпим неудачу в организации не только в отношении этих благотворительных учреждений. Мы очень черствы и несимпатичны в них. Недавно здесь была выдающаяся женщина — мисс Кобб (сотрудница мисс Карпентер), которая, переутомившись, была вынуждена своим врачом приехать сюда на три месяца и отдохнуть под строгими угрозами. Она поехала к Изе Благден, а сейчас вернулась в Англию к своей работе. Она очень проницательна и настолько совершенно лишена континентальных предрассудков, что не делала вида, что проявляет большой интерес даже к нашему итальянскому движению, имея сердце в Англии и с бедняками. Но она была очень поражена не только порядком иностранных учреждений, но и их превосходной нежностью и сочувствием. Рассказ, который она дала об английских работных домах и больницах, был очень печальным, очень жестоким, соответствующим, по сути, тому, что я слышала из других источников. Ах, Сарианна, «очаровательные старики», которые называют тосканцев ангелами, за исключением того, что они лгут (какое исключение!), могут ошибаться, как и другие. Это сходит за «либеральность», да? Мы не ангелы и не лжем — в Италии лгут не больше, чем в Англии, начинаю утверждать я. Также М. Тассинари был в тюрьме не неделю, а месяц — и он это заслужил. Мы теперь имеем дело с французской чеканкой и не увидим больше паоли после середины следующего месяца. Роберт думает, что это уничтожит последний след нашей дешевизны, но я очень благосклонна к унификации международной чеканки. Это согласуется с моими теориями, вы знаете. Мы все сейчас говорим и мечтаем о Гарибальди в большой тревоге. Едва ли с тех пор, как мир стал миром, был такой подвиг оружия. Все современные герои бледнеют перед ним. Однако нам всем, даже здесь, и в Турине, так же как в Париже, необходимо было быть готовыми отречься от него. Все благо Центральной Италии было поставлено этим на карту. Если бы это не был успех, это было бы злом, выходящим за рамки неудачи. Предприятие было более безнадежным, чем отчаянная попытка. Герой, если бы он погиб, едва ли был бы уверен даже в своей эпитафии. И «интервенция» означает совсем другое дело в Неаполе и в Ломбардии. В Ломбардии был иностранный тиран. В Неаполе итальянцы имеют дело с итальянцами; и австрийское влияние косвенное. Так же и в Риме. Именно это создает трудности в отношениях с Южной Италией и разницу в подходе, которую вы наблюдаете в некоторых французских газетах. Я уверена, хотя вы говорите, что не любите фотографии, что вы не найдете недостатка в том, что мы посылаем вам и дорогому Нонно нашего Пенини. Это не похоже на него, это он сам. Что касается меня, я бормочу в глубине своего тщеславия, что, как и император Наполеон (и дьявол), я не так черна, как меня малюют; но я прощаю все ради Пена. Роберт, я думаю, представлен не очень удачно. Борода на верхней губе не была должным образом подстрижена и делает пространство над ней слишком длинным для него. В другой раз я это исправлю. Я была необычайно утомлена после своего путешествия, но уже прихожу в себя. Погода была жаркой; но за два дня у нас прошел охлаждающий дождь. Передайте мою любовь М. Мильсану, помимо фотографий, и поблагодарите его за то, что он не обиделся в своем «патриотизме» на мои стихи о Конгрессе. Если он одобрил предисловие, как говорит, я не вижу, как он мог написать что-либо об «интервенции», чего я бы не приняла. Ничто не могло положить конец интервенции Австрии, кроме интервенции Франции; и именно поэтому мы чувствуем, что последняя является великим и рыцарским действием. Италия благодарна. И если бы Франция была в затруднении, она могла бы рассчитывать на эту освобожденную нацию, как на саму себя. Несмотря на все плохие слова, брошенные в меня почти в каждой английской газете и журнале (и уверяю вас, меня выставляли у позорного столба среди них), стихи выходят вторым изданием, говорит Чепмен, а «Аврора Ли» — пятым. Также Чепмен-младший, который приехал сюда, чтобы присмотреть за Левером, немного успокаивает меня насчет Роберта и говорит, что продажи улучшаются и что скоро потребуется новое издание «Стихов». Я только что вижу приятное упоминание обо мне в «Бентли Мэгэзин». Злословие о «Стихах о Конгрессе», конечно. Затем боковой удар по «Авроре Ли», который был оригинальным, конечно, потому что это мой способ — стоять в одиночестве и нападать на людей; но главным достоинством которого, впрочем, было предположение о «Люсиль» (новая поэма Литтона) — «Люсиль», говорит критик, превосходит в святости, добродетели и тому подобном «Аврору»! Конечно. В Англии подписались на пять тысяч фунтов для Тома Сэйерса. Вот прогресс цивилизации. Наполеон отправился в Баден, чтобы устроить мир немного комфортнее, надеюсь. Мистер Льюис и мисс Эванс были здесь и возвращаются, чтобы поселиться в нашем родственном лоне. Я так восхищаюсь ее книгами, что, конечно, не откажусь принять ее, хотя она и не медиум. Сарианна! Ваша всегда любящая сестра. Программа предыдущего года была повторена в 1860 году. Вернувшись из Рима во Флоренцию в начале июня, Браунинги в июле отправились в Сиену, чтобы избежать сильной летней жары во Флоренции, остановившись, как и прежде, на вилле Альберти. Их визит в Сиену был, однако, несколько короче предыдущего, продлившись только до сентября. Нет сомнений, что миссис Браунинг все это время теряла здоровье; и теперь она получила еще один тяжелый удар в известии о серьезной болезни своей сестры Генриетты (миссис Сёртис Кук). Тревога длилась несколько месяцев и закончилась смертью миссис Кук следующей зимой. Миссис Мартин Вилла Альберти, Сиена: 21 августа [1860 г.]. Я благодарю вас, мой дорогой друг, от всего сердца за ваше письмо и луч солнца, который оно принесло с собой. Знаете, я была настолько по-детски наивна, что поцеловала его, как будто оно знало, что делает. Хотела бы я поцеловать вас. Да, я была очень несчастна, не сдаваясь в целом, занимаясь своей работой, как обычно, но с чувством черной вуали между мной и всем, что я делала, иногда чувствуя себя неспособной доползти до подушки под своей собственной смоковницей для часового созерцания этой прекрасной страны — иногда в «смертельных трепетах» страха. Но мы не должны быть атеистами, как сказал мне на днях один друг. Надеюсь, я живу не совсем так, как если бы была им. Но это было большим потрясением с самого начала. Генриетта всегда казалась такой сильной, что я никогда не боялась в этом смысле. Моим первым порывом было броситься в Англию, но это было отвергнуто всеми, и я верю, что мудро. При моей обычной удаче я бы только увеличила сумму зла, вместо того чтобы принести хоть малейшую пользу кому-либо. Лучшее, что я могу сделать для других, — это сохранять спокойствие и стараться не давать повода для беспокойства из-за меня, быть терпеливой и жить на Божий хлеб насущный изо дня в день. Я получила крошку или две позавчера через Сторма, который подумал, что боли может быть немного меньше, — и вот вы прислали мне почти ломтик — да будет Бог восславлен! Как вы были добры, упомянув врача! Мне больно думать о ее страданиях. Дорогая! Я знала, насколько сильным будет ваше сочувствие и личное чувство, и даже по этой причине у меня не было сил и мужества написать вам. Но нет, дорогие друзья, я не получала письма, о котором вы говорите, хотя узнала о вашем горе довольно долго спустя. И мне было так жаль — нам обоим было так жаль — так жаль Фанни, так жаль вас! Да благословит вас всех Бог! Как духовный мир наполняется для нас знакомыми лицами, пока, наконец, возможно, мир здесь не покажется смутным и странным, даже пока мы остаемся. Все же за этим окном красиво; и об общественных делах в Италии я взволнована думать с самым живым интересом во всем. Восторг не такой, как в северной войне в прошлом году, потому что (вы не понимаете этого в Англии) в прошлом году мы сражались с австрийцами, а теперь это итальянец против итальянца, что смягчает каждый триумф определенной меланхолией. Также итальянский вопрос на юге был решен на севере и оставался лишь вопросом времени, сокращенным (многие думают, опрометчиво) нашим героем Гарибальди. Ибо кризис, столь ускоренный, влечет за собой очень серьезные опасности и самые торжественные мысли. Южную трудность можно считать решенной — так мы думаем, — но именно сейчас это решение открывает, как мы все боимся, новое австрийское вторжение на севере, поддерживаемое косвенно, по крайней мере, Пруссией и Германией, которые воспользуются возможностью для осуществления коалиции против Франции. Нет сомнений в злодействе, замышляемом в Теплице. Жаль, что я не знала, что влияние Англии не использовалось для сближения этих двух держав. Пруссия заслуживает того, чтобы быть — что мне сказать? — лишенной своих рейнских провинций? Это было бы слишком легким наказанием. Она вызвала остановку в Виллафранке (согласно ее официальному признанию устами барона Шлейница прошлой весной), и теперь, во второй раз, она прервала бы освобождение Италии? Положение дел выглядит очень серьезным. Что касается Англии, Англия желает добра этой стране в настоящее время, но она не принесет никаких жертв (даже своих ненавистей, меньше всего, возможно, своих слепых ненавистей) ради десяти Италий. Скажите дорогому мистеру Мартину, что после речи об обороне я навсегда отказалась от лорда Палмерстона. Он играет в двойную игру. Он слишком проницателен, чтобы верить в вероятность вторжений и т. д., но ему нужен щит, чтобы защитить свою руку с мечом. Государственное управление Англии жаждет новой крови, идей эпохи, и старое брюзжание Рассела больше совсем не годится. Эти старые мехи не удержат новое вино. Люди положительно взывают к Музе и Уильяму Питту. Это религия — ненавидеть Францию и выставлять «Бони» как своего рода пугало. Но это не поможет. Как говорят революционеры: «È troppo tardi». Я, однако, не в ярости весь день, дорожайшая миссис Мартин. (Я удовлетворительно отвечаю на ваш вопрос, бываю ли я «когда-нибудь спокойна».) Газеты из разных частей Италии гремят здесь, не говоря уже о «Галиньяни» и «Сатердей Ревью». Видите, каким хладнокровием я должна обладать, чтобы выносить «Сатердей Ревью». (Я считаю его курьезом в пороке, безусловно.) Затем у нас есть книги из абонементной библиотеки во Флоренции, и виды «Корнхилла», и политические памфлеты по книжной почте; нет, даже «Спиричуал Мэгэзин», присланный Чепменом и Холлом, в последнем номере которого этот умный и храбрый Уильям Хауитт (который, как мужчина, иногда бывает глуп) серьезно предполагает в статье, что я в последнее время была «биологизирована адскими духами» ради создания определенных плохих работ на службе «Молоха», имея в виду, конечно, Л.Н. О! И кто-нибудь рассказывал вам, как Харриет Мартино в своих политических письмах в Америку осадила меня своим видом безмятежного превосходства? Но такие вещи никогда не раздражают меня — никогда. Они даже не ускоряют мой пульс. И место, где мы проводим лето, очень спокойное — большая уединенная вилла посреди фиолетовых холмов и виноградников, оливковых деревьев и смоковниц, похожих на лесные деревья; глубокая успокаивающая тишина. В миле от нас есть друзья, а мой дорогой друг мисс Благден находится на вилле в полумиле отсюда. Это на лето. Также мы привезли с собой из Флоренции и поселили на вилле неподалеку нашего друга мистера Лэндора (Уолтера Сэвиджа), который находится под опекой Роберта, поссорившись со всеми в Англии и вне ее. Я называю его нашим приемным сыном. (Вы не знали, что у меня есть сын восьмидесяти шести лет и больше.) Уилсон живет с ним, и Роберт получает от его семьи в Англии средства на его содержание. Но на самом деле эта обязанность тяжела, и я говорю Роберту, что он должен быть готов к последствиям: вспышке и печатному заявлению о том, что он (Роберт), подстрекаемый своей злой женой, пытался отравить его (Лэндора) медленно. Такое необычайное сочетание великих литературных дарований и неспособности воли редко удивляло мир. Конечно, он не живет с нами, вы знаете, ни здесь, ни во Флоренции, но мой муж управляет каждой деталью его жизни, и как ответственность, так и хлопоты значительны. Все же он великий писатель. Мы обязаны ему некоторой благодарностью поэтому. У Пенини здесь есть пони, и он ездит верхом с отцом. У нас было самое прохладное лето, какое я когда-либо помню в Италии. Я могла бы быть очень счастлива. Но Бог, который «смягчает ветер», находит необходимым для благополучия некоторых из нас смягчать и солнечный свет... В качестве самого ничтожного доказательства благодарности за ваше письмо Роберт предлагает мне вложить эту фотографию Пенини и меня, сделанную в Риме этой весной. Вам понравится их иметь, мы полагаем, но это подарок Роберта. Я была наполовину готова в прошлом году послать вам фотографию с картины Филда Тэлфорда, но отступила, зная, что дорогой мистер Мартин будет кричать о лести в ней, что он вполне мог бы сделать. Но эта фотография с натуры не может быть приукрашена, поэтому я рискую. Вы видите, что локоны все еще темные, не белые, и солнце, назло, почернило лицо, чтобы завершить гармонию. Пен очень похож, и мы думаем, очень мил. Пожалуйста, когда будете писать, расскажите о себе — о вас. Надеюсь, вам нравится «Мельница на Флоссе». Наша любовь дорогому мистеру Мартину и вам. Позвольте мне быть, как всегда, Ваша любящая и благодарная Ба. Мисс Э.Ф. Хэворт Вилла Альберти, Сиена, Сардиния: 25 августа [1860 г.]. Моя дорожайшая Фанни, — я получила ваше письмо с благодарностями на благодарности. Казалось, прошло много времени с тех пор, как я слышала или писала. Я была очень печальна, очень — с камнем, подвешенным к моему сердцу, и черной вуалью между мной и всем, что я делаю, думаю или на что смотрю. Одна из моих сестер очень больна в Англии — моя замужняя сестра — внутренняя опухоль, сопровождающаяся значительными страданиями, и достаточно сомнительная в своем исходе, чтобы держать нас всех (я могу ответить, по крайней мере, за себя) в великом несчастье. Роберт говорит, что я преувеличиваю, и я думаю и знаю, что сознательно или бессознательно он хочет избавить меня от боли. Она поехала в Лондон, и врач назвал это тревожным случаем. Мы все знаем, что это должно означать. Некоторое время я была в муках страха, и хотя теперь пришла к убеждению, что никаких больших перемен в какую-либо сторону быстро ожидать не стоит, вы бы пожалели о том, что я чувствую, когда письма под рукой. Да помилует Бог нас всех! Я сначала хотела добраться до Англии, но все здесь и там были против этого, и я полагаю, что с моей стороны было бы чистым эгоизмом настаивать на поездке, видя, что усталость и холод в Англии одни сломали бы меня в хворост (хотя и не такой полезный, чтобы гореть), так что я бы усложнила трудности других людей, не исправив своих. Все же мне было бы утешением (как бы эгоистично это ни было) просто подержать ее за руку. Но нет. О, я смирилась с тем, что это мудрее. Я потрясена, даже на этом расстоянии. У нее трое детей младше моего Пени. Не позволяйте мне больше говорить об этом. Видите ли, Фанни, моей «судьбой» всегда было быть совершенно бесполезной для людей, которым я хотела бы помочь (кроме моего маленького Пена иногда в подталкивании его через уроки, и даже так помощь кажется сомнительной, с академической точки зрения, Роберту!) и иметь силу только на конце моего пера, и для помощи людям, о которых я не забочусь. В моменты в последнее время благодарности от незнакомца за то или это звучали ужасно для меня, кто не может пойти поправить подушку для моей собственной дорогой сестры. Теперь я не буду больше говорить об этом. В конце концов, я стараюсь быть терпеливой и ждать спокойно, и тем временем должны быть надежда и вера. Сами по себе полезности пера не остаются неоспоримыми, как вы замечаете. Да, я вижу «Спиричуал Мэгэзин» и заметила, как меня высекли в доме моих друзей. Роберт торжествующе кричал об этом и надеялся, что я довольна, а что касается меня, это действительно заставило меня немного улыбнуться, что было преимуществом в печальном настроении, в котором я была в то время. «Биологизирована адскими духами со времен "Окон Каза Гвиди"», но «Окна Каза Гвиди» не были полностью порочными, как мне кажется, ни «Аврора» полностью развращенной. И мистер Хауитт — и умный человек, и честный, и храбрый человек, несмотря на все его радикальные мнения. Биологизирован и о-Харризирован он, безусловно. Какое необычайное восхищение! Я удивляюсь этому больше, чем любому из внешних духовных явлений. Дорожайшая Фанни, вы были очень, очень добры и великодушны, приняв мою сторону перед редактором — но laissez faire. Эти вещи не причиняют вреда — и, что касается меня, они даже не раздражают меня. На днях я получила анонимное письмо из Англии от кого-то, кто узнал меня, сказал он, каким-то поразительным образом как великого учителя эпохи, почти божественного, я полагаю, а теперь отказался от меня из-за определенных злодеяний — во-первых, за поэму «Пан» в «Корнхилле» (считающуюся аморальной!), а затем за то, что «мой мозг был так повернут личным вниманием и лестью императора Наполеона, когда я была в Париже, что я посвятила себя с тех пор помощи ему в удовлетворении его эгоистичных амбиций». Представьте себе это, написанное с видом убежденности и на основе лучшей информации. Теперь, из двух обвинений, я предпочитаю «вдохновение из ада». В этом есть что-то грандиозное, не говоря уже о превосходной честности позиции. Какое «гористое я» я «нагромождаю» в этом письме, я, которая хочет скорее писать о вас... Италия не должна привлекать вас сейчас, Фанни. Мы все ждем войны и гадаем, где безопасность. Пикколомини сказал вчера, что в Риме так же безопасно, как во Флоренции, что лишь доказало небезопасность Флоренции. Австрия может напасть на Центральную Италию в любой день; и рано или поздно должна быть война. Стори достаточно встревожены, чтобы избегать возвращения в Рим до конца ноября, когда дела могут быть немного улажены. Возмущение здесь велико против «questa canaglia di Germania». Теплиц означает зло как против Франции, так и против Италии — это ясно. Принц Прусский дал свое «parole de gentilhomme», означающее слово негодяя. Моя бедная Венеция! Но вы увидите вскоре, только страх в том, что наш огонь здесь может вспыхнуть очень далеко. В любом случае, англичанам нежелательно ехать на юг в этом году. Наши планы на зиму зависят полностью от обстоятельств. Если мы сможем поехать в Рим в какой-то разумной безопасности, я полагаю, мы поедем. Но у меня нет сердца для планов сейчас. Дорогая Иза Благден проводит лето в грубой хижине, в четверти часа ходьбы отсюда, а мистер Лэндор — совсем рядом, на переулке. Это (со Стори в миле отсюда) создает своего рода колонизацию страны здесь. В остальном это одиночество, «очень грустно», говорят англичане, даже нет английской церкви, даже в городе Сиена. Мы получаем книги из Флоренции и газеты отовсюду, иначе нельзя было бы хорошо устроиться. Как есть, мне это очень нравится. Мне нравится тишина! Лежать на диване в абсолютной тишине, никто не говорит часами подряд (Роберт много ездит верхом), ни шанса на утренних посетителей, никаких голосов под окнами. Покой помог бы мне много, если бы не то, что обстоятельства боли и страха входят ко мне через окна и двери, используя мои собственные мысли, пока они не дрожат. У Пена был аббат, чтобы учить его латыни, и его пони, чтобы ездить, и он и Роберт очень хорошо себя чувствуют и сильны, слава Богу. Спасибо за ваши слова о спиритуализме. Я еще не видела последний «Корнхилл». Мне приятно, что у Теккерея хватило мужества поддерживать факты перед публикой; я думаю гораздо лучше о нем за то, что он это сделал. Книгу Оуэна я постараюсь достать. Есть слабое упоминание о предмете в «Сатердей Ревью» (против него), и я вижу статью, рекламируемую в «Once a Week», все доказывает, что публика просыпается к рассмотрению класса явлений. Расследование — это все, чего я желаю. «Спиричуал Мэгэзин» задерживается в этом месяце так, что я боюсь, а Роберт надеется, что с ним что-то могло случиться. Вернувшись в Рим на зиму, что произошло примерно в сентябре, Браунинги поселились в доме 126 по Виа Феличе. Следующее письмо было написано вскоре после смерти сестры миссис Браунинг. Мисс Э. Ф. Хоуорт [Рим: осень 1860 г.] Одним словом, моя дорогая Фанни, я хочу поблагодарить вас за все сказанное и несказанное, за истинное и нежное сочувствие во всем. Это великая привилегия — иметь возможность выговориться и выплакаться; но я, как вы знаете, не могу. Я очень сильно страдала и чувствую себя уставшей и сломленной. Сейчас все это постепенно переживается; отбрасывается назад или вытесняется вперед, как и должно быть, если мы хотим жить: не забывая, не чувствуя, что хоть какая-то связь ослабла, любя неизменно и веря в то, сколь тонкая это линия — переступить от живых к мертвым. Знаете, первым внешним событием, которое хоть немного принесло мне облегчение, стало письмо из Америки от дорогой миссис Стоу. С тех пор как мы расстались здесь весной, никто из нас не писал, и она понятия не имела, что я по какой-либо причине несчастна. На самом деле она хотела поздравить меня с общественными событиями (зная, как остро я их воспринимаю), но в письме подробно остановилась на спиритуализме. Она сказала, что уже в пятый раз получила весточку от своего мальчика (того, что утонул столь ужасным образом, исполняя студенческую шутку), причем без всяких усилий с ее стороны. Она дала мне подробный отчет о недавнем проявлении, не выказывая ни малейшего сомнения в подлинности и личности духа. Более того, были сообщены тайные вещи, сделаны ссылки на личные бумаги, и доказательства были сочтены весьма убедительными. И она говорит, что все сообщения, описывающие состояние этого духа, хотя и исходили от совершенно разных медиумов (некоторые из них были убежденными кальвинистами, другие — закоренелыми неверующими), в точности совпадали. Она говорила об этом очень спокойно, без догматизма, но с сильнейшей склонностью принимать факты этого предмета со всеми их последствиями, даже ценой потери ортодоксальности или репутации здравомыслящего человека. Добавлю, что я высоко ценю ее способность формировать суждения. Это один из самых живых и развивающихся умов, что я когда-либо знала. Помимо изобретательности, у нее сильны критические и аналитические способности. Много ли вы знаете женщин, которые религиозны и при этом анализируют пункт за пунктом то, во что верят? Она живет среди традиционных церквей и по натуре полна благоговения; и все же, если бы вы знали, как бесстрашно эта женщина разорвала старые погребальные пелены и заметила, что является мертвой буквой внутри, сохранив при этом веру в сущностную духовную истину, вы прониклись бы к ней еще большим восхищением, чем даже за написание «Хижины дяди Тома». Есть множество неблагоговейных женщин и мужчин, которые исповедуют неверие. Но заметьте, это женщина иного порядка, набожная, но смелая в поиске истины, и она рассматривает не то, является ли вещь «здравой», а то, является ли она истинной. Ее взгляды по некоторым пунктам сведенборгианские, в одном-двух пунктах она идет дальше него там, где он отходит от ортодоксии, а в некоторых других придерживается ортодоксального вероучения. Прошлой зимой она часто приходила ко мне и очень свободно открывалась, и меня весьма интересовал характер ее интеллекта. Доктор Мэннинг пытался обратить ее в свою веру. «Это могло бы сработать, — сказала она, — если бы одна сторона ее ума не опровергала то, что воспринимала другая». На самом деле она уловила всю красоту, истину и благо римско-католического символизма, увидела, что в нем лучше, чем в протестантизме, а также, столь же ясно, что в нем хуже. Она безмерно восхищалась Мэннингом, была очень проницательна и быстра во всех своих восхищениях; у нее не было ни национальных, ни церковных предрассудков; она не подхватывала англосаксонские крики о превосходстве в морали и прочем, от которых меня так тошнит, когда я слышу их из уст американцев и англичан. Кстати (я должна сказать Сарианне, чтобы она передала это мсье Мильсану!), одна умная англичанка (замужем за французом) на днях сказала Роберту, что верит в «особый ад для англосаксонской расы из-за ее лицемерия»... Тем временем вас наверняка интересуют римские новости, но мне мало что есть вам рассказать. Я сижу в своем углу и веду себя очень тихо. Роберт, который был ко мне очень добр, нежен и внимателен во время моих испытаний, оградил меня от всех людей, и даже сейчас, когда дверь немного приоткрыта, мрачные львицы с ранеными лапами не привлекают публику, слава Богу, и меня не очень-то донимают, если вообще донимают. Сэр Джон Боуринг пришел с рекомендательным письмом и говорил о близких отношениях с Наполеоном, и он подтвердил некоторые мои взгляды, что мне было приятно услышать от последователя Бентама и истинного либерала выдающегося ума. Он сказал, что нет ничего более нелепого и фанатичного, чем движение добровольцев в Англии, возникшее из-за самой невероятной паники, которая когда-либо случалась без причины. Я лишь надеюсь, что если добровольцам когда-нибудь действительно придется действовать, они поведут себя лучше, чем в Неаполе, где они оставили самое худшее впечатление о своей морали и дисциплине. Они погрузились на корабли, чтобы вернуться домой, все до единого мертвецки пьяные, и пьянство было не самым худшим. Сэр Джон Боуринг болел с тех пор, как приехал, так что, возможно, он уедет раньше, чем я увижу его снова. Затем мадам Швабе, которую я немного знала в Париже, была у меня сегодня, мы говорили об итальянских делах. Есть повод для беспокойства по поводу неаполитанцев; но не верьте преувеличениям: мы справимся лучше, чем желают наши враги. Вероятно, будет война... Роберт начал заниматься лепкой у мистера Стори (в его студии) и делает необычайные успехи, применяя на практике свои занятия анатомией. Он уже скопировал два бюста, «Юного Августа» и «Психею», и работает над следующим, очарованный своим новым ремеслом, работая по шесть часов в день. По вечерам он обычно выходит в свет как холостяк — свободный от ответственности за кринолины, — в то время как я рано ложусь спать, слишком счастливая тем, что он хоть немного развлекается. Во Флоренции он, как вы знаете, никуда не ходит; даже здесь, этой зимой, его окружало гораздо больше мрака. Но он выглядит совершенно здоровым — как и Пенини. Я слаба и вяла. Я изо всех сил стараюсь жить дальше. Я хочу жить ровно столько, сколько нужно для роста души, и ни минутой дольше. Да благословит вас Бог, дорогая Фанни. Пишите. Америка сейчас вызывает у меня большую тревогу. Если они пойдут на компромисс на Севере, это будет моральная смерть, но простой физический распад Штатов сменился бы воскрешением «в чести», и я бы не боялась. Что вы пишете? Ваша, как всегда, любящая Ба. Вы видели, как принимали Лакордера? Это те вещи, которые мне интересно видеть в Париже, желая, однако, Гизо, королю Пруссии и всем педантам того презрения, которого они заслуживают. Мисс И. Благден Виа Феличе, 126, [Рим]: понедельник, [ноябрь-декабрь 1860 г.]. Всегда дорогая Иза, — как вы огорчаете меня этими новостями о том, что вы нездоровы. Дорогая, я удивлялась, почему нет письма, и вот вместе с письмом и всеми доказательствами того, что вы помните обо мне (газета и ручки), приходят плохие вести о том, что вы больны... Я сама не очень хорошо себя чувствую. Я думала, что у меня будет сильный приступ удушья, но сегодня утром он почти прошел, и без горчичника! Одна ночь была очень тяжелой. Вероятно, его вызвал внезапный порыв трамонтаны; у нас даже были заморозки. Только в целом, учитывая сообщения из других мест, Рим в этом году отличился мягкостью; и я надеюсь, что удержусь от сильных приступов, не имея большого запаса сил в теле, нервах или духе, чтобы сопротивляться им... Сэр Джон Боуринг заходил к нам. Да, он говорит с большим авторитетом и убежденностью, и это звучит тем весомее, что он, как я заметила, не лишен антигалльских предрассудков. Он сказал мне, что паника в Англии по поводу вторжения достигла в одно время точки безумия, в которую едва ли поверил бы тот, кто этого не видел. Люди были в ужасе, ожидая, что их дома будут немедленно сожжены и разграблены. Плакаты самого подстрекательского характера, страстно призывающие стрелков вооружаться, вооружаться, вооружаться! Его самого освистали в Эдинбурге за то, что он осмелился сказать, что ружейные замки будут очень ржавыми, если их использовать только против вторгающихся наполеонов. Он сказал мне, что намерения Императора в отношении Италии неизменно игнорировались, и что все, что казалось двусмысленным, было понято превратно, либо явилось следствием недопонимания или давления каких-то других серьезных трудностей. Итальянский вопрос в Англии только начинал пониматься. Я сказала (в своей саркастической манере), что поначалу они, казалось, понимали его с точностью до наоборот. На что он ответил, что когда в начале Революции он приехал с несколькими английскими офицерами из Индии, они все были готовы (в случае, если Англия не будет воевать на стороне Габсбургов) вступить в австрийскую армию добровольцами, чтобы помочь им подавить Италию. Но таким людям, как мистер Троллоп, легко игнорировать все это. Это мы сделали больше всего для Италии — мы, которые ничего не сделали! Да, я признаю это до сих пор. Мы воздержались от помощи австрийцам открытой силой. То, что сейчас мы желаем добра итальянскому делу, — это правда, я надеюсь, но в лучшем случае это благородная непоследовательность; и то, что мы должны претендовать на благодарность нации на этих основаниях, кажется мне хуже чем абсурдным. Чем искреннее мы сейчас, тем больше нам должно быть стыдно за то, что было. Мне было жаль Гаэту; но где-то есть причина, и, возможно, ее нетрудно найти. В том, что Император готов сделать для Италии все, что не принесет в жертву Францию, я убеждена больше, чем когда-либо. И даже римляне (которые получили меньше всего выгоды) так думают. Один из патриотов здесь, часовщик, говорил на днях Фердинандо, что он внес вклад в фонд Гарибальди и записался в добровольцы в Витербо, но что есть один человек, в которого он верит больше всего и никогда не переставал верить — Луи Наполеон. И это общее чувство. Мистер Троллоп сказал, что они решались открыться только англичанам. Теперь мое убеждение таково, что итальянцы редко делают это перед англичанами, когда речь заходит о Наполеоне. Итальянцы furbi assai (очень хитры) и хотят расположить нас к себе, и прекрасно осведомлены о наших национальных ревностях. Я сама наблюдала разницу в поведении итальянца, когда он говорит с моим мужем в моем присутствии и когда говорит со мной наедине. С тех пор как мы приехали сюда, я получила письмо от Раскина, написанное в очень унылом состоянии по поводу его работы, жизни и мира... Жизнь идет тяжело, но она идет: она снова скатилась в колею и движется... Пиши мне, моя Иза, и люби меня. Я твоя вечно любящая Ба. Мисс И. Благден [Рим: ноябрь-декабрь 1860 г.] ...Теперь, пока помню, позвольте мне сказать вам то, что я совсем забыла вчера. Если благодаря тому, что Кейт имеет дело с американскими газетами, вы услышите о моем стихотворении под названием «De Profundis», вы должны понимать, что оно было написано мной почти двадцать лет назад, до того как я узнала Роберта; вы заметите, что оно написано в моей «ранней манере», как говорят о художниках. Это личное стихотворение, конечно, но оно было написано даже тогда, в состоянии относительной ретроспекции, немного ловя горе на отскоке. (Вы знаете, что я никогда не могу говорить или плакать, так что вряд ли я стала бы писать стихи.) Стихотворение (написанное, однако, когда я была очень подавлена) пролежало неопубликованным все эти годы, пока не обнаружилось во Флоренции как раз тогда, когда тяжелая утрата бедной миссис Говард и проповедь мистера Бичера на похоронах в «Independent» навели меня на мысль о нем — после чего, поддавшись порыву, я отправила его редактору, который просил у меня еще стихов. Теперь вы видите, что оно выходит как раз тогда, когда люди будут предполагать, что мотивом послужило реальное событие, связанное со мной. Не позволяйте никому так думать, дорогая Иза. Во-первых, это было бы большим преувеличением; а во-вторых, это не в моих правилах — перемалывать свое зеленое горе, чтобы печь из него хлеб. Но это стихотворение ничего не преувеличивает — оно представляет состояние, из которого автор уже частично вышел после величайшего страдания; это было единственное время, когда я узнала, что такое абсолютное отчаяние. Не упоминайте об этом, когда будете писать. Пишите. Примите любовь от нас троих. Да, я люблю вас, дорогая Иза, и буду любить вечно. Ба. Миссис Мартин Виа Феличе, 126, Рим: пятница, [около декабря 1860 г.]. У меня не было мужества написать, моя дорогая подруга, но вы не будете строги ко мне. Я очень сильно страдала — от неизвестности, так же как и от определенности. Если бы я могла открыть вам свое сердце, мне было бы приятно, чтобы ваше сочувствие увидело все; но я не могу писать, и я не могла бы говорить об этом. Хорошо тем, кто в своем горе может говорить и писать. Я никогда не могла. Но вам, в конце концов, это и не нужно. Вы понимаете и понимали. Мой муж был очень добр ко мне и оберегал меня всем, чем мог, так что у меня были уединение и покой, и время, чтобы снова войти в колею мира, где нужно катиться, пока дорога не закончится. В этом отношении преимуществом было находиться в Риме, а не во Флоренции. Теперь я могу читать и видела несколько лиц. Нужно жить; и единственный способ — это отвести взгляд от себя в более широкий и высокий круг жизни, в котором чисто личное горе или радость забываются. В остальном, даже я должна найти утешение, я знаю. Я верю, что любовь в своих самых человеческих отношениях — вечная вещь. Я действительно верю в это, только из-за непоследовательности и большой слабости я колеблюсь. Также у меня есть и другие убеждения в отношении духовного мира и измерения смерти, которые должны, если бы у меня была обычная логика, спасти меня от того, что люди в целом испытывают в подобных обстоятельствах. Только я слаба и глупа; и когда нежное прошлое возвращалось ко мне день за днем, я падала перед ним как безутешная. Дорогому мистеру Мартину — передайте ему мою благодарную любовь за каждую добрую мысль, и вам самой. Теперь эта страница перевернута. Я хотела бы знать, что вы стали сильнее и находитесь в По. Жаль, что именно в эту горькую зиму вы не смогли выбраться из Англии. Здесь, хотя однажды и был снег, мы перезимовали мягко, что касается климата. И наши комнаты очень теплые. У Пенини есть пони, он ездит верхом, занимается со своим аббатом и выглядит очень розовым и здоровым. Я помогаю ему готовить уроки, но это все, кроме того, что я слушаю, как он читает немного по-немецки время от времени, а Роберт следит за музыкой и арифметикой. Впервые за последнее время мне было больно смотреть ему в лицо — вы поймете, почему. Два дня назад я видела человека из Неаполя, интеллигентного и беспристрастного англичанина, который прожил там месяцы в самом центре политики. Он сказал мне, что преувеличение бед было огромным. Беды, конечно, были; и ни одно правительство, сменившее Гарибальди, не могло бы удовлетворить публику, приученную ожидать невозможного. Наш бедный Гарибальди, герой, каким он является, и честный герой, по правде говоря, самый слабый и податливый из людей, и в конце концов стал просто рупором мадзинистов. Если бы падение Бурбонов не было немного задержано, север и юг Италии раскололись бы пополам. Так меня заверил мой друг, который привел доводы и показал факты. То, что неаполитанцы не равны другим итальянцам, слишком очевидно; и если бы коррумпированные правительства не развращали управление, они были бы менее ненавистны всем нам, конечно. Но немного времени придаст гладкости делам Италии, и ни одна из моих старых надежд тем временем не нарушена. План в отношении Рима, по-видимому, состоит в том, чтобы уморить Папу финансовым вопросом; позволить гнилому плоду упасть в конце концов как можно больше по своей собственной вине и от легчайшего встряхивания дерева. Я слышу, что те, кто больше всего сомневался в замыслах Императора, начинают признавать, что он не может желать зла Италии. Возможно, вы и дорогой мистер Мартин думаете сейчас больше об Америке, чем об этой стране, что я могу понять. Кризис наступил раньше, чем кто-либо ожидал. Это кризис; и если Север примет такой компромисс, какой был предложен, нация погибнет морально, что было бы печальнее, чем просто распад Штатов, как бы печально это ни было. Это разница между смертью души и тела. Мог бы и должен был быть денежный компромисс; но компромисс в принципах был бы фатальным. Я беспокоюсь, что прежде чем мы зайдем слишком далеко с проектом Мингетти здесь (отдельное управление провинциями), нам следует извлечь урок из Америки, что определенная степень централизации (не доведенная до крайности) необходима для сильного и жизнеспособного правительства. А Италии потребуется сильное правительство на несколько лет вперед. Много говорят о войне весной, и если Австрия не уступит Венецию, война должна быть, даже если она удовлетворит свои другие провинции, чего она, вероятно, не сделает. Это скучная лекция, но вы простите ее и меня. Я знаю всю вашу доброту и сочувствие. Не думайте, что я считаю, будто какая-то связь разорвана или что-то потеряно. Мы были накормлены на склоне холма, и теперь осталось двенадцать корзин с остатками. Да благословит вас Бог и любит вас обоих! Ваша вечно любящая и благодарная Ба. Мисс И. Благден Виа Феличе, 126, Рим: вторник, [январь 1861 г.]. Всегда дорогая Иза, — я написала длинное письмо, которое вы, я надеюсь, получили, и жду от вас длинного письма, чтобы узнать, что вы больше не страдаете. Это письмо только по делу — то есть, оно лишь для того, чтобы доставить вам хлопоты, обычный способ для меня вести дела в эти последние дни. Не могли бы вы, дорогая, не доставляя себе слишком больших неудобств из-за спешки, распорядиться, чтобы люди из «Nazione» присылали газету, на которую мы должны подписаться на три месяца, на имя S.E. le Général Comte de Noue, Comandante della piazza di Roma. Никакого другого имени. Генерал, который может делать что хочет, изволит получать нашу газету (при посредничестве нашего доброго аббата) при условии, что мы не будем об этом говорить, и так, наконец, я смогу выбраться из этой тьмы на свободный воздух. Невыносимо, когда «Giornale di Roma» учит нас, как Чьяльдини пишет в Турин, что его пьемонтцы совершенно деморализованы и что осажденные танцуют от триумфа каждый раз, когда итальянская пушка стреляет в пустоту. С другой стороны, я каждое утро регулярно слышу от римлян, что Гаэта взята, с самыми мелкими подробностями, что в целом просто выводит из себя. Последний слух — о тифе в крепости, но я стала скептичной и теперь не верю ничему ни с той, ни с другой стороны. Одно ясно: не только французский флот предотвратил наш триумф... Роберт вернулся домой сегодня утром между тремя и четырьмя часами. Большой бал у миссис Хукер — великолепный, говорит он. Присутствовали все принцы Рима (и даже кардиналы). Комнаты роскошны, и приготовления были выполнены с лучшим вкусом. Принцесса Русполи (Бонапарт) появилась в триколоре. Она прекраснее всех, говорит Роберт. Так что видите, наши американцы могут танцевать, даже когда Республика разваливается. Думаю, я бы не стала этого делать. Не то чтобы я отчаивалась в Америке — упаси Бог! Если Север будет верен своей совести, через несколько лет будет только рост величия, даже если между тем и этим временем прольется дождь из крови. Мистер Стори воспринимает все это очень спокойно. Он был бы доволен, если бы Юг отпустили, и принял бы изоляцию Севера как окончательную. «Мы бы справились лучше без Юга», — сказал он. Я с этим не согласна. Я думаю, что единство Штатов должно быть утверждено твердой рукой, а Юг принужден платить налоги и подчиняться закону. Мадам Швабе сказала мне, что ее друг путешествовал с Клапкой из Константинополя и что К. сказал: «войны не будет до следующего года — дипломатия пойдет своим чередом в текущем году». Возможно, он говорил неискренне. Я не могу понять, как австрийские провинции продержатся на одних разговорах еще двенадцать месяцев. Замечаете ли вы тон «Opinion Nationale» об Австрии и о том, что Венгрия является естественным союзником Франции, а также то, что говорится в «Morning Chronicle», которая всегда более или менее отражает лицо французского правительства? Затем мне кажется, что речь Императора не является в высшей степени миролюбивой, хотя он «желает мира». Я слышу из довольно хорошего источника то, что, надеюсь, возможно, что Телеки принял как условие своего освобождения не просто то, что он не будет лично действовать против Австрии, но что он приложит усилия, чтобы предотвратить любые действия со стороны своих соотечественников. Люди низки. Мистер Принсеп здесь. Прошлой осенью он совершил пешую прогулку в Корнуолл с Альфредом Теннисоном, чтобы пройти по следам короля Артура. Теннисон ужасно боялся, что его узнают и будут преследовать толпой, и просил называть его «другим джентльменом», что сразу же превратилось время от времени в «старого джентльмена», к его большому огорчению. Но мистер Принсеп находится в розах и лилиях юности, и, сравнительно говоря, конечно, великий Лауреат был древним. Он также в немалой беде из-за того, что они строят форт перед его домом на южном побережье острова Уайт. Я не могла не сказать, что он заслужил это за то, что написал «Стрелки, вооружайтесь!». Это действительно кусок чистой поэтической справедливости. На этом я заканчиваю. Пишите мне, моя Иза, и делайте мне добро своими нежными, теплыми мыслями. Вы думаете, у меня нет утешения в том, чтобы чувствовать, как они мягко гладят меня сквозь тьму и расстояние? Да полюбит вас Бог, дорогая Иза! Всегда ваша любящая Ба. Искренняя любовь Роберта и Пена. Погода удивительно теплая. На самом деле зима была очень мягкой — мягче, чем обычно даже для Рима. Мисс Э. Ф. Хоуорт Виа Феличе, 126, Рим: вторник, [около января 1861 г.]. Вы действительно поражаете меня, дорогая Фанни, своим письмом настолько, что я должна ответить на него немедленно. Я спрашиваю себя, под чьим новым влиянием (строго клерикальным) она сейчас находится, что пишет так? И забыла ли она меня, никогда не читала «Аврору Ли», никогда не слышала от меня или обо мне, что еще до того, как «спиритуализм» появился в Америке, меня называли ортодоксальной неверующие и гетеродоксальной — церковники; и я продолжала предсказывать тем людям, которые были достаточно близки ко мне в свободе мнений, чтобы оправдать мои слова, что нынешние церкви находятся в процессе распада и должны будут смениться реконструкцией сущностной христианской истины в формы, отличные от этих схоластических форм средневековья. Веря в божественность Христа, которая является жизнью христианства, я верила в это. В противном случае, если бы конец был здесь — если бы нас должны были накрыть и укутать «Тридцатью девятью статьями» или чем-то подобным, и спокойной ночи нам для крепкого сна в «здравом учении» — я бы опасалась за откровение религии, неспособной к расширению в соответствии с нуждами человека. То, что исходит от Бога, имеет в себе жизнь, и, конечно, из всего роста живых существ духовный рост не может быть исключением. Но я избегаю религиозных споров — это бесполезно. Я никогда не «тревожу чей-либо ум», как это называется — пусть спят те, кто может. Если бы я не знала, что ваш ум был довольно широко раскрыт истинами из Сведенборга, я бы не стала поднимать эту тему, будьте уверены. (Вы отказались от Сведенборга? это к слову.) Сделав это, я стремлюсь поправить вас насчет миссис Стоу. Как автора самой успешной книги, напечатанной мужчиной или женщиной, возможно, я немного недооценила ее. Книга обладает гениальностью, но не поразила меня так, как некоторых других читателей. Ее «Солнечные воспоминания» мне очень не понравились. Когда она приехала к нам во Флоренцию несколько лет назад, я не думала, что она мне понравится, как и Роберту, но мы оба были удивлены и очарованы ее простотой и искренностью. В Риме в прошлом году она больше соприкоснулась своей внутренней природой с моей, и я, ожидавшая того, что обычно находишь в женщинах, была поражена до большого восхищения и сочувствия, обнаружив в ней широту и бесстрашие мысли, которые, исходя из клерикального и пуританского тупика и сочетаясь с самыми набожными и благоговейными эмоциями, действительно прекрасны. Так вы думаете, что после «Хижины дяди Тома» она стала неверующей из-за своего интереса к спиритуализму. Ее последние слова мне, когда мы расстались, были: «Те, кто любит Господа Иисуса Христа, никогда не видятся в последний раз». Это та позиция ума, которую вы клеймите как развращающую. Что касается «спиритуализма», так называемого, вы с таким же успехом могли бы сказать, что «книги» опасны, не уточняя, какие именно. Вы, конечно, знаете, что всякого рода учения предписываются этими средствами, от англиканства до свободной любви. Леди была у меня сегодня утром, которая была обращена из неверия в христианство исключительно этими средствами, и мне говорят, что тысячи заявляют о том же. Что касается меня, я никогда не слышала и не читала ни одного сообщения, которое хоть сколько-нибудь впечатлило бы меня: что действительно впечатляет меня, так это вероятность существования сообщений вообще. Я смотрю на движение. Что это за разумы, разделенные, но связанные и общающиеся? Каково их состояние? Каковы их стремления? принимали ли мы участие или будем ли мы принимать участие с ними? является ли это следствием жизни человека на земле? или они — бессознательные эхо его воплощенной души? То, что кто-то может признать факт (например, человека, поднимающегося в воздух), и не заинтересоваться им, настолько чуждо привычкам моего ума (который не может изолировать факт от вывода и остановиться на этом), что мне нечего сказать. Только я вижу, что если этот класс фактов, какими бы гротескными они ни были, будет признан среди мыслителей, наша господствующая философия изменится; ученые будут представлять себе тайну жизни иначе, чем Гумбольдт (например); материализм, который душит высшие инстинкты людей, будет вытеснен, и рационализм, который делит Оксфорд с католицизмом (ничего между, слышим мы!), получит удар. Никакая истина не может быть опасной. Что если Иисуса Христа принять за медиума, говорите вы? Ну, и что тогда? Как совершенный человек, Он обладал, я заключаю, полным набором человеческих способностей. Но если Он ходил по морю как медиум, если сила исходила из Него как из месмериста, Он также произносил слова, которых никогда не говорил человек, был рожден для нас, и умер за нас, и воскрес из мертвых как Господь Бог наш Спаситель. Но вся теория спиритуализма, все феномены поразительно подтверждают откровение; ничто не поражает меня больше, чем это. Аргумент Юма против чудес (сильный аргумент) исчезает перед ним, и выводы Штрауса из априорного утверждения невозможности рассыпаются в прах. Теперь я покончила с этой темой. В целом мне кажется лучше, чтобы вы больше не смешивали себя с этим. Также я радуюсь увольнению мсье Пьерара. Не было никакого вреда в том, что он снял вашу головную боль, если он не злоупотреблял этим. Вы говорите мне не просить вас остерегаться рассчитывать на нас в Париже. И все же, дорогая Фанни, я должна. Будущее в этом изменчивом мире, что оно такое? Что касается меня, которую вы признаете «так сильно собой», дорогая, у меня крепкое перо, и до его последнего пятна оно будет писать, возможно, с моей «обычной дерзостью» (как однажды сказал друг), но если бы вы положили руку на это сердце, вы бы почувствовали, как оно останавливается, спотыкается и слабеет. Я еще не выходила, и я вяла духом, я собираюсь с силами урывками, а потом падаю назад. Знаете, я думаю с настоящим ужасом иногда, меньше о путешествии, чем о том, что нужно говорить и смотреть на людей. Если бы было возможно убедить Роберта, я бы отправила его с Пеном; но он не поедет один, а он должен поехать в этом году. О, я смею сказать, я буду чувствовать себя более готовой к трению вещей, когда однажды выйду; глупо поддаваться. Также моя сестра Арабель говорит о встрече со мной во Франции, хотя я могла бы справиться с этой трудностью, но то, что Роберт должен увидеть своего отца, абсолютно необходимо. Тем временем мы не говорим об этом, и к маю или июню я, вероятно, буду чувствовать себя другой женщиной... Так что вы собираетесь усердно работать в Германии: это хорошо. Только остерегайтесь английских периодических изданий. Существует повальное увлечение новыми периодическими изданиями, и поскольку «Cornhill» отвечает, другие спекуляции заполняют рынок, переполняют его: скоро будут банкротства. Я написала длинное письмо, когда намеревалась написать короткое. Да хранит вас Бог, и любит вас, и сделает вас счастливой! Ваша вечно любящая Ба. Я беспокоюсь об Америке, опасаясь компромисса на Севере. Все остальные опасности сравнительно ничтожны. Мисс Э. Ф. Хоуорт Виа Феличе, 126, Рим: суббота, [около января 1861 г.]. Ах, дорогая Фанни, я не могу успокоиться, не сказав вам, что мне жаль, что вы получили такое впечатление от моего письма. Да спасет меня Бог от такого греха, как высокомерие! У меня обычно нет искушения к нему, так как я слишком хорошо знаю, что я такое сама. В то же время я не оспариваю свою веру в то, в чем вы так часто признавались, что вы не держите свои достижения и мнения достаточно «независимо от лиц». Веря в это, я сказала: «под чьим новым влиянием?», и если я сказала что-то с излишней живостью, простите меня с той сладостью натуры, которая по крайней мере так же характерна для вас, как и интеллектуальная впечатлительность. Действительно, я бы не ранила вас ни за что на свете — но я сама, возможно, была слишком возбудима, раздражительна в тот момент, кто знает? и, на самом деле, я была сильно раздосадована в тот момент, что из всего сказанного мной вы сделали вывод, который был столь оскорбительным и несправедливым по отношению к такой женщине, как миссис Стоу. Я назвала ее в этой связи, потому что она поразила меня как замечательный пример совместимости свободы мысли с благоговением чувств. Вы обычно получаете одно или другое; одно исключает другое. Я никогда не считала ее глубоким мыслителем, но необычайно широкой и незакрепощенной, учитывая ассоциации ее жизни, она, безусловно, является. Когда я намекала на то, что она выходит за пределы Сведенборга в некоторых своих идеях, я имела в виду ее веру в то, что процесс, называемый «возрождением», может начаться в некоторых случаях за гробом, и ее склонность к взглядам о всеобщем спасении, к которым вы не придете через Сведенборга. В остальном, я не думаю, если вы позволите мне сказать так, что вы всегда очень точно понимаете смысл Сведенборга. Если Сведенборг видел грех и опасность в определенных сообщениях, например, почему он считал привилегией со своей стороны жить в мире духов, как он это делал. Правда, он говорил об «опасности», но это было для тех, кто, будучи сам слабым и нечистым, не держался «за Господа». Он отчетливо сказал, что в первых непадших церквях было непрестанное общение и что «новая церковь», по мере своего роста, будет все больше приближаться к этому раннему состоянию. В Сведенборге дается отчетливая перспектива возрастающей способности тел и душ людей к общению с развоплощенными. Я считаю, что он предвидел не только то, что мы видим (если эти проявления подлинны), но и большие и более частые феномены того же класса, — что никоим образом не исключает значительной опасности для некоторых лиц тем временем. И вы думаете, что я сомневаюсь в этом? Нет, конечно. Неустойчивые умы, особенно когда они находятся в скорби, будут терять равновесие в моменты — опасность есть. Это не повод для страсти и фанатизма чувств, а для спокойного и разумного исследования фактов. Давайте сначала установим факты, а затем «испытаем духов», как наставляет апостол; после этого остается трудность убеждения себя в личностях. Я не думаю, что вы должны жаловаться на то, что тема неудовлетворительна для вас, потому что вы не получаете «возвышенного сообщения» или характерного доказательства какого-то известного вам духа. Гораздо меньшее удовлетворило бы меня. Но мне показалось, что рассмотрение темы беспокоило вас, делало вас неуютной, и что вы не приближались ни к какому выводу, и с этим впечатлением, а не из-за «презрения», будьте уверены, я посоветовала вам оставить это в покое. Почему мы должны биться головой о препятствие, сквозь которое не можем пройти? Затем ваша подверженность влиянию работает против вас здесь так же, как ваше влечение к таким высоким спекуляциям работает в вашу пользу. У вас «открытый ум», да, но вы оставляете все двери открытыми, и вы позволяете людям входить время от времени, и запирать их, и держать их запертыми до тех пор, пока эти люди стоят рядом. Учения спиритуализма очень похожи на учения в мире. Есть превосходные вещи, которым учат, и есть нечестивые вещи, которым учат. Только возвышенные сообщения, насколько я знаю, определенно отсутствуют. Сведенборг направляет вас не придавать большего веса тому, что сказано духом-человеком, чем человеком во плоти, и есть место для наставления. «Вестники прогресса» с одной стороны, «Вестники света» с другой, если сказана правильная вещь, «судите сами». Если здесь неверующие, то там есть набожные, да, и очень ортодоксальные христиане. Я прошу заметить, что когда я говорю о «старых пеленах», которые сбрасываются, я предполагаю живое тело в воскресении. Также я не называю брак, например, старой пеленой. Мы должны различать. Что касается общего понятия «ада», как вы спрашиваете меня, я не верю в него. Я не верю ни в какую вещь, как произвольное вознаграждение или наказание, но в последствия и логические результаты. Это кажется мне Божьим способом работы. Библейские фразы просто символичны, как мне кажется, и Сведенборг помогает вам пройти мимо символа. Затем, что касается Искупления и его способа — давайте примем вещь просто. Доктор Адам Кларк, чье благочестие никогда не подвергалось сомнению, имел обыкновение говорить: «Викарное страдание — это викарная чепуха». Что не мешает факту, что страдание Господа было необходимо, чтобы мы не страдали, и что через Его работу и воплощение Его миры восстановили возможность добра. Это сводится к тому же самому. То, как проповедники анализируют Бесконечное, пропускают Божественное через сито, перестало быть выносимым для мыслящих людей. Вы говорите о Лютере. Мы все говорим о Лютере. Вы когда-нибудь читали какие-либо из его теологических трактатов? Он был схоластом самой схоластической секты; самый оскорбительный, самый абсурдный, представляющий мою идею «старых пелен» до крайности. Мы вступаем в Реформацию, гораздо более внутреннюю, чем у Лютера; и несчастье в том, что если мы не войдем, мы должны упасть под притолоку. Вы слышите о бурях в Англии по поводу «Эссе и обзоров»? Я видела книгу просто по обзорам в абстракте и выдержках. Я бы согласилась с авторами в определенных вещах, но, конечно, не во всем. У меня нет никакого сочувствия к тому, что называется «рационализмом», который является позитивизмом в форме. Вульгарная идея чудес, которые растворяются, оставляет вас с высшим законом и духовной причинностью; которые рационалисты отрицают, и которые вы и я верно храним. Но что бы кто ни держал, свободная дискуссия стала необходимой. Что она полна опасности; что, как следствие этого, многие умы впадут в неверие, сомнение и отчаяние, это верно; но через этот моральный кризис люди должны пройти, или конец будет еще хуже. Это мое убеждение, я видела, как это приближается годами. «Голодное стадо смотрит вверх и не накормлено», кроме как рубленым сеном школ. Зайдите в любую церковь в Англии, или вне Англии, и вы услышите людей, проповедующих «в калошах», ступающих осторожно, чтобы капля естественной влаги не коснулась чулка; ищущих, что «здраво», а не что «истинно». Теперь, если только о теологии они не должны думать, скоро будет конец для теологов. Образованные люди не верят до степени, совершенно не подозреваемой. Это я знаю по знанию. Нет! Сведенборг не придерживается существования дьяволов в обычном смысле. Духовное искушение приходит, говорит он, через развоплощенных коррумпированных духов, из этой или других земель. Слово Сатана, помните, он мыслит представляющим компанию таких злых духов. Теперь в каком духе я написала все это? Мягко, в этот раз, я надеюсь. Если бы вы знали, в каком измученном состоянии унижения я иногда нахожусь, вы бы не подозревали меня в «презрении» к вам? О нет, действительно. Но я очень серьезна и не могу «пророчествовать гладкие вещи» в моменты сильного убеждения. Кто может? Действительно, действительно, да. Я очень беспокоюсь о том, что происходит в Париже. Вы знаете, что позорная речь Келлера была исправлена рукой самого Гизо? Мистер Пентленд (который был с принцем Уэльским) знает Г. и это. Он (П.) только что приехал из Парижа. Он знает тамошние «sommités» (верхушку) и считает, что, хотя опасность есть, все же в целом Император доминирует в ситуации. Речь принца Н. в ее общих чертах была представлена И. и имела его полное сочувствие, сказал Персиньи П. или в его присутствии. Пусть никто никогда не говорит плохо о принце Н. передо мной; я прочитала все семнадцать колонок в «Moniteur», и речь была самой великолепной. Рим очень взволнован, но полон надежд. Однако может быть задержка. Конечно, вы не думаете, что большая голова Роберта плоха. Да ведь она изысканна... Я не могу перечитать и посылаю эту царапину, чтобы вы могли простить меня, прежде чем уедете (чтобы не пропустить почту). Сарианна говорит, что Сквайрс носит с собой свой собственный стол. В этом случае я сдаюсь. Вы не пишите. Мисс И. Благден Виа Феличе, 126, [Рим: начало 1861 г.]. Дорожайшая Иза, — мы не получаем газету. Не могли бы вы спросить почему? Вот специальный адрес во вложении. Я только что услышала из того, что кажется отличным источником (Ф. П. Дзанетти был здесь), что французская рота должна быть выведена из Рима сегодня, и что все войска будут немедленно выведены из Р. С., кроме Рима и Чивита-Веккья. Французские генералы, однако, не знали об этом вчера утром, хотя были готовы ко многому, и поэтому я не могу не испытывать определенного скептицизма. Во французских кварталах есть впечатление, что задержка возникает из-за страха «переворота» со стороны Австрии, если она не увидит Францию здесь поблизости. Но Горгон намерен попытаться убраться до кризиса, что совсем не в его вкусе. Де Нуэ уехал — уехал вчера. Я слышала вчера, как сэр Джон Боуринг говорил кому-то, что время теперь свелось к делу дней. Все же есть люди, я полагаю, которые крепко держатся своих мнений античной формы, как мистер Мэсси Доусон, например, который заходил ко мне вчера с усами и невестой, но в остальном неизменный. Он все еще утверждает, что Наполеон погибнет в защите папства, и что (от начала до конца) он был сорван в Италии. «Я знаю, что сэр Джон Боуринг, Диомед Панталеоне, миссис Браунинг» (кланяясь любезно мне в той комплиментарной манере тела, которая подобает спорщикам с женскими существами), «и другие лица, лучше информированные, чем я, думают иначе. И, на самом деле, если бы я смотрел только на факты и на мирские обстоятельства дела, я бы согласился со всеми вами. Но читая «Апокалипсис», как я, я нахожу себя перед фиксированным выводом!» Представьте это, дорогая Иза моя, его невеста сидит в нежном голубино-сером шелке на диване, такая же ручная, как любой голубь, и не решается даже ворковать. Я полагаю, она думала, что это вполне удовлетворительно. Что женщина с мозгом могла бы быть заставлена страдать при определенных случайностях! Он цитировал просто святого Иоанна и мистера Кинглейка! Мистер Кинглейк явно немного бежит со святым Иоанном. «Разве он (Кинглейк) не был членом парламента и юристом?» И если его утверждение не было правдой, и если Наполеон не предлагал Францу Иосифу обменять Ломбардию на Рейнские провинции, почему не было опровержения со стороны французского Императора? Теперь заметьте необходимость того, чтобы Наполеон сказал: «Я не крал у мистера Джонса его лучший платок в прошлый понедельник — нет, хотя он и торчал заманчивым концом. Пожалуйста, не позволяйте добровольцам так плохо думать обо мне». Это было бы «в духе» нашего Императора — не так ли? Кстати, у меня вчера была толпа людей, и все сразу, так что я была в трепете слабости и не оправилась быстро. Миссис Бруэн привела мисс Сьюэлл (Эми Герберт) и леди Джулиану Нокс, которых Аннунциата принимает как гомеопатическую дозу, «È molto curioso questo cognome, precisamente come la medicina — nux (tale quale)» (Очень любопытная фамилия, точно как лекарство — nux (точно такое же)). Она (леди Джулиана) только что была представлена Папе, как раз перед его болезнью, и была очень тронута, когда в конце приема неразборчиво католиков и протестантов он помолился простой молитвой на французском и дал им всем свое благословение, заканчивая печальным смиренным голосом: «Priez pour le pape» (Молитесь за Папу). Это было трогательно, не правда ли? Бедный старик! Когда за церковным облачением начинаешь чувствовать живого человека, сразу проникаешься к нему сочувствием. Мисс Сьюэлл обещала снова навестить меня, и тогда я поговорю с ней подольше. Вчера мне не удалось пробиться к ней сквозь толпу. Она очень милая, кроткая на вид, жизнерадостная, почтенная особа — из тех старых дев (решительно старых), что принадлежат к уходящему поколению; очень маленькая, стройная, тихая, в чепце, который в наше грешное время можно назвать самым что ни на есть старомодным. Я в своем замешательстве не разглядела ее юбок, но, судя по всему, a priori, рискну предположить, что они совершенно несовместимы с кринолином. Но она мне действительно понравилась, очень понравилась. В ней есть кротость, смирение и совесть — три великих дара. Конечно, мы можем коснуться лишь отдаленных тем, но я надеюсь (ради самой себя), что мы сможем поговорить и о них, и в другой раз я намерена попытаться. Она сказала одну вещь, которая мне пришлась по душе. Говоря о монастырях, она заметила, что «женщины неизбежно деградируют при любой изоляции от мужчин». И это не только верно, но и не лежит на поверхности, если смотреть с ее точки зрения. День назад меня навестил г-н Карл Грюн, пруссак, с рекомендательным письмом от Далл'Онгаро. Я питаю искреннее уважение и симпатию к Далл'Онгаро и была бы рада любому его другу. Нет, моя Иза. Я предпочла бы его в качестве своего переводчика, а не какую-нибудь «двадцатилетнюю барышню». Боже упаси, ни слова об этом маркизе, но признаюсь вам, что от одной этой мысли у меня кровь застыла в жилах. Я знаю, чем, по всей вероятности, должны быть поэты двадцати лет от роду, а Далл'Онгаро — поэт, и он обладает поразительным владением языком. Я попробовала переложить в буквальную итальянскую прозу (лишь разметив строки) одно стихотворение о Риме, недавно отправленное в Америку; возможно, на днях я покажу его вам. Теперь я должна отправить это письмо. С нежной любовью. Ваша Ба. Мисс И. Благден [Рим,] Виа Феличе, 126: 20 марта [1861 г.]. ...Позвольте мне ответить на ваши вопросы относительно Non Pio V.E. Se non vero, ben trovato. Очень радостно, и я надеюсь, что это правда. Вполне вероятно, что это может быть правдой, хотя я никогда не слышала об этом, кроме как от вас. Был там флаг с надписью «Viva Pio IX» с одной стороны и «Viva V.E. re d'Italia» с другой — это правда. И у нас было множество разных уловок, включая чудесные дожди из революционных листовок. Французы взялись «защищать» наши демонстрации здесь, возможно, отчасти для того, чтобы держать их под контролем, хотя симпатия между народом и войсками (не считая Горгона) была всегда неоспоримой. Вы знаете, что должна была состояться грандиозная демонстрация в поддержку декларации на Севере. Она была рассчитана на три дня. Французы вежливо попросили «papalini» не показываться на глаза, а затем два дня маршировали вместе с римской демонстрацией — двадцать тысяч римлян собрались вместе, как я слышала от очевидцев, при соблюдении величайшего порядка, с триколорами, вплетенными в одежду всех женщин. Через некоторое время французский офицер поворачивается и обращается к толпе: «Gioventù Romana, basta così. Adesso bisogna andare a casa, poichè mi farebbe grandissimo dispiacere d'aprire ad alcuno la strada delle carceri». Последние слова были сказаны с улыбкой — как слова для тех, кто понимает. «Grazie, grazie, grazie» — отвечали со всех сторон, и люди разошлись в самом лучшем расположении духа. Вчера (в день Святого Иосифа) мы должны были повторить это, но пошел сильный дождь, что, возможно, было к лучшему; и я слышала что-то о выставленных напоказ пушках и о том, что Горгон «de haute voix» заявил, что не может позволить этому продолжаться. Но все понимают Горгона. У него, безусловно, до определенной степени есть папские симпатии, и он настолько нежен, насколько осмеливается, к Святому Отцу, и раздражение и гнев священнической партии, естественно, велики. С другой стороны, вся масса французских войск и их офицеры раздражены Горгоном не меньше, чем Горгон может раздражать меня, и братание с римлянами достигло необычайных размеров. Пенини вернулся домой три дня назад в состоянии экстаза. «Нет, он никогда не был так счастлив во всей своей жизни. О мама, я так счастлив!» Что случилось, спросила я. Оказывается, Пени, будучи на Пинчо, наткнулся на французские войска, пробился сквозь них, услышал чтение «l'ordre du jour», подружился с «множеством капитанов», маршировал в рядах вокруг Пинчо и в казармы, много беседовал о Шопене, Стивене Хеллере и т. д. с музыкальными офицерами, а больше всего о политике, и был добродушно доставлен обратно к нашей двери, потому что был «слишком мал, чтобы идти одному через толпу». Чего они только ему не наговорили! Такие вещи об Италии. «Они надеялись, — сказал Пени, — что я не подумаю, будто они похожи на Papalini. Вовсе нет. Они надеялись, что я знаю, что французы совсем другие; и что, хотя они защищают Святого Отца, они, конечно, не намерены сражаться за него. Чего они хотели, так это Виктора Эммануила, короля Италии. Napoléon veut l'Italie libre. Я должен был понять это и запомнить». Внимание и желание завоевать расположение Пени совершенно вскружили ребенку голову. Теперь это будет «дражайший Наполеон» больше, чем когда-либо. Конечно, он пригласил офицеров «зайти и повидать маму», только они оказались слишком благоразумны для этого. Панталеоне выслан — ему приказано уехать в течение восьми дней, три из которых уже прошли. Он все еще надеется выиграть время, но говорят, что Папа решительно настроен против него. Я очень сожалею, но не удивлена. Вчера он сказал Роберту, что нет ничего вернее того, что Наполеон был во всем истинным другом Италии. Это многое значит для человека, который начинал со всем раздражением против Наполеона, свойственным римлянину 1849 года. Даже после войны, через Виллафранку, дурные чувства вернулись, и, поскольку он так много живет среди англичан, было вполне естественно, что он подвергся определенным влияниям. Он почти каждый день видится с Одо Расселом (который называет его Пант), а мистер Картрайт, кроме того, очень близок с ним. Но П. прежде всего итальянец, и итальянец с самым острым интеллектом, с которым мне когда-либо приходилось разговаривать. Он хвалит лорда Джона. Мисс Браунинг [Рим,] [конец марта] 1861 г. [почтовый штемпель]. Мы считаем себя ужасно обиженными, дорожайшая Сарианна, вашими критическими замечаниями по поводу наших фотографий. После глубоких раздумий я не могу не чувствовать уверенности (вопреки впечатлению Роберта), что он послал вам не ту, что нужно, а ту, на которой, несомненно, есть некая «усмешка». В этот раз я убедила его позволить вам получить портрет в две трети величины, чтобы решить этот вопрос. Если вы останетесь при своем мнении, что ж, тогда весь художественный Рим против вас без исключения. Никому не нравится прошлогодняя сепия по сравнению с новой. Каждый альбом в Риме «воскрешает мертвых» и настаивает на новом сходстве — он считается не только более похожим, но и бесконечно превосходящим по выразительности и поэтической convenance, так что он должен быть более похожим. Так думают все. Что касается головы, то я придерживаюсь мнения, что голова прекрасна, а глаза удивительно полны выражения для сфотографированных глаз, но по поводу головы могут быть разногласия. Вид в две трети вы, конечно, не могли видеть. Мы даже решили (поскольку не могли надеяться помолодеть), что будем стоять или пасть перед потомками с этим произведением. «Ecco!» Что касается возраста — нет! Жестоко с вашей стороны так говорить. Борода Роберта была довольно белой, когда он был в Париже в последний раз, и, по правде говоря, его усы менее седые, чем все остальное, поэтому не может быть, и нет в этом отношении столь быстрого «упадка и падения» в его внешности. Подстриженные бакенбарды, которые очень седые, — это преимущество, а что касается волос, то они вовсе не коротко стрижены. «Как у épicier»? Вовсе нет. У épicier они густые и вьющиеся вокруг ушей (см. пример в «Galignani»), и, более того, он будет сохранять цвет кудрей, «даже если будет краситься» — до такой крайности Роберт и я никогда не дойдем, имея перед глазами слишком большой страх перед внимательными друзьями и любящими биографами, как это было с бедным Бальзаком. Но Роберт выглядит удивительно хорошо и молодо — несмотря на все лунные блики в его волосах. Хотя мои волосы остаются темнее, с некоторой проседью, однако, которая пробивается наружу, я бы охотно поменялась в целом с ним, если бы он не был моим собственным Робертом. Он не худой и не изможденный, как я — нет, правда — и женщины повсюду обожают его гораздо больше, чем это прилично. По моему собственному мнению, он бесконечно красивее и привлекательнее, чем когда я увидела его впервые, шестнадцать лет назад — что не означает, как вы могли бы предположить, что я сама стала дряхлой и совершенно немощной, а потому неспособной к суждению. Нет, правда, я верю, что люди в целом подумали бы точно так же. А что касается лепки — ну, я говорила вам, что мне немного жаль времени, отнятого от его собственного искусства — и это правда. Но не стоит обескураживать его насчет лепки. Он уделил много времени анатомии в связи с выражением формы, и глина — это лишь новое средство, которое заменяет рисование. Кроме того, Роберт своеобразен в своих методах работы как поэт. Я немного боролась с ним по этому поводу — потому что не считаю его правым — то есть, это было бы неправильно для меня — и я слышала на днях, что это было бы неправильно для Теннисона. Теннисон — регулярный работник, запирается ежедневно на столько-то часов. И мы вообще так устроены, что регулярный час полезен, даже для такого неопределенного влияния, как месмеризм. Но Роберт ждет вдохновения — работает урывками — он говорит, что не может иначе. [98] Затем чтение вредит ему. Сколько я его знаю, он не мог читать долго за один раз — сейчас он может делать это лучше, чем в начале времен. Следствием этого является то, что ему нужно занятие, и активное занятие — это спасение для него с его раздражительными нервами, спасает его от пережевывания горькой жвачки и от процесса, который я называю битьем своей дорогой головы о стену, пока она не покроется синяками, просто потому, что он видит там муху, увеличенную его собственными глазами почти до бесконечности в какого-то ящероподобного монстра. У него огромный избыток жизненной энергии, и если она не используется, она вонзает в него свои клыки. Он падает духом, как это было в Гавре. Никто точно не понимает почему — кроме меня, которая находится внутри него и слышит, как он дышит. Ибо особенность наших отношений в том, что даже когда он недоволен мной, он думает вслух вместе со мной и не может остановиться. И я знаю в конечном счете, что все, что выводит его из определенного круга (где привычки самоанализа и разбора мушиных лапок болезненно упражняются), — это жизнь и радость для него. Я очень хотела, чтобы его стихи были закончены этой зимой — и вот была светлая комната с тремя окнами, посвященная делу. Но у него была комната все прошлое лето, и он ничего не сделал. Затем он изнурил себя верховой ездой по три-четыре часа подряд — с прошлой зимы, когда он сделал много, было написано мало стихов. Он не был склонен писать этой зимой. Лепка сочетает в себе работу тела и работу души, и чем больше он уставал, и чем больше у него болела спина, бедняга, тем больше он ликовал и был счастлив — «нет, ничто никогда не делало его таким счастливым прежде» — также тем лучше он выглядел и тем крепче становился. Так что я не могла сильно противиться скульптуре — я не могла, по правде говоря, совсем. У него есть материал для тома, и он будет работать над ним этим летом, говорит он. Его сила намного опережает «Страффорда», который является его самой слабой работой из всех. О, мозг стратифицируется и созревает творчески, даже в паузах пера. В то же время отношение к нему в Англии естественно влияет на него — и со своей стороны я считаю это позором той публики — нет другого слова. Он говорит, что рассказал вам некоторые вещи, о которых вы не слышали, и которые, признаю, я всегда стараюсь помешать ему повторять кому-либо. Интересно, сказал ли он вам еще (нет, думаю, нет), что английская леди знатного происхождения, наша знакомая (заметьте!), спросила на днях американского посланника, не является ли «Роберт американцем». Посланник ответил: «Возможно ли, что вы спрашиваете меня об этом? Да ведь нет такой бедной деревни в Соединенных Штатах, где вам не сказали бы, что Роберт Браунинг — англичанин и что они очень сожалеют, что он не американец». Очень мило со стороны американского посланника, не правда ли? И к тому же буквально правда. Я размышляла, дорогая Сарианна, не могли бы мы провести лето в Фонтенбло, в живописной части леса. Там было бы тихо и не очень дорого. И мы могли бы обедать вместе и держаться за руки, как в Гавре — ибо мы все будем настаивать на том, чтобы Роберт взял на себя гостеприимство. Признаюсь, я сильно содрогаюсь при мысли о шуме Парижа — мы могли бы попробовать Париж позже. Что вы скажете? Море так далеко — это такое путешествие — мне сейчас так кажется. А на юге Франции очень жарко — так же жарко, как в Италии — к тому же заставляя вас платить «за ваш свисток». Швейцария увеличила бы и расходы, и путь для всех. Говорят, Фонтенбло восхитителен летом, и если вы не против потери морских купаний, это могло бы подойти. Арабелла хочет, чтобы я поехала в Англию, но так как я не сделала этого в прошлом году, мое сердце и нервы восстают против этого сейчас. Кроме того, этим летом мы принадлежим нонно и вам. Арабелла может и, смею сказать, присоединится к нам. А Мильсан? Вы говорите «раз в три года». Не совсем так, я думаю. В любом случае, с некоторыми из моих было гораздо хуже. Все дни трех встреч за четырнадцать лет можно умножить только на три недели; и это после жизни в тесном союзе! Также это была не ее вина — у нее не было денежных средств. Я горько упрекаю себя за то, что не поехала в Англию на неделю или две в год Гавра. Я могла бы это сделать, Роберт позволил бы мне. Но теперь — больше нет. Это была война позапрошлого года и моя неустойчивость здоровья в прошлом году, которые удержали нас от нашего обычного визита к вам. В этот раз мы приедем. Только мы будем избегать Альп, по пути туда и обратно, из осторожности. Затем, на следующую зиму, мы вернемся в Рим... Почему вы верите всем мелким сплетням, пущенным врагами Императора в Париже против его друзей, как и в зарубежных странах против него самого? Это лига лжи против него и его окружения. «Интригующие лакеи». Это исчерпывающая фраза для всех выдающихся лиц во Франции, за исключением членов оппозиции. Что такие люди, как де Морни и Валевский, могут спекулировать ненадлежащим образом, я не сомневаюсь, но даже «Таймс» говорит теперь, что эти вещи, вероятно, были преувеличены. Я слышала много хорошего об обоих этих людях. Что касается принца Наполеона, он говорил как человек и принц. Мы у его ног здесь, в Италии. Передайте нашему дорогому другу Мильсану, что я прочитала семнадцать колонок речи в «Мониторе». Роберт сказал: «Великолепно». У меня были слезы на глазах. Возможно, была вина в личной жизни П. — и, может быть, есть до сих пор. Где есть чистый человек? Но в остальном он действовал и говорил достойно — и что лучше, у нас есть основания полагать здесь, что Император полностью сочувствует ему. Одо Рассел знает принца — говорит, что он «pétillant d'esprit» и имеет большой вес у Императора. [Остаток этого письма отсутствует] Миссис Мартин [Рим,] Виа Феличе, 126: [апрель 1861 г.]. [Мои] очень дорогие друзья, как мне отблагодарить [вас] обоих? Я получила фотографию с переполненным сердцем. Она идеальна. Никогда сходство не могло быть более удовлетворительным. Это он сам. Форма, выражение, весь человек и душа, на которых годы не могут оставить ни малейшего следа зуба. Моложавость необычайна. Мы все кричим против наших «черных линий» (сваливая все, конечно, на солнце!) и даже хорошенькие женщины из наших знакомых в Риме выходят с лишними двадцатью годами на головах, к их большому неудовольствию. Но мой дорогой мистер Мартин остается моим дорогим мистером Мартином, не почерневшим, неизменным, как когда я знала его на солнце давным-давно, когда солнца довольствовались тем, что делали забавные места, вместо того чтобы рисовать картины! Как мило со стороны дражайшей миссис Мартин (это была она, я думаю!), что она прислала это мне! Я хотела бы, чтобы она (или он) прислала мне еще и свою. (Какие мы жадные, некоторые из нас!) Затем она прислала мне некоторое время назад книгу для моего Пени, за которую он ухватился с горящими глазами и восклицанием: «О, какая прелесть!» Работа его великого автора, Майн Рида, который затмевает всех других авторов, если не считать Робинзона Крузо, который, конечно, написал свою собственную жизнь. Это было так, так очень мило с вашей стороны. Роберт неоднократно пытался в Риме купить новый том Майн Рида для ребенка, и никогда не мог достать ни одного. Наш недостаток в Риме касается книг. Мы подписываемся на французскую библиотеку (не очень хорошую) и хватаемся за случайные «находки», а затем газеты (о которых я интригую и которые провожу контрабандой через любезные руки французских генералов) достаточно поглощающие. Вчера я получила письмо от Джорджа с хорошими новостями о дражайшей миссис Мартин. Пусть это будет правдой. Но я не могу понять, провели ли вы эту зиму в Девоншире или Вустершире, или где. Густой мрак ее прошел, но я все еще полна сожалений. Так трудно выходить в будничный мир, дневной свет, открытый воздух и все такое, и на мне лежит долг поехать во Францию, чтобы Роберт мог увидеть своего отца. Вы бы пожалели меня, если бы могли видеть, как я боюсь этого. Арабелла встретит меня и проведет с нами по крайней мере лето, вероятно, в окрестностях Парижа, и после самого первого, мы — даже я — можем быть счастливее. Не говорите никому, что я так чувствую. Я хотела бы уйти в пещеру на год. Не то чтобы я не взялась за работу снова, и за свои старые интересы в политике. Человек не совсем гниет в своем эгоизме, в конце концов. На самом деле, я думаю о себе как можно меньше; это единственный способ вынести жизнь, выбросить себя из личного. И моя Италия идет хорошо, несмотря на некоторые неаполитанские неприятности, которые преувеличены, я могу заверить вас. Рим, согласно моей информации, а также моим инстинктам, приближается к кризису, которого мы желаем. Что касается Венеции, мы можем (возможно, должны) иметь борьбу за нее, которая могла бы быть ненужной, если бы Англия откровенно приняла совместные действия с Францией, вместо того чтобы делать немного либерализма и много подозрений от своего имени. Как есть, в Европе существует впечатление, что соображения о Востоке (не говоря уже об Ионических островах) будут сильнее Ваттеля и запретят нам бросать нашего «естественного союзника» ради нашего «естественного врага». Я уверена, что вы, должно быть, беспокоились в последнее время из-за Америки. Кажется, есть много слабости, даже со стороны Линкольна, который, если у него не было средств защитить Форт-Самтер и сохранить Союз, не должен был говорить так, как он говорил. Не то чтобы не могло быть так же хорошо позволить Южным штатам отделиться. Возможно, лучше так. Чего я боялась больше всего, так это того, что Север пойдет на компромисс; и я боюсь до сих пор, что они не героически сильны на своих ногах в моральном вопросе. Я боюсь этого сильно. Если они смогут только устоять, это будет благородно. Мы остаемся здесь (где у нас была самая мягкая из зим) до довольно позднего времени в мае, когда мы поедем во Флоренцию на неделю или две по пути в Париж. Вы видите, мой Император «венчает здание»; [99] это начало. Сэр Джон Боуринг говорит, что чем больше свободы он может дать, тем больше ему это понравится. Он сказал сэру Джону так. Правильно ли и лояльно ли со стороны Гизо и его партии противостоять Империи, поддерживая врагов Италии? Я спрашиваю вас. Такие вещи я слышу из Парижа! Гизо исправил речь Келлера собственной рукой. Да благословит вас Бог! Любовь и благодарность Пена. Если бы Роберт был здесь, он был бы назван. Любите меня и думайте обо мне немного. Ваша всегда любящая и благодарная Ба. Мисс Браунинг [Rome]: May 11, 1861 (postmark). Ваш рассказ о дражайшем нонно был очень приятным в целом, только, конечно, вы будете очень осторожны с ним. А потом, дражайшая Сарианна, вы сами были нездоровы. Грипп, кажется, был зол на вас. Это время года, когда он обычно свирепствует, и даже у Пена был небольшой кашель, что делает меня строгой насчет часов. На самом деле, погода на севере отозвалась здесь, и мы заплатили за нашу мягкую зиму значительным затягиванием холодного ветра, от снега на горах, говорят. Что касается меня, это очень невыгодно для меня в получении воздуха и силы. Я надеюсь, вы снова совершенно здоровы, как и Пен, и что любимый нонно так же силен, как был всегда. Вы достаете хорошее вино для него? Говорят, что урожаи пострадали (что огорчает меня за бедного дорогого Мильсана) от мороза. Мы слышим о путешественниках в снежных бурях через Англию, где холод был сильным, и что в Париже тоже был снег. Я очень надеюсь, что открывающееся лето не будет копировать последнее. Дражайшая Сарианна, попробуйте выяснить, сыро ли в Фонтенбло, потому что меня уверяли на днях, что это так, помимо того, что он подвержен сильной жаре. Также, посмотрите, есть ли завершенная железная дорога до Трувиля? Роберт отрицает, что морской воздух когда-либо не подходит ему (морские купания — да), и это может быть хорошо для вас и для Пена, не говоря уже об Арабелле, которая приедет в течение лета. Возражение — это путешествие, но если железная дорога там есть, это не продлило бы путешествие (по отношению к Фонтенбло) более чем на два или три часа, если так много, не правда ли? Мы должны навести справки немного заранее. Мы доберемся до вас так рано, как сможем. Погода против нас повсюду. Мы сократим Флоренцию совсем. Кстати, мы имеем удовлетворение видеть падение тосканских фондов вниз, вниз, что только заставляет Роберта желать больше власти «покупать», заставляя глаза флорентийца Фрескобальди открываться в удивлении от такой дерзости. Но Роберт, обычно такой робкий в таких вещах, поймал прилив моей безрассудности и не встревожен ни падающими фондами, ни растущими займами. У нас сильная вера в Италию — Italia fatta — особенно с тех пор, как этот великий ребенок, Гарибальди, снова стал хорошим. Неприятности в Неаполитанских штатах преувеличены, опасны даже так, и я смею сказать, Мильсан думает, что мы все идем на куски, но мы не будем; здесь есть великие люди, и скоро будет великая нация. Австралийский англичанин, очень проницательный и свободный от политических ошибок (как я их вижу) Англии, делал все, что мог, чтобы подготовить меня к неудаче в Италии, «чтобы спасти мое сердце от разбивания», как он сказал. И у нас были недостатки с тех пор, тем не менее моя надежда остается такой же сильной. Герцогиня де Граммон (французское посольство) прислала нам карточку для Пенини — «matinée d'enfants» — и он пошел, и был довольно горд тем, что был принят под портретом Наполеона в полный рост, который так же дорог ему, как всегда. Это было очень великолепное дело, совсем королевское. Пен был в малиновой бархатной блузке и был представлен различным маленьким итальянским принцам, Колонна, Дориа, Пьомбино, и имел честь говорить о пони и уроках и играть с ними в чехарду. У мальчика самого посла, маленького Граммона, есть пони «tale quale» как у Пена, только довольно устаревший, что дает нам преимущество... Интересно, доверит ли он вам свое нежное восхищение молодой королевой Неаполя, которую, между нами говоря, он преследует, и получает в ответ столько улыбок от этого печального прекрасного лица. Когда его обвинили в любовном романе, Пен ответил серьезно, что он «действительно чувствовал своего рода интерес». Он сказал нам, что два дня назад она встала в своей карете три раза, чтобы улыбнуться ему. Что-то, может быть, ради пони; но также, Пен признался, к впечатлению, что его новая куртка привлекла! Представьте маленького Пена! Роберт говорит, что она очень хорошенькая, и для Пена (который делает делом совести считать всю «razza» Бурбонов и Папалини как «questi infami birboni») быть так привлеченным, должно быть, есть очарование. В конце концов, бедное маленькое существо, она действовала героически со своей точки зрения, и если бы король послушал ее, он сделал бы либеральные уступки вовремя, возможно. Жалкая королева-мать и она сама были на ножах с самого начала. Я слышала, что Джесси Марио и ее муж были арестованы в Ферраре. Они только собирались начать войну с Австрией от своего имени. Мадзини заслуживает того, что я была бы рада причинить. Он человек без совести. И это не причина, почему Джесси и ее партия должны использовать его для своей. Марио — только муж своей жены. Роберт принес мне домой самую совершенную копию маленького торса Венеры — с греческого — в глине. Это чудесно сделано, говорят ученые. Он говорит: «все его счастье лежит в глине теперь»; это была его речь мне сегодня утром. Не комплимент, но сказано так искренне и пылко, что я не могла не сочувствовать и не пожелать ему жизненного груза глины, чтобы буйствовать в нем. Это смесь физического и интеллектуального усилия, которая создает притяжение, я полагаю. Конечно, он очень здоров и очень весел. Я счастлива видеть, что «North British Quarterly» имеет статью о нем. Это дает надежду для Англии. Теккерей выгнал меня из «Cornhill» за непристойность, но сделал это так мило и любезно, что я, которая прощаю, послала ему другое стихотворение. Он говорит, что простые слова, разрешенные по воскресеньям, не должны быть сказаны по понедельникам в Англии, а также что его «Журнал для младенцев и сосунков». (Я думала, он для волонтеров.) Да благословит вас Бог, дражайшие Сарианна и нонно! Любовь Пена. Инцидент, упомянутый в последнем абзаце, заслуживает более полного упоминания, за кредит, который он делает обеим сторонам, участвующим в нем. Письма, которые прошли между Теккереем и миссис Браунинг по этому предмету, были даны миссис Ричмонд Ричи в «Cornhill Magazine» за июль 1896 года, из которого мне разрешено цитировать их. Миссис Браунинг, в ответ на просьбу Теккерея о вкладах в тогда недавно основанный «Cornhill», послала ему, среди других стихотворений, «Жену лорда Уолтера», [100] из которых, хотя мораль безупречна, предмет не абсолютно virginibus puerisque. Редактор, в этой трудности, написал следующее восхитительное письмо:— У.М. Теккерей миссис Браунинг. 36 Онслоу Сквер: 2 апреля 1861 г. Моя дорогая, добрая миссис Браунинг, — Был ли у Браунинга когда-нибудь ноющий зуб, который должен выйти (я не говорю миссис Браунинг, ибо женщины гораздо более мужественны) — зуб, который должен выйти, и который он держал месяцами и месяцами вдали от дантиста? У меня был такой зуб долгое время, и я сидел в этом кресле, и никогда не имел мужества подвергнуться вырыванию. Этот зуб — аллегория (я имею в виду этот). Это ваше стихотворение, которое вы прислали мне месяцы назад, и кто я такой, чтобы отказываться от стихотворений Элизабет Браунинг и ставить себя судьей над ней? Я не могу сказать вам, как часто я собирался написать и терпел неудачу. Вы видите, что наш Журнал написан не только для мужчин и женщин, но для мальчиков, девочек, младенцев, сосунков почти; и одна из лучших жен, матерей, женщин в мире пишет некоторые стихи, против которых, я чувствую уверенность, возражали бы многие наши читатели. Не то чтобы писатель не чист, и мораль самая чистая, целомудренная и правильная, но есть вещи, которые моя брезгливая публика не услышит в понедельник, хотя по воскресеньям они слушают их без колебаний. В вашем стихотворении, вы знаете, есть отчет о незаконной страсти, чувствуемой мужчиной к женщине, и хотя вы пишете чистое учение, и настоящую скромность, и чистую этику, я уверен, наши читатели подняли бы крик, и поэтому я не опубликовал это стихотворение. Должен сказать нет моим лучшим — одна из самых трудных обязанностей, которые у меня есть, но я уверен, что мы не должны публиковать ваши стихи, и я падаю на колени перед тем, как отрезать голову моей жертвы, и говорю: «Мадам, вы знаете, как я уважаю и ценю вас, жену Браунинга и мать Пенини; и за то, что я собираюсь сделать, я покорнейше прошу вашего прощения». Мои девочки посылают свои самые лучшие приветы и воспоминания, и я, дорогая миссис Браунинг, Всегда ваш, У.М. Теккерей. Ответ миссис Браунинг следует. У.М. Теккерею Rome, 126 Via Felice: April 21, [1861]. Дорогой мистер Теккерей, — Пожалуйста, считайте знаменитый «зуб» (мудрый зуб!) как удаленный под хлороформом, и никакой боли не испытано никем. Чтобы доказать, что я не дуюсь, я посылаю другой вклад, который может доказать слишком много, возможно — и, если вы так думаете, избавьтесь от излишней добродетели, сжигая рукопись, так как я уверена, что могу полагаться на то, что вы сделали с последней. Я признаюсь в этом, дорогой мистер Теккерей, никогда никто не был выгнан из комнаты за непристойное поведение более любезным и примирительным образом! Также, я признаюсь, что с вашей точки зрения «Cornhill» (paterfamilias наблюдающий) вы, вероятно, правы десять раз. С моей, однако, я могу быть не неправа, и я апеллирую к вам как к глубокому человеку, которым вы являетесь, не является ли это более высоким настроением, которое в воскресенье терпит «простое слово», такое оскорбительное в понедельник, во время обмана через прилавок? Я не «быстрая женщина». Я не люблю грубые предметы, или грубое обращение с любым предметом. Но я глубоко убеждена, что коррупция нашего общества требует не закрытых дверей и окон, а света и воздуха: и что именно потому, что чистые и процветающие женщины выбирают игнорировать порок, несчастные женщины страдают от него повсюду. Справился ли paterfamilias, с его восточными традициями и вуалированными женскими лицами, очень успешно с определенным классом зла? Что если materfamilias, с ее быстрыми верными инстинктами и честными невинными глазами, сделает больше к их изгнанию, просто глядя на них и называя их по их именам? Смотрите, на какую дерзость вы подталкиваете меня своим добрым способом называть мои достоинства — «жена Браунинга и мать Пенини». И я, будучи тщеславной (выгоните некоторых людей из комнаты, и вы не смирите их должным образом), парирую — «materfamilias!» Наш друг мистер Стори только что закончил действительно грандиозную статую «Африканской Сивиллы». Это поставит его очень высоко. Где вы все, Энни, Минни? — Почему вы не приедете и не навестите нас в Риме? Мой муж велит мне передать вам его добрые приветы, и я пошлю любовь Пена с моей вашим дорогим девочкам. Самая искренне ваша, Элизабет Барретт Браунинг. Мы едем во Флоренцию во второй половине мая. Перед отъездом из Флоренции, однако, следующее письмо было написано мистеру Теккерею, которое я цитирую из той же статьи миссис Ричи. Стихотворение, упомянутое, должно, однако, быть «Север и Юг», [101] последнее стихотворение миссис Браунинг, написанное в связи с визитом Ганса Андерсена в Рим; не «Музыкальный инструмент», как предполагает миссис Ричи, который был написан некоторое время ранее. У.М. Теккерею Rome, 126 Via Felice: [May 21, 1861]. Дорогой мистер Теккерей, — Я надеюсь, вы получили мою записку и последнее стихотворение. Я надеюсь еще более искренне, что вы не подумаете, что я вкладываю свою злобу против вашей карающей руки в самонадеянную и беспокойную беглость. Но Ганс Христиан Андерсен здесь, очаровывая нас всех, и не в последнюю очередь детей. Поэтому я написала эти стихи — не для «Cornhill» в этом месяце, конечно — хотя я посылаю их сейчас, чтобы они могли лежать в вашем распоряжении (если вам так угодно) для какого-то другого месяца лета. Мы едем во Флоренцию первого июня, и вот! здесь двадцать первое мая. С любовью к дорогим Энни и Минни, Я остаюсь, самая искренне ваша, Элизабет Барретт Браунинг. Мисс И. Благден Рим: суббота, [около мая 1861 г.]. Всегда дражайшая Иза, — Теперь, когда письмо Роберта ушло, я способна от стыда написать. Его ожидание не означало ослабления доброты, но сжатость запутанности в других вещах; и затем абсолютно он дошел до точки обхождения без чтения. Ничего, кроме глины, его не заботит, бедная потерянная душа. Но вы увидите, я надеюсь, из того, что он написал (судя по тому, что он говорит), что он не так потерян, чтобы быть нетронутым Агнес. [102] ... Я посылаю вам, дорогая, еще два перевода для Далл'Онгаро. Вы передадите ему мое прежнее сообщение. Я начала то письмо ему, и была прервана; и затем, учитывая краткость нашего времени здесь, не стала начинать другое. Вы объясните, и заставите его полностью понять, что, посылая ему словесный и буквальный перевод, я никогда не думала требовать такую вещь от него, но просто позволить ему иметь преимущество видеть сырую, обнаженную поэзию, как она есть. На самом деле, мой перевод едва ли итальянский, я очень хорошо знаю. Я имею в виду его скорее для английского. Обычные и идиоматические итальянские формы были специально избегнуты. Я использовала итальянский как сеть, чтобы поймать английский для использования итальянского поэта! Пусть он поймет. Мы скоро будем в нашей Флоренции теперь. Я довольно сильнее, но так слаба все еще, что мои глаза ослепляют думать об этом. Povera me! Скажите Далл'Онгаро, что его друг г-н Карл Грюн имел достаточно меня в один визит. Он никогда не приходил снова, хотя я молила его прийти. Я не была способна принимать вечером, и, возможно, он ожидал приглашения. Я ложусь спать в восемь в большинстве ночей. Я лохмотья Ба. Тем не менее я сильнее, и выгляжу очень так, кажется мне. Мистер Стори делает бюст Роберта, который, вероятно, будет успехом. [103] Хэтти принесла нам самый очаровательный дизайн для фонтана для леди Мэрион Элфорд. Воображение разворачивает свои крылья в Хэтти. Она вполне в настроении провести лето с вами во Флоренции или где-то еще. Стори говорят о Швейцарии... Андерсен (датчанин) пришел повидать меня вчера — поцеловал мою руку, и казался в общем verve для объятий. Он очень искренний, очень простой, очень детский. Он мне нравится. Пен говорит о нем: «Он не очень красивый. Он скорее похож на своего собственного гадкого утенка, но его ум развился в лебедя». Это было неплохо от Пена, не так ли? Он продвигается со своей латынью тоже. И, Иза, он прикрепил полфранка к своей петлице, ради любимого образа, и никакая сила на земле не может убедить его перестать быть таким смешным. Я была достаточно подлой, чтобы сказать, что это не понравится королеве Испании! И он ответил, он «выбрал ее знать, что он действительно любил Наполеона»! Иза, я посылаю эти два последних стихотворения, чтобы Далл'Онгаро мог знать о моем сочувствии, охватывающем больше сторон, чем одна, итальянского опыта. Мы не сняли квартиру еще!!! Мисс Браунинг Florence: June 7, 1861 [postmark]. Я не могу позволить неприятному письму Роберта уйти одному, дражайшая Сарианна, хотя мое слово будет таким же тяжелым, как камень на дне его. Я глубоко сожалею, что вы должны были иметь тщетную надежду увидеть Роберта и Пена. Что касается меня, я знаю свое место; я гожусь только для тормозной цепи. Но, дорогая, не думайте, что это была вина моей воли. На самом деле, я сказала почти слишком много в Риме Роберту, пока он не вообразил, что я установила свою волю на подбрасывании себя как полпенни, и приземлении на неправильной стороне. Теперь, на самом деле, это было совсем не (почти) для Арабеллы, что я хотела поехать, только я действительно хотела и делала все возможное, чтобы поехать. Он, с другой стороны, до того, как мы покинули Рим, решил (помог случайный врач мой, которого он встретил на улице), что это будет большим риском везти меня на север. Он (Роберт) всегда немного преувеличивает трудности путешествия, и нет отрицания, что у меня меньше сил, чем обычно для меня даже в настоящее время. Я коснулась линии раздражения его, с моим сопротивлением решению, но он так убежден, что покой необходим для меня, и что львы на пути будут все спать к этому времени в следующем году, что я уступила. Конечно, он имеет право командовать мне прочь от причинения ему ненужных тревог. Что раздражает меня, так это то, что дражайший нонно не должен видеть своего Пени в этом году, и что вы, дорогая, должны быть разочарованы, на мой счет снова. Это тяжело для нас всех. Мы пришли домой в облако здесь. Я едва могу командовать голосом или рукой, чтобы назвать Кавура. [104] Та великая душа, которая медитировала и сделала Италию, ушла в Божественную страну. Если бы слезы или кровь могли спасти его для нас, он должен был иметь мои. Я чувствую еще, как будто я могла едва понять величие вакансии. Сто Гарибальди для такого человека. Есть надежда, что определенные решения были подготовлены между ним и Императором, и что события будут скользить в свои пазы. Да спасет Бог Италию! Дорогой М. Мильсан так порадовал меня своей оценкой, но есть великие трудности. Французская пресса, скажите ему, сделала, в целом, великую услугу, кроме той части ее под влиянием ультрамонтанских и династических оппозиционных партий. И что касается преувеличенных заявлений, трудно, даже здесь, добраться до истины (в отношении состояния юга), и многие итальянские либералы имели часы тревоги и даже отчаяния. Английские друзья наши, очень откровенные и либеральные, поехали в Неаполь полные надежды, и вернулись, надеясь ни на что — тем не менее они неправы, если эта горькая потеря не делает их правыми— Ваша любящая Ба — Роберт отрывает меня — С этим письмом переписка миссис Браунинг, настолько, по крайней мере, насколько она сохранилась или доступна, подходит к концу. Путешествие в Париж было оставлено, но не кажется, что была какая-либо причина опасаться, что ее жизнь теперь могла быть исчислена только днями. Тем не менее так оно и было. В течение последних трех лет, очевидно, ее силы уходили. Приступы физической болезни ослабляли ее, не будучи сопровождаемыми никаким адекватным восстановлением; но больше всего, непрерывное напряжение и стресс умственной тревоги изнашивали ее силы. Война 1859 года, освобождение Сицилии и Неаполя, интенсивное раздражение чувств в связи с английским мнением о Луи Наполеоне и его политике, непрерывный прилив и отлив слухов относительно Венеции и Папских штатов, болезнь и смерть ее сестры Генриетты — все эти источники тревоги ужасно сказались на ее чувствительном, эмоциональном уме, и тем самым на ее ослабленном теле. Хрупкость ее внешности всегда поражала незнакомцев. Еще в 1851 году Байярд Тейлор заметил, что «ее тело казалось совершенно несоразмерным ее душе». Ее «огненная душа» действительно, с гораздо более буквальной правдой, чем это часто может быть, изнашивала ее «хилое тело до распада, и переинформировала его глиняное жилище». Ее последняя болезнь — или, можно более правдиво сказать, последняя фаза той болезни, которая присутствовала с ней годами — не была ни долгой, ни тяжелой; но у нее не осталось больше сил сопротивляться ей. Вскоре после ее возвращения в Каза Гвиди развился еще один бронхиальный приступ, по всем признакам точно такой же, как многие другие, которые у нее были раньше; но в этот раз не было восстановления. Об обстоятельствах последних минут не стоит ни спрашивать, ни желать знать ничего, кроме того, что изложил сам мистер Браунинг в письме к мисс Хэворт от 20 июля 1861 года. Дорогой мой друг, я прекрасно знаю, что вы сочувствуете ей, как вы и пишете, а теперь и мне. Иза Благден, проявившая ко мне бесконечную доброту, возможно, уже что-то вам рассказала, а когда-нибудь я увижусь с вами и сам смогу рассказать всё, что в моих силах. Главное утешение в том, что она почти не страдала — не было никакой боли, кроме той, что обычно сопровождает простые приступы простуды и кашля, к которым она была склонна; у неё не было ни малейшего предчувствия исхода, и, следовательно, её миновало несчастье осознания того, что она вот-вот покинет нас. Она с улыбкой уверяла меня, что ей «лучше», что она «чувствует себя вполне хорошо, если бы я только лег в постель», — и так было до самых последних минут. Думаю, я предчувствовал беду ещё в Риме, конечно, с самого начала той недельной болезни, но когда я пытался рассуждать здраво, для страха не было никаких оснований. В последний вечер она сказала: «Это просто старый приступ, не такой сильный, как тот, что был два года назад; нет сомнений, я скоро поправлюсь», — и мы обсуждали планы на лето и на следующий год. Я отослал слуг, а её горничную отправил спать, настолько не было причин для беспокойства. Всю ночь она спала тяжело и прерывисто — это был дурной знак; но потом она садилась, принимала лекарство, говорила мне вещи, которые невозможно передать, и снова засыпала. В четыре часа появились симптомы, которые меня встревожили; я позвал горничную и послал за врачом. Она улыбнулась, когда я предложил растереть ей ноги: «Ну, ты решил сделать из этого преувеличенную историю!» Затем последовало то, что моё сердце будет хранить, пока я снова не увижу её, и дольше — самое совершенное выражение её любви ко мне, какое я только знал. Она всё улыбалась, была счастлива, и лицо её было как у девушки, и через несколько минут она скончалась у меня на руках, прислонив голову к моей щеке. Эти воспоминания так поддерживают меня, что я рассказываю их тем, кто её любил, как их право: не было ни агонии, ни острой боли, ни осознания разлуки, но Бог забрал её к Себе, как вы подняли бы спящего ребенка с темной неуютной постели на свои руки, к свету. Слава Богу! Аннунциата, судя по её искреннему отношению ко мне, счастливому и улыбчивому, как это было, думала, что она должна была осознавать приближение нашего расставания, но она была в полном сознании, владела речью, и всё же даже не упомянула Пени, который был в соседней комнате. Последним её словом было, когда я спросил: «Как ты себя чувствуешь?» — «Прекрасно»... Так завершился на земле самый совершенный пример супружеского счастья в истории литературы — совершенный во внутренней жизни и совершенный в своем поэтическом выражении. Миссис Браунинг скончалась 29 июня 1861 года. Она была похоронена во Флоренции, где её прах покоится в саркофаге, спроектированном её другом и другом её мужа, Фредериком Лейтоном, будущим президентом Королевской академии художеств. Позднее, когда её муж был погребен в Вестминстерском аббатстве, её останки могли бы быть перенесены в Англию, чтобы покоиться рядом с ним среди великого сонма английских поэтов, в котором они заслужили свои места. Но в целом было решено оставить их в покое в той стране и в том городе, которые она так любила и которые так долго были её домом. При жизни и после смерти Флоренция приняла её как родную. Итальянцы, как говорил её муж, казалось, понимали её инстинктивно; и на стенах Каза Гвиди установлена мраморная плита, помещенная туда муниципалитетом Флоренции и несущая надпись, вышедшую из-под пера итальянского поэта Томмазео: ЗДЕСЬ ПИСАЛА И УМЕРЛА ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ, КОТОРАЯ В ЖЕНСКОМ СЕРДЦЕ СОЕДИНЯЛА МУДРОСТЬ УЧЕНОГО И ДУХ ПОЭТА И СДЕЛАЛА СВОЙ СТИХ ЗОЛОТЫМ КОЛЬЦОМ МЕЖДУ ИТАЛИЕЙ И АНГЛИЕЙ. ЭТУ ПЛИТУ УСТАНОВИЛА БЛАГОДАРНАЯ ФЛОРЕНЦИЯ 1861. Словами, адаптированными из этой мемориальной надписи, её муж семь лет спустя завершил свою собственную великую поэму, молясь, чтобы «кольцо», с которым он её сравнивает, могло лишь — 'Lie outside thine, Lyric Love, Thy rare gold ring of verse (the poet praised), Linking our England to his Italy.' FOOTNOTES: [77] Это относится к «Проклятию народу». [78] См. примечание на стр. 387. [79] Миссис Джеймсон скончалась 17 марта 1860 года. [80] Передача Франции Савойи и Ниццы, которая, хотя и была предложена Наполеоном Кавуру до войны, была окончательно потребована лишь в конце февраля 1860 года. [81] Напомним, что Рим всё ещё находился под папским правлением. [82] Французский генерал, назначенный Папой в апреле 1860 года командовать папской армией. [83] Итальянский поэт. [84] Так в оригинале, но, вероятно, описка вместо «goes abroad» (отправляется за границу). [85] «Корнхилл мэгэзин», первый номер которого был опубликован под редакцией Теккерея в декабре 1859 года. Поэма миссис Браунинг «Музыкальный инструмент» («Собрание поэтических произведений», т. 10) была опубликована в номере за июль 1860 года. [86] Её «Фрэмли Парсонейдж» тогда печатался в «Корнхилле». [87] Чемпионский трофей на ринге. Великий бой между Сэйерсом и Хинаном только что состоялся (17 апреля 1860 года) и поглотил внимание всей Англии, не говоря уже об Америке. [88] Неясно, что это может быть. Браунинг ничего не публиковал между 1855 («Мужчины и женщины») и 1864 («Драматические персонажи») годами, и в последнем нет длинной поэмы, если только «Смерть в пустыне» и «Сладж, медиум» не могут быть так описаны. Последняя вполне могла быть написана сейчас, когда выступления Хоума были в самом разгаре. Его следующей по-настоящему длинной поэмой была «Кольцо и книга», которая, безусловно, ещё не была начата. [89] Роман мисс Благден. [90] Гарибальди был занят своей неаполитанской кампанией. Сицилия (кроме Мессины) была очищена от неаполитанских войск к концу июля, а 19 августа Гарибальди высадился в Калабрии. [91] Сейчас в Национальной портретной галерее. Репродукция приведена в качестве фронтисписа к 5-му тому «Собрания поэтических произведений». [92] «Музыкальный инструмент»; см. стр. 377 выше. [93] Гаэта, последний оплот неаполитанского правительства, была осаждена итальянскими войсками с ноября по январь. В течение первых двух месяцев осады французский флот не давал итальянцам действовать против неё с моря, и в конечном итоге именно благодаря вмешательству английского правительства Наполеон был убежден отозвать свои корабли. [94] Витербо объявил о поддержке итальянского правительства, но был оккупирован французскими войсками от имени Папы. Многие жители покинули его, и отряд итальянских добровольцев вошел в страну, чтобы поддержать их. Предположительно, именно к этому движению относится отрывок в тексте. [95] «Собрание поэтических произведений», т. 3. Поэма явно относится к потере её брата Эдварда, но можно было бы предположить (поскольку она была опубликована в этот момент), что она относится к смерти её сестры Генриетты, вскоре после которой, очевидно, и было написано это письмо. [96] Гаэта пала 15 января 1861 года. [97] Мистер Вэл Принсеп, член Королевской академии художеств. [98] «Жизнь» миссис Орр показывает, что это был лишь временный этап. В более позднем возрасте, особенно, он был очень постоянен в своих часах поэтической работы. [99] Любопытно, что это именно те слова, которые (как перевод с греческого) Роберт Браунинг использовал десять лет спустя в качестве эпиграфа к своему исследованию Наполеона III в «Принце Гогенштиль-Швангау»; но «коронование» тогда было совсем иного рода. 'Attempting one more labour, in a trice, Alack, with ills I crowned the edifice.' [100] «Собрание поэтических произведений», IV, 252. [101] «Собрание поэтических произведений», V, 6. [102] «Агнес Треморн», роман мисс Благден. [103] После смерти миссис Браунинг мистер Стори сделал парный бюст её, и оба бюста были впоследствии выполнены в мраморе по заказу мистера Джорджа Барретта, который подарил их мистеру Р. Барретту Браунингу, в чьем владении они с тех пор и остаются. [104] Кавур скончался 6 июня 1861 года. [105] «Жизнь и письма Роберта Браунинга» миссис Орр, стр. 249. УКАЗАТЕЛЬ Абд-эль-Кадер, I, 388 Абердин, лорд, II, 109 Абу, Э., II, 226 Эсхил, I, 118, 168, 210; Перевод его «Прикованного Прометея», I, 244 Agassiz, Miss, i. 458, 467, 468 Александр, сэр Уильям, I, 106 Америка, литературное пиратство в, I, 451; appreciation of Mrs. Browning's poetry, i. 118, 120, 131, 177, 178, 218, ii. 253, 364, 387; Роберта Браунинга, II, 436; the slavery question, ii. 111, 411, 417, 419, 439 Анакреон, перевод из, I, 263 Анкона, I, 381 Andersen, Hans Christian, ii. 446, 448 Андреа дель Сарто, I, 121 Эпплтон, мистер, II, 133 Apuleius, translations from, i. 249, 250 Arnold, Dr. Thomas, i. 206, 207 Арнольд, Мэтью, I, 429 Арнольд, мистер, II, 16 Аркуа, II, 9 «Атенеум», I, 37, 64, 69, 71, 91, 93, 95, 117, 120, 133, 180, 193, 207, 227, 256, 446, 469, II, 171, 242, 243, 334, 366 «Атлас», I, 64, 69, 181, 194, 199, II, 370 Остин, Джейн, II, 217 Австрия, война с Францией и Италией, II, 305 и сл. Azeglio, Massimo d', ii. 308, 312, 389 Бейли, Джоанна, I, 230 Бальзак, О. де, I, 319, 363, 375, 428, 442, 462, II, 71 Барнс, Уильям, I, 223 Барретт, Альфред, брат Э.Б.Б., I, 2, 20, 121, II, 18; брак, II, 207 Барретт, Арабелла, сестра Э.Б.Б., I, 2, 10, 19, 20, 39, 52, 70, 71, 76, 77, 81, 82, 124, 242, 270, 294, II, 12, 18, 172, 180, 210, 235, 237, 264, 292 Barrett, Charles John ('Stormie'), brother of E.B.B., i. 2, 29, 86, 121, 151, 152, 189, 242, 251 Барретт, Эдвард («Бро»), брат Э.Б.Б., I, 2, 11, 14, 29, 42, 47, 53, 55, 74, 76, 77; his death, 83 Барретт, Эдвард Моултон, отец Э.Б.Б., I, 1, 2, 11, 27, 76, 82, 86, 179, 291, 407, 435, 438, 439, II, 18, 20, 178, 180, 237; death, 263 ff. Барретт, впоследствии Браунинг, Элизабет Барретт, рождение, I, 1; детство и юность в Хоуп-Энде, 3-6; переезд в Сидмут, 10; в Лондон (Глостер-Плейс, 74), 31; ухудшение здоровья, там же; переезд на Уимпол-стрит, 50, 56; публикация «Серафимов», там же, 63; разрыв кровеносного сосуда, там же; переезд в Торки, 74; смерть брата Эдварда, 83; возвращение в Лондон, 91; publication of the 'Poems' of 1844, 180-188, 193 ff.; proposed journey to Italy in 1845, 266 ff.; love and marriage, 280 ff.; отъезд из Англии, там же; at Pisa, 302 ff.; Флоренция, 325; expedition to Vallombrosa, 332 ff.; поселение в Каза Гвиди, 365, 372; рождение сына, 395; её имя предложено на звание поэта-лауреата, 449, 452; болезнь, 456, 458; путешествия, II, 1 и сл.; публикация «Окон Каза Гвиди», 2; visit to England, 13 ff.; residence in Paris, 22 ff.; the Coup d'état in France, 30 ff.; second visit to London, 76; verses by, 81; return to Paris, 89; to Florence, 91; first visit to Rome, 146; severe illness, 202; visit to England, 205 ff.; to Paris, 215 ff.; last visit to England, 235 ff.; публикация «Авроры Ли», 240; carnival in Florence, 256 ff.; visit to Bagni di Lucca, 267 ff.; last visit to France, 280 ff.; winter in Rome, 292 ff.; the war with Austria, 305 ff.; summer at Siena, 319 ff.; severe illness, 325; winter in Rome, 352 ff.; публикация «Стихотворений перед Конгрессом», 363; last summer at Siena, 400; last winter in Rome, 408 ff.; death, 450 ff. Портреты: работы Рида, II, 144; работы мисс Фокс, II, 151; работы Лейтона, II, 310; работы Филда Талфорда, II, 404; бюст работы Стори, II, 448, примечание. Её знание греческой литературы, I, 101, 102, 242; opinions on religion, i. 115, 127, 159, 247, ii. 156, 420 ff.; о римском католицизме, II, 5; о стихосложении, I, 140, 156, 183; о поэтессах, I, 229-233; о греческой учености, I, 260; о месмеризме, I, 255-259; on marriage, i. 339, ii. 72, 73, 222 ff.; о коммунизме, I, 363; о социализме, I, 467; протест против публикации юношеских произведений, I, 454, 455, II, 139; views on spiritualism, ii. 92, 104, 117, 125, 157 ff. (and see s.v.); on women's work and position, ii. 189, 254, 255; о поэзии и публике, II, 200; о рабстве, II, 220; о старении, II, 140; on death, ii. 177, 289, 291; об английском самодовольстве, II, 351. Произведения: 'Aurora Leigh,' ii. 91, 195, 205, 228, 229, 240 ff., 302; «Битва при Марафоне», I, 3, 5; «Берта в переулке», I, 247; 'Casa Guidi Windows,' i. 348, ii. 1-3, 5, 7, 12, 13; «Катарина — Камоэнсу», II, 200; «Чосер в современном изложении», I, 84, 88; «Смерть ребенка во Флоренции», I, 437; «Коронованный и погребенный», I, 82, 161, 222; «Плач детей», I, 153, 156; «Плач человечества», I, 120, 125; 'Curse for a Nation,' ii. 364, 366, 378 ff.; «Мертвый Пан», I, 109, 127-131, 136, 177; «De Profundis», II, 414; «Драма изгнания», I, 164, 168, 170, 171, 177, 181, 185, 186; «Английские поэты», I, 97, 105-107; «Эссе о разуме», I, 4, 5, 70, 94, 187; «Флэш», I, 153; «Греческие христианские поэты», I, 96-105; «Гектор в саду», I, 123; «Дом облаков», I, 89, 153, 462; «Остров», I, 49; «Дитя Изобель», I, 73, 200; «Ухаживание леди Джеральдины», I, 177, 181, 199, 201, 204, 211; «Песнь о коричневых четках», I, 149, 150, 161; «Песнь о розе», I, 82; «Жена лорда Уолтера», II, 443; «Потерянная беседка», I, 124, 195, 200; 'A Musical Instrument,' ii. 377, 406; «Мои голубки», I, 461; «Новый дух века», I, 163; «Север и Юг», II, 446; «Стихотворения» 1844 года, I, 164, 165, 180; «Стихотворения», собрание сочинений, I, 427, 436; 'Poems before Congress,' ii. 356, 361, 362, 363 ff., 368, 374, 399; «Обет поэта», I, 36-39, 43, 49; «Портрет», I, 190; «Прикованный Прометей», I, 16, 18, 21, 135, 188; «Психея Апокалиптическая», I, 84; «Рифма герцогини Мэй», I, 186, 247; «Романс о Ганге», I, 52; «Романс о Маргарет», I, 36, 49, 64; «Романс о паже», I, 61, 62; «Беглый раб», I, 315, 462; «Чайка», I, 38, 461; «Серафимы», I, 38, 39, 44, 45, 49, 56, 62-73, 110, 185, 188, 193; «Песня для школ для бедняков», II, 185; «Сонеты с португальского», I, 316, 317; «Звуки», I, 73; «Стансы о миссис Хеманс», I, 33; «Сказка о Виллафранке», II, 333 и сл.; «Видение поэтов», I, 157; 'Wine of Cyprus,' i. 178, 183 Barrett, George, brother of E.B.B., i. 2, 29, 32, 33, 35, 37, 78, 151, 166, 242, ii. 19, 263, 264 Барретт, впоследствии Кук, Генриетта, сестра Э.Б.Б., I, 2, 15, 17, 18, 19, 20, 21, 28, 33, 41, 46, 52, 53, 55, 75, 76, 77, 242, 294, 338, 443 и сл., II, 18, 207, 210, 239, 376, 400; illness and death, ii. 401, 405, 414 ff. Барретт, Генри, брат Э.Б.Б., I, 2, 27, 55, 189, 242, II, 18 Барретт, Октавиус, брат Э.Б.Б., I, 2, 8, 15, 20, 173, 271, 275, II, 18 Барретт, Септимус («Сетт»), брат Э.Б.Б., I, 2, 11, 14, 20, II, 18 Bate, Miss Gerardine (Mrs. Macpherson), i. 285, 310 Bayley, Miss, i. 262, 362, ii. 232, 233, 240 Bellosguardo, ii. 125, 259 Béranger, ii. 49, 230, 231 'Blackwood's Magazine,' i. 181, 210, 213, ii. 253, 255, 387; poems by Mrs. Browning in, i. 304, 307, 314 Blagden, Miss Isa, i. 456, ii. 266, 267; письма к, I, 456, 467, II, 3, 98, 124, 144, 243, 283, 290, 302, 308, 320, 339, 365, 371, 373, 375, 389, 411, 414, 418, 428, 431, 447 Bowring, Sir John, ii. 410, 412, 440 Бойд, Хью Стюарт, I, 9, 17, 20; смерть, I, 368; письма к, I, 23, 24, 29, 32, 37, 38, 39, 44, 45, 57, 60, 61, 68, 69, 70, 72, 73, 77, 79, 81, 88, 89, 91, 93, 95-107, 109, 114-120, 124, 125, 138-142, 152, 154, 171, 173, 175, 176, 179, 183, 184, 192, 200, 225, 242, 246, 250, 264, 270, 279, 314, 330 Бойд, миссис Х.С., письмо к, I, 8; смерть, I, 29 Boyle, Miss, i. 347, 352 Bracken, Miss A., ii. 267, 271 Браун, доктор, II, 195 Браун, мадам, см. Томсон Бризье, Огюст, II, 101 Бронте, Шарлотта, её «Джейн Эйр», I, 360, 384, 432, 435; «Шерли», I, 429, 430, 442; 'Villette,' ii. 139, 142 Бротертон, миссис, медиум, II, 157 Браунинг, мисс, II, 121; письма к, I, 321, 369, 396, 397, 402, 408, 432, 477, II, 93, 142, 161, 167, 179, 202, 239, 241, 250, 256, 267, 268, 294, 295, 297, 307, 310, 313, 317, 319, 341, 352, 368, 396, 433, 440, 448 Браунинг, миссис, старшая, её смерть, I, 396 и сл. Browning, R., senior, ii. 162, 314 Браунинг, Роберт, I, 2, 5, 84, 104, 131, 133, 143, 150, 161, 163, 214, 236, 238, 246, 254, 275, 278 и далее повсюду; letters from, i. 334, 356, 379, 417, 423, 470, ii. 263, 267, 295, 302, 450; портрет работы Рида, II, 143; by Fisher, ii. 160, 163; by Page, ii. 171, 233, 316; работы Лейтона, II, 310; бюст работы Стори, II, 448; ранняя гравюра, I, 335; американская оценка его творчества, II, 436; отсутствие признания в Англии, II, 370. Произведения: «Колокола и гранаты», I, 320; «Пятно на гербе», I, 391, 393; «Рождественский сочельник и Пасхальное утро», I, 427, 432, 446, 449; 'Colombe's Birthday,' i. 264, ii. 91, 103, 112, 115, 116, 119; «Ангел-хранитель», I, 380; «На балконе», II, 121; Введение к «Письмам» Шелли, II, 52; 'Men and Women,' ii. 205, 209, 218; «Пиппа проходит мимо», I, 264; «Стихотворения», новое издание, 1849, I, 361, 391; «Сорделло», I, 264, II, 228; «Страффорд», II, 436 Браунинг, Роберт Видеман Барретт («Пенини»), I, 5, 395 и далее повсюду Браннинг, Роберт, I, 371 Bulwer, Edward Lytton, afterwards first Lord Lytton, i. 16, 17, 36, 212, ii. 103, 145, 207 Burges, George, i. 102, 168 Byron, Lord, his poetry, i. 113, 115 Кальвинизм, мысли о, I, 115 Carlyle, Thomas, i. 99, 136, 194, 199. 315, 338, ii. 16, 25, 27, 210 Карлейль, миссис, II, 78 Картрайт, У.К., II, 346 Casa Guidi, i. 365, 372 Кастеллани, II, 354 Cavour, ii. 360, 384; смерть, II, 449 Чалмерс, доктор, I, 53 Chambers, Dr., i. 57, 61, 68, 69, 71, 72, 269 Шаль, М. Филарет, II, 43 Чосер, Джеффри, I, 128 Chorley, H.F., i. 71, 180, 187, 207, 307, 311, 320, 453-455, ii. 137, 173, 183; его «Помфрет», I, 271; «Роккабелла», II, 350; letters to, i. 191, 229, 230, 234, 255, 257, 271, 375, 393, 420, 432, 446, ii. 79, 127, 334, 350, 378, 380 Клайв, миссис Арчер, II, 154 Clough, A.H., i. 426, 429 Cobbe, Miss, ii. 377, 398 Cobden, R., i. 223, 327, ii. 356, 387 Кокс, леди Маргарет, I, 43 Coleridge, S.T., i. 110, 141 Колридж, миссис, I, 145 Commeline, Miss, letters to, i. 7, 26, 53, 240 Комо, II, 9 Cook, Surtees, i. 338, 443 Кук, миссис Сёртис, см. Барретт, Генриетта 'Cornhill Magazine,' ii. 377, 423, 443 ff. Corn Law League, i. 220, 223, 239, 240 Корреджо, II, 9 Crimea, war in the, ii. 179, 181, 183, 186, 189, 203 Кросс, Эндрю, I, 72 Хрустальный дворец, II, 24 Камминг, доктор, II, 194 Cushman, Miss, i. 320, ii. 90, 128 Cyprus, wine of, i, 175, 179, 248, 250, 315 Dacre, Lady, i. 51, 68, 72 «Дейли Ньюс», I, 275 Dall' Ongaro, ii. 374, 375, 430, 447 Да Винчи, Леонардо, II, 9 Доусон, мистер, II, 429 Де Квинси, I, 161 Dickens, Charles, i. 121, 123, 275, ii. 32, 229, 395 Dilke, C.W., editor of the 'Athenæum,' i. 97, 107, 117, 134, 228, 446 Disraeli, Benjamin, his 'Coningsby,' i. 203, 205 Dryden, John, i. 107, 110 «Дублин Ревью», I, 242 Dumas, Alexandre, i. 2, 319, 357, 419, 425, 462, ii. 40, 64, 86, 99, 182; his 'Monte Cristo,' ii. 301, 304 Dumas, A., fils, 'La Dame aux Camélias,' ii. 66, 106 Eagles, Mr., i. 201, 211 Истлейк, леди, II, 27 Eckley, Mrs., ii. 150, 296, 298 Elgin, Lady, ii. 24, 26, 221, 286, 290, 368 Eliot, George, ii. 338, 388, 400 England, politics in, ii. 278, 316 «Эссе и обзоры», II, 427 Евгения, императрица, II, 101 'Examiner,' the, i. 64, 70, 180, 199, 204 Выставка 1851 года, I, 466 Фано, I, 380 Фэншо, мисс, I, 464 Faraday, Professor, on spiritualism, ii. 122 ff., 128, 247 Faucit, Helen (Lady Martin), ii. 103, 119 Fauveau, Mdlle. de, i. 360, 378 Фердинанд IV, герцог Тосканский, II, 340 Феруччи, профессор, I, 303 'Finden's Tableaux,' i. 52, 61 Fisher, A., artist, ii. 160, 163 Flaubert, G., 'Madame Bovary,' ii. 151, 304 Флоренция, I, 326, 331, 343, II, 96; Тосканская национальная гвардия, I, 344, 346; revolutions, i. 400 ff., 405 Flush, Miss Barrett's dog, i. 100, 105, 107, 149, 154, 155, 207, 224, 298, 307, 324, 342, 346, 357, 382 Forster, John, i. 180, 204, 329, ii. 16, 186, 286; письмо к, II, 383 Фокс, мисс, II, 151 Франция, государственный переворот, II, 32 и сл.; politics in, i. 363, 368, 374, 383, 386, 389, 400, ii. 42, 48, 61, 70, 230; war with Austria, 305 ff. Фуллер, Маргарет (мадам Оссоли), I, 428, 445; смерть, I, 459 и сл.; её характер, II, 59 Gaeta, siege of, ii. 413, 418 Garibaldi, Giuseppe, ii. 318, 338, 398, 402, 416, 441 Гаскелл, миссис, II, 259; её «Мэри Бартон», I, 471, 472; 'Ruth,' ii. 139, 141 Genoa, ii. 94, 95 Гирландайо, I, 448 Гибсон, Дж., художник, II, 148 Girardin, Emile de, ii. 30, 38 Гёте, I, 474 Грэм-Кларк (впоследствии Барретт), Мэри, mother of E.B.B., i. 2, 6, 7 Григорий Назианзин, I, 45, 92, 94, 97, 98, 100, 104, 146; his 'De Virginitate,' i. 78, 92 Gresonowsky, Dr., ii. 321, 326, 341, 355 «Гардиан», II, 13 Guercino, i. 380, 441 Hanford, Mrs., i. 33, 87 Хардинг, доктор, I, 401, 458, 462, II, 183 Гавр, II, 287 и сл. Haworth, Miss E.F., i. 322, ii. 21, 242; письма к, II, 21, 118, 135, 149, 222, 234, 266, 272, 273, 281, 285, 322, 348, 354, 386, 393, 405, 408, 420, 424, 450 Hawthorne, Nathaniel, ii. 132, 304, 307, 310 Хейдон, Б.Р., I, 146; его портрет Вордсворта, I, 112; самоубийство, I, 278, 279; биография, II, 161 Хазард, мистер, II, 355 Heaton, Miss, ii. 150, 151 Хедли, мистер, I, 359 Hemans, Mrs., i. 232, 234 Гесиод, переводы из, I, 262 Хиллард, мистер, I, 378 Homer, i. 118, 125 Hook, Theodore, i. 44, 161, 253 Хоуп-Энд, дом миссис Браунинг, I, 3 Хорн, Р. Г., I, 3, 5, 36, 74, 78, 80, 81, 84, 85, 104, 133, 153, 174, 182, 199, 214, 308, 339, 345, 353, 368, 431, 452, II, 31; его «Орион», I, 145, 148, 150; «Новый дух века», I, 163 Hosmer, Miss, ii. 166, 168, 344, 388, 392 Howe, Mrs., ii. 166, 170 Хауитт, Мэри, I, 320 Howitt, William, i. 216, ii. 403, 406 Hugo, Victor, i. 123, ii. 90, 230, 260-262 Hume (al. Home), spiritualistic medium, ii. 196, 201, 226, 266, 280 Хант, Ли, I, 84, 216, 452, II, 253 Italian Literature, i. 309, 312 Италия, политика в, I, 348, 357, 359, 373, 383, 386, 388, 400, 409, 416, 439, II, 96, 114, 311, 326 и сл., 340, 346, 361, 367, 372, 382, 389, 402, 413 Jameson, Mrs., i. 104, 194, 199, 216, 217, 226, 238, 239, 284, 285, 296, 298, 299, 301, 307, 326, 327, ii. 16, 196; её «Легенды монашеских орденов», I, 440; смерть, II, 365; письма к, I, 227, 273, 328, 354, 376, 414, 421, 440, 448, II, 32, 57, 65, 80, 107, 109, 146, 187, 208, 220, 227, 228, 232, 236, 245, 251, 258, 269, 270, 345, 360, 364 Jerrold, Douglas, i. 203, 239 Дьюсбери, мисс, I, 465, II, 27 Иоанн Мавропус, I, 103 Иоанн Дамаскин, I, 97 Иоанн Евхаитский, I, 104 Китс, Джон, I, 188 Kemble, Fanny (Mrs. Butler), i. 466, ii. 16, 154, 158, 159, 167, 196 Кеньон, Джон, I, 2, 32, 51, 58, 67, 68, 102, 104, 112, 121, 153, 166, 172, 173, 202, 203, 205, 233, 265, 288, 290, 295, 297, 308, 310, 311, 353, 375, 420, 426, II, 16, 77, 87, 197, 223, 224, 232, 233, 235, 238, 239; death, ii. 241, 245; legacy to Mr. and Mrs. Browning, ii. 241, 246, 248; письма к, I, 58, 59, 108, 127, 129, 136, 143, 145, 167-169, 187, 203, 207, 209, 211, 223, 239, 245, 248, 249, 361, II, 7, 52, 89, 95, 115 Kinglake, A.W., ii. 186, 210, 429; его «Эотен», I, 216 Kingsley, Charles, ii. 83, 85, 86, 134 Кинни, мистер У.Б., II, 126 Кинни, миссис У.Б., письмо к, II, 244 Kirkup, Mr., i. 440, 448, ii. 253, 395 Knowles, Sheridan, i. 43, 47, 48 Кошут, II, 115 Lamartine, i. 375, 425, ii. 30, 57, 64, 71, 133 Lamoricière, General, ii. 368, 372, 377, 393 Лэндон, Л.Э., I, 232 Лэндор, Уолтер Сэвидж, I, 43, 47, 55, 117, 137, II, 78, 186, 286, 323, 324, 336, 343, 349, 353, 395, 397, 403; стихи Роберту Браунингу, I, 275 Лэнгленд, У. («Видение о Петре Пахаре»), I, 105 Leighton, Frederic, ii. 197, 210, 233, 452 Lever, Charles, i. 413, 417, 465, 473 Lockhart, J.G., ii. 154, 159, 163 Лондон, местожительство Барреттов в, I, 31-56 (Глостер-Плейс, 74), 56-74, 91-279 (Уимпол-стрит, 50) Лонгфелло, Г.У., I, 454 Louis Philippe, King of the French, i. 203, 206 Лоуэлл, Дж.Р., I, 251 Lucca, Bagni di, ii. 121 ff., 267 ff., 411 ff. Люцерн, II, 10 Лютер, II, 426 Линч, мисс, II, 144 Литтон, сэр Эдвард, см. Бульвер Lytton, Robert, ii. 97, 99, 103, 113, 125, 126, 142, 145; болезнь, II, 267 и сл. Macauley, T.B., i. 209, 408 Маклис, Д., I, 119 Macpherson, James, and Ossian, i. 118, 126 Macready, W., ii. 229, 393 MacSwiney, Mr., i. 9, 73 Махони, Ф., см. Праут Мэннинг, доктор (впоследствии кардинал), II, 410 Mario, Jessie (née White), ii. 277, 321, 338, 347, 442 Марло, Кристофер, I, 107 Marsh, Mr., American Minister at Constantinople, ii. 102, 105 Мартин, Джеймс, письма к, I, 122, 219. (См. также Мартин, миссис, письма к) Мартин, миссис Джеймс, письма к, I, 6, 10, 13, 16, 18, 21, 27, 33, 41, 46, 50, 75, 85, 86, 110, 120, 137, 143, 147, 165, 189, 193, 196, 202, 205, 215, 216, 221, 236, 237, 251, 266, 267, 274, 276, 277, 286, 300, 325, 335, 371, 387, 404, 437, 475, II, 13, 17, 19, 34, 41, 74, 83, 113, 140, 180, 184, 192, 211, 212, 225, 236, 248, 254, 263, 264, 277, 324, 357, 400, 415, 438 Мартино, Гарриет, I, 59, 151, 161, 169, 194, 196, 199, 200, 202, 205, 212, 217, 219, 220, 225, 227, 256, 276, 352, 355, 387, II, 403 Мэтью, миссис, I, 25 Mathews, Cornelius, letters to, i. 132, 198, 213 Морис, Ф.Д., II, 177 Мейнут, вопрос о субсидии, I, 252 Mazzini, G., ii. 78, 109, 115, 277, 279 Месмеризм, I, 196, 200, 202, 205, 212, 217, 219, 220, 236, 238, 255-259 'Metropolitan Magazine,' the, i. 243, 245, 248 Милан, II, 9 Милль, Джон Стюарт, I, 467 Milnes, Monckton, i. 217, 308, ii. 79, 84, 134, 230, 376 Milsand, M. Joseph, ii. 29, 43, 108, 173, 242, 250, 275, 284, 314, 399, 449 Митфорд, мисс М.Р., I, 32, 43, 46, 47, 50, 51, 52, 55, 66, 78, 83, 104, 108, 111, 131, 137, 153, 154, 161, 167, 205, 220, II, 12; смерть, II, 191; character and genius, ii. 216, 217; её «Отто», I, 47, 48; 'Recollections,' i. 453, 464, ii. 43, 45 ff., 58, 60; 'Atherton,' ii. 165, 171, 173, 175; драмы, II, 175; письма к, I, 67, 297, 304, 311, 318, 339, 345, 349, 356, 358, 365, 373, 379, 384, 399, 410, 423, 427, 430, 434, 443, 450, 453, 458, 463, 470, II, 5, 25, 28, 38, 45, 49, 62, 69, 76, 77, 84, 87, 100, 105, 122, 132, 152, 159, 164, 169, 171, 174, 176 Mohl, Mme., ii. 24, 42, 66, 221 Монтгомери, Роберт, I, 265 Moore, Thomas, ii. 102, 141 Mulock, Miss, letters to, ii. 44, 67, 72; ii. 79 Мюррей, мисс, I, 253 Musset, Alfred de, ii. 64, 100 Наполеон, Луи (Наполеон III), I, 375, 386, 389, 400, 406, 419, 428, 429, II, 22, 30, 33 и сл., 51, 54, 90, 110, 114, 181, 219, 230, 276, 306, 307, 309, 317, 323, 326, 327, 331, 335, 339, 373, 383 и сл., 393, 413, 429, 433, 440; письмо к, II, 261 Наполеон, принц, II, 437 Наполеон Бонапарт (Наполеон I), I, 82 Ньюмен, Дж.Г., I, 210 'New Monthly Magazine,' i. 36, 37, 40, 44, 49 «Нью Куотерли», I, 229 Найтингейл, Флоренс, II, 188 Нонн, переводы из, I, 261 «Норт Америкэн Ревью», I, 109 Новара, битва при, I, 409 O'Connell, Daniel, i. 50, 195 Огилви, мистер и миссис, I, 440, 445, II, 4 Орсэ, граф д’, I, 222 Орсини, его покушение на Наполеона III, II, 276 и сл. Ossian, i. 117-120, 125, 126 Оссоли, мадам, см. Фуллер Падуя, II, 9 Page, W., artist, ii. 128, 148, 155, 171, 307, 315, 388 Pantaleonie, Diomed, ii. 389, 432 Paris, i. 299, ii. 11, 23, 65, 281, 284, 285 Parker, Theodore, ii. 355, 388 Patmore, Coventry, ii. 112, 134, 138, 184, 255 Paulus Silentiarius, i. 103, 104 Петрарка, II, 9 Phelps, S., i. 391, 393 Phillpotts, Henry, Bishop of Exeter, i. 50, 74 Pisa, i. 302, 330 Писида, Георгий, I, 103 Pius IX., Pope, i. 344, 391, 392, 420 Plato, i. 101, 119, 170 По, Э.А., I, 249 Поуп, Александр, I, 107 Powers, Hiram, sculptor, i. 334, 347, 378, ii. 97, 120, 131 Проктер, мистер (Барри Корнуолл), II, 16 Праут, отец, I, 355, 385, 392, II, 286 «Панч», I, 203 «Куотерли Ревью», I, 65 Кине, Эдгар, II, 101 Равенна, I, 381 Reade, Charles, ii. 271, 357 Рейнольдс, миссис, I, 351 Ристори, мадам, II, 228 Роджерс, Сэмюэл, I, 190, 221, 222, II, 16 Romagnoli, Ferdinando, ii. 208, 251 Rome, ii. 154, 165, 352 ff. Росси, граф Пеллегрино, I, 392 Руссо, Ж.Ж., II, 293 Ruskin, John, i. 384, 386, ii. 87, 169, 170, 210, 253, 268, 414; letters to, ii. 190, 198, 214, 216, 299, 302, 315 Рассел, лорд Джон, II, 109 Russell, Odo, ii. 309, 332, 339, 359, 376 Сент-Бёв, Ш.О., II, 101 Сальвини, II, 319 Sand, George, i. 233, 357, 363, 425, 428, ii. 26, 29, 39, 50, 51, 55-57, 59, 60, 63, 66, 70, 76, 222, 230 Sardinia, war with Austria, i. 374, 409 Sartoris, Mrs. (Adelaide Kemble), ii. 154, 159, 167, 179, 182 'Saturday Review,' ii. 365, 375, 387, 403 Sayers, Tom, ii. 365, 387, 400 Скотт, сэр Вальтер, I, 126 Scully, Dr., i. 76, 86, 87, 90, 111 Сьюард, Анна, I, 231 Sewell, Miss, ii. 429, 430 Сидмут, местожительство Барреттов в, I, 10-30 Siena, i. 456 ff., ii. 319 ff., 342 Сигурни, миссис, I, 251 Slavery, abolition of, in West Indies, i. 21, 23 Smith, Alexander, ii. 112, 120, 134, 138, 161 Сулье, Фредерик, I, 387, 466; его «Сатурнин Фише», I, 318 Саути, миссис, I, 138 Саути, Роберт, I, 170 Спиритуализм, II, 92, 99, 102, 117, 120, 121, 122, 125, 133, 137, 149, 157, 158, 193, 247, 356, 395, 421 и сл. Стэнхоуп, лорд, II, 79 Story, Mr. and Mrs. W.W., ii. 130, 132, 143, 294, 334, 411, 446; death of their child, ii. 147, 152 Stowe, Mrs. Beecher, ii. 107, 110, 183, 258, 408, 409, 421, 424 Stuart, Mr., i. 416, 422, 441, 448 Sue, Eugène, ii. 31, 40, 41 Самнер, Чарльз, II, 286 Swedenborg, ii. 21, 145, 156, 424 Synesius, i. 96, 100, 104 Талфорд, сержант, I, 133, 197, 393, II, 31; his 'Ion,' i. 43, 47, 48 Теннисон, Альфред, I, 84, 150, 157, 160, 161, 215, 264, 324, 339, 345, 434, 456, II, 15, 84, 86, 88, 205, 213, 419; его «Стихотворения» 1842 года, I, 108, 109; «Локсли-холл», I, 204; «Принцесса», I, 361, 367, 429, 431; «На память», I, 453, 465, 471, 472; 'Maud,' ii. 209, 213 Tennyson, Frederick, ii. 99, 112, 113, 123, 125, 126 Terni, ii. 152, 295, 296 Тейнем, лорд, I, 243 Thackeray, W.M., ii. 148, 154, 253, 377, 391, 408; его «Ярмарка тщеславия», I, 401; letters from, ii. 444, 446; письмо к, II, 445 Тьерри, М., II, 75 Тьер, М., II, 33 Томсон, мисс (мадам Браун), I, 58, 431; letters to, i. 260, 261, ii. 195, 288 'Times,' the, ii. 279, 317, 319, 329 Томмазео, Н., надпись в честь миссис Браунинг, II, 452 Торки, местожительство мисс Барретт в, I, 74-90 Trollope, Anthony, ii. 377, 391 Trollope, Mrs., i. 17, 476, ii. 173, 177, 226 Тиндал, миссис Эктон, I, 351 Валломброза, I, 332 и сл. Vaucluse, i. 285, 323 Venice, ii. 6, 8 Ventnor, ii. 236, 239 Viardot, Mme., ii. 75, 76 Victoria, Queen, i. 222, 253 Villafranca, conference of, ii. 319, 320, 323, 324, 330 Wales, H.R.H. the Prince of, ii. 309, 312 Уэр, мистер, I, 378 Уэбб, генерал У., I, 451 Веллингтон, герцог, II, 163 'Westminster Review,' the, i. 194, 199, 215 Вествуд, Томас, I, 94, 473; письма к, I, 94, 114, 149, 150, 157, 159, 160, 162, 174, 175, 185, 190, 224, 244, 253, 264, 323, 342, 468, II, 138, 155 Уэзерелл, Элизабет, её «Квичи», II, 134 Уайлд, мистер, II, 344 Уилсон, горничная миссис Браунинг, I, 283, 319 и т.д. Уайзмен, миссис, I, 380 Вордсворт, Уильям, I, 43, 47, 55, 60, 84, 160, 161, 252, 253, 267; смерть, I, 449; письмо от, I, 113; его поэзия, I, 110, 113, 119, 138, 141, 201; его портрет работы Хейдона, I, 112, 113; сонет мисс Барретт о нем, I, 113 ОТПЕЧАТАНО В SPOTTISWOODE AND CO., NEW-STREET SQUARE, ЛОНДОН