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Примечание корректора:

Очевидные опечатки были исправлены. Непоследовательность в написании и расстановке дефисов в оригинальном документе сохранена.



Письма Амброза Бирса


[image: Portrait of Bierce]


Письма Амброза Бирса


ПОД РЕДАКЦИЕЙ

Берты Кларк Поуп

С МЕМУАРАМИ

Джорджа Стерлинга


[image: Printer's Logo]


Сан-Франциско

Книжный клуб Калифорнии

1922

При воспроизведении этих писем мы по возможности точно следовали оригинальным рукописям. Это неизбежно привело к некоторому отсутствию единообразия во всем томе, как, например, в случае с названиями журналов и газет, которые иногда выделены курсивом, а иногда заключены в кавычки. — Редактор.

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1922, КНИЖНЫЙ КЛУБ КАЛИФОРНИИ
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Введение

Берты Кларк Поуп



«Вопрос, который срывается с губ девяноста девяти читателей из ста, — пишет Арнольд Беннетт в рецензии в лондонском журнале New Age в 1909 году, — даже самых осведомленных, непременно будет таким: "Кто такой Амброз Бирс?" Я едва ли знаю, но скажу, что среди того, что я могу назвать "подпольными репутациями", репутация Амброза Бирса, пожалуй, самый яркий пример. Можно годами блуждать по литературным кругам и ни разу не встретить человека, который слышал бы об Амброзе Бирсе, а затем услышать, как какой-нибудь эрудированный студент шепчет благоговейным голосом: "Амброз Бирс — величайший из ныне живущих прозаиков". Мне доводилось слышать такое мнение».

Бирс сам демонстрирует осознание «подпольного» качества своей репутации в письме Джорджу Стерлингу: «Сколько раз и в течение скольких лет нужно указывать на чью-то необъяснимую безвестность, чтобы это стало славой? Не зная того, я почти готов считать себя самым знаменитым из авторов. Я почти перестал быть "открытием", но мою известность как мастера безвестности можно назвать всемирной и вечной».

Все, что проливает свет на такую фигуру, одновременно безвестную и знаменитую, представляет ценность. Поэтому эти письма Амброза Бирса, публикуемые здесь впервые, представляют необычайный интерес. Это неформальная литературная работа — термин использован обдуманно — человека, почитаемого великим небольшой, но крайне критически настроенной группой, с энтузиазмом читаемого несколько большим числом людей, которым редко приходит в голову критически осмысливать прочитанное, и игнорируемого подавляющим большинством читателей; человека, которого на Тихоокеанском побережье ненавидели и обожали больше, чем кого-либо другого; человека, который еще не покинул сцену и десяти лет, но уже стал преданием и легендой; чья жизнь, не меньше, чем его смерть, содержала элементы тайны, озадачивающие противоречия, проблемы для недоуменных догадок, мотивы и смыслы, не открытые посторонним.

Будь Амброз Бирс настолько известен, насколько он того заслуживает, введение к этим письмам могло бы быть кратким; нам не пришлось бы останавливаться, чтобы выяснить, кто он такой и что он сделал. Но поскольку это не так, мы обязаны это сделать.

Амброз Бирс, сын Маркуса Аврелия и Лоры (Шервуд) Бирс, родившийся в округе Мейгс, штат Огайо, 24 июня 1842 года, к началу Гражданской войны был юношей без формального образования, но с уже натренированным умом. «Мой отец был бедным фермером, — однажды сказал он другу, — и не мог дать мне общего образования, но у него была хорошая библиотека, и своими книгами я обязан всем, что у меня есть». Он сразу же записался добровольцем в 1861 году и прослужил всю войну. Дважды, рискуя жизнью, он выносил раненых товарищей с поля боя, а при Кенесо-Маунтин был сам тяжело ранен в голову. Он был произведен в майоры за выдающиеся заслуги, но в дальнейшей жизни никогда не позволял использовать этот титул при обращении к нему. Существует история, что после окончания войны он подбросил монету, чтобы определить свою карьеру. Какими бы ни были предзнаменования, он сразу же отправился в Сан-Франциско, чтобы присоединиться к своему любимому брату Альберту — а выбирать было из десяти братьев и сестер — и некоторое время работал с ним на Монетном дворе; вскоре он начал писать заметки для еженедельников, в частности для Argonaut и News Letter.

«В те дни я был небрежным писателем, — замечает он в письме сорок лет спустя, — хотя и достаточно лучшим, чем мои соседи, чтобы привлечь собственное внимание. Мое знание английского было несовершенным, и очень сильно. На самом деле, мой интеллектуальный статус (каким бы он ни был, и Бог знает, что его достаточно, чтобы заставить меня покраснеть) рос медленно — как и мой моральный. Я имею в виду, что у меня не было литературной искренности». По-видимому, внимание привлек не только он сам, поскольку вскоре он уже редактировал News Letter.

В 1872 году он отправился в Лондон и четыре года был в штате журнала Fun. В Лондоне Бирс нашел близких по духу и вдохновляющих соратников. Великим человеком в его кругу был Джордж Огастес Сала, «один из самых искусных, законченных журналистов, когда-либо известных», остроумный сатирик и автор баллады, о которой говорят, что Свифт мог бы ею гордиться. Другой примечательной фигурой был Том Гуд-младший, отличавшийся язвительным юмором. Сатирический стиль в журналистике был тогда популярен; а «персональные» журналы были настолько персональными, что некий «Джимми» Дэвис, последовательно редактор Cuckoo и Bat, счел за благо провести несколько лет в изгнании во Франции. Бирс писал для нескольких из них, а также для Figaro, редактором которого был Джеймс Мортимер. Этому джентльмену Бирс был обязан тем, что он называл отличием быть «вероятно, единственным американским журналистом, который когда-либо был нанят императрицей для столь подходящего занятия, как преследование другого журналиста». Этим другим журналистом был мсье Анри Рошфор, коммунар, бывший редактор парижской La Lanterne, в которой он вел непрекращающуюся войну против Империи и всего ее персонала, особенно императрицы. Когда Рошфор, будучи в изгнании, объявил о своем намерении возобновить La Lanterne в Лондоне, изгнанная императрица перехитрила его, тайно зарегистрировав авторское право на название The Lantern и начав издавать под этим именем периодическое издание с целью подорвать его влияние. Двух номеров было достаточно; мсье Рошфор бежал в Бельгию. Бирс говорил, что в «области хроматической журналистики» это была лучшая вещь, когда-либо выходившая из печати, но о литературных достоинствах этих двенадцати страниц он чувствовал себя менее квалифицированным судить, поскольку написал каждую строку сам.

Это было в 1874 году. Двумя годами ранее, под своим журналистским псевдонимом «Дод Грайл», он опубликовал свои первые книги — два небольших тома, в основном состоящих из его статей в сан-францисской News Letter, под названиями The Fiend's Delight и Nuggets And Dust Panned Out In California. Теперь он использовал тот же псевдоним на титульном листе третьего тома, Cobwebs from an Empty Skull. Cobwebs были подборкой его работ в Fun — сатирические рассказы и басни, часто вдохновленные странными старыми гравюрами на дереве, которые давали ему редакторы с просьбой написать что-нибудь подходящее. Его коллеги-журналисты щедро хвалили эти тома, а более выдающимся поклонником был Гладстон, который, обнаружив Cobwebs в букинистическом магазине, выразил свой восторг их остроумием и своей похвалой придал имени Бирса определенную известность среди лондонской элиты. Но, несмотря на столь выдающегося покровителя, книги в целом остались неизвестными.

Любимые занятия и общение с блестящими журналистами того времени не мешали Бирсу временами испытывать несомненную нужду. В 1876 году он вернулся в Сан-Франциско, где оставался двадцать один год, за исключением короткой, но насыщенной событиями карьеры генерального менеджера горнодобывающей компании недалеко от Дедвуда, Южная Дакота. Все это время он зарабатывал на жизнь написанием специальных статей — для Wasp, еженедельника, чей общий характер можно точно угадать по названию, и, начиная с 1886 года, для Examiner, где он каждое воскресенье вел на редакционной странице отдел, которому дал название, использовавшееся им для аналогичной колонки в The Lantern — «Болтовня». Частичное объяснение образа чувств и выбора тем, которые Бирс развивал все больше и больше, в конечном итоге практически исключив все остальные, следует искать в той конкретной фазе, через которую в то время проходила калифорнийская журналистика.

В эволюции комического духа низшая стадия, стадия наслаждения причинением боли другим, отчетливо проявляется у дикарей, маленьких мальчиков и в ранней американской журналистике. Это проявлялось во всех частях Америки — Марк Твен приводит яркий пример в своих «Журналистских диких овсах» того, как это было в Теннесси, — но с особой интенсивностью в Сан-Франциско. Как сообщество, Сан-Франциско превозносил личную храбрость, прямоту столкновений, меткую и эффективную стрельбу. Социальная группа была настолько мала и однородна, что любая важная новость становилась хорошо известной еще до того, как ее успевали сообщить, набрать, напечатать и распространить. Она была изолирована такими огромными расстояниями от остального мира, что годами не делалось даже попыток предоставлять адекватные новости извне. Поэтому газеты стали полагаться на другие виды интереса. Они были памфлетами для распространения мнений контролирующих их групп и оружием для борьбы, если потребуется, за эти мнения. И поводов было предостаточно: муниципальные дела были коррумпированы, суды слабы или продажны, или и то, и другое. Редакторы и читатели любили хорошую драку; они также хотели юмористических развлечений; они счастливо сочетали и то, и другое. На творческой заре 1847 года, когда закладывались основы журналистской земли и те две утренние звезды, Californian из Монтерея и California Star из Сан-Франциско, пели вместе, мы находим редакторов, нападающих на сообщество в целом, и друг на друга в частности, с величайшей свирепостью, размахивающих направо и налево словесными топорами, ломами и другим оружием, которое могло оказаться под рукой. Вступление California Star к публике того, что в наши менее прямые дни было бы известно как «почтенный современник», типично:


«Мы получили два последних номера Californian, тусклой, грязной маленькой газетенки, напечатанной в Монтерее на изношенных материалах одного из старых калифорнийских ВОЕННЫХ ПРЕССОВ. Она издается и редактируется Уолтером Колтоном и Робертом Семплом, один из которых СКУЛЯЩИЙ СИКОФАНТ, а другой — ВЫРОСШИЙ ЛИЗОБЛЮД. Вверху одной из газет мы находим слова "просим обменяться". В почти любой другой стране это сочли бы наглой попыткой обмануть нас. Мы бы сочли это таковым сейчас, если бы не особое положение нашей страны, которое побуждает нас делать многое для других, чтобы они сделали для нас хоть немного хорошего... Мы решили отдавать им нашу газету в этом году, чтобы дать им некоторое представление о том, как должна вестись республиканская газета. Сейчас они кажутся ужасно зелеными».



В семидесятых и восьмидесятых годах традиция сохранялась: газеты покупали и читали, как утверждает историк журналистики, не столько ради новостей, сколько для того, чтобы увидеть, кого сегодня «разделали под орех». Неудивительно, что журналы с грозной воинственностью были популярны, или что редакторы предпочитали писателей, которые могли преуспеть в гладиаторском стиле. Примечательно, что общественное признание пришло к Бирсу благодаря его статьям в язвительной News Letter, широко читаемой на Тихоокеанском побережье в семидесятые годы. Начав в этом направлении, он стал местной знаменитостью благодаря своим яростным и остроумным статьям в Argonaut и Wasp, и в течение многих лет его колонка «Болтовня» в Examiner была, по словам мистера Бейли Милларда, «самой злобно умной, самой дерзко личной и самой жадно поглощаемой колонкой causerie, когда-либо печатавшейся в этой стране».

В 1896 году Бирс был отправлен в Вашингтон, чтобы через газеты Херста бороться с «законопроектом о рефинансировании», который пытался провести Коллис П. Хантингтон, освобождающий его Центральную тихоокеанскую железную дорогу от обязательств перед правительством. Год спустя он снова отправился в Вашингтон, где оставался в течение всей остальной своей журналистской карьеры в качестве корреспондента нью-йоркской American, также ведя в течение нескольких лет отдел в Cosmopolitan.

Многое из лучшего, что сделал Бирс, было создано в те годы в Сан-Франциско. На страницах Wasp и Examiner его остроумие играло свободно; он обладал необычайным влиянием; его язвительная критика создавала и разрушала репутации — литературные и не только. Но для Бирса это было в основном «журналистикой, вещью настолько низкой, что ее нельзя упоминать в одном ряду с литературой». Его настоящий интерес лежал в другой плоскости. На протяжении начала восьмидесятых он посвятил себя написанию рассказов; все они были отвергнуты редакторами журналов, которым он их предлагал. Когда наконец в 1890 году он собрал эти рассказы в книгу и предложил их ведущим издателям страны, они тоже не захотели иметь с ними дела. «Эти люди, — пишет мистер Бейли Миллард, — признавали чистоту его дикции и магию его захватывающей силы, но рассказы считались отвратительными».

Наконец, в 1891 году его первая книга рассказов, «Рассказы о солдатах и гражданских лицах», увидела неохотный свет. У нее было такое предисловие:


«Отвергнутая главными издательскими домами страны, эта книга обязана своим появлением мистеру Э. Л. Г. Стилу, торговцу из этого города [Сан-Франциско]. Подтверждая веру мистера Стила в свое суждение и своего друга, она послужит главной и лучшей амбиции своего автора».



В этих словах есть бирсовская воинственность; автор бросает перчатку с уверенным жестом. Но нельзя сказать, что произошло что-то, что смутило бы издательские дома с малым доверием. По-видимому, Бирс думал апеллировать, минуя тупой и несправедливый вердикт таких судов низшей инстанции, к высшему трибуналу критиков и, возможно, избранной группе читателей, от которых можно было ожидать признания и приветствия чего-то редкого. Но приговор едва ли был отменен. Лишь немногие критики были проницательны, и книга не имела успеха. Когда в следующем году F. J. Schulte and Company из Чикаго опубликовала «Монаха и дочь палача», а годом позже The Cassell Publishing Company — «Могут ли быть такие вещи», несколько восторженных критиков не могли найти достаточно сильных слов, чтобы описать яркое воображение Бирса, его сверхъестественное прорицание атавистических ужасов в человеческом сознании, его отточенное совершенство стиля; но критикам, которые не одобряли, было еще труднее найти слова, достаточно сильные для их целей, и, как и прежде, всеобщего признания не последовало.

В течение следующих двадцати лет Амброз Бирс был плодовитым писателем, но, по какой бы причине это ни было, больше томов рассказов из-под его пера миру представлено не было. «Черные жуки в янтаре», сборник сатирических стихов, появился в том же году, что и «Монах и дочь палача»; затем в течение семи лет, за исключением переиздания G. P. Putnam's Sons «Рассказов о солдатах и гражданских лицах» под названием «Посреди жизни», книг Бирса не было. В 1899 году появились «Фантастические басни»; в 1903 — «Глиняные формы», еще сатирические стихи; в 1906 — «Словарь Сатаны», словарь злых эпиграмм; в 1909 — «Пиши правильно», черный список литературных ошибок, и «Тень на циферблате», сборник эссе, охватывающий, цитируя предисловие С. О. Хауза, «широкий круг предметов, включающий, среди прочего, правительство, сны, авторов диалектов и собак» — мистер Хауз мог бы усилить свое крещендо, добавив «эмансипированную женщину»; и наконец — с 1909 по 1912 год — «Собрание сочинений Амброза Бирса», содержащее все его работы, ранее опубликованные в книжном виде, за исключением двух последних упомянутых, и многое другое, все собрано и отредактировано самим Бирсом.

2 октября 1913 года Амброз Бирс, уладив свои деловые вопросы, покинул Вашингтон для поездки по южным штатам, заявив в письмах о своем намерении отправиться в Мексику, а затем в Южную Америку. Наиболее полный отчет о его поездке и планах дает газетная вырезка, которую он отправил своей племяннице в письме от 6 ноября 1913 года; сквозь обыденность репортерского словаря просвечивает яркая личность, совершающая свой последний выход:


«Путешествуя по тем же местам, которые он прошел с бригадой генерала Хейзена во время Гражданской войны, Амброз Бирс, знаменитый писатель и известный критик, прибыл в Новый Орлеан. Не то чтобы этот город был одним из мест, фигурировавших в его кампаниях, ибо он был здесь после, а не во время войны. Он приехал в Новый Орлеан случайным, свободным от забот образом, совершая поездку в сторону Мексики. Места, которые он посетил по пути вниз, стали знаменитыми в песнях и рассказах — места, где велись величайшие битвы, где ночью луна светила на похоронные команды, а днем солнце ярко светило на полированные штыки и дым поднимался вверх из пушечных жерл».

«Ибо мистер Бирс был при Чикамоге; он был при Шайло; при Мерфрисборо; Кенесо-Маунтин, Франклине и Нэшвилле. А затем, когда он был ранен во время кампании в Атланте, его отправили домой. "С тех пор он не сделал ничего стоящего", — сказал он в субботу. Но его рассказы о великой борьбе, живые как бессмертные характеристики кровавых эпизодов, говорят о том, чего он "достиг с тех пор"».

«Возможно, именно в трауре по мертвым, над чьими полями сражений он пробирался к Новому Орлеану, мистер Бирс был одет в черное. С головы до ног он был облачен в этот цвет, за исключением тех мест, где проглядывали белые манжеты, воротник и манишка. Он даже нес трость, черную как эбеновое дерево и не разбавленную золотом или серебром. Но его глаза, синие и пронзительные, как тогда, когда они пытались разглядеть что-то сквозь дым при Чикамоге, сохранили весь огонь несгибаемого бойца».

«"Я направляюсь в Мексику, потому что мне нравится игра, — сказал он, — мне нравится борьба; я хочу ее увидеть. И потом, я не думаю, что американцев там притесняют так, как говорят, и я хочу докопаться до истинных фактов дела. Конечно, я не собираюсь ехать вглубь страны, если обнаружу, что американцам там небезопасно, но я хочу совершить поездку по диагонали с северо-востока на юго-запад верхом, а затем сесть на корабль до Южной Америки, пересечь Анды и весь этот континент, если возможно, и вернуться в Америку снова"».

«"У меня нет семьи, о которой нужно заботиться; я ушел из писательства и собираюсь отдохнуть. Нет, моя поездка не ради местного колорита. Я ушел так же, как уходит торговец или деловой человек. Я оставляю поле деятельности для более молодых авторов"».

«Был задан любопытный вопрос о том, приобрел ли мистер Бирс состояние только благодаря своим сочинениям, но он не обиделся».

«"Мои потребности невелики и скромны, — сказал он, — и мои гонорары дают мне вполне достаточно, чтобы жить. Мне нужно не так много, и я провожу время в спокойных путешествиях. Последние пять лет я ничего не писал. Не думаете ли вы, что после того, как человек проработал столько, сколько я, он заслуживает отдыха? Но, возможно, после того, как я отдохну, я смогу поработать еще — я не могу сказать, есть так много вещей..." — и прямые голубые глаза приобрели далекий взгляд, — "есть так много вещей, которые могут произойти между настоящим моментом и тем, когда я вернусь. Моя поездка может занять несколько лет, а я уже старик"».

«Если не считать густых, белоснежных волос, никто не подумал бы, что он стар. Его руки тверды, и он стоит прямо и высоко — возможно, шесть футов».



В декабре того же года его дочь получила последнее письмо, которое, как известно, он написал. Оно датировано Чиуауа и вскользь упоминает, что он неофициально присоединился к дивизии армии Вильи, и говорит о предстоящем наступлении на Охинагу. Никаких дальнейших известий от Амброза Бирса или о нем никогда не поступало. Настигла ли его болезнь, тогда уже старика семидесяти одного года, и смерть внезапно, или же, предпочитая перелететь через обрыв, пенясь, чем тянуться по песчаным дельтам, он сознательно отправился туда, где, как он знал, была смерть, никто не может сказать. Его последние письма, бесстрашные, серьезные, нежные, не говорят об этом, хотя и намекают на многое. «Вы должны попытаться простить мое упрямство в том, что я не "погибаю" там, где я есть», — писал он, покидая Вашингтон. «Я хочу быть там, где происходит что-то стоящее, или там, где не происходит вообще ничего». «Прощайте — если услышите, что меня поставили к мексиканской каменной стене и расстреляли в клочья, пожалуйста, знайте, что я считаю это довольно хорошим способом покинуть этот мир. Это лучше, чем старость, болезнь или падение с лестницы в подвал. Быть гринго в Мексике — ах, это эвтаназия!» Какой бы конец ни нашел Амброз Бирс в Мексике, строки Джорджа Стерлинга хорошо выражают то, каким должно было быть его отношение к встрече с ним:


«Думаешь, он боялся жить? Думаешь, он боялся умереть? Или что, прося у небес, Он умолял богов сохранить или дать? Не так стоял создатель теней, Чей взгляд так хорошо растворил Наш тонкий мираж Рая или Ада — Сомнительное зло, сомнительное добро...»

«Если теперь его имя среди мертвых, И там, где цветут сухие агавы, Стервятник и волк пожирают Львиное сердце, львиную голову, Будь уверен, что сердце и голова были положены В мудрости, довольные умереть; Будь уверен, что он встретил Беззвездное Небо Не обманутый, не ропщущий, не испуганный».


При любом рассмотрении творчества Амброза Бирса центральным вопросом должно быть то, почему в нем так много тривиального или эфемерного. Другой вопрос, стоящий перед каждым критиком Бирса, заключается в том, почему фундаментально оригинальная точка зрения, ясность мастерства его лучших вещей — в основном рассказов — не принесли ему немедленного и всеобщего признания.

Частичный ответ на оба вопроса можно найти в определенном разладе между Бирсом и его окружением. Бирс парадоксальным образом сочетал причудливость в содержании со строго сдержанной и сжатой формой. Ироничная маска скрывала глубоко укоренившуюся чувствительность; но чувствительность и ирония в равной степени подчинялись бескомпромиссной правдивости; он бы выразил громогласное одобрение словам Клафа:

«Но не играй со своей душой, о человек, Пусть правда будет правдой, а жизнь — тем, чем может быть».

Он обладал аристократическим презрением к массовым чувствам, избирательностью, доведенной до такой степени, что он инстинктивно выбирал в качестве тем избранную личность и опыт, один решающий момент кризиса. Он рассматривал своих персонажей не в отношениях с другими людьми и в нормальной деятельности; он изолировал их — часто среди ненормальностей.

Все это резко контрастировало с литературной модой, господствовавшей, когда он окунул перо, чтобы попытать счастья в качестве творческого художника. Самым популярным романистом того времени был Диккенс; самым популярным поэтом — Теннисон. Ни один из них не смотрел прямо на жизнь; оба вуалировали ее: один — доброжелательностью, другой — красотой. Прямые и болезненные истины лучше всего переносились читающей публикой, когда они преподносились как примеры действия естественного закона. Зритель макрокосма в действии мог переварить бессмысленное уничтожение отдельного человеческого атома; такой привилегированный человек мог и оправдывал Творца за мелкие ошибки, вроде преследования Хетти Соррел до виселицы, из-за убеждения, что, если брать Вселенную в целом, «Он был хороший парень, и все будет хорошо». Этот доброжелательный оптимизм был порождением странной пары, евангелизма и эволюции; и в умах широкой публики, которую Бирс, при других обстоятельствах и с немного другим сочетанием качеств в самом себе, мог бы покорить, он превратился в большую, мягкую неискренность, которая требовала «счастливых концов», обильную широту изложения, исключающую суровую простоту, облечение элементарных эмоций в благопристойность или моральное назидание.

Но для ума Бирса, «благородного, обнаженного и античного», это викторианское драпирование и украшательство «неприятных истин» было отвратительно. Абсолютно прямой и бесстрашный — не только в личных отношениях, но, что более редко, в своем мышлении — он считал легкий оптимизм, уверенность в том, что Бог на небесах и, следовательно, это хорошо влияет на мир, слепотой, а надежду, которая всегда требовала «счастливого конца», — глупостью. Во многих значимых отрывках отношение Бирса — это ироничное отношение Вольтера: «"Если бы Панглос не повесился, — ответил Кандид, — он дал бы нам самый отличный совет в этой чрезвычайной ситуации; ибо он был глубоким философом"». Бирс не боялся приводить обескураживающие доказательства того, что априорные рассуждения могут оказаться не безошибочным руководством, что причины не всегда производят эффекты, самодовольно предсказанные заранее, и что представление об этом как о лучшем из всех возможных миров иногда неуместно.

Темы, допускаемые таким отношением, были обречены не понравиться читателям того периода. В «Рассказах о солдатах и гражданских лицах», своей первой книге рассказов, он прямо и мрачно смотрит на один сильно украшенный предмет того времени — войну; не на прекрасную веселую галантность войны, музыку, марши и романтические эпизоды; а на ужасающий кошмар ее; через его яркие, драматические отрывки бьется ненависть к войне, не просто «несправедливой» войне, а ко всей войне, тем более тревожная, что ей никогда не позволяют стать членораздельной. С горькой, но прекрасной правдой он доводит каждый рассказ до трагического финала, всегда с одним последним поворотом винта, еще одним неожиданным ужасом. И в этой книге — заметьте торжественный подтекст названия, которое он дал ей позже, «Посреди жизни» — так же, как и в следующей, «Могут ли быть такие вещи», есть еще один предмет, который Бирс один в своем поколении, казалось, не боялся рассматривать с любопытством: «Смерть, в войне и в ужасном обличье сверхъестественного, была нарисована снова и снова. Ужас человека перед лицом смерти дал художнику ключ к его удивительной физической и психологической микроскопии. Вы не могли пригвоздить эту работу как реализм или как романтику; это была величайшая человеческая драма — конфликт между жизнью и смертью — сплавленная через гений. Ни Золя на бесконечных страницах своего "Разгрома", ни великий Толстой в своем великом "Войне и мире" никогда не рисовали войну, ужасную войну, более верно, чем любой из рассказов этой книги; ни Мопассан не изобрел из ужасных истин войны более драматически воображаемые сюжеты... Там рисовал художник, который видел саму вещь, и, будучи гением, сделал ее искусством еще более великим».

Смерть молодых, красивых, храбрых была заключительной нотой каждой строки десяти рассказов о войне в этой книге. Блестящая, эффектная смерть, которая пришла к такой бессмысленной храбрости, как та, что воспел Теннисон для мюзик-холльного интеллекта в своей «Атаке легкой бригады»; вызывающая видения, медленная, одурманивающая душу смерть через повешение; умноженная, понятная смерть, которая заставляет реки возле полей сражений течь красными; смерть, которая приходит от чистого ужаса; смерть реальная и воображаемая — всякий род смерти был на этих страницах, так нарисованный, что «Книга жалости и смерти» Пьера Лоти кажется лишь слабым копошением».

Смерть же викторианцами считалась почти таким же нежелательным элементом в обществе, как и сам секс. И то, и другое должно было либо обходиться молчанием, либо преподноситься пристойно задрапированным. В восьмидесятые годы любой писатель, который без смущения имел дело со смертью, считался неприятным человеком. «Отвратительно!» — кричали критики, когда читали «Чикамогу» и «Дело у Коултерс-Нотч» Бирса.

Стиль Бирса тоже, самой своей утонченностью, отчуждал его публику. Превосходный, острый, совершенный в деталях, конечный, сжатый — такова была его манера в свободном и легком, многословном, блуждающем, многолюдном девятнадцатом веке.

Бирс сам знал, что, хотя всегда модно насмехаться над модой, ее правило абсолютно во всем, будь то мода на сапоги или книги.

«Мой корреспондент, — писал он в 1887 году в своей колонке в Examiner, — известный и умный писатель, кажется удивленным, потому что мне не нравится творчество Роберта Льюиса Стивенсона. Мне так же больно знать, что ему оно нравится. Если он когда-нибудь был мальчиком, он знает, что год делится не на сезоны и месяцы, как вульгарно полагают, а на "время волчков", "время шариков", "время воздушных змеев" и так далее, и горе мальчику, который игнорирует неписаный календарь, развлекаясь по велению безответственной совести. Я осмелюсь напомнить моему корреспонденту, что нечто подобное существует и в литературе — слово, которое, я прошу его заметить, означает художественную литературу. Существуют, для иллюстрации — или, вернее, существовали — время Джеймса, время Хоуэллса, время Кроуфорда, время Рассела и время Конуэя, каждая эпоха — названная в честь бессмертного романиста текущего времени — длящаяся, вообще говоря, около года... Тем строже закон соблюдения. Не позволено восхищаться Джонсом во время Смита. Я должен указать моему беспечному корреспонденту, что это не время Стивенсона — это было в прошлом году». Это определенно было не время Бирса, когда появились рассказы Бирса.

И в нем не было никакого компромисса — или так он думал. «Великий художник, — писал он Джорджу Стерлингу, — выше своего мира и своего времени, или, по крайней мере, своего прихода и своего дня». Его практическое применение этого убеждения показано в письме редактору журнала, который только что отверг сатиру, которую он представил:

«Даже вы просите литературу — если мои рассказы — это литература, как вы любезно намекаете. (Кстати, все ведущие издатели страны отвергали эту книгу, пока не увидели, что она опубликована без них торговцем в Сан-Франциско и другим сортом издателей в Лондоне, Лейпциге и Париже.) Ну, вы бы ничего не сделали с одним из моих рассказов!»

«Нет, спасибо; если мне приходится писать чушь, я предпочитаю делать это для газет, которые не делают ложных притворств и откровенно дрянные, и в которых плохость плохой вещи ускользает от обнаружения или забывается, как только она остывает».

«Я знаю, как написать рассказ (типа "счастливого конца") для читателей журналов, для которых литература слишком хороша, но я не буду этого делать, пока воровство более почетно и интересно. Я предложил вам... лучшее, что я способен сделать; и теперь вы должны меня извинить». В этих двух высказываниях у нас есть ключ к секрету того, что в 1893 году он перестал публиковать рассказы. Энергично отказываясь хоть в малейшей степени уступать публике, насколько это касалось его рассказов, он оставил свое лучшее поле творческих усилий и стал почти исключительно «колумнистом» и сатириком; он обратил свой мир в бегство и оставил свой «приход и свой день» блистательно побеждающими.

Все это не должно пониматься так, что «форма и давление времени» вложили в Бирса то, чего там не было. Даже в своей творческой работе он имел сатирический склад; его раннее обучение и связи также были в журналистской сатире. При любых обстоятельствах он, несомненно, писал бы сатиру — колонки ее на хлеб насущный, книги ее для самовыражения; но при более благоприятных обстоятельствах он продолжал бы писать и другие виды книг. Любители литературы могут сетовать на то, что настойчивость Бирса идти своим путем и требования его «прихода» заставили его чрезмерно развить одну силу до почти полного паралича другой, возможно, более тонкой.

Как сатирик Бирс был лучшим, что произвела Америка, возможно, лучшим со времен Вольтера. Но когда он ограничивался «исследованием путей ненависти как формы творческой энергии», это было с болью в душе и с некоторым интеллектуальным и духовным замешательством. В результате возник изгиб в его натуре, противоречие, которое проявляется неоднократно не только в его жизни, но и в его писаниях. Яркий пример можно найти в его статье «Как обучить писателя»:


«Он должен, например, забыть, что он американец, и помнить, что он человек. Он не должен быть ни христианином, ни евреем, ни буддистом, ни магометанином, ни поклоняющимся змеям. К местным стандартам добра и зла он должен быть граждански безразличен. В добродетелях, так называемых, он должен видеть лишь грубые заметки общей целесообразности; в твердых моральных принципах — лишь экономящие время предварительные решения дел, еще не поступивших в суд совести. Счастье должно открыться его расширяющемуся интеллекту как цель и назначение жизни; искусство и любовь — как единственные средства к счастью. Он должен освободиться от всех доктрин, теорий, этикетов, политики, упрощая свою жизнь и ум, достигая ясности с широтой и единства с высотой. Для него континент не должен казаться широким, а век — долгим. И было бы необходимо, чтобы он знал и имел постоянно присутствующее сознание того, что это мир дураков и мошенников, слепых от суеверий, мучимых завистью, снедаемых тщеславием, эгоистичных, лживых, жестоких, проклятых иллюзиями — пенящихся от безумия!»



До этого последнего предложения Амброз Бирс созерцает этот мир как такой, где терпимость, широта взглядов, простота жизни и ума, ясное мышление в лучшем случае достижимы, по крайней мере, достойны усилий для достижения; он рассматривает жизнь как целеустремленную, имеющую счастье своей целью, а искусство и любовь — как средства к этой благой цели. Но внезапно струна, из которой он извлекал эти широкие гармонии, рвется с рычанием. Все зло и безнадежно — «пенящееся безумие». Оба взгляда не могут удерживаться одновременно одним и тем же умом. Какое было реальным убеждением Амброза Бирса? Первое, кажется ясным. Но он был нанят, чтобы быть сатириком.

На оригинальную ткань ума Бирса сатирическая нить посягнула больше, чем позволяет дизайн. В результате происходит не только значительное стирание основного дизайна, но и путаница в замененном. Ибо примечательно, что большая часть работ Бирса кажется работой того, кого он назвал бы футилитарием, что он редко кажется способным найти подходящее поле для своей сатиры, противника, достойного такой совершенной стали, которую он приносит в столкновение; он сражается на всех полях, на обеих сторонах, против всех приходящих; вездесущий, неразборчивый, он подобен тому, кто кричит от боли из-за собственной бесполезности, тому, кто «может быть услышан», как он говорит о нашей цивилизации, «издали в космосе как брань и бунт». То, что Бирс потратил столько своей превосходной силы на тривиальное и эфемерное, разбивая великолепные флаконы гнева о ничтожества Окленда, сохраняя незначительных черных жуков в янтаре своего искусства, — это не просто, как долгое время считалось, повод для изумления критиков; это повод для смеха богов и плача среди истинных поклонников Бирса.

Некоторые могут возразить, что неспособность Бирса достичь международной или даже национальной славы нельзя приписать исключительно отсутствию согласия между человеком и его временем и последующей реакции в нем. Это правда, что в работе Бирса есть своего рода скудость — не просто нехватка печатных страниц, а полноты творческой активности, которая делает Байрона, например, хотя и вульгарного и случайного, литературной горной вершиной. У Бирса лишь немногие темы, немногие настроения; его литературная река течет чисто и сверкающе, но ограничена — узкий поток, а не роскошный поток, который орошает широкие равнины мысли и чувства. У Бирса также нет силы сплетать индивидуальные сущности и ситуации в широкий узор существования, что является отличительной чертой таких писателей, как Теккерей, Бальзак и Толстой среди великих мертвых, и Беннетт и Уэллс среди меньших живых. Интерес Бирса не лежит в групповом опыте или даже в опыте индивида в течение длительного периода. Его единица времени — минута, а не месяц. Примечательно, что он никогда не писал романа — если не считать таковым «Монаха и дочь палача» — и что он придерживался замечательных взглядов на роман как литературную форму, свидетельствует этот отрывок из «Болтовни», написанный в 1887 году:


«Английские романисты не велики, потому что английский роман мертв — мертвее королевы Анны в ее самой мертвой стадии. Жила выработана. Она была тонкой и не "пошла вниз". Через столетие с того времени, как Ричардсон опустил разведочную шахту, она уже начала "сжиматься". Шахтеры сегодняшнего дня оставили ее совсем, чтобы искать "карманы", и некоторые из лучших из них просто "хлорируют отвалы". Ожидать еще одного хорошего романа на английском — это ожидать, что золото снова "вырастет"».



Вполне может быть, что в основе этого всеобъемлющего осуждения лежало инстинктивное признание его собственной нехватки конструктивной силы в большом масштабе.

Но художника, как и нацию, следует судить не по тому, чего он не может сделать, а по тому, что он может. То, что Бирс не мог написать большое полотно, не делает его незначительным или даже малозначимым. Он отнюдь не второсортный писатель; он первоклассный писатель, который не мог последовательно показать свою первоклассность.

Когда он показывал свою первоклассность, что это такое? Во всей его лучшей работе есть оригинальность, редкая и драгоценная идиосинкразия; его точка зрения, его темы богаты ею. Прежде всего, Бирс может представить — блестяще представить — поразительные фрагменты жизни, вырезанные из сопутствующих обстоятельств; изолированные проблемы характера и действия; резко очерченные гравюры отдельных людей под минутными стрессами и в причудливых ситуациях. Благодаря своей поразительной эмоциональной восприимчивости он обладает силой чувствовать и заставлять нас чувствовать какой-то странный, извращенный случай судьбы, разрушительный для индивида — заставлять нас чувствовать его реальным и ужасным. Это нелегко сделать. Де Мопассан говорил, что людей каждый год убивают в Париже падением черепицы с крыши, но если бы он избавился от главного героя таким образом, его бы освистали. Бирс может заставить нас принять как достоверные и трагические события более странные, чем те, которые де Мопассан должен был отвергнуть. «В ряду поразительного — наполовину По, наполовину Мериме — у него не может быть много превосходящих его», — говорит Арнольд Беннетт... «Рассказ вроде "Случая на Совином ручье" — ну, Эдгар Аллан По мог бы соизволить подписать его. И это кое-что».

«Он обладает замечательным стилем — каким был бы стиль Киплинга, если бы Киплинг родился с каким-либо значением слова "искусство" — и совершенно странно замечательным восприятием красоты. В "Всаднике в небе" есть чувство пейзажа, которое напоминает изысканное начало этого безразличного романа "Братья Земганно" Эдмона де Гонкура, и с которым не мог бы сравниться ни один английский романист, кроме Томаса Харди и, возможно, Чарльза Мэрриота». Чувство пейзажа, которое отмечает Беннетт, — лишь одна часть большей силы — силы делать конкретными и видимыми действие, человека, место. Описания Бирсом битв Гражданской войны в его «Крупицах автобиографии» — лучшие описания битвы, когда-либо написанные. Он выкладывает поле с ясностью карты, выстраивает людей и события с точностью и экономией, но его отчет никогда не становится экспозицией — это драма. Настоящие битвы движутся быстро; отчеты делают их кажущимися тяжелыми и медленными. Какой рассказчик, кроме Бирса, может передать ощущение их легкости и быстроты, и снова и снова шок неожиданности, который должно было дать само событие?

Этого не могло бы быть, если бы не его словесная сдержанность. В его описаниях нет нагромождения прилагательных и наречий; сильные точные существительные и глаголы делают работу, а это означает, что истинный объект и действие выдвигаются вперед, а не квалифицирующая болтовня вокруг них. И этого, опять же, не могло бы быть, если бы не то, что является, превыше всего остального, его величайшим качеством — абсолютная точность. «Я иногда думаю, — писал он однажды в шутку о том, что его письма были поняты неправильно, — я иногда думаю, что я единственный человек в мире, который понимает значение написанного слова. Или единственный, кто не понимает». Читатель Амброза Бирса почти начинает верить, что только сейчас он нашел писателя, который понимает — полностью — значение написанного слова. Он обладает силой выявлять новые значения в избитых словах, расставляя их так, чтобы вызывать блестящие смыслы, никогда ранее не раскрытые. Он придает одной фразе красоту, сжатое внушение стихотворения; его названия — «Черные жуки в янтаре», «Пепел маяка», «Паутина из пустого черепа» — шедевры в миниатюре. То, что у него есть дар придумывать поразительные слова, естественно следует: в свои поздние годы он впал в свой «анекдотаж», некий социалист — величайший «футилитарий» из всех, «фемининии» — и так далее до бесконечности. Часто, чем меньше бирсовский драгоценный камень, тем изысканнее мастерство. Одно слово имеет весь блеск эпиграммы.

В таком мастерстве Амброз Бирс не превзойден ни одним писателем, древним или современным; это дает ему ранг среди немногих мастеров, которые доставляют высшую форму интеллектуального наслаждения, немедленное узнавание ясной идеи, идеально изложенной в подходящих словах — брата-близнеца остроумия, вызывающего ту редкую радость, внезапный, тайный смех ума. Столько о Бирсе-художнике; человек найден в этих письмах. Если нужен был дальнейший ключ к истинной природе Амброза Бирса, его можно найти в разговоре, который он вел в свои поздние годы с молодой девушкой: «Вы, должно быть, очень гордитесь, мистер Бирс, всеми своими книгами и своей славой?» «Нет, — ответил он довольно грустно, — вы придете к пониманию того, что все, что стоит того в жизни, — это любовь, которую вы испытывали к нескольким людям, близким вам».
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Мемуары об Амброзе Бирсе

Джорджа Стерлинга



Хотя с мальчишества я был любителем рассказов об ужасном, только на двадцать втором году жизни я услышал об Амброзе Бирсе, будучи к тому времени десять месяцев жителем Окленда, Калифорния. Но осенью 1891 года мой друг Рузвельт Джонсон, только что прибывший из нашего родного города Саг-Харбор, Нью-Йорк, спросил меня, знаком ли я с его творчеством, добавив, что ему сказали, что Бирс — автор рассказов, не уступающих по внушительности самым ужасным рассказам По.

Мы навели справки и обнаружили, что Бирс уже несколько лет писал колонки критических комментариев, сатирически названные «Болтовня», для редакционной страницы воскресного Examiner в Сан-Франциско. Поскольку мой дядя, в чьем доме я был почти год, не выписывал этот журнал, я, к сожалению, упустил эти еженедельные вклады в остроумие и здравомыслие нашей западной литературы — упущение, за которое мы частично утешились тем, что впоследствии с большим рвением читали каждый выпуск «Болтовни» по мере его появления. Но что касается его коротких рассказов, нам пришлось довольствоваться заверением соседа, что «они напугали бы сову с надгробия».

Однако позже, осенью, совершая паломничество к дому нашего глубоко почитаемого Хоакина Миллера, мы познакомились с Альбертом, старшим братом Бирса, человеком, который должен был стать одним из моих самых дорогих друзей до дня своей смерти в марте 1914 года. От него мы получили многое, чтобы удовлетворить наше не столь уж неестественное любопытство к этому таинственному существу, который из своей изоляции на одинокой горе над долиной Напа еженедельно разбрасывал удары грома на дурака, притворщика и плута, и обрушивал насмешки или порицание на многих, кто сидел на местах сильных мира сего. Ибо никто, сколь бы социально или финансово могущественным он ни был, не был застрахован от удара этого острого пера, яд чернил которого будет ярко сверкать со страниц литературы еще столетия.

Ибо Бирс принадлежит к числу бессмертных. Этот факт, известный, как мне кажется, ему самому и становящийся все более очевидным для некоторых его почитателей, стал совершенно ясен любому, кто способен оценить положение дел глазами, видящими дальше хлипких ухищрений, которые столь значимы и столь недолговечны на литературной арене. Бирс был скульптором, работавшим с твердейшим хрусталем.

Мне не довелось познакомиться с ним до публикации его первого сборника рассказов под названием «Рассказы о солдатах и гражданских лицах». Это мягкое название едва ли дает представление о тех ужасах, что подстерегают неподготовленного читателя. Помню, как я, завороженный, не мог оторваться от книги, пока последний из напечатанных в ней приговоров не стал неотъемлемой частью моей памяти. Рассказы изложены с таким спокойствием и сдержанностью, что большинство произведений По по сравнению с ними кажутся несколько мальчишескими и мелодраматичными. Величайшим из них мне кажется «Случай на мосту через Совиный ручей», хотя я неизменно очарован странной красотой «Обитателя Каркозы» — рассказа уникального и незабываемого качества.

Бирс, родившийся в Огайо в 1842 году, прибыл в Сан-Франциско вскоре после окончания Гражданской войны. Забавно узнать, что он был одним из одиннадцати детей в семье, и имена всех их, как мужские, так и женские, начинались на букву «А»! Устроившись поначалу в Монетный двор США, куда его опередил Альберт, всегда бывший его любимым братом, он вскоре переключился на журналистику, начав свою работу в «Сан-Франциско Ньюс Леттер». Его брат однажды сказал мне, что он (Амброз) с самого детства стремился стать писателем и ожидал успеха на этом поприще.

Изолированный от большинства людей возвышенным и суровым складом своего ума, Бирс в конце концов подвергся соответствующему изгнанию и телом, будучи вынужденным жить в высокогорье, где по необходимости царит одиночество. Это последнее изгнание было вызвано хронической и совершенно неизлечимой астмой — недугом, приобретенным, можно сказать, характерным образом. Бирс не боялся мертвецов и их мраморного города. Во время случайных ночных прогулок по кладбищу Лорел-Хилл в Сан-Франциско его дух «черпал покой» и обретал безмятежность, в которой дневные заботы растворялись в небытии. Именно во время одной из таких прогулок он решил полежать некоторое время при лунном свете на плоском надгробии, а проснувшись глубокой ночью, обнаружил, что сильно продрог, и стал жертвой болезни, которая должна была бросить столь темную тень на его последующие годы. Ибо его страдания от астмы были ужасны, зачастую достигая такой силы, что требовалось применение хлороформа.

Будучи так болен, он обнаружил, что посещения низин не проходят для него безнаказанно. В течение многих лет такие поездки неизменно заканчивались тяжелым приступом болезни, и он, потрясенный и измученный, возвращался в свои высоты. Но порой он находил такие визиты необходимыми и приятными, и именно во время одного из них, летом 1892 года, я впервые познакомился с ним, когда он временно гостил в лагере своего брата Альберта на каменистом, поросшем лавром холме на восточном берегу озера Темескал — месте, которое сейчас пересекают пути железной дороги Окленд, Антиохия и Истерн.

Вряд ли я забуду его первую ночь среди нас. Поскольку палатка из-за его болезни плохо проветривалась, он решил спать у костра, а я, увлеченный своим юношеским преклонением перед героем, должен был частично удовлетворить его, заняв место у огня напротив него. У меня была удобная койка в палатке, и я в то время не привык спать на земле, в результате чего просыпался по меньшей мере каждые полчаса. Но как бы часто я ни просыпался, я всегда видел Бирса лежащим на спине в тусклом свете углей, его взгляд был устремлен на звезды в зените. Я не забуду взгляд этих глаз — самых пронзительно-голубых, под желтыми косматыми бровями, что я когда-либо видел.

После этого я нерегулярно виделся с ним в доме его брата в Беркли, а однажды навестил его в его собственном временном жилище в Скайлендсе, над Райтсом, в округе Санта-Клара, куда он переехал с горы Хауэлл в округе Напа. Именно во время этого визита я осмелился спросить его мнение о некоторых моих стихах, поскольку амбиция стать поэтом заразила меня в скандально зрелом возрасте двадцати шести лет. Он благосклонно отнесся к моему желанию, и мне посчастливилось быть его учеником почти до самого года его ухода от нас. В течение большей части этого времени он жил в Вашингтоне, округ Колумбия, куда отправился от имени «Сан-Франциско Экзаминер», чтобы помочь сорвать (что и было успешно выполнено) законопроект о финансировании, предложенный компанией «Саутерн Пасифик». Именно по этому случаю он привел в замешательство комитет Сената, неоднократно отказываясь пожать руку инициатору этой меры — фигуре не менее грозной, чем Коллис П. Хантингтон.

Ибо Бирс претворял свои убеждения в этических вопросах в реальную практику. Уверенный в собственном самоуважении и высоко ценя свою дружбу или одобрение, он отказывался, как он выражался, «делать из своей дружбы блудницу». Действительно, однажды он сказал мне, что у него есть правило: если он впоследствии обнаруживал никчемность человека, с которым его без предупреждения познакомил менее разборчивый друг, он писал этому человеку письмо и заверял его, что считает знакомство ошибкой и что отныне им следует «встречаться как незнакомцам!». Он также однажды сообщил мне, что не желает, чтобы его знакомили с людьми, которых он критиковал или собирался критиковать в печати. «Я мог бы привязаться к этому бедолаге, — прокомментировал он, — и тогда у меня в коллекции стало бы на одну шкуру меньше».

В критике моих работ он редко использовал что-то большее, чем намеки, осознавая, без сомнения, чувствительность новичка в поэзии. Мне намекали, что он, так сказать, наложил ледяную руку на мои юношеские восторги, но в той мере, в какой это правда, я думаю, это было полезно для ученика искусства, ибо юности свойственно изливаться и становиться чрезмерно сентиментальной. Большинство поэтов отдали бы многое за возможность уничтожить некоторые из своих ранних работ, и он, должно быть, избавил меня от большей части такого предполагаемого смущения. Пересматривая рукописи, которые несут на себе его маргинальные советы, я теперь вижу, что все эти предложения были «обоснованными», хотя в то время я с некоторыми из них не соглашался. Одним из его принципов было то, что критик должен «держать сердце подальше от головы» (по его собственным словам), когда судит о работе писателей, которых он знал и любил. Но я не могу не думать, что он был виновен в печальных нарушениях этого правила, особенно в моем случае.

Бирс прожил много лет в Вашингтоне, прежде чем навестить свой старый дом. Это произошло в 1910 году, в том же году он посетил меня в Кармеле, и впоследствии мы несколько недель жили лагерем вместе с его братом и племянником в Йосемити. В те дни я узнал его лучше, и он нашел нас в целом гостеприимными к его взглядам на вещи, причем социализм был единственным вопросом, по которому мы не были согласны. Это приводило к жарким спорам, которые, как обычно, ни к чему не вели, кроме подозрения, что истина в таких вопросах — это главным образом вопрос вкуса.

Я снова видел его летом 1911 года, которое он провел в Саг-Харборе. Мы много времени проводили на воде, будучи гостями моего дяди на его моторной яхте «Ла Маскотт II». Он был поклонником гребли на каноэ и совершил много поездок по теплым и мелким заливам восточного Лонг-Айленда, которым, казалось, отдавал предпочтение перед менее просторными участками Потомака. Он вновь посетил Калифорнию осенью следующего года — это была поездка, во время которой мы видели его в последний раз. Иногда предлагалась экскурсия к Гранд-Каньону, но из этого ничего не вышло, и он не согласился снова стать моим гостем в Кармеле, под довольно удивительным предлогом, что в деревне слишком много анархистов! А в ноябре 1913 года я получил от него последнее письмо, когда он находился в Ларедо, штат Техас, готовясь пересечь границу с воюющей Мексикой.

Почему он отправился в столь опасное предприятие — по большей части предмет догадок. Возможно, это было в духе приключений, или от скуки, или, может быть, он даже не шутил, когда писал близкому другу, что, стыдясь того, что прожил так долго, и не желая заканчивать жизнь собственной рукой, он собирается пересечь границу и позволить мексиканцам выполнить для него эту услугу. Но другим он писал, что намерен продлить свое паломничество до Южной Америки, пересечь Анды и вернуться в Нью-Йорк на пароходе из Буэнос-Айреса. Во всяком случае, из писем, написанных в зимние месяцы, мы знаем, что он неофициально примкнул к части армии Вильи, даже принимая активное участие в боях. О нем было слышно до конца 1913 года; после этой даты туман сгущается над его следом, и нам остается лишь строить догадки. Много слухов о его судьбе пришло из Мексики, один из них даже помещает его в окопы Фландрии. Эти слухи были, насколько возможно, расследованы: все заканчивается ничем. Единственный, который кажется хоть сколько-нибудь проливающим свет, — это рассказ, принесенный ветераном-репортером из Мехико и опубликованный в «Сан-Франциско Буллетен». Это история о солдате армии Вильи, одном из отряда, захватившего близ деревни Икамоле эшелон с боеприпасами каррансистов. Одним из пленных был крепкий, седовласый, румяный гринго, который, согласно рассказу, вышел перед расстрельной командой с индейцем-погонщиком мулов в качестве единственного товарища по несчастью. Описание того, с каким безразличием, даже презрением, седовласый человек встретил свою смерть, кажется настолько характерным для Бирса, что почти хочется поверить в этот рассказ, хотя проверить его невозможно. Но поскольку датой трагедии называется конец 1915 года, кажется невероятным, чтобы Бирс мог так долго оставаться незамеченным, учитывая, что так много людей в Мексике стремились узнать о его судьбе. Гораздо вероятнее, что он погиб от рук бродячей банды преступников или партизан.

Мне часто приходила на ум картина его захвата таким отрядом, обнаружение ими значительного количества золотых монет, которые, как было известно, он носил при себе, и его немедленное осуждение и казнь как шпиона, чтобы они могли оставить себе добычу. Естественно, о таких действиях не сообщалось из страха перед необходимостью делиться с «вышестоящими». И так завеса осталась опущенной и непроницаемой для взора. Благодаря усилиям Военного министерства были опрошены все консулы Соединенных Штатов относительно возможного отъезда Бирса из страны; всех американцев, посещающих Мексику или проживающих там, умоляли о предоставлении информации — даже старателей. Но история репортера — единственная, которая кажется частично достоверной. В такую тьму отправилась столь сияющая и бесстрашная душа.

Прошло уже более восьми лет с момента того исчезновения, и хотя вероятность его существования во плоти кажется весьма слабой, буря клеветы и поношений, которая, как он всегда настаивал, последует за его кончиной, так и не разразилась, ее даже не видно на горизонте. Напротив, его, кажется, вспоминают с терпимостью даже те, кого он подвергал бичующему перу. Каждый год тьмы лишь заставляет звезду его славы расти и сиять ярче, но у нас, я думаю, еще нет полного представления о его величии, нет адекватного осознания того, сколь широкую и прочную славу он завоевал. Показательно, что одни проницательные люди восхищаются им за одну грань его творчества, другие — за другую. Например, здравомыслящий Г. Л. Менкен провозглашает его первым остроумцем Америки, но не признает его рассказов; в то время как другие, несколько смущенные цинизмом, пронизывающим большую часть его остроумия, ставят его в число выдающихся представителей искусства короткого рассказа. Иные же предпочитают его юмор (ибо он был юмористом, а не только остроумцем), а третьи больше всего любят силу, ясность и острую проницательность его бесчисленных эссе и кратких комментариев по мирским делам. Лично я всегда считал «Падение дома Ашеров» По нашим величайшим рассказом; близко к нему, на мой взгляд, стоят по меньшей мере дюжина рассказов Бирса, будь то о солдатах или гражданских лицах. Он сам заявлял в «Болтовне»: «Я не поэт». И все же он писал стихи, порой высокого порядка, а его «Призвание» является одним из благороднейших стихотворений на этом языке. Некоторые из его сатирических стихов кажутся мне столь же ужасными в своей испепеляющей инвективе, как и любые другие, написанные классическими сатириками, не исключая Ювенала и Свифта. Как и жертвы их беспощадных перьев, его жертвы тоже будут прощены и забыты. Сегодня никто не знает и не заботится о том, давали ли те давно умершие преступники справедливый повод для обиды. Могила закрылась над обвинителем и обвиняемым, и единственное, что имеет значение, — это то, что великому уму было позволено функционировать. Можно улыбнуться или вздохнуть над сатирой, но нужно также осознавать, что даже у сатирика были свои слабости и он мог быть столь же яростно атакован умом, столь же острым, как его собственный. Люди в целом никогда не будут сильно любить сатиру, каждый, правда, узнает проблески самого себя в инвективе, но чувствует также ее фундаментальную предвзятость и жестокость. Однако Бирс считал себя прежде всего сатириком.

Естественно, Бирс переносил свое остроумие и юмор в свои непосредственные человеческие отношения. Я лучше всего помню случай, когда в первый год моего знакомства с ним мы оба были гостями в доме художника Дж. Х. Э. Партингтона. Случилось так, что ваза с настурциями украшала центральный стол, и, будучи наученным поэтом отцом Таббом наслаждаться этим цветком, я умудрился съесть большую их часть до конца вечера, зная, что в саду снаружи их еще полно. Кто-то наконец заметил: «Надо же, Джордж съел все настурции! Сходи и принеси еще». На что Бирс сухо и справедливо заметил: «Нет — принеси чертополоха!». Однако это показатель его истинной доброты, что, заметив мое смущение, он впоследствии извинился передо мной за то, что назвал необдуманной шуткой. Тем не менее, она была вполне заслуженной.

Я еще отчетливее помню сцену в другой обстановке. Она касается сына Бирса, Ли, тогда еще юноши чуть за двадцать. В то время (около 1894 года) я был их сожителем в оклендском многоквартирном доме. Юный Бирс завел роман с девушкой своих лет, и его отец, решив положить конец этой связи, назначил час для обсуждения этого вопроса. Юноша вошел в комнаты отца вызывающим и решительным: через час он вышел в слезах и закричал мне, ожидающему его в своей комнате: «Мой отец — человек более великий, чем Христос! Он страдал больше, чем Христос!». И сердечная интрига была немедленно прекращена.

Тот, кто знал Бирса только как полемиста и «цензора нравов», почти неизбежно был вынужден представлять его мизантропом, озлобленным и циничным затворником. Только когда выпадала честь видеть его среди близких друзей, можно было получить представление о его истинной натуре, которая была внимательной, щедрой, даже ласковой. Только размахивание красным флагом социализма могло вызвать в нем то, что казалось нам, остальным, некой свирепой нетерпимостью. Излишне говорить, что мы не часто прибегали к этому, ибо он был плохим человеком для словесных перепалок. Одно время я надеялся вовлечь его и Джека Лондона в дискуссию на эту тему, но Лондон отказался от устного поединка, предпочитая письменное слово. Из этого плана ничего не вышло, что жаль, так как каждый из них был высшим выразителем своей точки зрения. Впоследствии Бирс посетил один из летних лагерей Богемского клуба, секретарем которого он когда-то был, в их роще красного дерева недалеко от Русской реки. Услышав, что Лондон присутствует, он спросил, почему их не представили друг другу, и я был вынужден сказать ему, что боюсь, что они в течение часа вцепятся друг другу в глотки. «Чепуха!» — воскликнул Бирс. «Приведи его! Я буду обращаться с ним как с голландским дядюшкой». Он сдержал свое слово и, казалось, был так же привлечен Лондоном, как Лондон им. Но я всегда чувствовал себя неловко, когда они разговаривали. Не думаю, что эти двое когда-либо встречались снова.

Бирс был самым чистоплотным человеком, которого я знал — почти фанатично, если такое возможно. Даже во время наших недель в лагере в Йосемити он тратил два часа на утренний туалет в уединении своей палатки. Его племянник всегда настаивал, что это время посвящалось бритью с головы до пят! Он был также очень скромным человеком, и я до сих пор помню его решительные возражения против моего купального костюма, когда мы были в бассейне Богемского клуба на Русской реке. По сравнению со многими из тех, кого там можно было увидеть, он казался более чем адекватным; но у него было другое мнение на этот счет. Он был хорошим, даже выдающимся любителем выпить и сохранял ясное суждение при любом количестве возлияний. Он предпочитал вино (особенно сухое местное вино, обычно сотерн) «крепкому спиртному», в этом отношении отличаясь вкусом от своего старшего брата. В те дни, когда я впервые познакомился с ним, я имел обыкновение бродить по холмам за Оклендом и Беркли от ручья Кордонисес до Леона-Хайтс в компании Альберта Бирса, его сына Карлтона, Р. Л. («Дика») Партингтона, Ли Бирса (выжившего сына Амброза) и других юношей. В таких случаях я иногда прятал лишнюю бутылку портвейна или хереса в удобном месте, а Бирс, впоследствии сопровождая нас на нескольких таких прогулках, притворялся, что верит, будто у меня такие фляги спрятаны под каждым кустом или камнем на всем протяжении холмов, и, чтобы поддержать шутку, усердно охотился в таких тайниках. Мне хотелось бы, чтобы он реже оставался безрезультатным в поисках, теперь, когда ему приходится пить «угольно-черное вино».

Хотя значительная часть его сатиры намекает на мизантропию, Бирс, будучи глубоко пессимистом, по собственному признанию мне, был «любящим свою страну и своих ближних» и всегда был готов предложить помощь в трудную минуту и сочувствие в час печали. У него было великое и нежное сердце, и, отдавая его щедро, он ожидал, или, скорее, надеялся на столь же великую отдачу. Возможно, именно из-за крушения таких надежд он так часто порывал со старыми и, несмотря на его сомнения, признательными друзьями. Его брат Альберт однажды сказал мне, что он (Амброз) никогда не был «совсем прежним» после ранения в голову, полученного в битве при Кенесо-Маунтин, но имел склонность легко обижаться и проявлять это негодование. Такие разрывы, которые переживали он и его друзья, поэтому не являются предметом, о котором следует судить. Печально знать, что он так радостно ушел из жизни, огорченный и разочарованный. Но белый огонь Искусства, который он поддерживал почти полвека, никогда не позволяли сделать тусклым или дымным, и он горел до последнего чистым блеском. Возможно, он засвидетельствовал то, что нашел наиболее достойным и долговечным в жизни, следующими словами, завершающими лучшее из его эссе:

«Литература и искусство — это почти все, что действительно заботит мир в конечном итоге; те, кто их создает, не без оснований считают себя хозяевами в Доме Жизни, а всех остальных — своими слугами. В лепете и шуме, выходках и кривляниях бесчисленных бездарностей колоссальное достоинство писательской профессии упускается из виду; но когда, бросая ретроспективный взгляд в «темную бездну времени», туда, где за пределами этих голосов царит мир запустения, мы замечаем величие немногих бессмертных и сравниваем их с карликовыми фигурами их современных королей, воинов и людей действия вообще — когда через безмолвные поля сражений и притихшие форумы, где решались скучные судьбы народов, никому не ведомо как, мы слышим

словно океан на западном берегу
Прибой и гром «Одиссеи»,

тогда мы оцениваем литературу по ее истинной стоимости, и как мало стоит все остальное, чем Человек любит занимать свою суетливую душу и тщетные руки!»
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Письма Амброза Бирса




Angwin,

July 31,

1892.



Моя дорогая Бланш,

Вы не будете, надеюсь, против того, что я скажу, что первая часть вашего письма была настолько приятной, что почти разрешила разочарование, вызванное другой частью. Ибо это немного обескураживает. Позвольте мне объяснить.

Вы принимаете мое предложение попробовать свои силы в писательстве с согласием и, по-видимому, удовольствием. Но, увы, не из любви к искусству, а с целью помочь Богу исправить Его неудачный мир. Вы хотите «реформировать вещи», бедная девочка — встать и начать размахивать кулаками, убивая чудовищ и освобождая плененных дев. Вы бы «помогли изменить к лучшему положение работающих женщин». Вы были бы миссионером — и все в таком духе. Возможно, я не смогу выразиться понятно, когда скажу, что это меня обескураживает; что в таких целях (какими бы достойными они ни были) я ничего не сделаю, чтобы помочь вам; что такие амбиции не только непрактичны, но и несовместимы с духом, который дает успех в искусстве; что такие цели — это проституция искусства; что «полезное» писательство — это скучное чтение. Если бы у вас было больше жизненного опыта, я бы счел то, что вы говорите, совершенно убедительным доказательством отсутствия у вас какого-либо литературного таланта. Но вы так молоды и необучены в этом отношении — и у меня есть свидетельства маленьких прелестей и чисто литературных штрихов (по-видимому, бессознательных) в ваших письмах — возможно, ваше необученное сердце и надежду не следует считать сказавшими последнее слово. Но, конечно, дитя мое — так же верно, как все в математике — Искусство не увенчает лаврами чело, имеющее разделенную преданность. Любите мир, сколько хотите, но служите ему иначе. Лучшая служба, которую вы можете оказать, занимаясь писательством, — это писать хорошо, не заботясь ни о чем, кроме этого. Сажайте и поливайте, и пусть Бог даст рост, если захочет, и тому, кому это будет угодно Ему.

Представьте, что ваш отец стал бы «помогать работающим женщинам», рисуя только такие картины (их уродливого окружения, скажем), которые побуждали бы их помогать себе самим или других помогать им. Представьте, что вы играли бы только такую музыку, которая — но мне не нужно идти дальше. Литература (я не имею в виду журналистику) — это искусство; это не форма благотворительности. Она не имеет ничего общего с «реформами», и когда ее используют как средство реформы, она страдает соответственно и справедливо. Если вы не можете чувствовать это так, я не могу советовать вам вмешиваться в это.

Было бы нечестно с моей стороны принимать вашу похвалу за то, что я написал о споре на заводах Хомстеда — если только вы не хвалите это за то, что оно хорошо написано и правдиво. У меня нет симпатий к этой дикой драке между двумя видами негодяев, и нет желания помогать ни тем, ни другим — кроме как для улучшения сердец и манер. Любовь к истине — достаточно хороший мотив для меня, когда я пишу о своих ближних. Мне нравятся многие вещи в этом мире и несколько человек — вы, например; но после того, как они обслужены, у меня нет любви, которую можно было бы тратить на неисправимую массу жестокости, которую мы знаем как «человечество». Сострадание, да — мне искренне жаль, что они звери.

Да, я написал статью «Человеческая печень». Ваша критика ошибочна. Мои возможности знать чувства женщин по отношению к миссис Гранди лучше, чем ваши. Они ненавидят ее с ужасной антипатией; но все равно съеживаются. Тот факт, что они являются ее частью, не смягчает ни их ненависти, ни их страха.

* * *

После следующего понедельника я, вероятно, буду в Сент-Хелене, но если вы будете так добры продолжать писать мне, пожалуйста, адресуйте письма сюда, пока я не сообщу вам о своем переезде; ибо я буду перехватывать свою почту в Сент-Хелене, куда бы она ни была адресована. И, может быть, вы напишете до понедельника. Мне не нужно говорить, как приятно мне получать от вас известия. И я хочу знать, что вы думаете о том, что я сказал о вашем «духе реформ».

Как бы мне хотелось провести то воскресенье в лагере со всеми вами. И сегодня — интересно, там ли вы сегодня. Я питаю особую привязанность к этому месту.

Пожалуйста, передайте мой привет всем вашим людям и простите мои невыносимо длинные письма — или ответьте тем же.

Искренне ваш друг, Амброз Бирс.
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St. Helena,

August 15,

1892.

Я знаю, дорогая Бланш, о разногласиях среди людей относительно природы и целей литературы; и тема эта слишком «длинна», чтобы ее обсуждать. Я скажу лишь, что мне кажется, что люди, придерживающиеся взглядов Толстого, вообще не являются должным образом литераторами (то есть художниками). Они — «миссионеры», которые в своем рвении размахивать кулаками не стесняются хватать любое оружие, которое попадается под руку; они схватили бы распятие, чтобы избить собаку. Собака, несомненно, будет хорошо избита (что делает ее еще худшей собакой, чем она была до этого), но заметьте состояние распятия! Работа этих людей, конечно, лучше, чем работа людей с более истинным искусством и низшим интеллектом; но всегда вы видите возможности — возможности для них, — которые они упустили или сознательно принесли в жертву своему увлечению. И в конце концов они не делают ничего хорошего. Мир не хочет, чтобы ему помогали. Бедные хотят только быть богатыми, что невозможно, а не быть лучше. Они хотели бы быть богатыми, чтобы быть хуже, говоря в общем. И ваша работающая женщина (также говоря в общем) не желает быть добродетельной; несмотря на свое неискреннее осуждение, она не позволила бы изменить существующую систему, если бы могла этому помочь. Отдельным мужчинам и женщинам можно помочь; и, к счастью, некоторые достойны помощи. Ни один класс человечества, ни одно племя, ни одна нация не стоят жертвы одного хорошего человека; ибо не только их средняя ценность низка, но им нравится, когда это так; и, пытаясь помочь им, вы не помогаете хорошим индивидуумам. Ваша семья, ваши ближайшие друзья дадут вам достаточно простора для всей вашей благотворительности. Я должен включить и вас самих.

Своевременной иллюстрацией этого является статья Ингерсолла в текущем «Норт Америкэн Ревью» — я пришлю ее вам. Для вас это не будет новостью; судьба филантропа, который отдает из своего мозга и сердца вместо кармана — не имея в нем ничего, — вам уже известна. И поделом ему, за его низкий вкус в любви. Тот, кто разбавляет, распространяет, подразделяет любовь, которая естественно вся принадлежит его семье и друзьям (если они хороши), не должен жаловаться на отсутствие признательности. Любите тех, помогайте тем, кого по личному знанию вы знаете как достойных. Любить и помогать другим — это предательство по отношению к ним. Но, благослови меня бог! Я не хотел говорить все это.

Но хотя вы кажетесь ясной относительно своего собственного искусства, вы кажетесь нерешительной относительно того, за которое хотите взяться. Я знаю силу и сладость иллюзий (то есть заблуждений), от которых вы должны отказаться. Я знаю бездонное невежество мира и человеческого характера, которое, как у девушки, у вас неизбежно есть. Я знаю очарование, присущее манящим Бритомартам, когда они склоняются из своего сна, чтобы убедить вас быть такими же, как они, насколько это совместимо с тем фактом, что вы существуете. Но я также верю, что если вы начнете думать — а не читать — вы найдете свет.

Вы спрашиваете меня о журналистике. Это настолько низкая вещь, что ее можно законно использовать как средство реформы или средство чего угодно, что считается стоящим выполнения. Это не искусство; искусство, за исключением величайшей умеренности, вредит ей. Человек, который умеет хорошо писать, не должен писать так хорошо, как может; остальные, конечно, могут. У журналистики много целей, и благополучие людей может быть одной из них; хотя это далеко не главная цель.

Я не против вашей иронии по поводу того, что я смотрю на несчастных просто как на «литературный материал». Это верно постольку, поскольку я рассматриваю их в связи с литературой. Возможно, я был бы готов помочь им иначе — как ваш отец мог бы быть готов помочь нищему деньгами, который недостаточно живописен, чтобы попасть на картину. Как вы могли бы быть готовы дать бродяге обед, но не желали бы играть «Сладкое прощание» или «Та-ра-ра-бум-ди-эй», чтобы пощекотать его ухо.

Вы называете меня «мастером». Что ж, приятно думать о вас как об ученице, но — вы знаете, молодой оруженосец должен был всю ночь охранять свое оружие перед днем своего посвящения в рыцари. Я думаю, я попрошу вас созерцать свое еще немного дольше, прежде чем надеть его — не в качестве покаяния, а наставления и освящения. Когда вы будете совершенно уверены в природе своего призвания писать — совершенно уверены, что это не голос «долга», — тогда позвольте мне оказать вам ту небольшую, бедную услугу, которую позволяют мои ограничения и предписания обстоятельств. В некоторых отношениях я могу вам помочь.

* * *

С тех пор как я приехал сюда, я все время болен, но мне кажется моим долгом оставаться до тех пор, пока есть надежда, что я могу оставаться. Если я избавлюсь от своего расстройства и страха перед ним, я когда-нибудь спущусь в Сан-Франциско и тогда попытаюсь увидеть ваших людей и своих. Возможно, вы помогли бы мне найти новый дом моего брата — если он в нем живет.

С искренним уважением ко всей вашей семье, я самый искренний ваш друг, Амброз Бирс.

Ваши письма мне очень приятны. Я думаю, это мило с вашей стороны — писать их.
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St. Helena,

August 17,

1892.

Дорогая Бланш,

Это не потому, что я забыл отправить вам журнал, о котором упоминал; я не мог его найти; но теперь я посылаю его.

Мое здоровье снова плохое, и я боюсь, что мне придется оставить свой эксперимент с жизнью здесь и вернуться на гору — или какую-нибудь гору. Но не сразу.

Вы спрашивали меня, какие книги будут вам полезны — я предполагаю, что вы раскаялись в своем святотатственном отношении к литературе и будете стремиться просунуть свою хорошенькую головку в венец мученичества иначе. Я могу упоминать несколько время от времени, по мере того как они будут приходить мне на ум. Есть маленькая книга под названием (я думаю) просто «Английская композиция». Она написана профессором Джоном Николом — элементарная, в нескольких местах ошибочная, но в целом довольно лучше, чем куча книг на ту же тему.

Прочитайте те из «Воображаемых разговоров» Лэндора, которые относятся к литературе.

Прочитайте Лонгина, Герберта Спенсера о стиле, «Опыт о критике» Поупа (не стоните — хулители Поупа не всегда будут поступать по-своему), Лукиана о написании истории — хотя вам не нужно писать историю. Прочитайте идеи бедного старого устаревшего Кеймса; некоторые из них совсем не плохи. Прочитайте Берка «О возвышенном и прекрасном».

Прочитайте — но этого пока достаточно. И когда вы читаете, не забывайте, что правила литературного искусства выводятся из работ мастеров, которые писали в неведении о них или в бессознательности о них. Это определяет их ценность; она вторична по отношению к естественным квалификациям. Тем не менее, она значительна. Несомненно, вы читали многие — возможно, большинство — из этих вещей, но читать их с целью извлечения выгоды как писатель может быть иначе. Если бы я мог добраться до Сан-Франциско, я мог бы выкопать из тех искусственных воспоминаний, каталогов библиотек, кучу дополнительных названий — и достать вам книги тоже. Но у меня плохая память, и я вне Книжного пояса.

Я хотел бы, чтобы вы написали какую-нибудь маленькую вещь и прислали мне для изучения. Я не буду судить ее сурово, ибо я знаю: хороший писатель (предполагая, что он рожден для этого ремесла) создается не чтением, а наблюдением и переживанием. Вы так мало жили, так мало видели, что ваш диапазон неизбежно будет узким, но в его рамках я не вижу причин, почему вы не могли бы делать хорошую работу. Но все это предположительно — вы можете потерпеть неудачу. Было бы больно, если бы я сказал вам, что думаю, что вы потерпели неудачу? Ваша абсолютная и полная неудача нисколько не повлияла бы на мое восхищение вашим интеллектом. Я всегда наполовину подозревал, что только второсортные умы и умы ниже второсортных удерживают свою сообразительность на столь шаткой основе, что могут отделить ее для демонстрации в словах.

Да благословит вас Бог, А. Б.
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St. Helena,

August 28,

1892.

Моя дорогая Бланш,

Я положительно не буду утомлять вас бесконечным писанием в этот раз. Но я подумал, что вам, возможно, будет приятно узнать, что я поправил здоровье и надеюсь иметь возможность оставаться здесь по крайней мере несколько месяцев. И если я останусь здоровым достаточно долго, чтобы стать безрассудным, я когда-нибудь посещу ваш город и, может быть, попрошу вашу мать приказать вам позволить мне отвезти вас в Беркли. Мне становится почти грустно думать о том, что лагерь у озера заброшен.

Значит, вам понравились мои замечания по «рабочему вопросу». Это мило с вашей стороны, но не боитесь ли вы, что ваша похвала втянет меня в катастрофическую литературную привычку писать для одной пары глаз? — ваших глаз? Или, сопротивляясь искушению, я могу зайти слишком далеко в противоположную ошибку. Но вы не видите, что это «Искусство ради искусства» — ненавистная фраза! Конечно, нет, это вообще не Искусство. Вы забыли различие, которое я указал между журналистикой и литературой? Вы не помните, что я сказал вам, что первая настолько малоценна, что ее можно использовать для чего угодно? Моя газетная работа ни в каком смысле не является литературой. Это ничто, и становится чем-то только тогда, когда я придаю ей именно то использование, которому я не подверг бы ничего литературного. (Конечно, я имею в виду свою редакционную и тематическую работу.)

Если вы хотите научиться писать такого рода вещи, чтобы делать с их помощью добро, у вас легкая задача. Только это не стоит изучения, и добро, которое вы можете сделать с их помощью, не стоит того, чтобы его делать. Но литература — желание делать добро с ее помощью не поможет вам в ваших средствах. Это не достаточный стимул. Муза не встретит вас, если у вас есть для нее какая-то работа. Конечно, мне иногда нравится делать добро — кто же не любит? И иногда я рад, что доступ к большому количеству умов каждую неделю дает мне такую возможность. Но, слава Богу, я не делаю из этого бизнес и не использую в нем инструмент, настолько тонкий, чтобы быть разрушенным этой службой.

Пожалуйста, не стесняйтесь присылать мне все, что вы, возможно, захотите написать. Если вы попытаетесь сделать это совершенным, прежде чем позволите мне увидеть это, оно никогда не придет. Мои замечания о типе ума, который удерживает свои мысли и чувства на столь шаткой основе, что они отделимы для использования другими, не были сделаны с предвидением вашей неудачи.

Мистер Харт из «Нью Инглэнд Мэгэзин», кажется, хочет, чтобы я знал его работу (я просил), и присылает мне много ее, вырезанной из журнала. Я передаю ее вам, и большая часть ее справедлива и правдива.

Но я пишу еще одно длинное письмо.

Я хотел бы не быть неверующим — чтобы я мог сказать: «Да благословит вас Бог», и иметь в виду это буквально. Я хотел бы, чтобы был Бог, который благословил бы вас, и чтобы у Него не было ничего другого, что нужно делать.

Пожалуйста, дайте мне знать о себе. Искренне, А. Б.
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St. Helena,

September 28,

1892.

Моя дорогая Бланш,

Я ждал целого часа досуга, чтобы написать вам письмо, но я никогда его не получу, и поэтому я напишу вам в любом случае. Если подумать, сказать нечего — вернее, ничего, что нужно сказать, ибо всегда есть так много того, что хотелось бы сказать вам, лучшей и самой терпеливой из слушательниц.

Я посылаю вам и вашему отцу экземпляры моей книги. Не потому, что я думаю, что вы (кто-либо из вас) будете заботиться о такого рода вещах, а просто потому, что ваш отец — мой согрешивший в создании книги, а вы — в том, что сидели рядом и отвлекали мой ум от корректурных листов ее части. Ваша часть, следовательно, в работе — это опечатки. Так что вы в литературе вопреки себе.

Я ценю то, что вы пишете о моей девочке. Она для меня лучшая из девочек, но Бог знает, я не подходящий человек, чтобы направлять ее образ жизни. Однако это будет недолго. Дорогая подруга моя — вдова другого дорогого друга — в Лондоне хочет ее и намерена приехать сюда следующей весной и попытаться убедить меня позволить ей взять ее — по крайней мере на время. Вероятно, я так и сделаю. Моя подруга богата, бездетна и предана обоим моим детям. Я хотел бы, чтобы тем временем она (девочка) могла иметь преимущество общения с вами.

Пожалуйста, передайте вашему отцу, что у меня есть его стихи, чтение которых обещает мне удовольствие.

Вы, кажется, оставили свою амбицию «писать вещи». Мне жаль, по «множеству» причин — не последняя из которых эгоистичная: я боюсь, что буду лишен причины писать вам длинные скучные письма. Не хотите ли вы поиграть в писание вещей?

Моя (и Данцигера) книга «Монах и дочь палача» должна выйти в следующем месяце. Издатель — мне нравится писать это с благоговейной заглавной буквы — достаточно непрофессионален, чтобы сказать мне, что он считает ее лучшим произведением английской композиции, которое он когда-либо видел, и он намерен сделать так, чтобы мир узнал об этом. Теперь пусть великие английские классики скроют свои уменьшенные головы и побледнят свои неэффективные огни!

Значит, вы начинаете подозревать, что книги не дают вам правды жизни и характера. Что ж, это подозрение — начало мудрости, и, насколько это возможно, предварительная квалификация для написания — книг. Мужчины и женщины, безусловно, не то, что книги представляют их, и не то, что они представляют — и иногда верят — сами себе. Они лучше, они хуже и гораздо интереснее.

С наилучшими пожеланиями всем вашим людям и в надежде, что мы будем часто получать от вас известия, я очень искренне ваш друг, Амброз Бирс.

Оба ребенка посылают вам свою любовь. И они имеют в виду именно это.


[image: end of letter]


St. Helena,

October 6,

1892.

Моя дорогая Бланш,

Я посылаю вам с этой почтой текущий «Нью Инглэнд Мэгэзин» — просто потому, что он у меня под рукой и я прочитал все, что у меня будет время прочитать. Может быть, он развлечет вас в свободный час.

Я настолько поправил здоровье, что надеюсь завтра немного похалтурить. (Правильно ли это пишется через дефис? — хоть убей, не могу сказать, именно в этот момент. Есть история об одном старом актере, который, играя одну роль полжизни, должен был вырезать имя человека, которого он представлял, везде, где оно встречалось в его репликах: он никогда не мог запомнить, на какой слог ставить ударение.) Моя болезнь была только астмой, которая, к несчастью, не убивает меня, и поэтому не должна пугать моих друзей.

Доктор Данцигер пишет, что заказал эскиз вашего отца для меня. И я заказал большое количество дополнительных оттисков его — если он все еще на камне. Так что видите, он мне нравится.

Дайте мне знать о себе и о том, что с вами.

Искренне ваш друг,

Прилагаю Биб. Амброз Бирс.
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St. Helena,

October 7,

1892.

Дорогой мистер Партингтон,

Я был слишком болен всю неделю, чтобы написать вам о ваших рукописях или даже прочитать их с пониманием.

Я считаю «Молитву честного Эндрю» самой лучшей. Она остроумна — остальные едва ли больше, чем серьезны, и не, на мой взгляд, совсем справедливы. Но ведь вы знаете, что мы с вами вряд ли согласились бы по такому вопросу — я отказываю в своих симпатиях в некоторых направлениях, где я выражаю свое сочувствие — если это понятно. У вас, я думаю, более широкие симпатии, чем у меня — вы не только сочувствуете хомстедским забастовщикам (например), но и одобряете их. Я — нет. Но мы едины в том, что ненавидим их угнетателя, самодовольного Карнеги.

Если бы вы не отправили «Молитву честного Эндрю» в другое место, я бы попытался пристроить ее здесь. Она настолько хороша, что я надеюсь увидеть ее в печати. Если ее отклонят, пожалуйста, дайте мне ее снова, если инцидент не станет тогда древней историей.

Я рад, что вам нравятся некоторые вещи в моей книге. Но вы не должны осуждать меня за то, что я принижаю свою поэзию оскорблениями; вы должны хвалить меня за то, что я возвышаю свои оскорбления небольшой поэзией, здесь и там. Я не поэт, а оскорбитель — вот в чем вся разница. Это «как вы на это смотрите».

Но я все еще слишком болен, чтобы писать. С наилучшими пожеланиями всей вашей семье, я искренне ваш, Амброз Бирс.

Я читал вашу брошюру об обучении искусству. Вы пишете лучше всего, когда пишете наиболее серьезно — и ваше лучшее очень хорошо.
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St. Helena,

October 15,

1892.

Дорогая Бланш,

Я посылаю вам эту картинку в обмен на ту, что у вас есть — я «выкупаю» все те этими. Но я просил вас вернуть ту давным-давно. Пожалуйста, скажите, нравится ли вам эта; мне она кажется похожей на пижона. Но я ненавижу ту — стиль ее.

Очень хорошо с вашей стороны, что ваш отец берет на себя столько хлопот, чтобы пойти и поработать над этим камнем. Мне нужны картинки — литографии — только для экономии: чтобы, когда люди, о которых я не особенно забочусь, хотят мои фотографии, мне не нужно было разоряться на заказах фотографу. И мне все равно не нравятся фотографии. Как долго, о Господи, как долго мне ждать того эскиза вас?

Моя дорогая девочка, я не вижу, чтобы такие люди, как ваш отец и я, имели какие-либо справедливые причины для жалоб на неблагодарный мир; никто не заставляет нас делать вещи, которые миру не нужны. Мы просто выбираем это, потому что оплата плюс удовлетворение превышают оплату только, которую мы получаем от работы, которая миру нужна. Тогда где же наша обида? Мы получаем то, что предпочитаем, когда делаем хорошую работу; за меньшую плату мы делаем более легкую работу. Мне никогда не казалось, что у «неоцененного гения» есть веское дело, чтобы идти с ним в суд, и я думаю, что его следует немедленно лишить права на иск. Вдохновение с Небес — это очень хорошо, мандат отношения или инстинкта — это хорошо; но когда А работает на Б, но настаивает на том, чтобы принимать заказы от С, чего он может ожидать? Так что не терзайте свое доброе маленькое сердце состраданием — по крайней мере, не ко мне; всякий раз, когда я устаю от халтуры, мне открыта рубка дров и тысяча других честных и прибыльных занятий.

Я с особым интересом отметил фотографию Гертруды в «Экзаминере». У этой девушки уйма ума, и ее отцу с братом стоит быть начеку, иначе она оставит их далеко позади. В качестве меры предосторожности против столь чудовищного нарушения естественного порядка я бы предложил выколоть ей глаза. Подчинение женщин должно быть незыблемым.

* * *

Биб и Ли передают тебе привет. Ли, кажется, ждет Карлта. Я разрешил Ли снова вступить в оркестр, и он ужасно важничает в своей форме. Да благословит тебя Бог. Амброз Бирс.
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St. Helena,

November 6,

1892.

Моя дорогая Бланш,

Я рад, что ты согласна смириться с новой фотографией — все остальные мои друзья от нее в отчаянном восторге. Я предпочитаю твое смирение.

Но мне неприятно слышать, что ты была «больна и хандрила»; это состояние, которое, кажется, более естественно присуще мне. Ибо, в конце концов, какой бы ни была причина твоей «хандры», ты всегда можешь вспомнить, что ты — это ты, и найти здоровое удовлетворение в своей индивидуальности; в то время как я, увы, — это я!

Я уверен, что ты достойно справилась со своей партией на том концерте, несмотря на больное запястье, и жалею, что не смог присоединиться к твоему триумфу.

Я снова был очень болен, но надеюсь выбраться отсюда (назад в свои горы), прежде чем придет время для новой атаки моего друга-врага. Я буду ждать встречи с тобой там, когда приедут мой брат с женой. Они вряд ли осмелятся приехать без тебя.

Нет, я не читал критическую статью, о которой ты упоминаешь, — в «Сатердей ревью». Пришлю тебе все выпуски «Сатердей», которые получу, если они тебе нужны. Во всяком случае, они позабавят (а иногда и возмутят) твоего отца.

У меня, как обычно, ужасные завалы в переписке.

Дети передают привет. Они приятно провели время с Карлтом, и мы надеемся, что он приедет снова.

Пусть Бог будет к тебе очень добр и внушит твоему сердцу почаще писать своему дяде.

Пожалуйста, передай мои наилучшие пожелания всем Партингтонам, вместе и по отдельности. Амброз Бирс.
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Angwin,

November 29,

1892.

Дорогая Бланш,

Только пара слов, чтобы сказать, что я раскаялся в своем согласии на твое благонамеренное предложение, чтобы твой отец написал обо мне. Если в моей литературной работе или в моей литературной истории есть что-то, что вызывает его интерес, — это вполне допустимо, и я не буду возражать. Но «биография» в ином смысле мне противна. Я никогда не читаю биографическую «чепуху» о других писателях — конечно, ты знаешь, что «чепуха» — это литературный жаргон для обозначения «материала» — и считаю это «не по существу». Более того, это определенно вредит литературе. Это не проливает свет на чью-либо работу, а, наоборот, «затемняет суть». Единственная причина, по которой потомство судит о работе с некоторым приближением к точности, заключается в том, что потомство знает меньше и заботится меньше о личности автора. Оно рассматривает его работу так же беспристрастно, как если бы нашло ее лежащей на земле, без следов вокруг и без инициалов на белье.

Мой брат, во всяком случае, не «полностью осведомлен» о моей истории — не о той части, которая интересна.

Так что, в целом, я попрошу этого не делать. Только мое желание доставить удовольствие заставило меня согласиться. Это желание сейчас не слабее, но я предпочел бы доставить удовольствие иначе.

Надеюсь, что ты добралась в целости и сохранности и что твои воспоминания о тех нескольких штормовых днях не совсем неприятны. Искренне твой друг, Амброз Бирс.
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Angwin,

December 25,

1892.

Моя дорогая Бланш,

Вернувшись сегодня утром из города, я нашел твое письмо. А я ведь не ответил на твое предыдущее! Но это потому, что я надеялся увидеть тебя у тебя дома. Я не смог этого сделать — я не видел никого (кроме Ричарда), кого действительно хотел бы видеть, и у меня не было ни часа, свободного от работы или «дел», до сегодняшнего утра. А потом — было Рождество, и мое право выступать в роли скелета на чьем-либо пиру, пусть даже коротким визитом, было не очевидно. Надеюсь, мой брат будет так же снисходителен, как, я знаю, будешь ты.

Когда я спустился, я только оправлялся от самого тяжелого приступа болезни, какой у меня когда-либо был в жизни. Пожалуйста, считай несказанным все, что я говорил в похвалу этой горы, ее воздуха, воды и всего, что ей принадлежит.

* * *

Было необычайно мило со стороны Хьюма придерживаться столь хорошего мнения обо мне; если бы ты увидела его несколько дней спустя, ты бы, вероятно, обнаружила иное положение дел; ибо я истощал запасы флаконов с гневом на него за нерадивость в обеспечении авторских прав на мой маленький рассказ — из-за чего он остался без них. Должен добавить, что он пытался возместить ущерб и, по-видимому, раскаивается до предела своих способностей к покаянию.

Нет, у маленького рассказа не было иной основы, кроме его очевидной естественности и соответствия чувствам, «уместным для сезона». Когда христианский мир объедается, упивается и кривляется, у него нет времени перестать быть жестоким; все, что он может сделать, — это немного приумножить свое лицемерие.

Пожалуйста, больше не терзай себя и не совершай различных покаяний за свою роль в мучении бедного Рассела; он совершенно забыт из-за превосходящего бедствия, ниспосланного на Джеймса Уиткомба Райли. Это кажется делом, вызывающим подлинную общественную озабоченность, если судить по тому, что я слышал в городе (а я почти ничего другого не слышал), и по моим письмам и «почтенным» (хотя и раздражительным) «современникам». Боже, боже, какими чувствительными становятся люди!

Ричард пообещал мне «Бланш-пейзаж», которого я так терпеливо ждал, пока ты практиковалась в искусстве выглядеть красиво, готовясь к сеансу, так что теперь я счастлив. Я поставлю тебя напротив Хоакина Миллера, который теперь в хорошей рамке и под стеклом. У меня также есть набросок меня, сделанный твоим отцом, — то есть я получил его и оставил в Сан-Франциско, чтобы почистить, если возможно; он был в совершенно запущенном состоянии, в грязи и жире.

Видя статью Гарри Бигелоу в «Уэйв» о пишущих женщинах (а она неприятно близка к истине), я чувствую себя почти примирившимся с провалом моей великолепной мечты сделать из тебя писательницу. Интересно, избежала бы ты безобидной, необходимой ванны и танцевала бы на сломанных костях невинной зубной щетки? Представь себя с черными ногтями и грязной щекой, возвещающей дню то, чему Бог научил ночью! Будем благодарны, что опасность миновала.

В следующий раз, когда я поеду в «Бухту», я сначала зайду в 1019.

Да благословит тебя Бог, хорошая девочка. Амброз Бирс.


[image: end of letter]


[Первая часть этого письма отсутствует.]

* * *

Да, я знаю, что у Блэкберна Харта слабость к литературному пролетариату * * * и, несомненно, он считает Райли хорошим, потому что тот «из народа», народный. Но ему придется терпеть меня, как он сможет. Ты спрашиваешь мое мнение о Бернсе. Он, я думаю, не был переведен на английский, а я не читаю (то есть могу, но не хочу) эту тарабарщину. Я читал Бернса однажды — это было на один раз слишком много; но, к счастью, это было до того, как я стал знать что-то лучшее, и поэтому мое время, будучи бесполезным, не было потрачено впустую.

Жаль, что ты не можешь быть здесь в такую прекрасную погоду. Но смею сказать, пошел бы дождь, если бы ты приехала. По правде говоря, небо «густеет» немного только из-за моего желания. И жаль, что я не дал тебе для твоего отца все факты моей биографии с колыбели — и далее. Когда приедешь снова, я дам, если ты все еще хочешь. Ибо я до смерти измучен просьбами о них, и когда отказываю, меня, без сомнения, считают угрюмым или хуже того. И мой отказ больше не помогает, ибо биографы начинают писать мою историю из воображения. Так что в следующий раз, когда увижу тебя, я расскажу тебе (устно) эту «историю преступления» — мою жизнь. Тогда, если твой отец все еще будет в настроении, он сможет написать ее по твоим заметкам, а я смогу отвечать на все будущие запросы, прилагая его статью.

Знаешь ли ты? — ты, я думаю, будешь рада узнать, — что у меня гораздо больше предложений на рассказы по хорошим ценам, чем у меня есть здоровья, чтобы их принять. (Ибо я чувствую себя менее здоровым, чем говорил тебе.) Даже «Экзаминер» «проснулся» (я его разбудил) к ситуации и теперь платит мне 20 долларов за тысячу слов; а мое последнее предложение из Нью-Йорка — 50 долларов.

Я едва ли знаю, почему рассказываю тебе это, если только не потому, что ты рассказываешь мне о любой удаче, которая приходит к твоим близким, и потому, что ты, кажется, проявляешь интерес к моим делам, как никто другой, в такой же безупречной и, по сути, приятной манере. Хотел бы я, чтобы ты была моей «настоящей, взаправдашней» племянницей. Но в таком случае я ожидал бы, что ты будешь проводить все свое время на горе Хауэлл, со своим дядей и кузеном. Тогда я научил бы тебя писать, и ты могла бы разъяснить мне принципы, лежащие в основе искусства быть лучшей девушкой в мире. Искренне твой, Амброз Бирс.
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Angwin,

January 4,

1893.

Моя дорогая Бланш,

Не получив ответа от [тебя] после того, как написал на прошлой неделе, я боюсь, что ты больна — могу ли я узнать? Я сам болен, как и опасался. В прошлый четверг я действительно тяжело заболел и только сейчас встал на ноги. По правде говоря, я едва могу писать тебе, но так как в пятницу мне точно нужно идти работать, я могу заодно немного попрактиковаться на тебе. А погода здесь райская. Мы с Ли сегодня утром гуляли в лесу. Мы спугнули дикого оленя, но я не почувствовал в себе сил догнать его и преподнести тебе его рога.

Надеюсь, ты здорова, что вы все здоровы. И я надеюсь, что Небеса внушат твоему доброму брату желание прислать мне ту фотографию сестры, которая слишком хороша для него — или для кого бы то ни было.

Тем временем и всегда, да благословит тебя Бог. Амброз Бирс.

Мой мальчик (который был ангелом доброты ко мне во время моей болезни) передает привет тебе и всем твоим близким.


[image: end of letter]


Angwin, Cal.,

January 14,

1893.

Мой дорогой Партингтон,

Видишь ли, дело обстоит так. Ты не можешь приехать сюда и вернуться в тот же день — по крайней мере, это дало бы тебе здесь всего около часа. Ты должен остаться на ночь. Теперь я спрашиваю тебя — как, по-твоему, я бы себя чувствовал, если бы ты приехал, остался на ночь, а мне, имеющему работу, пришлось бы оставить тебя на произвол судьбы, слоняться по месту, где не с кем поговорить? Когда человек проезжает долгий путь, чтобы увидеть меня, я хочу провести с ним побольше времени, как бы он к этому ни относился. Это не то же самое, как если бы он жил в том же округе и «заглянул на огонек». Вот почему в нынешнем состоянии моего здоровья и работы я прошу всех своих друзей предупреждать меня о своем приезде как можно раньше. Я уверен, ты скажешь, что я прав, поскольку определенная работа, если за нее взяться, должна быть выполнена к оговоренному сроку.

Мои отношения с Данцигером своеобразны — как и любые отношения с ним. В вопросе, о котором ты хотел поговорить, я не мог ничего сказать. За это, я должен просить тебя поверить, есть причины. Было бы нечестно не дать тебе знать до приезда, что я не буду говорить о нем.

Я думал, однако, что ты, вероятно, приедешь сегодня, если я напишу тебе. Что ж, я хотел бы, чтобы ты приехал и провел со мной неделю. Но если ты приедешь на день, я, естественно, хочу, чтобы это был мой «выходной» день. Искренне твой, Амброз Бирс.
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Angwin,

January 23,

1893.

Моя дорогая Бланш,

Я должен был написать тебе раньше; прошло десять целых дней с даты твоего последнего письма. Но я не был в настроении писать письма и готов к проклятиям от всех моих заброшенных друзей, кроме тебя. Мое здоровье лучше. Вчера я вернулся из Напы, где провел двадцать шесть часов, большую часть времени погребенный в тумане; но, по-видимому, это не повредило мне. Погода здесь остается небесной. * * *

Если мое здоровье улучшится, я со временем почувствую в себе силы продлить свой следующий набег в Низины до Окленда и Беркли.

Вот несколько веточек папоротника адиантума, которые я только что принес. Первые полевые цветы сезона начинают пробиваться, а манзаниты — это зрелище, которое стоит увидеть.

С самыми теплыми пожеланиями всем твоим близким, я, как всегда, твой самый недостойный дядя, Амброз Бирс.
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Angwin,

February 5,

1893.

Моя дорогая Бланш,

Каким бы ты была замечательным репортером! Твой рассказ о встрече с Миллером в ресторане и о «развлечении» бесконечно забавен. * * * Кстати, я заметил поистине ужасную «атаку» на меня в «Окленд Таймс» от 3-го числа (кажется) * * * (я, конечно, знаю, что это значит меня — я всегда знаю это, когда они вытаскивают из своих светлых умов тот старый заезженный каштан о «разрушении», а не «созидании» — то есть, стирании одного обмана без предоставления им другого взамен). Самое забавное в этом деле то, что он проводит контраст между мной и Рифом (Бог знает, различий достаточно), совершенно не осознавая того факта, что именно я, и никто другой, «создал» репутацию Рифа как поэта — опубликовал его работу и заплатил ему за нее, когда никто другой не хотел ее брать; неоднократно указывал на ее величие, а когда он оставил после себя ту великолепную корону сонетов, протестовал, что потомство узнает Калифорнию лучше по инциденту его смерти, чем иначе — ни одна душа, до сих пор, не согласилась с моим взглядом на эти стихи. Поверь мне, в моей профессии есть своя юмористическая сторона.

Мы с Ли вчера ходили к водопаду. Он был почти величественен — больше, чем я когда-либо видел его, — и я позволил себе пожелать, чтобы ты могла увидеть его в таком состоянии. Мое желание должно было как-то, пусть и несовершенно, передаться Ли, ибо, пока я предавался ему, он выразил то же самое желание в отношении Ричарда.

Я также хочу, чтобы ты могла быть здесь сегодня, чтобы увидеть снежные вихри. Он падает быстро, и я думаю, что это письмо проберется с горы завтра утром через фут или два снега. К несчастью, у него есть противная привычка превращаться в дождь.

Мое здоровье сейчас очень хорошее, и мы с Ли совершаем долгие прогулки. А после дождей мы ищем наконечники индейских стрел на вспаханных полях и на гравийных отмелях ручья. Моя коллекция теперь огромна; но боюсь, что я устану от этого увлечения, прежде чем закончу его. В деревне нужно иметь увлечение, иначе умрешь от уныния и окисления способностей. Как счастлив тот, кто может сделать увлечение своей работой!

Кстати, мои нью-йоркские издатели (The United States Book Company) обанкротились, задолжав мне кучу денег, из которых я, вероятно, ничего не получу. Я начинаю лелеять дерзкое любопытство узнать, что Небеса намерены сделать со мной дальше. Если твоя функция как одного из ангелов дает тебе знание о таких вещах, пожалуйста, предай свое доверие и скажи мне, где я буду бит и как сильно.

Но это невыносимо длинное письмо.

С наилучшими пожеланиями всем добрым Партингтонам — а я думаю, других и нет, — я остаюсь твоим любящим дядей по усыновлению, Амброз Бирс.

Ли принес несколько цветков манзаниты, которые я попытаюсь вложить. Но они будут сильно раздавлены.
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Angwin,

February 14,

1893.

Моя дорогая Бланш,

Я благодарю тебя много раз за фотографию, которая является чудовищно хорошей фотографией, каковы бы ни были ее недостатки как портрета. Авторитетом великого искусствоведа Ли Бирса я осмеливаюсь объявить некоторые работы в ней равными Грибайедову в его лучшие моменты; а это, согласно вышеупомянутому в. и., означает исчерпать похвалу. Но — это не совсем та Бланш, которую я знаю, как я ее знаю. Может быть, это шляпа — я предпочел бы тебя без шляпы, и так менее во власти капризной судьбы. Предположим, шляпы «выйдут из моды» — я дрожу при мысли о том, что случилось бы с той великолепной надстройкой, которая сейчас выглядит так красиво. О, ну, когда я спущусь, я потащу тебя к ненавистному фотографу и получу что-то, что выглядит совсем как ты — и не имеет другой ценности.

И я намерен «увидеть Окленд и умереть» довольно скоро. Я не осмеливался ехать, когда погода была плохой. Сейчас она обещает быть хорошей, но в следующее воскресенье у меня будут гости, так что должен остаться дома. Если Бог и бюро погоды позволят, ты можешь быть обеспокоена моим присутствием в субботу или воскресенье после. Посмотрим.

Надеюсь, твой отец согласен с моими замечаниями о «рамках» для картин — я не подумал о нем, пока замечания не были написаны, иначе я бы убедился в его практике, прежде чем решиться высказать свое мнение по этому вопросу. Если бы не он, Гертруда и «Уэйв», я бы снова ворчал по поводу «полутонов», которые я ненавижу. Хьюм пытался заставить меня восхищаться его иллюстрациями, но я не стал, насколько это касается процесса, и прямо сказал ему, что он не получит лучшую работу твоего отца таким способом.

Если бы ты посетила Гору сейчас, я смог бы показать тебе лес секвой (недавно открытый) и живописное ущелье под стать.

Полевые цветы начинают поднимать свои головки, чтобы поискать тебя, а моя коллекция индейских древностей жаждет, чтобы ты ее увидела.

Пожалуйста, передай мою благодарность Ричарду за фотографию — «девушко-пейзаж» — и мои наилучшие пожелания твоему отцу и всем остальным.

Искренне твой друг, Амброз Бирс.
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Angwin,

February 21,

1893.

Моя дорогая Бланш,

Мне очень жаль, что я не могу быть в Окленде в четверг вечером, чтобы увидеть тебя «во всей красе», разодетую, несомненно, как полевую лилию. Однако, как бы великолепна ты ни была на публике, я думаю, что ты мне больше нравилась такой, какой была в лагере.

Что ж, я намерен увидеть тебя в субботу днем, если ты будешь дома, и думаю, что попрошу тебя быть моим гидом в Гризливилл; ибо, несомненно, я никогда не смогу найти чудесный новый дом в одиночку. Так что, если твоя мама позволит тебе поехать туда со мной, я обещаю вернуть тебя ей, вместо того чтобы сбежать с тобой. И, возможно, если позволит погода, мы сможем договориться о воскресенье в секвойях или на холмах. Или ваши больше не ездят по воскресеньям?

Пожалуйста, передай мою благодарность твоей матери за любезное приглашение остановиться у вас дома; но боюсь, это было бы невозможно. Мне придется быть там, где люди могут навестить меня, — а такая сомнительная толпа, как мои друзья, разрушила бы репутацию Партингтонов как респектабельных людей. В вашем новом районе вы все будете очень приличными — что вряд ли возможно, если у вашего дверного звонка будет выстраиваться процессия пиратов и бродяг.

Так что — если Бог будет добр — я навещу тебя в субботу днем. Тем временем и всегда будь счастлива — ты и твои. Твой недостойный дядя, Амброз Бирс.
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Angwin,

March 18,

1893.

Моя дорогая Бланш,

Хорошо снова получать твои письма. Если ты не позволишь мне обучить тебя моему ремеслу написания рассказов, правильно, что ты практикуешь свое собственное — написание писем. Ты в этом мастер. Письма Байрона к Муру скучны по сравнению с твоими ко мне. Некоторая скидка, несомненно, должна быть сделана на мою большую потребность в твоих письмах, чем в письмах Байрона. Ибо, по правде говоря, я был немного подавлен и недоволен. В таком настроении я, во-первых, категорически уволился из «Экзаминера» — и, во-вторых, позволил Херсту уговорить себя вернуться. О других моих глупостях я тебе не расскажу. * * *

У нас здесь выпало шесть дюймов снега, и с тех пор идет непрерывный дождь — больше недели. А туман обладает превосходной непрозрачностью — просто бесподобен в этом отношении. Все еще идет дождь и туман. Удивляешься ли ты, что твой недостойный дядя подошел опасно и тревожно близко к одиночеству? И все же у меня есть компания за едой — одна из твоего превосходного пола, из Сан-Франциско. * * *

По правде говоря, я хотел бы посетить один из твоих приемов, но боюсь, пройдет много времени, прежде чем я снова осмелюсь спуститься туда. Но когда это туманное посещение пройдет, я смогу смотреть вниз, и это помогает воображению представить вас всех в вашем счастливом (я надеюсь) доме. Но если этот шерстистый волк, Хоакин Миллер, не будет держаться подальше от стада, я спущусь и отдубашу его как следует. Я вполне согласен с твоей матерью, что его лесть испортит тебя. Ты говорила, что я испорчу Филлис, а теперь, плохая девочка, ты сама хочешь быть испорченной. Что ж, ты не можешь съесть четыре миллеровских апельсина. — Моя любовь всей твоей семье. Амброз Бирс.


[image: end of letter]


Angwin,

March 26,

1893.

Мой дорогой Партингтон,

Я очень рад получить хороший отчет о Ли, который ты мне даешь. Я боялся, что он может быть довольно скучным для тебя, но ты успокоил меня на этот счет. Также я рад, что ты считаешь, что у него есть достаточный «дар», чтобы сделать что-то в единственном направлении, в котором он, кажется, хочет двигаться.

Он стремится занять место в «Экзаминере», и его дядя считает, что это было бы лучше всего — если они ему его дадут. Я немного нерешителен по многим причинам, но есть соображения — некоторые из них касаются характера и нрава, — которые указывают на это как на лучшее решение. Мальчику нужна дисциплина, контроль и работа. Ему нужно на опыте узнать, что жизнь — это не только пиво и кегли. Конечно, ты не можешь знать его так, как я. Что касается того, заработает ли он что-нибудь в «Экзаминере» или где-то еще, это не имеет значения — он все равно потратит все, до чего сможет дотянуться; но я чувствую, что он должен получить преимущество борьбы за существование там, где трава короткая, а почва каменистая.

Что ж, я позволю ему жить там как-нибудь и посмотрю, что можно с ним сделать. В нем много хорошего, и много другого, естественно.

Надеюсь, Хьюм наделил или наделит тебя властью в «Пост» и даст достойную зарплату. Он кажется очень воодушевленным по поводу «Пост» и — по поводу тебя.

С искренним уважением к миссис Партингтон и всем маленьким Партингтонам, я очень искренне твой, Амброз Бирс.
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Angwin,

April 10,

1893.

Мой дорогой Партингтон,

Если ты берешься учить моего ребенка (чего, если это не совсем приятно тебе, ты не должен делать), я надеюсь, ты будешь рассматривать его как ученика, чье обучение должно быть оплачено, как и любого другого ученика. И ты должен, я думаю, назвать цену. Не будешь ли ты так любезен сделать это?

Еще кое-что. Ли говорит мне, что ты заплатил ему за что-то, что он сделал для «Уэйв». Это неправильно. Пока ты позволяешь ему работать с тобой и под твоим началом, его работа принадлежит тебе — является частью твоей. Я имею в виду работу, которую он делает в твоей мастерской для «Уэйв».

Я не хочу чувствовать, что ты возишься с ним даром — не скажешь ли ты мне свое мнение о том, сколько я должен тебе платить?

Я полагаю, ты будешь в «Экзаминере» довольно скоро — если захочешь.

С наилучшими пожеланиями твоей семье, я искренне твой, Амброз Бирс.
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Angwin,

April 10,

1893.

Моя дорогая Бланш,

Когда я писал твоему отцу, я был, конечно, сильно впечатлен чувством тебя; ибо ты — навязчивое существо, проникающее в сознание самым беззаконным образом — по-филлисовски. (Филлис — мой «тип и пример» беззакония, хотя я предан ей — филистер, так сказать.)

Ли прислал мне уведомление (до события) о твоем концерте. Надеюсь, он прошел успешно. Был ли?

Здесь все время идет дождь или снег, и гора тщетно пытается облачиться в свое великолепие листвы и цветов. Когда это прекратится, я собираюсь подать заявку на то, чтобы ты приехала и стерла свои плохие впечатления от этого места. Невыносимо, чтобы мой земной рай существовал в твоей памяти как «плохая возвышенность», подобно первенству Сатаны.

Я посылаю тебе «Нью Инглэнд Мэгэзин» — возможно, я уже посылал его — и «Харперс Уикли» с рассказом миссис * * *, которая является своего рода моей ученицей. Она раньше делала плохую работу — делает и сейчас иногда; но она будет делать великую работу со временем.

Жаль, что у тебя появилась мысль, что ты не можешь научиться писать. Видишь ли, я хотел бы, чтобы ты сделала какую-нибудь художественную работу, которую я могу понять и оценить. Интересно, почему ни одна нота или комбинация нот не может быть извлечена из пианино, которая тронула бы меня — вызвала бы у меня эмоцию любого рода. Это не полностью из-за моего невежества и плохого слуха, ибо другие инструменты — скрипка, орган, цитра, гитара и т. д. — иногда воздействуют на меня глубоко. Давай, разгадай мне загадку, если знаешь. Что я сделал, что должен быть недоступен для твоей музыки? Я знаю, что она хороша; я слышу, что это так, но не чувствую, что это так. Поэтому для меня это не так.

Теперь это, ты признаешь, печальное состояние — «самое терпимое и невыносимое». Не будешь ли ты развивать какое-нибудь искусство в пределах моих способностей? Думаешь, ты могла бы научиться ходить по проволоке (если бы она лежала на земле)? Не можешь ли ты ездить на трех лошадях сразу, если они подходящим образом мертвы? Или глотать мечи? Действительно, у тебя должен быть какой-то способ развлечь своего дядю.

Правда, ты можешь говорить, но у тебя никогда нет шанса; я всегда «держу слово». Ясно, что ты должна научиться писать, и я намерен заставить Миллера научить тебя, как быть поэтом.

Надеюсь, ты будешь писать мне время от времени — написание писем — это искусство, в котором ты преуспеваешь — как я в «оценке» твоего превосходства в нем.

Ты видишь моего мальчика? Надеюсь, он хорош и прилежен в своей работе.

* * *

Ты должна писать мне, иначе я разорву свои дядинские отношения с тобой.

С добрыми пожеланиями всем твоим близким — особенно Филлис — я искренне твой друг, Амброз Бирс.


[image: end of letter]


Angwin, Calif.,

April 16,

1893.

Мой дорогой Партингтон,

Я думаю, ты неправ. По твоему собственному принципу, изложенному в твоем письме, что «каждый человек имеет право на полную стоимость своего труда» — прости меня, добрый англичанин, я имел в виду «laboUr» — ты имеешь право на свою плату за труд обучения Ли. И какую работу он получил бы делать, если бы не ты?

Я не могу схватить тебя и впрыснуть шекели в твой карман, но если голос протеста имеет право войти в твое ухо без билета, я молю тебя оказать ему гостеприимство.

Ли, несомненно, любит видеть свою работу в печати, но я надеюсь, ты не позволишь ему выпускать что-либо, пока это не будет так хорошо, как он может сделать — и даже тогда, если это недостаточно хорошо. И это независимо от того, подписывает он это или нет. Я говорил с ним об отношении совести к работе, но я не знаю, вышло ли все мое говорение в другое ухо.

О — эта моя плохая шутка. Куда вы с Ричардом ожидаете отправиться, когда смерть разлучит вас? Вы оба не присутствовали в тот вечер на плотине, и я не знал ни одного из вас. Бланш, слава Богу, сохраняет старое почтение к истине: именно ей я это сказал. Ричард, очевидно, это выдумал, а ты — ты верила этому проклятому «Уэйв»! Искренне твой, Амброз Бирс.
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Angwin,

April 18,

1893.

Моя дорогая Бланш,

Я отрываю несколько моментов от работы, чтобы написать тебе (главным образом) для того, чтобы сказать, что твое письмо от 31 марта не затерялось, как ты, кажется, боишься — хотя почему тебя должно волновать, если бы это случилось, я не могу предположить. Потеря для меня — вот что, вероятно, тронуло бы твое сострадательное сердце.

Значит, ты будешь пытаться писать. Это хорошая девочка. Я почти уверен, что ты можешь — не, конечно, сразу, но со временем. А если нет, что за беда? Ты не из тех, я уверен, кто шел бы напролом, несмотря ни на что, решив преуспеть силой решимости преуспеть.

* * *

Мы благословлены самой приятной из всех мыслимых погод здесь, и полевые цветы повсюду поднимают свои головки, чтобы поискать тебя. Лежа в своих могилах прошлой осенью, они подслушали твое обещание приехать весной, и это стимулировало и подбодрило их к энергичному росту.

Я посылаю тебе еще газет. Не считай себя обязанной читать всю чепуху, которую я тебе посылаю — я ее не читаю.

Соболезнуй мне — я только что потерял еще одного издателя — из-за банкротства. Шульте из Чикаго, издатель «Монаха» и т. д., «пошел ко дну», я слышал. У нас с Данцигером от него ни цента. Я выпустил три книги за год, и вот! каждая из них приводит седой волос издателя в печали к могиле! ибо Лэнгтон, из «Черных жуков», потерпел крах — вот как Данцигер оказался замешан. «О, если бы мой враг опубликовал одну из моих книг!»

Я рад слышать о твоем успехе на концерте. Если бы я мог добраться до тебя, ты получила бы самую большую корзину красивых овощей, которую когда-либо вручали за рампой. Я уверен, ты заслужила это все — чего ты не заслуживаешь?

Твой отец дает мне хорошие отчеты о моем мальчике. Он, должно быть, преуспевает, я думаю, судя по тому, как он пренебрегает всеми моими поручениями.

В приложении ты найдешь мой вклад в художественную галерею Партингтонов с автографом художника. Ты можешь повесить их в любом свете, какой пожелаешь, и показать Ричарду. Он, несомненно, будет рад отметить, как скрытый гений его босса расцвел.

Я сегодня днем бродил по ручью из чистой любви к этому; гравий выглядел таким чистым под водой. Я был на мгновение по крайней мере на десять лет моложе твоего отца. Которому, и всем остальным твоим близким, мои искренние пожелания, твой дядя, Амброз Бирс.
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Angwin, Cala.,

April 26,

1893.

Моя дорогая Бланш,

* * *

Я принимаю твое сочувствие по поводу моих неудач в издательском деле. Так мне и надо (я не имею в виду, что сочувствие) за то, что публикуюсь. Я должен был знать, что если издатель не может обмануть автора иначе, или слишком честен, чтобы сделать это, он сделает это, обанкротившись. Однажды в Лондоне издатель дал мне чек, датированный двумя днями позже, а затем (единственное, что он мог сделать, чтобы сделать чек бесполезным) — съел пирог со свининой и умер. Это был покойный Джон Кэмден Хоттен, чьему бизнесу и добродетелям наследовали мои нынешние лондонские издатели, Чатто и Виндус. Они не обанкротились и отказываются от пирогов со свининой, но они намеренно изменили название моей книги.

Все это для твоего поощрения в «обучении писать». Написание книг — благородная профессия; в ней нет ни тени эгоизма — ничего хуже тщеславия.

О да, ты получишь свою большую корзину цветов, если я когда-нибудь застану тебя играющей на публике. Хотел бы я дать тебе гвоздики, ландыши, фиалки и первый в сезоне душистый горошек, который сейчас на моем столе. Они приехали из мест рядом с тобой — факт, который они триумфально и изо всех сил пытаются передать в аромате.

Надеюсь, твоя мать здорова от простуды — что вы все здоровы и счастливы, и что Филлис не забудет меня. И пусть добрый Господь благословляет тебя регулярно каждый час каждого дня за твои заслуги, и каждую минуту каждого часа как особое и частное одолжение твоему дяде, Амброз Бирс.
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Berkeley,

October 2,

1893.

Моя дорогая Бланш,

Я с удовольствием принимаю твое доказательство того, что Пианино не так черно, как я его нарисовал, хотя логический вывод состоит в том, что я сам довольно черен. Несомненно, я «во внешней тьме» и могу сказать тебе только: «Веди, добрый свет». Спасибо за забавную статью о вопросе роскоши — из забавного источника. Но ты действительно не должна ожидать, что я отвечу на нее или покажу тебе, в чем она «неправа». Я не могу разглядеть целесообразность того, чтобы у тебя были какие-либо «взгляды» вообще в этих вопросах — даже правильные. Если бы я мог поступить по-своему, ты должна была бы думать о более прибыльных вещах, чем (признанная) «неправота» мира, который является средой обитания неисправимых дикарей с неправильным мышлением и неправильным сердцем. * * * Когда женщина «расширяет свои симпатии», они становятся кольцеобразными. Не надо.

Косгрейв приходил вчера на «прогулку», но так как у него была договоренность об обеде перед возвращением домой, он был в великолепном наряде. Поэтому я любезно водрузил его на вершину пика Гризли и отправил обратно через Бухту в состоянии, которое невозможно описать, кроме как с помощью мокрой тряпки для посуды в качестве иллюстрации.

Пожалуйста, спроси своего отца, когда и где он хочет, чтобы я позировал для портрета. Если эта картина не продана и когда-нибудь попадет в мое владение, я предложу обменять ее на твою. Я всегда хотел наложить воровские руки на нее, и даже хотел бы получить ее честно. Но что, под солнцем, я буду делать с ней или с моей? Представь меня, упаковывающего большие картины в деревенские отели и места последнего прибежища!

Ли живет со мной сейчас. Бедняга, смерть его тети сделала его сиротой. Я чувствую глубокое сострадание к любому, кого злая судьба заставляет жить со мной. Однако такой человек наверняка будет много времени проводить в одиночестве, что является смягчающим обстоятельством.

С добрыми пожеланиями всем твоим близким, я искренне твой, Амброз Бирс.
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Berkeley,

December 27,

1893.

Моя дорогая Бланш,

Я посылаю тебе (в качестве предлога для написания) журнал, который я просил Ричарда отнести тебе вчера вечером, но который он забыл. Там есть иллюстрированная статья о горгульях и тому подобном, которая тебя заинтересует. Некоторые из существ восхитительны — более, чем у меня хватило ума заметить, когда я видел их живыми на Нотр-Дам.

Я хочу поблагодарить тебя также за красивый шарф, прежде чем я сяду в свое ивовое кресло, счастливый в перспективе смерти. Ибо в этот час, 10:35 вечера, у меня «намечается» очень многообещающий случай астмы. Если я выберусь из него прилично живым через неделю или около того, я приду к твоему дому и посмотрю законченный портрет, если он «все еще там», как флаг в нашем национальном гимне.

Искренне твой, Амброз Бирс.
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Oakland,

July 31,

1894.

Моя дорогая Бланш,

Если тебя не съели комары, возможно, ты сходишь на почту и получишь это. В этой надежде я пишу, не без сильного чувства существования клерков в Отделе невостребованных писем в Вашингтоне.

Надеюсь, ты (несмотря на комаров) имеешь «кучу» отдыха и счастья. Что касается меня, я только что оправился достаточно, чтобы выйти, и «улучшил случай», съездив в Сан-Франциско вчера и вернувшись на лодке в 11:15. Я видел Ричарда, и он казался довольно торжественным при мысли о рассеянии его семьи на все четыре стороны.

У меня радостное письмо от Ли, датированное «в дороге», приближающимся к Йосемити. Он проезжал через легендарную землю Брета Харта и пропитан чувством ее красоты и романтики. Когда ты вернешься? Могу ли я надеяться тогда увидеть тебя?

Искренне твой, Амброз Бирс.

P.S. Вот вещи, которые я вырезал для заметок. Подумав, я знаю все это; поэтому посылаю их тебе для улучшения твоего ума и сердца. Б.


[image: end of letter]


San Jose,

October 17,

1894.

Моя дорогая Бланш,

Твоя любезная записка была среди тех, что я положил в карман на почте и забыл до вчерашнего вечера, когда вернулся из Окленда. (Я осмелился остаться там только на несколько часов, и визит не принес мне никакой пользы.)

Конечно, я должен был знать, что твое доброе сердце подскажет желание услышать о своем пациенте, но боюсь, я был немного мизантропичен всю прошлую неделю и не расположен общаться со своим видом.

Я приехал сюда в понедельник на прошлой неделе, и перемена пошла мне на пользу. У меня нет астмы, и я медленно возвращаю свои силы.

Ли и Ина Петерсон провели воскресенье со мной, и Ли пересказал свои приключения в горах. Я был очень обеспокоен за него; кажется, была веская причина. В следующий раз, когда он приедет, я хочу, чтобы он привез тебя. Здесь чудесно. Возможно, вы с Кэти сможете приехать как-нибудь, и я покатаю вас всех по долине — если вы любите ездить.

Если я продолжу чувствовать себя хорошо, я останусь здесь или поблизости; если нет, я не знаю, куда поеду. Вероятно, в горы Санта-Крус или в Гилрой. Если бы я мог поступить по-своему, я бы жил в Пидмонте.

Знаешь ли ты, что я потерял Пина Рептилию? Я вез его с собой в сумке велосипеда (я проехал вторую половину пути на велосипеде), и неблагодарный негодяй выскользнул и ушел в сорняки как раз перед тем, как мы добрались до Сан-Хосе. Так что мне не на кого излить свою привязанность в духе второго детства — не на кого, кроме самого себя.

Мой постоянный адрес — Окленд, как обычно, но ты можешь адресовать мне сюда, в Сан-Хосе, если будешь так добра адресовать мне где угодно. Пожалуйста, сделай это и расскажи мне о своих триумфах и испытаниях в Консерватории музыки. Я горячо надеюсь, что это окажется средством процветания для тебя, ибо, смотри, ты — Единственная Девушка в Мире, Которая Заслуживает Процветания!

Пожалуйста, передай мои дружеские пожелания своим близким; и так — да будут Небеса добры к тебе. Амброз Бирс.
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San Jose,

October 28,

1894.

О, Лучшая из Поэтов,

Как у тебя хватает сердца указывать на то, что ты считаешь несовершенством в тех строках. Клянусь душой, они безупречны, и «лунный свет» отныне и навсегда рифмуется с «восторг». Также, аналогично, более того и сверх того, а — отныне —; и — навсегда —; и к — будет —; и так далее. Ты установила новые каноны литературной критики — более либеральные — и смерть негодяю, который их не принимает! Ах, я всегда знал, что ты революционер.

Да, я в лучшем здоровье, к худшему! Ибо я скучаю по экспедициям за говяжьим бульоном больше, чем ты можешь себе представить.

Кстати, если ты снова встретишь свою коллегу, миссис Хиршберг, пожалуйста, скажи ей, что стало с ее пациентом, и что я вспоминаю ее с благодарностью.

Мне небезынтересно слышать о твоем прогрессе в искусстве, хотя мне закрыт вход в храм, где ему поклоняются. В конце концов, искусство находит свою лучшую полезность в реакции на характер; и в этой работе я могу проследить твое мастерство в искусстве, которое ты любишь. Становясь лучшим художником, ты становишься более милой девушкой, и если твоя музыка не заставляет мои барабанные перепонки двигаться должным образом, все же миловидность не без эффекта на мою душу. Так что я не такой уж инертный ком, в конце концов.

Нет, Ли не заразил меня увлечением исследованиями. Я исчерпал свои способности в этом направлении за годы до того, как имел преимущество знакомства с ним и заразительность его примера. Но мне не нравится думать об этой жалкой горе, сидящей там и ухмыляющейся в сознании того, что она победила семью Бирсов.

Итак — по поводу моего брата — Я «странный» на определенный манер! Дитя мое, это богохульство. Ты становишься все более закаленной с каждым днем своей жизни, и ты в конце концов станешь полным полковником и вызовешь Человека на смертный бой в истинном стетсоновском стиле. Знай свое место, ты атом!

Говоря о полковниках, вспоминаю, что одна из самых выдающихся в группе имела наглость написать мне, прося об «аудиенции», чтобы посоветоваться о пособии, которое она — она! — устраивает для моей подруги мисс * * *, прославленной писательницы и эксцентричной старой девы, которую ты не знаешь. * * * очевидно хочет больше известности и предлагает сиять светом мисс * * *. Я был вынужден понизить температуру ситуации письмом, сухо-вежливым. Даже ради помощи мисс * * * мое имя не будет смешано с именами той банды. Но, конечно, все это тебя не забавляет.

Мне бы хотелось поболтать с вами. Я ни с кем не разговариваю, кроме горничной и официанта в моем ресторане. К тому времени, как я вас увижу, я совсем разучусь говорить и буду общаться с вами на языке жестов.

Да хранит вас Бог и побудит иногда писать мне.

Искренне ваш друг, Амброз Бирс.


[image: end of letter]


[Первая часть этого письма отсутствует.]

* * *

Думаю, вы можете рассчитывать на мою помощь в выборе между (или среди) ваших поклонников в начале следующего месяца. Я собираюсь снова попробовать пожить в Окленде некоторое время, начиная примерно с этого срока. Но в первые дни у меня будет много дел — возможно, придется приводить в порядок свои земные дела, ибо я твердо решил, что меня повесят за убийство всех этих поклонников. Это кажется мне самым простым способом избавить вас от них. Что касается меня — это «путь наименьшего сопротивления», если только они не станут драться.

* * *

Итак, вы болели. Вы не должны болеть, дитя мое — это нарушает мое спокойствие в духе Марка Аврелия и крайне эгоистично с вашей стороны.

Скорбите вместе со мной: золотые листья моих тополей теперь под колесами. Я вздыхаю по вечнозеленым листьям эвкалипта в Пьемонте.

Надеюсь, у вас все хорошо. Искренне ваш друг, Амброз Бирс.


[image: end of letter]


San Jose,

November 20,

1894.

После того как я написал вам вчера, дорогая Бланш, я заметил, что благотворительный вечер для * * * не отменен — он состоится вечером 26-го числа в Голден-Гейт-холле, Сан-Франциско. Я помню ваше любезное предложение действовать от моего имени любым способом, каким я пожелаю помочь мисс * * *. Что ж, я не хочу, чтобы мое имя связывали с чем-либо, что может предпринять эта женщина * * * и ее невестка ради собственного прославления, но я прилагаю денежный перевод Wells, Fargo & Co. на всю сумму, которую могу себе позволить в данный момент — распорядитесь ею как пожелаете: купите билеты или передайте казначею от своего имени. Я знаю, мисс * * * должна быть ужасно нуждающейся, чтобы принять благотворительную помощь — вы не представляете, насколько она чувствительна, подозрительна и трудна. Она почти невыносима. Но мой тощий кошелек обременен бесчисленными требованиями, и остальное я должен сделать своим пером. Итак — благодарю вас.

Искренне ваш друг, Амброз Бирс.


[image: end of letter]


18 Iowa Circle,

Washington, D. C.,

January 1,

1901.

Дорогой Стерлинг,

Это лишь поспешная записка, чтобы подтвердить получение вашего письма и стихов. Надеюсь добраться до них довольно скоро и уделить им то внимание, которого, я уверен, они заслужат — чего я не могу сделать сейчас. Кстати, интересно, почему большинство из вас, молодых, так упорно берется за сонет. По той же причине, полагаю, по которой парень всегда хочет впервые появиться на сцене в роли «Гамлета». Это просто ваша святая наглость.

Да, у Ли дела идут довольно неплохо, а у меня — ну, не знаю, можно ли это назвать процветанием; это довольно неплохое время.

Полагаю, мне придется написать тому старому негодяю Гризли [1], чтобы сообщить ему свой новый адрес, хотя я думал, что он у него есть; да и старый адрес в любом случае подошел бы. Теперь, когда его детеныш вернулся, он, вероятно, не заботится о других стопоходящих своего вида.

Спасибо, что рассказали мне так много о некоторых наших спутниках и спутницах давних лет. Боюсь, что не все мое сердце было в моем багаже, когда я приехал сюда. Есть его частичка, например, там, у того маленького озера в холмах.

Значит, я могу получить фотографию одной из ваших хорошеньких сестер. Ну конечно, я хочу ее — я хочу все пять; я имею в виду их фотографии. Если бы вы были милым парнем, вы бы познакомили меня с ними давным-давно. А как насчет той другой хорошенькой девушки, вашей бесконечно лучшей половины? Вы могли бы незаметно вложить в конверт ее маленький портрет, чтобы я не забыл, чтобы я не забыл. Но я еще не забыл.

Лучшие благословения нового века вам обоим. Амброз Бирс.

P.S. В своих занятиях поэзией вы заглядывали в новую «Американскую антологию» Стедмана? Это самый примечательный сборник американских стихов, который когда-либо был составлен — в целом, книга, которую стоит иметь. Говоря это, я горжусь своим великодушием; ибо, конечно, я не думаю, что он обошелся со мной так хорошо, как мог бы. Это, полагаю, думает каждый, кому довелось быть живым, чтобы думать об этом. Так что я стараюсь быть в моде. А. Б.

[1] Альберт Бирс.
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18 Iowa Circle,

Washington, D. C.,

January 19,

1901. 

Мой дорогой Стерлинг,

Я долго добирался до ваших стихов, но было много причин — включая сломанное ребро. Это довольно хорошие стихи, местами с очень хорошими строками. У меня было сильное искушение украсть одну или две для моего «Проходящего шоу», но я знал, какая лавина стихов обрушится на меня от других поэтов — так как каждое упоминание новой книги на месяц заваливает мою почту новыми книгами.

Если бы я рискнул дать вам совет, я бы порекомендовал вам простые, обычные метры и формы, свойственные нашему языку.

Я жду фотографию хорошенькой сестры — не думайте, что я забыл.

Сейчас час ночи, и я собираюсь выпить за ваше здоровье бокал рислинга и закусить его паштетом.

Мой привет Гризли, если когда-нибудь его увидите. Всегда ваш, А. Б.
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Washington, D. C.,

January 23,

1901.

Мой дорогой Дойл,

Ваше письмо от 16-го только что пришло, и, поскольку я жду в своем офисе (куда редко захожу), я развлеку себя тем, что отвечу «немедленно». Послушайте, я не намерен, чтобы ваша атака на книгу бедняги Морроу стала «непрерывным представлением» или даже «ежегодной церемонией». Это не «чушь». Это не «грязь». Это не «напоминает судно» — по крайней мере, мне не напомнило, и готов поспорить, что Морроу никогда о них не думал. Понаблюдайте и подумайте: если бы его герой и героиня были мужем и женой, судно было бы там точно так же; однако вы бы не подумали об этом. Каждый читатель был бы тронут преданностью мужа. Врачу приходится иметь дело со многими неприятными вещами; кого отвращают его действия? Медсестра живет в атмосфере суден — кому ее присутствие или работа напоминают о них? Я думаю о героическом отце Дамиене и его прокаженных; разве вы зацикливаетесь на гниющих конечностях и гнусных искажениях его несчастных подопечных? Разве его добровольное мученичество не является одним из самых здравых, чистых, возвышающих воспоминаний во всей истории? Значит, вас отвращает не необходимость судна; это что-то другое. Это тот факт, что герой истории, будучи ни врачом, ни дипломированной медсестрой, ни законным мужем, тем не менее выполнял их работу. Он ухаживал за беспомощными естественным образом, без полномочий от церкви или колледжа, совершенно нерегулярно и неприлично и все такое. Мой благородный критик, в вашей крови говорит Неукрощенный Филистер. Вас не поймали достаточно молодым. Вы пришли в литературу и искусство, будучи полностью во власти своих звериных условностей. Примите слабительное. Забудьте, что существуют филистеры. Забудьте, что они надели свои отвратительные панталоны на ноги Природы. Забудьте, что их кодекс морали и манер (он воняет хуже, чем судно) не существует в безмятежной вышине великого искусства, к которой вы направили свои стопы и в которую я хочу, чтобы вы поднялись. Я знаю об этом. Я тоже пытался подняться, когда весь этот мертвый груз тянул меня за ноги. Что ж, я не мог — теперь мог бы, если бы захотел. В мыслях я это делаю. Я борюсь не за свободу действий — не за свободу жизни, а за свободу мысли, ума, духа; свободу видеть в ужасных законах, предрассудках, обычаях, условностях толпы что-то хорошее для них, но не имеющее ценности для вас в вашем искусстве. В своей жизни и поведении подчиняйтесь этому столько, сколько хотите (вы обнаружите, что удобно подчиняться многому), но в своем уме и искусстве не позволяйте филистеру войти или даже сказать слово через замочную скважину. Мое главное возражение против истории Морроу (как я сообщил ему) — ее неестественность. Он не осмелился следовать логическому ходу своего повествования. Он был слишком труслив (или слишком внимательно следил за своим рынком ханжей), чтобы заставить героя и героиню соединиться в священных узах постельного брака, как они естественно, неизбежно и правильно сделали бы задолго до того, как она смогла бы встать на ноги. Осмелюсь сказать, это тоже показалось бы вам «грязным» без священника и его гонорара. Когда вы проанализируете свое возражение против истории (как я попытался сделать это для вас), вы обнаружите, что все оно кристаллизуется в этом — отсутствие священника. Я не завидую вашему взгляду на этот вопрос, и я действительно не думаю, что вы сами получаете от него большое удовольствие. Я забыл сказать: предположим, это были бы двое мужчин, два партнера по охоте, добыче ископаемых или исследованиям, как часто бывает. Пришла бы вам в голову мысль о судне? Пришла ли она вам, когда вы читали о медленном, но не равномерном голодании группы Грили в Арктике? Конечно, нет. Значит, дело не в суднах, а в сексуальной откровенности (не санкционированной церковью), в ханжестве — в той искусственной вещи, «чувстве стыда», о котором великие греки ничего не знали; о котором великие японцы ничего не знают; о котором Искусство ничего не знает. Дорогой доктор, вы действительно надеваете брюки на ножки своего пианино? Ваша непристойная близость с зеркалом заставляет вас краснеть?

Вот, вот человек, которого я ждал (я должен отвести ее на ужин, и я не женат даже на такой ее части, как мизинец) пришел; и пока вы снова не провинитесь, вы застрахованы от розги. Пусть всем вашим братьям-филистерам придется «поцеловать место, чтобы оно зажило».

Пан мертв! Да здравствует Судно!

Всегда ваш, Амброз Бирс.
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Washington,

February 17,

1901.

Мой дорогой Стерлинг,

Я возвращаю стихи с несколькими предложениями. Вы растете так быстро, что я скоро не осмелюсь прикасаться к вашей работе. Я серьезно.

Ваша критика антологии Стедмана справедлива. Но столь же справедливую критику можно высказать в адрес любой антологии. Ни одна из них не может угодить всем. Полагаю, Стедман не пытался «соответствовать» своему стандарту, а стремился сделать репрезентативные, хотя и не всегда лучшие, подборки. Было бы трудно исключить Уитмена, например. Мы можем его не любить; слава Богу, мы его не любим; но многие другие — тоже крупные фигуры — любят; и в Англии его считают великим. А еще Стедману не повезло знать лично много поэтов — много плохих поэтов. Поставьте себя на его место. Исключили бы вы меня, если бы честно считали мою работу плохой?

В любом сборнике мы все будем скучать по некоторым из наших любимцев — и найдем некоторых любимцев публики. Вы скучаете по «Джозефу Стерджу» Уиттьера — я по сонету «Прощение» и так далее. Увы, нет универсального стандарта!

Спасибо за фотографии. Мисс * * * действительно хорошенькая девушка, и у нее есть инстинкт позирования. Она занимает почетное место на моей каминной полке. * * * Но какой подлый негодяй вложил в ее голову мысль о сценическом преступлении? Если вы знаете эту жизнь так, как я, вы предпочтете, чтобы она умерла, бедная девочка.

Это не труд, а удовольствие — просматривать ваши стихи; я горжусь вашим талантом, как если бы сам его создал.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

[на обороте]

О рифмах в сонете:
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Есть веские причины предпочесть регулярную итальянскую форму, созданную Петраркой, который кое-что понимал; и иногда веские причины для другого расположения рифм в секстете. Если кто-то пожертвует великой мыслью ради того, чтобы быть похожим на Петрарку, он не будет на него похож. А. Б.
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Washington, D. C.,

May 2,

1901.

Мой дорогой Стерлинг,

Я отправляю в «Джорнал» ваше великолепное стихотворение ко Дню поминовения. Конечно, не могу сказать, какова будет его судьба. Я даже лично не знаком с редактором отдела, куда оно направляется. Но если у него не хватит ума, чтобы полюбить его, пусть пришлет его обратно, и я попытаюсь пристроить его в другом месте. Оно великое — великое! — это самая высокая нота, которую вы взяли и удержали.

Может быть, я задолжал вам кучу писем. Не знаю — моя переписка вся в задолженности, и у меня нет духа взяться за нее.

Спасибо за ваши добрые слова сочувствия [2]. Я ранен сильнее, чем кто-либо может догадаться по известным фактам — немного сломлен и поседел от всего этого.

Но я помню, вы спрашивали название книги синонимов. Это «Тезаурус Роже», хорошая и полезная книга.

Остальные стихи я скоро посмотрю и обдумаю. Я не вносил никаких изменений в «День поминовения», кроме вставки пропущенной строфы.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

[2] О смерти его сына Ли.
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Washington,

May 9,

1901.

Мой дорогой Стерлинг,

Я посылаю стихи с предложениями. О них нечего сказать, чего бы я не сказал о вашей другой работе. Ваш «рост в благодати» (и других поэтических качествах) — это нечто удивительное. Вы оставляете моих других «учеников» так далеко позади, что они больше «не в счет». Серьезно, вы «обещаете» больше, чем кто-либо из новых людей в нашей литературе — и выступаете лучше, чем все, кроме Маркема в его светлые промежутки, увы, слишком редкие.

Искренне ваш, Амброз Бирс.
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Washington,

May 22,

1901.

Мой дорогой Стерлинг,

Прилагаю корректуру стихотворения [3] — всю исчерканную. Стихотворение было предложено «Джорналу», но не тому редактору. Я бы не предложил его тому, в чьем отделе его могли бы использовать, ибо он однажды отверг несколько восхитительных стихов моего друга Шеффауэра, которые я ему послал. Я рад, что «Джорнал» его не получит, ибо теперь оно идет в «Вашингтон Пост» — а «Пост» попадает в лучшие дома здесь и в других местах — хорошая, чистая, нежелтая газета. Я пришлю вам несколько экземпляров со стихотворением.

Думаю, мои пометки понятны — я имею в виду мои замечания. Возможно, вы не одобрите все или что-либо из того, что я сделал со стихотворением; я лишь попрошу вас потерпеть. Когда будете публиковать в обложке, сможете восстановить первоначальный вариант, если захотите. У меня не было времени (после возвращения из Нью-Йорка) получить ваше одобрение, и я сделал лучшее и наименьшее, что мог.

* * *

Мой привет вашей хорошенькой жене и сестре. Дайте знать, как сильно вы ненавидите меня за то, что я возился с вашими священными строками.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Да, ваше стихотворение напомнило мне мое «Призывание», когда я его читал; но оно лучше и не слишком похоже — едва ли похоже вообще, за исключением «политической» части. Оба, в этом отношении, характеризуются, я думаю, достойной сдержанностью. Как * * * в этих местах разглагольствовал бы и жевал мыло! — признаюсь, мыло высшего качества. А. Б.

[3] «День поминовения»
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1825 Nineteenth St.,

N. W.,

Washington, D. C.,

June 30, 1901.

Мой дорогой Стерлинг,

Я рад, что мои несколько слов похвалы не были вам неприятны. Я имел в виду все это и даже больше. Вы заслуживаете похвалы, видя, что это все, что вы получили. «Пост», как и большинство других газет, «не платит за поэзию». Какое осуждающее признание! Это означает, что публика так же нечувствительна к поэзии, как свинья к — ну, к поэзии. Для любого здравого ума такое стихотворение, как ваше, стоит больше, чем все остальное содержание газеты за год.

Я еще не нашел времени рассмотреть ваш «кусочек белого стиха» — по крайней мере, не так внимательно, как он, вероятно, заслуживает.

Мои отношения с нынешним редактором «Экзаминера» не недружелюбны, надеюсь, но они слишком слабы, чтобы оправдать меня в предложении ему чего-либо или даже привлечении его внимания к чему-либо. Я надеялся, что вы будете достаточно «предприимчивы», чтобы поместить свое стихотворение в газету, если хотите, чтобы оно там было. Я писал доктору Дойлу о вас. Он милый парень, и вам следует узнать друг друга. Что касается Шеффауэра, он другой. Если вы хотите, чтобы он увидел ваше стихотворение, почему бы не послать его ему? Но последнее, что я слышал, он был очень болен. Я довольно обеспокоен тем, чтобы услышать больше о нем.

Было естественно вложить марки, но я не позволю этому быть — вот так! как говорят женщины.

Искренне ваш, Амброз Бирс.


[image: end of letter]


1825 Nineteenth St.,

N. W.,

Washington, D. C.,

July 15,

1901.

Мой дорогой Стерлинг,

Вот кусочек белого стиха. Когда мы увидим книгу? Ненужный вопрос — когда вы сможете позволить себе деньги на оплату публикации, полагаю, если к тому времени вы будете стремиться достичь общественного невнимания. Это мое понятие поощрения — мне нравится подбадривать молодого автора, когда он обращает свое лицо к «вершинам песни».

Слушайте, та фотография хорошенькой сестры — та, что с опущенными глазами — вся выцвела. Это настоящее несчастье: оно уменьшает сумму человеческого счастья здесь. Не можете ли вы сделать одну в стойких красках и дать мне ее? Другая в порядке, но это не та, которую я больше люблю для своей стены. Искренне ваш, Амброз Бирс.


[image: end of letter]


The Olympia,

Washington, D. C.,

December 16,

1901.

Мой дорогой Стерлинг,

Прилагаю стихи с несколькими предложениями. Они требуют мало критики того рода, которая была бы «полезной». Что касается их достоинств, я считаю их хорошими, но не великими. Полагаю, вы не ожидаете писать великие вещи каждый раз. Однако в теле вашего письма (от 22 октября) вы пишете великолепно — и говорите, что работа «эгоистична» и «непригодна для печати». Если бы [4] она была адресована другому человеку, а не мне, я бы сказал, что она чрезвычайно «пригодна для печати». Называйте это как хотите, но позвольте мне сказать вам, что, вероятно, пройдет много времени, прежде чем вы напишете что-то лучшее, чем некоторые — многие — из этих строф.

Вы спрашиваете, правильно ли вы ответили на свои собственные вопросы. Да; в четырех строках вашего беглого комментария:

«Я полагаю, что в конечном итоге принесу больше пользы, делая свою работу как можно более хорошей поэзией».

* * *

Конечно, я осуждаю вашу склонность к заигрыванию с демагогической музой. Надеюсь, вы не ступите на грязные пути — ведущие в никуда — социальной и политической «реформы»... Надеюсь, вы не последуете за * * * в продаже своего поэтического первородства за чечевичную похлебку «популярности». Если вы это сделаете, мне придется расстаться с вами, как я сделал с ним и по крайней мере одним из тех, кто лучше него, ибо я провожу черту на демагогах и анархистах, какими бы одаренными и любимыми они ни были.

Оставьте «бедных» в покое — их никто не угнетает, кроме Бога. Никто их не ненавидит, никто не презирает. «Богатые» любят их гораздо больше, чем они любят друг друга. Но я не буду вдаваться в эти вопросы; ваш собственный здравый смысл должен быть вашим спасением, если вы будете спасены. Я признаю искушения среды: вы из Сан-Франциско, рая невежества, анархии и всеобщей желтизны. Тем не менее, поэт — это не совсем создание своего места и времени — по крайней мере, не своего «сегодня» и своего прихода.

Кстати, вы говорите, что * * * — ваш единственный знакомый, который что-то понимает в литературе. Она милая девушка, но остерегайтесь ее; она сделает из вас анархиста, если сможет, и убедит вас убивать президента или двух каждое прекрасное утро. Ручаюсь, она может произнести имя убийцы Мак-Кинли до последней буквы «зет» и носит маленькое изображение его у сердца.

Да, вы можете переиздать стихотворение ко Дню поминовения без согласия «Пост» — могли бы сделать это в «книжном формате», даже если бы «Пост» защитила его авторским правом, чего она не сделала. Думаю, суды постановили, что, покупая работу для публикации в своей газете или журнале, редактор не приобретает на нее никаких прав, кроме как для этой цели. Даже если он защитит ее авторским правом, это только для защиты от других газет или журналов; право на публикацию в книге остается за автором. Но лучше спросите юриста — желательно, не давая ему знать, являетесь ли вы редактором или автором.

Я должен был ответить (насколько мог) на эти вопросы раньше, но я болел и волновался, и написал мало писем, и даже сделал мало работы, и то только халтурного сорта.

Моя дочь выздоровела и вернулась в Лос-Анджелес.

Пожалуйста, поблагодарите мисс * * * за прекрасные фотографии — я имею в виду за то, что она была так прекрасна, что «позволила» их сделать, ибо, несомненно, я обязан их обладанием вам.

Я писал Дойлу о вас, и он сердечно похвалил вашу работу как несравненно превосходящую его собственную и просил, чтобы вы посетили его. Он милый парень, и вы не пожалеете, если поедете в Санта-Крус и выпьете с ним.

Спасибо за фотографию Гризли и его детеныша.

Искренне ваш, с наилучшими пожеланиями вашей хорошенькой, во много раз лучшей половине, Амброз Бирс.

P.S. * * * * * * * * * * *

[4] Стихотворение «Посвящение» Амброзу Бирсу.
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The Olympia,

Washington, D. C.,

March 15,

1902.

Мой дорогой Стерлинг,

Где вы собираетесь остановиться? — я имею в виду, на какой стадии развития? Полагаю, у вас нет «целой кучи» действительно написанных стихов, и вы не скармливали их мне, начиная с наименее хороших, а не в порядке их создания. Так что должно быть, вы продвигаетесь с потрясающей скоростью. Это последнее [5] превосходит все, что было до него — или я околдован и сбит с толку. Я не смею довериться себе, чтобы сказать, что я думаю об этом. По манере оно великое, но величие темы! — это выше всего.

Это новая область, самая широкая из когда-либо открытых. Перефразируя Кольриджа,

Вы первый, кто ворвался в это безмолвное [неизвестное] море —


безмолвное море, потому что никто другой не врывался в него в полной песне. Правда, были короткие вторжения через «границу», но только в качестве эпизода. Громадные явления Астрономии никогда не получали адекватной поэтической обработки, их смысл — адекватного выражения. Вы должны сделать это своим доменом. Вы будете поэтом небес, пророком солнц. Не занимайтесь ерундой с такими бесконечно малыми и утомительными тривиальностями, как (например) извечные склоки «богатых» и «бедных» на этой «пылинке в солнечном луче». (Оба «класса», когда доходит до дела, примерно одинаково отвратительны и недостойны — между ними нет ни на грош моральной разницы.) Пусть они обманывают, воруют кошельки и перерезают глотки к удовлетворению своих низменных инстинктов, но ты не обращай на них внимания. Более того, по тому великому закону перемен, который вы так ясно различаете, не может быть постоянного состава их грязной борьбы. «Улаживайте» ее как хотите — еще один удар маятника, и все как прежде; и еще до следующего человек снова станет дикарем, сидящим на своих голых ягодицах и грызущим сырые кости.

Да, обстоятельства делают «богатых» такими, какие они есть. И обстоятельства делают бедных такими, какие они есть. Я знал и тех, и других, долго и хорошо. Богатые — пока богаты — немного лучше. Нет ничего лучше бедности, чтобы взрастить зло. Но в этой стране нет таких «классов», как «богатые» и «бедные»: как правило, богатый человек сегодня был бедным дьяволом вчера; у бедных дьяволов сегодня есть равный шанс стать богатыми завтра — или был бы, если бы у них были равные мозги и предусмотрительность. Система, которая дает им шанс, не является угнетающей. При действительно угнетающей системе продавец в деревенской бакалее не смог бы подняться до зарплаты в один миллион долларов в год, потому что он стоил того своим работодателям, как это сделал Шваб. Правда, некоторые люди богатеют нечестностью, но бедные обычно жульничают так сильно, как могут, и остаются бедными — тем самым избегая наблюдения и порицания. Моральная разница между жульничеством до предела малых возможностей и жульничеством до предела больших для меня неразличима. Рабочий, который «халтурит», такой же мошенник, как «директор», который скупает урожай.

Что касается «социализма». Я сам в некотором роде социалист; то есть я думаю, что принцип, который всегда сосуществовал с конкуренцией, каждый из которых защищает другой, может быть выгодно расширен. Но те, кто ругает «конкурентную систему» и думает, что страдает от нее, на самом деле страдают от собственной нерадивости и неспособности. Для компетентных и предусмотрительных это идеально совершенная система. Поскольку другие ребята не из тех, кто осуществляет постоянные реформы или реформы любого рода, чистый социализм — это сон во сне.

Но почему я пишу все это. Мнения человека по таким вопросам не зависят от разума и примеров; они рождаются из чувств и темперамента. Существует социалистический диатез, как существует анархистский диатез. Можете ли вы научить бульдога приносить дичь или овцу носить грузы? Можете ли вы заставить «прирожденного художника» понять силлогизм? Так же легко убедить поэта, что черный — это не тот цвет, который он любит. Кто-то определил поэзию как «славную бессмыслицу». Это не совсем ложное определение, хотя я считаю поэзию цветком и плодом речи и предпочел бы писать славно, чем разумно. Но если бы поэты видели вещи такими, какие они есть, они бы больше не писали стихов.

Тем не менее, я осмелюсь спросить вас: не можете ли вы увидеть в процветании сильных и невзгодах слабых часть того великого благодетельного закона, «выживания наиболее приспособленных»? Не видите ли вы, что такие зло, как присущее «конкурентной системе», являются злом только для индивидуумов, но благословением для расы, постепенно отсеивая некомпетентных и их потомство?

Я закончил, ей-богу. Будьте любым «истом» или «ером», каким хотите, но не позволяйте этому попасть в ваши чернила. Никто не призывает вас избавить свою землю от цепей Ошибки. Что мы хотим от вас, так это поэзии, а не политики. И если вы заботитесь о славе, просто будьте добры подумать, получал ли ее когда-нибудь хоть один «защитник бедных». С самых ранних дней до Мазаньелло, Джека Кейда и Юджина Дебса лидеры и пророки «масс» считались недостойными. И не без причины, как бы много несправедливости ни было смешано с правотой этого. В конечном счете, самый добросовестный, популярный и успешный «демагог» получает наследство позора. Самые блестящие дарования не могут его спасти. Это будет судьба Эдвина Маркема, если он не выйдет из этого, и это будет судьба Джорджа Стерлинга, если он не прислушается к предупреждению.

Вы думаете, что «главный продукт этой системы» («конкурентной») — это «любовь к деньгам». Какой случай телеги впереди лошади! Любовь к деньгам — это не продукт, а корень системы — не следствие, а причина. Когда один человек желает быть лучше другого, он конкурирует с ним. Вы можете отменить систему, когда сможете отменить желание — когда сможете сделать человека таким, каким Природа его не делала, довольным быть таким же бедным, как самый бедный. Покончите с желанием преуспеть, и вы сможете установить свой социализм немедленно. Но какая раса ленивцев и слизней у вас будет?

Но, помилуйте, я никогда не закончу, если буду говорить все, что приходит мне в голову.

Ну, конечно, мои замечания о * * * были шутливыми — игривыми. Она действительно анархистка, и ее симпатии на стороне преступников, которых она считает «продуктом» законов, но — ну, она унаследовала этот диатез и не может помочь этому больше, чем цвету своих хорошеньких глаз. Но она ребенок — и, за исключением того, что ее убеждения делают ее невыносимой, они не в счет. Она не обидела бы и мухи — даже если бы, как у жабы, у нее был драгоценный камень в голове, за который она не работала. Но я говорю о той * * *, которую я знал. Если бы я не знал, что пятна анархистского леопарда «отмываются», ваши слова заставили бы меня думать, что она могла измениться. Неважно, что думают женщины, если это можно назвать мышлением, и * * * никогда не будет иной, кроме как милой.

Чтобы у вас не было копии стихов, адресованных мне, я прилагаю ту, которую сделал сам. Конечно, их публикация не могла бы быть иной, кроме как приятной для меня, если вы хотите это сделать. Вам не нужно бояться выражения «великолепный вес» и так далее — в стихотворении нет ничего «тщеславного». Поскольку оно было адресовано мне, я не критиковал его — я не могу. И полагаю, оно не нуждается в критике.

Я боюсь за остальные две трети этого последнего стихотворения. Если вы спуститесь с Арктура на Землю, от своих туманностей к своим соседям, от Жизни к жизням, от неизмеримых необъятностей космоса к мелким страстям нас, бедных насекомых, не подвергнетесь ли вы опасности антикульминации? Сомневаюсь, что вы сможете затронуть «человеческий интерес» после этих высоких тем без ужасного падения. Мне было бы жаль видеть, как стихотворение «выдыхается» или «затухает». Это было бы так, как если бы Гете позволил своему «Прологу на небе» закончиться куплетом из менестрелей. Вы достигли «высот мечты», это верно, но как вы собираетесь оставаться там до конца? Кстати, вы должны усовершенствоваться в Астрономии, или, скорее, получить общее знание о ней, которого, боюсь, вам не хватает. Будьте уверены в произношении астрономических имен.

Я читал некоторые работы Джека Лондона и считаю их умными. О Уитакере я никогда раньше не слышал, боюсь. Если Лондон хочет критиковать ваше «Звездное стихотворение», в чем возражение? Я бы не подумал, однако, по его панегирику * * *, что он очень критичен. * * *

Куда вы собираетесь поместить Браунинга? Среди мыслителей. В свои молодые годы, когда он писал по-английски, он стоял среди поэтов. Помню, я однажды написал — о мыслителе: «Нет ничего более непонятного, чем Браунинг, кроме ваксы». Я останусь при этом.

Нет, не берите на себя труд присылать мне копию этих стихов: я ожидаю увидеть их в книге довольно скоро. * * *

Искренне ваш, Амброз Бирс.

[5] «Свидетельство солнц».
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The Olympia,

Washington, D. C.,

March 31,

1902.

Дорогой Стерлинг,

Я рад знать, что вы тоже высокого мнения об этом стихотворении [6]. Нужно знать о своей собственной работе. Большинство писателей считают свою работу хорошей, но хорошие писатели знают это. Простите меня, если я недооценил ваши астрономические знания. Моя вера основывалась на вашем использовании этих имен. Я никогда не встречал написания «Betelgeux»; и даже если оно правильное и живописное, я бы не использовал его, если бы был на вашем месте, ибо оно не совсем самопроизносимо, и вы не можете позволить себе отвлекать внимание читателя от вашей мысли к вопросу произношения. В мои студенческие годы нас, я уверен, учили говорить Procy´on. Не думаю, что я слышал, как его произносят с тех пор, и у меня нет под рукой авторитетного источника. Если вы довольны Pro´cyon, полагаю, это так. Но ваше произношение было Aldeb´aran, или ваш метр очень сумасшедший. Я спросил (с вопросительным знаком), не Aldeba´ran ли это — и думаю, что это так. Fomalhaut я не знаю; я думал, что оно французское и мужского рода. В этом случае, полагаю, было бы «ho», а не «hote».

Не вырезайте эту строфу, даже если «clime» не кажется мне имеющим какое-либо отношение к длительности. Строфа достаточно хороша, чтобы выдержать изъян.

«Ye stand rebuked by suns who claim» — я был неправ, заменив «that» на «who», не заметив, что это сделает его двусмысленным. Я просто поддался любимому импульсу: сказать «that» вместо «who», и не посчитал цену.

Не вырезайте никакую строфу — если не можете их усовершенствовать, пусть остаются несовершенными.

«Without or genesis or end.» «Devoid of birth, devoid of end.»


Они не так хороши, как

«Without beginning, without end»; — я предлагаю их, чтобы подсказать способ преодолеть эту идентичную рифму. Все, что вам нужно сделать, это избавиться от второго «without». Мне бы не понравилось «impend».

Да, я голосую за меч солнц Ориона. «Cimetar» звучит лучше, но он более специфичен — менее обобщен. Он современный — или, скорее, менее древний, чем «sword», и заставляет думать о Турции и Святой Земле. Но «sword» — мечи были до Гомера. И я не думаю, что человек, который назвал это созвездие, когда-либо видел изогнутое лезвие. И все же, и все же — «cimetar of suns» — это «чертовски цепляюще».

Нет, конечно, я не мог возражать против того, чтобы вы рассматривали небеса в состоянии войны. Я иногда воображал, что слышу ее гул и рев. Знаете, несколько месяцев назад я начал сонет так:

«Not as two erring spheres together grind, With monstrous ruin, in the vast of space, Destruction born of that malign embrace— Their hapless peoples all to death consigned—» и т. д.




Я всю жизнь был звездочетом — из-за моей привычки «поздно гулять», полагаю; и вещи всегда казались мне живыми.

Изменение в стихах ad meum, с «thy clearer light» на «the clearer light», возможно, было сделано скромно или непреднамеренно — не припомню. Это, конечно, не улучшение, и вы можете делать как хотите. Я неизменно непреднамерен, но периодически скромен.

* * *

Класс материала, который я не могу (без «проблем в офисе») писать по-своему, я не буду писать вообще. Так что я пишу очень мало чего-либо, кроме ерунды. * * *

С наилучшими пожеланиями миссис Стерлинг и мисс Мэриан, я

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Ли умер год назад этим утром. Хотел бы я перестать считать дни.

[6] «Свидетельство солнц».
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The Olympia,

Washington, D. C.,

April 15,

1902.

Дорогой Стерлинг,

Все в порядке — я просто хотел, чтобы вы были уверены в этих именах звезд; было бы совсем нехорошо быть менее чем уверенным.

После всех наших разговоров (созданных мной) полагаю, что эта строфа лучше бы смотрелась в первоначальном виде. «Clime» — климат — в обычной речи означает температуру, погоду и так далее, но поэт может создавать свои собственные определения, полагаю, и заставлять читателя изучать их и принимать.

Ваше сомнение относительно вашей неспособности достичь такой же высокой плоскости, как в этом стихотворении, забавно, но имеет элемент патетики. Конечно, для писателя несчастье — делать свою лучшую работу рано; но полагаю, вам лучше довериться своему гению и выполнять его приказы всякий раз, когда обезьяна решает укусить. «Господь обеспечит». Конечно, вы читали рассказ Стоктона «Умершая сестра его жены». Но Стоктон справляется очень хорошо, несмотря на «Даму или тигра». У меня есть мысль, что вы найдете другие трагедии среди звезд, если земля не предоставит вам достаточно высоких тем.

Напишу ли я предисловие к книге? Ну, да, если вы считаете меня компетентным. Эмерсон приказывает нам «привязать наш фургон к звезде»? И, черт возьми! здесь целое созвездие — вселенная — звезд, чтобы тянуть мой! У меня глаза моргают от одной мысли об этом.

О да, я бы с удовольствием «покинул Джорнал», но —

Искренне ваш, Амброз Бирс.


[image: end of letter]


The Olympia,

Washington, D. C.,

July 10,

1902.

Мой дорогой Стерлинг,

Если бы отказ ранил, все писатели истекали бы кровью из каждой поры. Тем не менее, не моя воля, но твоя да будет. Конечно, я буду рад снова просмотреть весь ваш объем работы и внести предложения, если какие-либо придут мне в голову. Это не составит труда — я не мог бы быть более выгодно занят, чем критическим чтением вас, и не более приятно.

* * *

Конечно, у вашего звездного стихотворения есть один дефект — если это дефект, — который ограничивает круг понимающих и восхищающихся читателей — его недостаток «человеческого интереса». Мы, человеческие насекомые, как правило, не заботимся ни о чем, кроме самих себя, и думаем, что лучше то, что наиболее тесно затрагивает такие эмоции и чувства, которые вырастают из наших отношений друг с другом. Я не разделяю этого предпочтения, как и некоторые другие, полагая, что есть вещи более интересные, чем мужчины и женщины. Небеса, например. Но кто знает или заботится о них — даже знает название хоть одного созвездия? Едва ли кто-то, кроме профессиональных астрономов — а их недостаточно, чтобы покупать ваши книги и принести вам славу. Мне было бы жаль, если бы это стихотворение не было опубликовано — жаль, если бы вы не написали больше в таком роде. Но хотя оно может впечатлить и ослепить «многих», оно не завоюет их. Они хотят, чтобы вы перебирали струны их сердец и дергали за веревку, которая приводит в движение их руки и ноги. Так что вы должны перебирать и дергать — тоже.

Шато Икем пришло в порядке, и оно хорошее. Спасибо за него — хотя мне жаль, что вы чувствуете, что должны делать такие вещи. Это очень традиционно и, боюсь, «правильно». Однако я помню, что вы делали так, когда не могли ни при каком воображении почувствовать, что находитесь под «обязательством». Так что, полагаю, все в порядке — просто ваш способ напомнить мне о старых днях. В любом случае, вино намного лучше моего собственного, так что у меня никогда нет угрызений совести, когда я его пью.

Есть ли у «Майя Мэриан» моя фотография? — не помню. Если нет, я пришлю ей одну; я только что напечатал несколько с негатива пяти- или шестилетней давности. Я отказался от привычки фотографироваться, как отказываются от других привычек, когда возраст сделал их смешными — или невозможными.

Пришлите мне машинописную книгу, когда она будет готова.

Искренне ваш, Амброз Бирс.
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Washington,

August 19,

1902.

Мой дорогой Стерлинг,

Полагаю, вы в Сиэтле, но это письмо подождет до вашего возвращения.

Я в восторге от того, что скоро получу «книгу», и уделю ей свое лучшее внимание и (если вы все еще желаете) несколько вступительных строк. Придумайте хорошее название, и я сам буду гостеприимен к любому предложению моего демона в этом вопросе. Он пока ничего не дал мне для звездного стихотворения.

* * *

Вы «узнаете в страданиях то, чему учите в песне», все верно; но будем надеяться, что песня будет от этого богаче. Она будет. По этой причине я никогда не «жалею о горестях» писателя — зная, что они полезны для него. Они нужны ему в его деле. Подозреваю, вы пролили слезу или две с тех пор, как я вас знаю.

Я посылаю вам фотографию, но вы не сказали мне, есть ли уже одна у Великолепной Майи Мэриан — вот о чем я вас спрашивал, и если вы не ответите, я спрошу ее.

* * *

Да, я довольно здоров и, хотя не «счастлив», доволен. Но я ужасно сожалею о Петерсоне.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Я собираюсь распустить свое нынешнее заведение и не знаю, где будет следующее. Лучше адресуйте мне «Care N. Y. American and Journal Bureau, Washington, D. C.»

Видите, я все еще прикован к веслам желтой журналистики, но это довольно легкое рабство.
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Address me at

1321 Yale Street,

Washington, D. C.,

December 20,

1902.

Дорогой Стерлинг,

Полагаю, вы должны бояться к этому времени, что я не получил стихи, но я получил. Я доберусь до них, несомненно, через некоторое время, хотя довольно много рукописей — включая пару романов! — впереди них; и одна опубликованная книга плохих стихов ожидает особого осуждения.

Я немного смущен предисловием, которое должен написать. Боюсь, вам придется отказаться от предисловия, а мне от посвящения. Такой вид «сотрудничества» не кажется очень хорошим вкусом: он отдает «взаимным восхищением» в плохом смысле, и рецензенты, вероятно, назвали бы это «взаимной рекламой». Конечно, не так важно, что говорят рецензенты, но очень важно, что думают интеллектуальные читатели; а у вашей книги не будет других. Я действительно не хотел бы писать предисловие к книге, посвященной мне, хотя сначала не подумал об этом.

Трудность можно было бы легко устранить, не посвящая книгу мне, если бы это не принесло в жертву благородное стихотворение с моим именем наверху. Это стихотворение само по себе достаточно посвятительно, если напечатано отдельно на первых страницах книги и помечено «Посвящение — Амброзу Бирсу». Я уверен, что тщеславие не имеет ничего общего, или мало общего, с моим хорошим мнением о стихах. И, в конце концов, они показывают, что я сказал вам все, что мог сказать читателю в вашу похвалу и поощрение. Что вы думаете?

Что касается посвящения отдельных стихотворений другим лицам, я без малейших колебаний посоветую вам этого не делать. Подобная практика отдает дилетантством и, полагаю, никогда не доставляет удовольствия никому, кроме того, кому оказана такая честь. Этот обычай пришел в «полное запустение», и нет никакой нужды его возрождать. Отдайте свои долги (если таковые имеются) иным способом. Можете выразить это так, если хотите: «Поскольку вся книга посвящена мне, никакая ее часть не может быть посвящена другому». Или так: «Уверенный в своем высоком положении, я не намерен делить трон с соперниками (и претендентами рангом ниже)». К черту их!

Серьезно — хотя, полагаю, сказанного достаточно. Мне приходит в голову, что фраза «никакая ее часть не может быть посвящена другому» может быть понята как «никакая ее часть не должна быть» и т. д. Нет, я имею в виду лишь то, что посвящение другому противоречило бы посвящению мне. Эти две вещи (по сути) несовместимы.

Что ж, если вы считаете, что краткое предисловие от меня лучше, чем стихи с моим именем, — хорошо; я с радостью его напишу, и это развяжет вам руки, чтобы почтить других друзей, если пожелаете. Но это великолепные строки, и, подразумевая всё то, что могло бы сказать готовое предисловие, мне кажется, что они должны остаться.

* * *

Горничная Мэриан получит фотографию.

Искренне ваш, Амброз Бирс.
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1321 Yale Street,

Washington, D. C.,

March 1,

1903.

Дорогой Стерлинг,

Вы — настоящий кремень. Поступайте как знаете. Мое главное нежелание вызвано тем, что если это станет известно, или когда это станет известно, может возникнуть подозрение в моей искренности при похвале вам и вашей книге; ведь критики и читатели вряд ли станут вникать в даты. Ради вас мне было бы жаль, если бы подумали, что моя похвала — лишь акт взаимного восхваления; что до меня, мне на это наплевать. Этот угорь привык к тому, что с него сдирают шкуру.

Не самое неприятное из моих размышлений то, что моим друзьям всегда нравились мои работы — или я сам — настолько, что они хотели издавать мои книги за свой счет. Всё, что я написал, могло бы выйти в свет таким образом, если бы я согласился. В двух случаях, когда я согласился, они благополучно вернули свои деньги, и я не сомневаюсь, что так будет и в этот раз; ибо если бы я не считал, что в моей книге есть хоть немного прибыли, я бы не предложил ее издателю. «Глиняные фигуры» должны быть изданы в Калифорнии, и это произошло бы давным-давно, если бы я не был таким ленивым и нежелающим торговаться с издателями. При надлежащей рекламе — которой ни одна моя книга никогда не удостаивалась — она должна продаваться там, если не в других местах. Почему же тогда я не вкладываю деньги? Ну, во-первых, у меня их нет. Вас интересуют другие причины?

Но я должен поставить условие. Если будет убыток, его покрою я. С этой целью я буду ожидать точного отчета от вашего мистера Вуда, а процент, который Шефф собирается выплатить мне через него, должен отойти вам. Авторское право остается за мной, но всё остальное — пока вы полностью не возместите свои расходы. Но всё это я улажу с Шеффом, который, как я полагаю, должен заниматься деловой стороной вопроса, разумеется, с вашего согласия на все принимаемые им договоренности.

Сегодня я напишу Шеффу, чтобы он приступал и заключал контракт с мистером Вудом на этих условиях. Шефф, похоже, не знает, кто в данном случае выступает «ангелом», и ему не обязательно знать, если только вы сами не захотите, чтобы он узнал.

Я получил милое письмо от горничной Мэриан с подтверждением получения фотографии. Я немедленно отправлю одно миссис Стерлинг в твердой и несомненной надежде получить ответ. Очень мило с ее стороны помнить о моем существовании, учитывая, что ваша подлая монополия на нее позволяла нам видеться так редко. Я выступаю за введение высокого налога на женатых мужчин, живущих со своими женами.

Фраза «Она не держит перемирия ни со Смертью, ни с Миром» означает, что ни с одним из них она не держит перемирия; союз «ни... ни» делает это значение ясным. Неправильное использование «или» (в значении «ни») — это грех, который совершают почти все. Это настолько распространено, что «ни» вместо него обычно звучит резко.

Я исключил стихи о «Паке» не потому, что Баннер умер, а потому, что его творчество тоже мертво, и стихи, по-видимому, лишены внутренней ценности, чтобы стоять отдельно. Возможно, я исключу еще несколько, когда получу корректуру (хотел бы вы видели, сколько я уже выкинул) и добавлю несколько серьезных.

Я бесконечно рад, что вы и Шефф встретились. Я люблю этого парня, и, думаю, я ему нравлюсь. У него тоже на подходе книга стихов, и я надеюсь на ее успешный запуск. Я прошел через всё это; кое-что из этого великолепно по силе и мощи; кое-что прекрасно.

Прошу прощения за печатную машинку; мне нужна была копия этого письма.

Искренне ваш, Амброз Бирс.
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The New York

"American" Bureau,

Washington, D. C.,

June 13,

1903.

Дорогой Стерлинг,

Приятно снова получить от вас весточку и узнать, что книга почти готова и находится в руках издателей. Смею предположить, что они ее не возьмут, и вам придется издавать ее за свой счет. Когда до этого дойдет, я надеюсь быть вам полезным, как вы были полезны мне.

Значит, вам нравится Шефф. Да, он хороший парень и хороший друг. Жаль, что вы не встретили нашего друга доктора Дойла, который теперь отправился в долгий, одинокий путь. Для меня это многое изменило, но это мало что значит, ибо время скорби недолго. Скоро я отправлюсь вслед за ним.

Нет, я не буду включать ничего о *** в «Глиняные фигуры». Его проступок требует иного наказания, и пока я его не встречу, он остается безнаказанным. Однажды я ездил в Сан-Франциско, чтобы наказать его (но это было в пылу гнева), однако *** из «The Wave» сказал мне, что этот человек — безнадежный инвалид, страдающий спинной сухоткой. Я всегда верил в это, пока не получил ваше письмо и письмо от Шеффа. Разве это не так? Или это было не так? Если нет, у него есть веские основания считать меня трусом, ибо за его проступок людей убивают; но, конечно, не убивают беспомощного человека, каким бы ни был проступок. Если *** солгал мне, я очень хочу знать об этом; он всегда называл себя моим преданным другом.

Отрывок, который вы цитируете из Джека Лондона, кажется мне хорошим. Мне не не нравится слово «проникать» — скорее, оно мне нравится. Оно часто используется в отношении исследований и открытий. Но я думаю, вы правы насчет «ряби»; это слишком живое слово, чтобы снабжать его таким прилагательным, как «меланхоличная». Вижу, у Лондона отличная статья в «The Critic» о «Страшном и трагическом в художественной литературе». Он умеет немного мыслить.

Что я думаю о Коули-Брауне и его «Goosequill»? Я не знал, что он его возродил; он умер несколько лет назад. Я никогда не встречался с ним, но и в Чикаго, и в Лондоне (где у него был «Филистер» или «Антифилистер», не помню точно) он был очень добр ко мне и моим работам. В одном номере его журнала — лондонском — было четыре моих рассказа и большая статья обо мне, которая вызвала румянец на моих девичьих щеках, как отражение красной розы на лепестке фиалки. Естественно, я хорошо думаю о Коули-Брауне.

Вы заставляете меня грустить при мысли о долгих лье и чудовищной выпуклости земли, отделяющей меня от вашего лагеря в секвойях. Мало что я хотел бы сделать больше, чем присоединиться к этой компании; и я был бы последним, кто свернул бы палатку и собрал пожитки. Увы, это невозможно — не в этом году. Мои вылазки ограничены короткими поездками вдоль этого побережья. Я собирался отправиться в одну из них сегодня утром и в результате написал поспешную записку Шеффу. Через пять часов я страдал от астмы и теперь прикован к своей комнате. Но здесь, в течение восьми месяцев в году, у меня иммунитет — чего никогда не было там.

* * *

Вам придется приготовиться вынести немало похвал, когда выйдет эта книга. К этому привыкаешь, и это не беспокоит. Это не радует и не утомляет; вы вообще не будете ничего чувствовать по этому поводу. Но если вы действительно дорожите моей похвалой, надеюсь, вы процитировали ее кусочек в начале тех посвятительных стихов, как я предлагал. Это придаст им смысл существования.

С наилучшими пожеланиями миссис Стерлинг и Кэти, искренне ваш, Амброз Бирс.

P.S. Если не слишком затруднительно, можете напомнить Дику Партингтону и его жене, что я продолжаю существовать и приятно их вспоминаю.


[image: end of letter]


N. Y. "American"

Bureau,

Washington, D. C.,

[July, 1903].

Дорогой Шефф,

Я получил корректуру вчера и возвращаю ее с этой почтой. «Отчет о прогрессе» во всех отношениях удовлетворительный, и я не сомневаюсь, что работа выполняется аккуратно.

Внесенная вами правка одобрена. Я хотел бы и ожидал, что вы внесете много исправлений и предложений, но у меня была цель при создании этой книги — а именно, чтобы она представляла мою работу в среднем значении. Следуя этой идее, я не был открыт даже для предложений и сохранил много работ, которые сам не особенно одобрял; некоторые из них тривиальны. Вы знаете, я всегда был склонен к пустякам, и ни одна книга, из которой были бы исключены тривиальности, не представляла бы меня в полной мере.

Я не мог бы рекомендовать этот подход другому. В вашей работе и работе Стерлинга я изо всех сил старался помочь вам приблизиться к совершенству, насколько мы могли, потому что совершенство — это то, чего хотите вы и он, и чего должны хотеть молодые писатели, так как характер ваших работ выше моих. Я достиг своего литературного уровня давным-давно, и, видя, что он невысок, было бы определенным позерством, даже определенной нечестностью, делать его выше, чем он есть, переиздавая только лучшее. Конечно, я не следовал этому плану настолько последовательно, чтобы сделать книгу скучной: в этом я должен был «провести черту».

Я говорю всё это, потому что не хочу, чтобы вы и Стерлинг думали, что я пренебрегаю помощью: я просто заранее решил не пользоваться ее очевидными преимуществами. Вы сделали бы для книги столько же в одном отношении, сколько сделали в другом.

Мне придется попросить вас предложить мистеру Вуду, чтобы его человек просмотрел весь материал в книге и убедился, что никакие произведения не дублируются, так как я боюсь, что это так. Чтения названий будет недостаточно: я мог дать одному и тому же произведению два названия. Думаю, необходимо сравнить первые строки. Это будет черная работа, которую я не буду просить вас выполнять: кто-то из людей Вуда или кто-то из типографских рабочих сделает это так же хорошо; это входит в их обязанности.

«Dies Irae» — самое искреннее и серьезное из религиозных стихотворений; моя пародия на него — просто торжественное дурачество, и этот факт «выдается» в прозаическом введении, где я говорю о том, что моя версия может быть полезна в церкви! Пародия не совсем несправедлива — она неизбежно была навеяна очевидной невосприимчивостью автора к юмору и логике — особенностью, которая, впрочем, наблюдается во всей религиозной литературе, ибо это фундаментальная необходимость для религиозного ума. Без логики и чувства смешного человек религиозен так же верно, как птица без перепончатых лап имеет привычку к суше.

Забавно, но я «гораздо» больше заинтересован в том, чтобы увидеть вашу обложку книги, чем мое содержание в ней. Я нисколько не сомневаюсь — раз уж вы осмелились взяться за это, — что ваш великий замысел найдет достойного интерпретатора в вашем лице; так что мое чувство — не беспокойство. Это просто интерес — чистый интерес к тому, что выше моих сил, но в чем вы можете работать. Кстати, Келлер из старого «Wasp» был не лучшим из его карикатуристов. Лучшим — лучшим из всех карикатуристов, если бы он не умер в восемнадцать лет, — был другой немец по имени Баркхаус. У меня есть все его работы, и я давно лелею желание переиздать их с необходимым пояснительным текстом — многое из этого «местное» и «преходящее». Когда-нибудь, возможно — скорее всего, нет. Но Баркхаус был гигантом.

Как я вам завидую! Есть немного вещей, которые порадовали бы меня так же, как «заглянуть» к вам, ребята, в лагерь Стерлинга. Честно говоря, думаю, всё, что мешает, — это (для меня) убийственное путешествие по железной дороге. А на морское путешествие туда и обратно потребовалось бы два месяца. Но поездка по железной дороге через континент всегда вызывает у меня ужасный приступ астмы, который длится неделями. Я никогда больше не совершу этого путешествия, если смогу его избежать. Какие времена будут у вас и у них у костра и за столом! Я чувствую себя изгнанником, хотя боюсь, что не выгляжу и не веду себя так.

Я не совершил ту маленькую экскурсию, в которую собирался, когда писал вам недавно. Почти сразу после того, как я отправил письмо, я заболел и с тех пор не чувствую себя хорошо.

Бедный Дойл! Как предусмотрительно с его стороны было распорядиться об уничтожении моих писем! Но боюсь, миссис Дойл нашла некоторые из них странным чтивом — если она их читала.

* * *

Боже мой! Если они когда-нибудь начнут публиковать мои, будет цирк! Ибо, конечно, женщины будут главными грешницами, и — ну, у них полно материала; они могут составить много томов, и у вашего бедного покойного друга будет такая плохая репутация, что вы поклянетесь, что никогда его не знали. Смею сказать, однако, что вы тоже иногда были неблагоразумны. Моим главным грехом было писать моим подругам так, будто они были возлюбленными, — что они, несомненно, не замедлят подтвердить. Тот факт, что они писали мне в том же духе, не будет защитой; ибо когда я стану червячьим кормом, я не смогу представить доказательства — да и не стал бы, если бы мог. Может, это не будет иметь значения — если я не перевернусь в гробу и не потревожу червей.

Как «литературный душеприказчик» Дойла, боюсь, ваши обязанности будут легкими: он, вероятно, не оставил много рукописей. Судя по его письмам, он был подавлен из-за своей работы и того узкого признания, которое она имела. Поэтому я предполагаю, что он не оставил многого, кроме книги стихов, которую ни один издатель не взял (и не возьмет).

Вы собираетесь столкнуться с тем же глупым безразличием публики — так же, как и Стерлинг. Я уверен в Стерлинге, но не совсем знаю, как это повлияет на вас. Вы довольно крепкий парень, физически и морально, но это может ужасно ранить. Я молюсь, чтобы этого не случилось, и мог бы дать вам — возможно, уже давал — тысячу причин, почему этого не должно быть. Вы еще молоды, и ваша слава может прийти при жизни; но вы не должны ожидать ее сейчас, и, несомненно, не ожидаете. Для меня, и, надеюсь, для вас, одобрение одного человека, который знает, слаще, чем признание десяти тысяч тех, кто не знает, — признание которых, по правде говоря, я бы предпочел не иметь. Если вы не чувствуете этого каждой фиброй своего мозга и сердца, постарайтесь научиться чувствовать это — практикуйтесь в этом, как практикуются в каком-нибудь спортивном достижении, необходимом для здоровья и силы.

Большое спасибо за фотографию. Вы становитесь слишком чертовски красивы, чтобы вам позволяли ходить без цепи. Если бы у меня были ваши «преимущества» молодости и привлекательности, я бы пошел к шерифу и попросил его запереть меня. Это было бы честным поступком с вашей стороны, если вы не против. Бог с вами — но невнимательный.

Амброз Бирс.
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Aurora,

Preston Co.,

West Virginia,

August 15,

1903.

Дорогой Стерлинг,

Боюсь, что среди различных забот, связанных с моим отъездом из Вашингтона, я забыл или пренебрег тем, чтобы поблагодарить за книгу Хоакина Миллера, которую вы любезно прислали мне. Я был рад ее получить. В ней есть все его характерные достоинства и недостатки — среди последних: бесконечная многословность, скудость мысли, бесконечное повторение любимых слов и фраз, многие из которых взяты из других его стихов, его неправильное произношение, его случайные вспышки прозы и так далее.

Шефф говорит мне, что его книга вышла, а моя почти вышла. А что насчет вашей? Я очень боюсь, что она никогда не выйдет, если вы будете полагаться на ее «принятие» каким-либо американским издателем. Если она не встретит одобрения среди издательского племени, мы, тем не менее, должны ее выпустить; и вы, конечно, позволите мне сделать всё, что я могу. Это только око за око. Но расскажите мне об этом.

Смею сказать, Шефф, который мастер вытягивать из меня письма — негодник! — рассказал вам о том, что я здесь, на вершине Аллеган, и почему я здесь. Я неплохо провожу время. *** Можете представить меня играющим в крокет, карты, лужайку — нет, слава Богу, я избежал лаун-тенниса и гольфа! В отношении других вещей, однако, я — блестящий образец Летнего Старика.

Вы хорошо провели время в секвойях?

Пожалуйста, передайте мои комплименты мадам (и мадемуазель) Стерлинг. Искренне ваш, Амброз Бирс.
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Aurora,

West Virginia,

September 8,

1903.

Дорогой Стерлинг,

Возвращаю стихи с несколькими предложениями.

Мне жаль, что ваше время для поэзии так ограничено. Но возьмите карандаш и подсчитайте, сколько вы напишете за тридцать лет (надеюсь, вы проживете так долго) по, скажем, шесть строк в день. Вы будете удивлены результатом — и воодушевлены. Помните, что 50 000 слов составляют довольно длинную книгу.

Вы заставляете меня содрогнуться, когда говорите, что читаете «Болтовню» прошлых лет. У меня ее нет, и я вряд ли осмелился бы читать ее, если бы была. В ней так много того, о чем стоит сожалеть, — так много того, что не мудро, — так много того, что было выражением настроения или прихоти, — так много того, что не было совсем искренним, — так много полуправды и так далее. Делайте скидки, умоляю, а где не можете — просто простите.

Шефф упоминал о своем огромном желании, чтобы вы вступили в Богемский клуб. Я знаю, он хочет, чтобы я посоветовал вам сделать это. Так что я между двух огней и предпочел бы вообще не советовать. Есть преимущества (достаточно очевидные) в членстве; и для человека вашего возраста, хорошо обосновавшегося в трезвости и самообладании в целом, недостатки не так велики, как для юнца вроде Шеффа. (Конечно, он не так молод, как мне кажется; но он моложе вас на несколько лет и на целую кучу мыслей.)

Проблема с таким клубом — с любым клубом — это искушение тратить время и деньги; и опасность привычки к выпивке. Если человек защищен от этого, клуб — это нормально. Я сам состою в одном в Вашингтоне и одно время был близок к тому, чтобы «управлять» им.

* * *

Нет, я не считаю взгляд Шеффа на Киплинга справедливым. Он спрашивал меня о включении этого скетча в книгу. Это был его взгляд, и, раз так, я не видел причин подавлять его в угоду тем, кто его не разделяет. Я люблю свободу слова, хотя не предоставил бы ее своим врагам, если бы был Диктатором. Я бы не счел полезным для Государства позволять *** писать стихи, например. Современная мода на Толерантность меня не прельщает, но раз уж это в ходу, я не против, чтобы мои друзья потешились.

Смею сказать, Шефф не осознает отцовства Киплинга в прекрасной строке из «Назад, назад к Природе»:

«Громко к берегу взывает прибой на море».

Но обратитесь к «Последней шанти» в «Семи морях», наполните ею свои уши, и вы сами напишете такую же строку.

* * *

Бог будь к вам добр, старина. Амброз Бирс.
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Aurora,

West Virginia,

September 12,

1903.

Дорогой Стерлинг,

Получил ваше от 5-го числа. К этому времени вы уже получили мое от какого-то числа.

* * *

Я рад, что вам нравится Лондон; я слышал, он отличный парень, и читал одну из его книг — «Сын волка», кажется, так называется — и это казалось довольно умной работой. Общее впечатление, которое у меня осталось, — что на Аляске всегда зима и всегда ночь.

* * *

*** вероятно, будет рад продать свой альбом с вырезками позже, чтобы получить хлеб. Он не может заработать на жизнь только профсоюзами. Жаль, что он демагог и не хочет, как выразился бедный Дойл, блудить с их Музой. Когда он вернется к истине и поэзии, я снова приму его в милость, и он может пнуть меня, если захочет.

Нет, я не могу сказать вам, как достать «Болтовню»; если бы мог, я бы сам не остался без нее. Вы спрашиваете меня, когда я начал ее в «Examiner». Вскоре после того, как Херст приобрел газету — я не знаю даты, — вам могут сказать в офисе и покажут подшитые тома.

У меня есть подшитые тома «Argonaut» и «Wasp» за те годы, когда я был с ними связан, но мою работу в «Examiner» (и ранее в «News Letter», лондонских «Fun» и «Figaro» и других газетах) я хранил лишь бессистемно и неполно.

Не припомню, чтобы давал Шеффу какую-либо «эпиграмму» о женщинах или о чем-то еще. Так что не могу прислать ее вам. Я иногда развлекаюсь этим в «Journal» («American») и полагаю, что другие газеты Херста копируют их, но «окружение» там неблагоприятное и не вдохновляющее.

Думаю ли я, что отрывки из «Болтовни» будут продаваться? Я не думаю, что что-то из моего будет продаваться. Я мог бы составить дюжину книг из того материала, что я «приберег» — у меня есть несколько готовых к публикации сейчас, — но всё это суета, если речь идет о прибыльной публикации. Издателям от меня нужны только романы — а я скорее умру.

Кто такой *** — и почему? Хорошо, что Лондон защищает меня от него. Думаю, вам, ребята, приходится много защищать меня, хотя, по правде говоря, это едва ли стоит того. Всю свою жизнь я был ненавидим и оклеветан самыми разными людьми, за исключением хороших и умных; и я не сильно переживаю. Я знал в начале, чего ожидать, и знаю сейчас, что, как и порка, это больно (иногда), но не вредит. И та же злоба, что окружала мою жизнь, будет окружать мою память, если меня будут помнить. Просто переберите в уме имена людей, которые говорили правду о своих недостойных собратьях и о человеческой природе «как им было дано видеть ее». Они — пугала истории. Никто из них не избежал очернения. Может ли бедный маленький я надеяться на что-то лучшее? Когда бьешь, бьют и тебя. Мир — это скунс, но у него есть права; среди них — право на возмездие. Да, вы обманываете себя, если думаете, что мелкие литераторы «любят» вас, или, скорее, если думаете, что они полюбят вас, когда узнают, насколько вы велики. Они будут лежать без сна ночами, чтобы придумывать новую ложь о вас и новые способы распространения ее без обнаружения. Но у вас есть месть: через несколько лет они все умрут — точно так же, как если бы вы их убили. Еще лучше, вы сами умрете. Итак — вот вся моя философия в двух словах: «Ничто не имеет значения».

Возвращаясь к Шеффу. Чего ему стоит бояться (если он беспокоится), так это не некомпетентной критики, а общественного безразличия. Оно не кусается, но поэты — народ амбициозный и любят свет рампы и центр сцены. Может, Шефф другой, как я знаю, вы другой. Постарайтесь сделать его таким, если он не такой. *** Мудрые поэты пишут друг для друга. Если публика случайно обратит внимание — хорошо. Иногда это случается — и тогда мудрый поэт хотел бы стать кузнецом. Но этот опус превращается в эссе.

Пожалуйста, передайте мою любовь всем хорошим Стерлингам — тем, кто по рождению, и тем, кто по браку. ***

Мои друзья вернулись в Вашингтон, и я отлично провожу время, взбираясь на пики (это холмы) и исследуя ущелья и каньоны — для которых у этих людей нет названий, бедняги. Моя страна грез всё еще не посещена. На днях они нашли там солдата Конфедерации с винтовкой рядом. Я собираюсь пойти туда, чтобы попросить у него прощения.

Всегда ваш, Амброз Бирс.
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Washington, D. C.

[Postmarked

October 12,

1903.]

Дорогой Стерлинг,

У меня есть книги Джека Лондона — та, что от вас, и та, что от него. Благодарю вас и найду время их прочитать. Я вернулся всего несколько дней назад и обнаружил пару дюжин книг под названием «Глиняные фигуры». То, что великолепная работа, проделанная Шеффом, Вудом и другими вашими соратниками в вашем труде любви, доставляет мне огромное удовольствие, должно «подразумеваться само собой». Конечно, я очень удачлив, имея таких хороших друзей, заботящихся о моих интересах. Тем не менее, в моем сердце будет зиять пустота, пока ваша книга не появится. Честно, я чувствую больше удовлетворения от работы вашей и Шеффа, чем от своей собственной. Именно через вас двоих я ожидаю своей лучшей славы. И как щедро вы ее отдаете! — в отличие от некоторых других моих «учеников», которым я помогал гораздо больше, чем вам.

Моя поездка по горам пошла на пользу моему здоровью — и моему сердцу тоже. Это было «сентиментальное путешествие» в ином смысле, чем у Стерна. Знаете, Джордж, прелесть новой эмоции? Конечно, знаете, но в моем возрасте я считал это невозможным. Что ж, я испытывал ее неоднократно. Черт возьми, я подумываю снова отправиться на свой старый «театр военных действий», построить там хижину и прожить те немногие дни, что мне остались, в размышлениях и сентиментальности. Но я хотел бы, чтобы вы были достаточно близко, чтобы прийти в субботу вечером с чем-нибудь выпить. Искренне ваш, Амброз Бирс.


[image: end of letter]


N. Y. Journal Office,

Washington, D. C.,

October 21,

1903.

Дорогой Стерлинг,

Я в долгу перед вами за два письма — ужасно хороших. В последнем вы пишете, что ваше здоровье лучше, и я сам вижу, что ваш дух — тоже. Это вы приписываете упражнениям, несомненно, правильно. Вам нужно много свежего воздуха — нам всем нужно. Я могу довести себя до ипохондрии за сорок восемь часов, сидя в помещении. Сидячий образ жизни и отвлеченное созерцание собственного пупка хороши только для восточных богов. Нам, духам более чистого огня, нужны солнечный свет и холмы. Мои собственные недавние странствия пешком и верхом в горах принесли мне больше пользы, чем проповедь. А у вас есть «холмы за Оклендом»! Боже, чего бы я не отдал, чтобы помочь вам бродить по ним, этим милым старым вещам! Ведь я знаю каждый квадратный фут от Уолнат-Крик до каньона Найлс. Конечно, они кишат призраками, как и все места там, даже улицы Сан-Франциско; но я и мои призраки всегда ладим друг с другом. С призраками женского пола мои отношения иногда даже немного лучше, чем были с этими милыми созданиями, когда они были живы.

Кажется, я не поблагодарил за великолепно переплетенные «Фигуры», которые вы любезно прислали, ни за книги Джека Лондона. Большое спасибо.

Я рад узнать, что Вуд рассчитывает продать весь тираж моей книги, но сам я в этом не уверен.

Значит, скоро у нас будет ваша книга. Хорошо, но мне не нравится ваше безразличие к ее внешнему и видимому аспекту. Некоторые из моих собственных книг оскорбляли и продолжают оскорблять в этом отношении. В лучшем случае книга не слишком красива; в худшем — она отвратительна. Прислушайтесь немного к Шеффу в этом вопросе; его вкус кажется мне восхитительным, и я очень доволен его работой над «Фигурами»; даже его обложки, которые, как я с сожалением узнал, не нравятся Вуду, кажутся мне превосходными. Я одобрил дизайн до того, как он его выполнил — на самом деле выбрал его из нескольких, которые он представил. Единственным его недостатком мне кажется слишком много сусального золота, но это недостаток «на правильной стороне». В этом и во всей остальной работе (кроме моей собственной) эксперты здесь в восторге. Я дал ему абсолютно свободную руку и рад, что сделал это. Мне не нравятся неровные края, но, подумав, ему тоже.

Я возьмусь за ваши новые стихи через несколько дней. Это будет, как всегда, удовольствие — просмотреть их.

Насчет «Болтовни». Думаю, вы могли бы получить помощь в этом вопросе от Оскара Т. Шука, 2916 Laguna St. Он раньше сильно страдал от «Болтовни», но очень дружелюбен, и получение ее было бы в духе его нынешнего бизнеса.

Как вы наткнулись на две величайшие строки Маркема — но мне не нужно спрашивать об этом — из «Причала грез»?

Что ж, хотел бы я думать, что те мои строки в «Geotheos» достойны упоминания наряду с «волшебными окнами» Китса и «женщиной, оплакивающей своего демонического любовника» Кольриджа. Но я не думаю, что чьи-либо строки достойны этого. Я смеюсь над собой, вспоминая, что «Geotheos», никогда ранее не печатавшийся, я полагаю, был написан для Э. Л. Г. Стила, чтобы прочитать перед «семинарией для молодых леди» где-то в сельских округах! Как человек разумный, он не стал его читать. Я не разделяю вашего сожаления, что не посвятил себя серьезной поэзии. Я не считаю себя поэтом, а сатириком; так что я имею право на признание за то немногое золото, которое может быть в грязи, которую я бросаю. Но если бы я претендовал на метание золота, грязь, которую я бы наверняка смешал со снарядами, пошла бы против меня. Кроме того, я предпочитаю быть первым человеком в деревне, чем вторым в Риме. Поэзия — это лестница, на которой сейчас нет места на вершине — если только вы и Шефф не сбросите некоторых ребят, занимающих верхнюю ступеньку. Похоже, вы могли бы, но я — нет. Когда старый Гомер, Шекспир и эта толпа — строящие лучше, чем Озимандия, — говорят: «Взгляните на мои дела, о могучие, и отчаивайтесь!», я, считая, что обращаются специально ко мне, отчаиваюсь. Вызов остроумцев меня не пугает.

* * *

Что касается ваших проблем с грамматикой.

Если вы говорите: «Нет надежды или страха», вы говорите, что одно из них не существует. Говоря: «Нет надежды ни страха», вы говорите, что оба не существуют — что и имеете в виду.

«Чтобы не утомлять вас, я скажу, что принес книгу из его хижины». Что предпочтительнее — «я скажу» или «я буду говорить» — зависит от того, что именно имеется в виду; оба грамматически верны. «Shall» просто указывает на намерение сказать; «will» подразумевает определенный оттенок уступки в сказанном.

Не составляет труда отвечать на такие вопросы, как и делать что-либо еще, чтобы порадовать вас. Я только надеюсь, что выражаюсь ясно.

Я не знаю, попадает ли вся моя работа в «Journal» в «Examiner», так как я не вижу всех выпусков обеих газет. Я всё равно не пишу много. Кажется, они не хотят многого от меня, а их еженедельный чек — это почти всё, что я хочу от них.

* * *

Нет, я не знаю стихотворения Киплинга лучше, чем «Последняя шанти». Видели ли вы, какой его материал профессор Гарри Терстон Пек, специальный литературный цензор херстовской компании, выбрал для особого одобрения на днях? А ведь Пек — ученый, профессор латыни и писатель с заслуженной репутацией. За исключением способности писать стихи, способность понимать их, я думаю, — самый редкий из интеллектуальных даров. Давайте поблагодарим «каких бы то ни было богов», что у нас он есть, если у нас нет так много чего другого.

У меня есть прекрасная березовая палка, которая сохнет для вас — срезал ее в Аллеганах.

* * *

Искренне ваш, Амброз Бирс.


[image: end of letter]


Washington, D. C.,

October 29,

1903.

Дорогой Джордж,

Возвращаю стихи — с извинениями за задержку. Я был «полон» забот.

* * *

Я бы не стал менять «Религию» на «Догму» (на вашем месте) ради всех «благочестивых монахов Святого Бернара». Как только вы начинаете идти на уступки чувствам того или иного человека, остановиться невозможно, и вы можете с таким же успехом повесить лиру на гвоздь. Кроме того, Догма не «ищет»; она просто нагло объявляет что-то найденным. Однако это мелочь — ничто не может разрушить превосходство стихов. Я лишь хочу предостеречь вас от уступки искушению, которое будет преследовать вас всю жизнь, — искушению «редактировать» свою мысль для кого-то, кому она может причинить боль. Будьте верны Истине и пусть все остальные отходят в сторону.

Да, я думаю, что катрен, который вы написали в книге полковника Энга, достаточно хорош, чтобы войти в вашу собственную. Но я бы оставил «проницательность» вместо того, чтобы заменять ее на «почтение». В искусстве проницательность несет в себе почтение.

Конечно, я ожидаю сказать что-то о книге Шеффа, но ни в одной газете, с которой я сейчас связан, я не могу регулярно «рецензировать» ее. Газеты Херста дали бы ей несравненно самую широкую огласку, но они не хотят «рецензий» от меня. У них есть Миллард, который уже отрецензировал ее — и весьма неплохо, — и профессор Пек, который, возможно, мог бы отрецензировать ее, если бы она была отправлена ему. «Профессор Гарри Терстон Пек, на имя 'The American', Нью-Йорк». Упомяните об этом Шеффу. Я пытаюсь выяснить, что я могу сделать.

Я очень рад наблюдать вашу способность оценивать относительную ценность ваших собственных стихов — редкая способность. «К воображению», я думаю, лучшее из всех ваших коротких стихотворений.

Я с нетерпением жду книгу. О ней я тоже надеюсь что-нибудь написать. Искренне ваш, Амброз Бирс.


[image: end of letter]


Navarre Hotel and

Importation Co.,

Seventh Avenue

and 38th St.,

New York,

December 26,

1903.

Дорогой Джордж,

Тысяча забот помешали мне написать вам — и Шеффу. И это будет «напряженный день». Но я хочу сказать, что не забыл о вашей доброте, прислав книгу, — которая почти не покидала мой карман с тех пор, как я ее получил. И я не читал ничего в ней более одного раза, за исключением «Свидетельства». Его я изучил, строка за строкой — и «заповедь за заповедью» — находя в нем всегда «что-то богатое и странное». Оно больше, чем я знал; оно величайшее «из всех»!

Я скажу несколько слов о ней в завтрашнем «American» — хотел бы я иметь лучшее место для того, что я говорю, и больше свободы выражения. Но они не хотят и не будут иметь «книжных рецензий» от меня; вероятно, потому, что я не возьмусь помогать их рекламным издателям. Поэтому мне приходится маскировать свои замечания и подводить к ним как к частям другой темы. В данном случае я воспользовался своим любимым «ужасным примером», Джимом Райли, который должен гордиться тем, что его упомянули на одной странице с вами. В конце концов, замечания могут и не появиться; у меня самый мелкий редактор, который когда-либо вычеркивал всё, что считал особенно дорогим для автора. Я здесь всего на несколько дней, надеюсь.

* * *

Я хочу сказать, что вы кажетесь мне величайшим, когда у вас величайший предмет — не цветы, женщины и всё такое, — а что-то выше пояса цветов и женщин — что-то, что вы видите с высот, с которых их не видно и не слышно. Ваша поэзия несравнима с поэзией наших других поэтов, но ваша мысль, философия — это еще больше. Но я пишу это за столом в читальном зале отеля; когда вернусь домой, напишу вам снова.

Я обеспокоен вашим здоровьем, о котором получаю плохие отчеты. Не можете ли вы поехать на плато Нью-Мексико и пасти скот год или два — или сделать что-то, что позволит или заставит вас спать на открытом воздухе под вашими любимыми звездами — что-то, что не позволит вам заходить в дом даже на десять минут? Вы говорите «нет». Что ж, однажды вам придется — когда будет слишком поздно — как Петерсону, моему другу Чарли Кауфману и многим другим, которые могли бы жить, если бы вовремя уехали в ту страну и были готовы принести жертву, когда это принесло бы пользу. Вы можете поехать сейчас так же, как и тогда; и если сейчас — вы вернетесь здоровым, если тогда — вы не только пожертвуете своей зарплатой, «перспективами» и так далее, но и потеряете жизнь. Я знаю, что такой образ жизни вылечил бы вас. Я разговаривал с десятками людей, которых он вылечил.

Вы умрете от чахотки, если не сделаете этого. Двадцать с лишним лет назад я писал статьи о лечении чахотки на открытом воздухе. Теперь — только сейчас — врачи делают то же самое и создают санатории на открытом воздухе для лечения чахотки.

Вы скажете, что у вас нет чахотки. Я не говорю, что она у вас есть. Но она будет, если вы будете слушать себя, говорящего: «Я не могу этого сделать». ***

Простите меня, мой друг, за этот грубый совет относительно ваших личных дел: я очень обеспокоен вами. Ваша жизнь драгоценна для меня и для мира. Искренне ваш, Амброз Бирс.


[image: end of letter]


Washington, D. C.,

January 8,

1904.

Дорогой Джордж,

Большое спасибо за книги и надпись — которая (как и все другие слова похвалы) вызывает у меня грустное чувство моих недостатков как писателя и человека. Вещи такого рода от слишком пристрастных друзей указывают мне с тревожной значимостью, кем я должен быть; и контраст с тем, кто я есть, причиняет боль. Может быть, вы иногда чувствуете это достаточно сильно, чтобы понять. Вы еще достаточно молоды, чтобы извлечь пользу из этой боли; мой характер сформирован — мои возможности ушли. Но это не имеет большого значения — ничто не имеет. У меня есть небольшое свидетельство от вас, Шеффа и других, что я жил не совсем напрасно, и я знаю, что получаю больше удовлетворения от моей небольшой связи с вашей и их работой, чем от своей собственной. Также и лучшие права на внимание и уважение моих собратьев.

Не беспокойтесь о «медленной продаже» моей книги; я не ожидал иного, и мое единственное сожаление проистекает из страха, что кто-то может потерять деньги на этой затее. Это не должны быть вы. Вы знаете, я всё еще немного «в неведении» относительно того, что вы действительно сделали в этом деле. Хотел бы я, чтобы вы сказали мне, пошли ли на это ваши собственные деньги. Контракт с Вудом в порядке; он был составлен в соответствии с моими инструкциями, и я даже не приму небольшие роялти, причитающиеся мне, если кто-то останется «в минусе». Если вы останетесь в минусе, я не только не приму роялти, но и возмещу вам до последнего цента. Вы не против рассказать мне обо всем этом? В любом случае не «выкупайте Вуда» и не платите ничего за рекламу или что-либо еще.

Молчание рецензентов не беспокоит меня, не больше, чем вас. Их похвала моим другим книгам, по-видимому, никогда не приносила мне никакой пользы. Ни одна книга, опубликованная в этой стране, никогда не получала более высокой похвалы из более высоких источников, чем мой первый сборник рассказов. Но книга никогда не была «бестселлером» и, несомненно, никогда не будет. То, что она мне довольно нравится, — достаточно. Мы с вами пишем книги не на продажу; мы пишем — или, скорее, публикуем — просто потому, что нам это нравится. У нас нет права ожидать прибыли от удовольствия.

Странно и забавно, что вы могли предположить, что у меня была какая-то иная причина не писать вам, кроме устоявшейся привычки к прокрастинации, некоторой занятости моими мелкими делами и очень обременительной переписки. Вероятно, вы могли бы вызвать у меня обиду, если бы очень постарались, но если вы когда-нибудь осознаете, что не старались, можете быть уверены, что у меня нет обиды.

Я должен был предположить, что автор «Viverols» и нескольких отличных монографий о рыбах понял бы ваши стихи. (О нет, я не имею в виду, что ваша Муза — русалка.) Возможно, он понял, но вы знаете, насколько сдержанны в словах люди науки по привычке. Вы посылали книгу Гарретту Сервиссу? Я хотел бы знать, что он думает о «Свидетельстве». Что касается Хоакина, то это его отвратительная привычка, как и у Лонгфелло, хвалить всю поэзию, представленную ему, и он сказал о стихотворении Мэдж Моррис про койота то же самое, что говорит о вашей работе. Жаль разочаровывать вас, но это так.

Что касается вашего здоровья. Вы даете мне большое утешение. *** Но не только от Шеффа я получал плохие отчеты о вас и «вашем кашле». Шефф, действительно, был сдержан в этом вопросе, но явно обеспокоен; и вы сами писали подавленно и «предсказывали» скорую кончину. Если с вами и вашими легкими всё в порядке, некоторые из ваших друзей — плохие наблюдатели. Я счастлив получить ваше свидетельство и прошу отозвать мой проект вашего выздоровления. Вы разжигаете мой аппетит к новому стихотворению. Строки

«Голубоглазый вампир, насытившись на пиру, Улыбается кроваво на прокаженную луну»


вызывают у меня дрожь. Ого! Они ужасны! Искренне ваш, Амброз Бирс.


[image: end of letter]


Washington, D. C.,

February 5,

1904.

Дорогой Джордж,

* * *

Вас не должно раздражать «молчаливое заговор» вокруг меня со стороны «Call», «Argonaut» и других газет. На самом деле мои враги не обязаны платить добром за зло; боюсь, я не уважал бы их, если бы они это делали. ***, чья голова всё еще болит от моих многочисленных ударов по этому «рассеянному глобусу», был бы комичной фигурой, заикаясь о своем ощущении моей заслуги и направляя внимание на превосходство литературных товаров на моей полке.

Что касается этого свиньи-публики, то ее равнодушие к диете из жемчуга — наших жемчужин — не было для меня секретом, и, по правде говоря, оно не беспокоит меня нигде, кроме как в кармане. Эта свинья также не особо обязана мне, человеку, который всю жизнь тыкал ее рылом в грязь. С чего бы ей помогать в этом обряде? Ее равнодушие к вашим работам — это новая провокация, требующая дополнительных ударов, но не ее равнодушие к моим.

Интервью с Эштоном Стивенсом было прелестным. То, что он застал вас с Шеффом вместе, кажется слишком идиллическим, чтобы быть правдой — я подумал, что это выдумка. Он вставил достаточно — даже слишком много — обо мне. Что касается выпада Хоакина в мой адрес — ну, это было проявлением великодушия со стороны человека, который, как и большинство из нас, не умеет сопоставлять похвалу с порицанием, вычитать одно из другого и находить повод для благодарности в остатке. Вы знаете, «какие мы, смертные, глупцы»; критика, которая не состоит из одного меда, состоит из одного уксуса. Никто не радовался больше меня, указывая на величие выдающихся работ Хоакина; но никто, кроме меня, не осуждал так сурово его тщеславие и общее шарлатанство, которое делает его прозу столь невыносимой. Хоакин, тем не менее, хороший малый, и вам не следует требовать от него невозможных добродетелей и широты мышления, которые ему чужды.

* * *

Я получил книги, которые вы любезно прислали, и посеял две-три из них на почве, которую считаю плодородной, надеясь, что она даст небольшой урожай признания.

* * *

А поэма! Едва ли я знаю, как о ней говорить. Ни в одной поэме на английском языке равной длины нет столь ошеломляющего богатства воображения. Даже Спенсер не рассыпал такого изобилия драгоценностей в столь маленькую шкатулку. Послушайте, человек, от этого захватывает дух! Я читал и перечитывал — читал ради выражения и читал ради мысли (всегда, когда я говорю о «мысли» в вашей работе, я имею в виду смысл — а это другое дело), и я прочту ее еще много раз. А вскоре я возьмусь за нее со своими красными чернилами и посмотрю, смогу ли предложить что-то достойное вашего внимания. Боюсь, что нет.

* * *

Искренне ваш, Амброз Бирс.

«Вино волшебства».


[image: end of letter]


"New York

American"

Office,

Washington, D. C.,

February 29,

1904.

Дорогой Джордж,

Я писал вам вчера. С тех пор я перечитывал ваше письмо. Я хотел бы, чтобы вы не говорили так много о том, что я для вас сделал, сколько это для вас значило и все в таком духе. Мне было бы жаль думать, что я не сделал для вас хоть немного — я старался. Но, мой мальчик, вы должны знать, что я не держу такие услуги на продажу. Более того, я сполна вознагражден тем, что вы сделали для меня — я имею в виду вашим пером. Вы полагаете, я не ценю такие вещи? Кажется ли разумным думать, что меня не радуют те великолепные посвятительные стихи в вашей книге? Неужели для меня ничего не значит быть названным «Мастером» таким человеком, как вы? Неужели моя натура настолько холодна, что я не испытываю гордости за такого ученика? В этом деле нет никаких обязательств — во всяком случае, таких, которые могли бы быть удовлетворены за счет вашего кармана.

Вы сильно переоцениваете суммы, которые я трачу на «благотворительность». Иногда я помогаю какому-нибудь бедняге-неудачнику преодолеть трудности, но не в той степени, как вы, кажется, полагаете. Я не мог бы — у меня слишком много постоянных, законных требований ко мне. Именно они, по большей части, и держат меня в бедности.

* * *

Может быть, вы находите странным, что я не сказал ни слова в печати ни об одной вашей работе, кроме «Свидетельства». Дело не в том, что я не ценю ваши второстепенные стихи — ценю. Но я не люблю распыляться; я предпочитаю бить в одну точку — нажимать на одну кнопку, пока кто-нибудь не услышит звонок. Когда будет опубликовано «Вино», у меня появится еще одна поэма, которая не только велика, но и поразительна — примечательна — для работы. Как бы хороша или даже велика ни была короткая поэма с таким названием, как «Поэзия», «Музыка», «К лилии», «Белая роза» и так далее, привлечь к ней внимание публики невозможно. Какая-нибудь более длинная и значительная работа в более грандиозной манере может ее «вытянуть», но сама по себе она не пойдет. Даже целая книга таких стихов не пойдет. Не до тех пор, пока вы не станете знамениты.

Ваше письмо по поводу брата (который так и не объявился) было излишним — я ничем не мог бы помочь в его трудоустройстве. Я так часто пытался устроить других, и так тщетно, что никто не смог бы убедить меня попробовать снова. Мне не нравится роль просителя, как и быть «отвергнутым» мелкими людишками, которые управляют этим правительством. Конечно, я не в фаворе у этой администрации, не только из-за моей связи с демократическими газетами, но и потому, что иногда осмеливаюсь открыто не соглашаться с доктриной божественности тех, кто занимает высокие посты — особенно Тедди.

Мне жаль, что вы находите свое место в офисе невыносимым. Это «общая участь всех», кто работает на других. Я много лет гнул спину под этим ярмом — более тяжелым, думаю, чем ваше. Оно нигде не подходит к моей шее. Когда-нибудь, возможно, мы с вами будем жить на соседних ранчо в горах — или в соседних пещерах — «забыв мир, забытые миром». В последнее время я был на грани того, чтобы стать отшельником, но, полагаю, мне придется еще немного пожить как разумному человеку, пока я не смогу освободиться с чистой совестью перед своими кредиторами и иждивенцами. Но «зов предков» звучит даже в моих снах.

Вы спрашиваете меня, стоит ли вам писать в духе «Вина волшебства» или «Свидетельства солнц». И в том, и в другом. Я не знаю, в чем вы преуспели больше. И я не знаю никого, кто преуспел бы лучше в чем-либо из этого. Преуспеть в обоих — это удивительное достижение. Вы можете сказать, что одно — это фантазия, другое — воображение, что верно, но не вся правда. В «Вине» такое же истинное воображение, как и в другом, плюс еще и фантазия. Мне нравится ваша грандиозная манера, и другая нравится не меньше. Говоря терминами другого искусства, я могу сказать — возводите великие башни и купола. Вырезайте также фризы. Но я бы не стал утруждать себя вырезанием отдельных наверший и мелких украшений. Каким бы изысканным ни было мастерство, они не стоят вашего нынешнего внимания. Если бы вы были художником (кем, учитывая ваше чудесное чувство цвета, вы, несомненно, могли бы быть), ваши большие полотна были бы лучшими.

* * *

Мне все равно, относится ли ко мне эта сатира Джозефара; она была хороша. Пусть нападает на меня, если хочет — я не против. Все, о чем я прошу, — чтобы он делал это хорошо.

* * *

Я провел вчерашний день с Персивалем Поллардом, осматривая выгоревший район Балтимора. Он странный тип, который мне нравится, и ему нравятся ваши работы. Я посылаю вам экземпляр «Папируса» с его «реабилитацией» одиозного Оскара Уайльда. Работы Уайльда вполне хороши, но что делать с творчеством того, чье имя нельзя произносить в присутствии женщин?

* * *

Искренне ваш, Амброз Бирс.


[image: end of letter]


Washington, D. C.,

April 19,

1904.

Дорогой Джордж,

«Запоздалость» вашего письма лишь заставила меня испугаться, что я вас обидел. Странно, что у нас такие взгляды на чувствительность друг друга.

Насчет Вуда. Нет сомнений, что он делает все, что может, но... ну, он не издатель. Например: он прислал сюда сорок или пятьдесят экземпляров «Глиняных фигур». Они лежат за прилавком у книготорговца — даже не на прилавке. Вероятно, среди моих знакомых в Вашингтоне нет и дюжины человек, которые знают, что я когда-либо писал книгу. Теперь, как даже они могут узнать об этой книге? Книготорговец не рекламирует книги, которые у него есть в продаже, а публика не ходит рыться за его прилавками. Методы издателя, естественно, немного другие.

Только ради вашего интереса мне было бы все равно, продаются мои книги или нет; они существуют и не будут уничтожены; каждая книга в конечном итоге попадет к кому-нибудь.

* * *

Похоже, вам решать — продолжит ли Вуд пытаться продать книгу или она будет передана в другие руки, если он когда-нибудь от нее устанет. Помните, мне наплевать, что будет с книгой, кроме как в качестве средства возмещения ваших расходов; мне не нужны ни деньги, ни слава. Если вы и Вуд можете договориться, делайте во всем так, как вам угодно.

Я возвращаю письма Вуда; они показывают то, что я знал и раньше: что публика и библиотекари не будут покупать эту книгу. Давайте больше не будем обсуждать этот вопрос, но когда-нибудь в будущем вы скажете мне, сколько вы потеряли.

Ваша книга показывает, что можно получить немало славы при очень небольшой прибыли. Вы теперь знамениты — по крайней мере, на Тихоокеанском побережье; но я полагаю, вы не стали «богаче» в плане богатства, чем были раньше. У меня тоже есть некоторая репутация — пока еще немного шире вашей. Что ж, мои работы продаются колоссально — в газетах мистера Херста, по цене в малую долю цента! Предлагаемые отдельно, по доллару или два, они никого не заставляют спотыкаться в спешке купить их. Великое это дело, наше!

Я с интересом отмечаю «отзывы», которые вы присылаете. Тот, что от Монахана, забавен своей болтовней о вашей «науке». Большинству людей, как и ему, упоминание звезд подсказывает астрономию с ее телескопами, спектроскопами и так далее. Поэтому это «научно». Сказать таким людям, что в вашей поэме нет ничего от науки, сильно бы их озадачило.

Я не думаю, что бедняга Лэнг хотел сделать что-то, кроме как проявить себя с лучшей и честнейшей стороны. Он довольно умный и довольно мелкий человек, и его нельзя винить за ограниченность его проницательности. Я неоднократно отмечал в печати, что требуется гений, чтобы распознать гения из первых рук. Лэнг написал почти лучший, если не самый лучший сонет в языке — и все же он не гений.

* * *

Ну, конечно — почему бы вам не помочь бедняге, ***; я и сам раньше помогал ему — представил его публике и трудился, чтобы наставить его. Затем... но это невыразимо, как и он сам. Он укусит вашу руку, если вы будете кормить его, но я думаю, что и сам бросил бы ему корку.

* * *

Нет, я не согласен с вами насчет Гомера и не «поддерживаю» ваш подразумеваемый взгляд, что повествовательная поэзия — это не «чистая поэзия». Поэзия, кажется мне, говорит тысячью голосов — «разнообразным языком». У шахтеров есть поговорка: «Золото там, где ты его находишь». Так же и с поэзией; я ожидаю найти ее однажды в прейскуранте продуктового магазина. Полагаю, вы могли бы ее туда поместить.

* * *

Что касается Гете, чем больше вы его читаете, тем больше будете любить Гейне.

Спасибо за «Вино волшебства» — исправленное. Мне кажется, что фальшивое изречение «Мерлина-мудреца» (я не совсем вижу необходимость в дефисе) лучше, чем избитая библейская цитата. Странно, но по моим воспоминаниям, именно «больная волшебница» кричала «Бетельгейзе мистическое слово». Разве это было не так в той копии, что у меня была первой, или я так думаю только потому, что крик одного более одинок и ужасен, чем крик множества?

Я по-прежнему придерживаюсь мнения, что в поэме должно быть хотя бы несколько пауз, ибо я обнаруживаю, что я сам, как и публика, более или менее — я, несомненно, менее, чем публика — не расположен браться за сплошные колонки стихов или прозы. Я говорил вам, что эта поэма «захватывает дух» — дайте же человеку шанс перевести его время от времени.

«Пространство, чтобы дышать, как бы коротко оно ни было».

Тем не менее, не моя воля, но твоя да будет, на земле, как и в Сан-Франциско. Искренне ваш, Амброз Бирс.


[image: end of letter]


Washington, D. C.,

May 11,

1904.

Дорогой Джордж,

Начиная с начала, я, конечно, буду рад встретиться с Джозефаром, если он будет в этих краях; хотя бы для того, чтобы попытаться решить проблему того, что в человеке, который начал так плохо и за столь короткое время стал бежать хорошо, с перспективой занять «место». Байрон, вы знаете, был таким же, и Теннисон не сильно отличался. Все же их начало было не таким плохим, как у Джозефара. Я свободно признаюсь, что считал его дураком. Это «урок мне».

* * *

Интересно, опубликовал бы лондонский дом «Глиняные фигуры». Время от времени в лондонской прессе вспыхивает небольшая дискуссия обо мне, полыхает некоторое время и «уходит в дым». Я прилагаю некоторые свидетельства последней из них — которые вы можете вернуть, если не забудете. Письмо «глубоко разочарованного человека» было наполнено веселым юмором, навеянным некоторыми статьями Барра обо мне и его частным намеком на то, что мне следует опубликовать еще несколько книг в Лондоне.

Да, я снова бросил «Проходящее шоу» по той же старой причине — не выдержал цензуры моего редактора. Я пишу в основном для ежедневных выпусков «Америкэн» и, как правило, анонимно. Это «чертовски легкая» работа.

* * *

Все в порядке — этот «крик Бетельгейзе»; отрывок с «больной волшебницей» хорош и без него. Мне нравятся добавленные строки поэмы. Вот еще одна критика: «Без» и «Внутри», начинающие первую и третью строки соответственно, кажутся антитетичными, хотя это не так, поскольку последнее имеет значение «внутрь», которое, я думаю, можно было бы для ясности заменить без неприятного нарушения метра — трохей вместо ямба.

Почему бы мне не попробовать «Атлантик» с этой поэмой? — если вы еще этого не сделали. Я мог бы написать короткую заметку о ней, сказав то, что вы не могли сказать, и, возможно, привлечь внимание к работе. Если скажете, я сделаю. Невозможно представить, чтобы редактор журнала отверг эту удивительную поэму. Я читал ее по крайней мере двадцать раз с постоянно растущим восхищением.

Ваша книга, кстати, все еще мой постоянный спутник — я ношу ее в кармане и читаю снова и снова, в трамваях и везде. Все стихи хороши, хотя «Свидетельство» и «День поминовения» — высшие, одно в величии, другое в чувстве.

Я посылаю вам критику в рукописном письме от друга, который жалуется на вашу «неясность», как многие имеют смелость делать. Для этого требуется смелость, ибо вина лежит в понимании критика. И все же тот, кто понимает Шекспира и Мильтона, не лишен права выступать в качестве жалующегося свидетеля в суде литературы.

* * *

Мой любимый перевод Гомера — это перевод Поупа, о котором сейчас модно отзываться пренебрежительно, как и о Байроне. Я знаю все, что можно сказать против них, и сам говорю часть этого, но мне бы хотелось, чтобы у их хулителей было хоть немного их мозгов. Я также знаю, что переводы «Илиады» и «Одиссеи» Поупа — скорее парафразы, чем переводы. Но я все равно люблю их, задаваясь вопросом (вместе с вами, несомненно), что же так глубоко затронуло Китса, когда он «услышал, как Чапмен говорит громко и смело». Что бы это ни было, оно дало нам то, что Кольридж назвал лучшим сонетом в нашем языке; а восхищение Лэнга Гомером дало нам, по крайней мере, следующий лучший. Конечно, должно быть что-то в поэмах, которые порождают поэмы — в поэте, которого большинство поэтов признают своим королем. Я придерживаюсь мнения (вместе с По), что не существует такой вещи, как длинная поэма — поэма длиной в эпос. Она должна состоять из поэтических отрывков, соединенных речитативом, если использовать оперный термин; но, возможно, она от этого только лучше. Если писатель не может писать «устойчивую» поэзию, читатель, вероятно, не смог бы ее прочитать. В любом случае, я голосую за Гомера.

Я чувствую себя хорошо, но скоро отправлюсь в горы, хотя надеюсь быть здесь, когда Шефф направит свой нос в эту сторону. Хотел бы я, чтобы вы плыли с ним!

Я слышал все о вас всех, ибо Ева Кроуфорд была среди вас, «делая заметки», и пикантные комментарии Евы о том, что и кого она видит, — восхитительное чтение. Я полагаю, вы бы оценили Еву — большинство людей этого не делают. Она лучший автор писем своего пола — а все они хорошие авторы писем — и она многое другое. Я могу рискнуть прошептать, что вы нашли бы ее оценку вашей работы и личности «не совсем неприятной».

Раз уж я занят такими делами, я приложу записку к моему другу доктору Робертсону, который управляет сумасшедшим домом в Ливерморе и является интересным парнем с такой же семьей и библиотекой, которая заставит вас позеленеть от зависти. Съездите и навестите его как-нибудь и возьмите с собой Шеффа или любого друга — он хочет познакомиться с вами. Вас не смутит тот факт, что он считает всю поэзию секрецией больного мозга и что единственная причина, по которой он не считает все мозги (кроме своих собственных) больными, заключается в том, что не все секретируют поэзию.

* * *

Серьезно, он хороший парень и полон различных знаний, о которых большинство из нас не подозревает.

Искренне ваш, Амброз Бирс.


[image: end of letter]


Washington, D. C.,

June 14,

1904.

Мой дорогой Джордж,

У меня есть письмо от ***, который находится в Сент-Луисе, куда его продвижение было более неспешным, чем мне хотелось бы, учитывая, что я остаюсь вдали от своих гор только ради встречи с ним. Однако он намекает на намерение приехать через неделю. Хотел бы я, чтобы вы были с ним.

Я посылаю «Вино волшебства» в «Скрибнерс», как вы предлагаете, и если его не возьмут, попробую другие журналы в порядке ваших предпочтений. Но забавно, что вы — вы — предпочитаете «популярные» журналы и хотите, чтобы работа была «иллюстрирована». Будьте уверены, иллюстрации шокируют вас, если вы их получите.

* * *

Я понимаю, что вы говорите о том, что вас утомляют люди, которых ваша работа в литературе приводит к вашим ногам. Самые довольные годы моей жизни в последнее время были те два или три, что я провел здесь, прежде чем вашингтонские люди узнали, что я писатель. Факт просочился, и хотя никто из них не покупает и не читает мои книги, некоторые из них утомляют меня невыносимо своими невежественными комплиментами и нежеланным вниманием. Полагаю, мне придется «двигаться дальше».

Скажите Мэри Мэриан, чтобы она использовала перчатки при лепке, иначе глина проникнет в ее душу через пальцы, и она сама станет Глиняной фигурой. Моя идея в том, что ей следует работать с пастой, сделанной из пепла роз, смоченного нектаром.

* * *

Искренне ваш, Амброз Бирс.

P.S. Вас не утомляет, что я хочу, чтобы вы знали моих друзей? Вдова (и дочь) профессора *** мне очень дороги. Она знает о вас, и я написал ей, что попрошу вас навестить ее. Вы им понравитесь, но у меня есть другая цель. Я хочу знать, как они процветают; а они немного скрытны насчет этого. Может быть, вы могли бы выяснить косвенно, посмотрев, как они живут. Я просил Гризли сделать это, но, конечно, он не сделал, лохматый зверь, которым он является. А. Б.


[image: end of letter]


Haines' Falls,

Greene Co., N. Y.,

August 4,

1904.

Дорогой Джордж,

Я не написал ни одного письма, кроме деловых, с момента отъезда из Вашингтона 30 июня — нет, не с момента прибытия туда Шеффа. Теперь я возвращаюсь на землю, и мой первый визит — к вам.

Вы будете рады узнать, что я хорошо провожу время здесь, в Катскиллс. Я не вернусь, пока смогу найти открытый отель.

* * *

Я хотел бы услышать от вас о нашем — или, скорее, вашем — кружке в Калифорнии, и особенно о вас. Вы все еще заигрываете с Музой? Прилагаю два уличающих свидетельства дополнительной неспособности. У «Харперс» теперь «Вино волшебства», и они тоже, несомненно, отвергнут его. Затем я попробую «Атлантик», куда оно должно было попасть в первую очередь; и я почти ожидаю его принятия.

Я не особо работаю — просто бездельничаю на крыльце своего коттеджа; смешиваю случайный коктейль; заражаю леса, нож в руке, в погоне за саженцем желтой березы, который дает трость, похожую на вашу; и так далее. Я совсем бросил работу на месяц, когда приехал Шефф, и хотел бы сделать это для вас. Вы никогда не собираетесь посетить места своей юности?

* * *

Это ужасно печально — этот последний визит Смерти в сердце и дом бедной Кэти Питерсон. Не будете ли вы так добры заверить ее в моем сочувствии?

Любовь всем пьемонтцам. Искренне ваш, Амброз Бирс.


[image: end of letter]


Haines' Falls,

Greene Co., N. Y.,

August 27,

1904.

Мой дорогой Джордж,

Во-первых, спасибо за нож и честь членства в Древнем и Почтенном Ордене Ножевиков. Я мало пользовался лезвиями и другими приспособлениями, но штопор в постоянном использовании.

Я прилагаю маленькое послание от редактора «Харперс». Пожалуйста, приберегите эти вещи на время, и когда-нибудь я могу попросить их у вас, чтобы «наставить на путь истинный или украсить рассказ» об этой поэме. Если мы не сможем опубликовать ее, я хотел бы написать для какого-нибудь дружественного периодического издания рецензию на неопубликованную поэму с обильными выдержками и краткой историей ее создания. Думаю, это было бы уникально.

Я нахожу фотографии Мэриан интересными, но имею самообладание оставить только одну из них — самую красивую, конечно. Ваша собственная довольно торжественна, но она подойдет для титульного листа «Свидетельства», которое все еще остается моим любимым чтением.

Шефф показал мне ваши стихи о ребенке Кэти, и Кэти с тех пор прислала их. Они очень нежные и красивые. Я бы не хотел расставаться ни с одним из ваших «личных» стихотворений — меньше всего, естественно, с тем, что касается меня. Ваш успех с ними исключителен. И все же привычка писать их опасна, как свидетельствуют многие неудачи великих поэтов — Мильтона, например, в его строках к Сириаку Скиннеру, его строках к ребенку, который умер при рождении, и так далее. Причина очевидна, и вы сами, верным пальцем, указали на нее:

«Нерадиво служение тех, кто служит ей с разделенным сердцем; она неохотно отдает свою силу цели, концу или заботе».




Когда человек намерен угодить какому-то смертному, он менее намерен угодить бессмертной Музе. Все это сказано лишь в качестве предостережения на будущее, а не в критике прошлого. Я и сам грешник в этом отношении, но ведь я и не святой ни в каком отношении, так что мой пример не в счет.

Я не против, что *** называет меня «достойным пожилым джентльменом» — на самом деле, именно таким я давно стремился быть, но преуспел только в присутствии незнакомцев, и то не всегда.

(Я забыл сказать, что ваша поэма сейчас в руках редактора «Атлантик».)

Ваша решимость «раскрутить» меня почти пугает меня. Черт возьми! Вы не представляете масштабов задачи, за которую беретесь; труды Геркулеса были ничем по сравнению с этим. Серьезно, не наживайте себе врагов таким образом; это того не стоит. И вы не знаете, как мне комфортно в моей безвестности. Это как быть в «тени великой скалы в утомленной земле».

Как идут дела с отсутствием продаж «Глиняных фигур»? Я понемногу откладываю немного денег, чтобы возместить ваши дружеские расходы. Это новая вещь для меня — экономия, я имею в виду — и мне довольно нравится это ощущение. Если это приведет к тому, что я стану скрягой, вам придется отвечать за это перед многими достойными жалобщиками.

Отойди от меня, сатана! — я пока не могу поехать в Калифорнию. Во-первых, мое здоровье лучше здесь, на Востоке; я полностью избежал астмы этим летом, а лето — мой единственный «болезненный сезон» здесь. В Калифорнии у меня эта штука была в любое время года — даже в Райтс. Но я надеюсь закончить свои дни там.

Я не думаю, что Миллард был слишком суров к Киплингу; это был не «бессознательный» плагиат; просто «прямая кража».

О Прентисе Малфорде. Я знал его лишь слегка и имел обыкновение слегка подшучивать над ним как над «Мрачным Джимми». Это выражало мое представление о его характере и работе, которая была в основном прозаическими банальностями. Я видел его в последний раз в Лондоне, членом компании Хоакина Миллера, Чарльза Уоррена Стоддарда и Олив Харпер по адресу 11 Museum Street, Bloomsbury Square. Он женился там на глупой девушке по имени Джози — забыл ее фамилию — с которой, я думаю, он некоторое время жил в аду, затем освободился, а спустя несколько лет вернулся в эту страну и был найден мертвым однажды утром в лодке в Саг-Харборе. Мир его душе. Нет, он не был шарлатаном, а добросовестным парнем, который ошибся в своем призвании.

Мои друзья вернулись в Вашингтон, но я ожидаю остаться здесь еще на несколько недель, заражая леса, опустошая горные кладовые, наблюдая за закатами и направляя звезды на их курсах. Затем в Нью-Йорк, и, наконец, в Вашингтон. Пожалуйста, займитесь этой вашей славой, чтобы иметь богатство приехать и помочь мне бездельничать.

Надеюсь, вы не против пишущей машинки — я — нет.

Передайте мою любовь всем милым дамам вашего окружения, а также мои комплименты Банде. Искренне ваш, Амброз Бирс.


[image: end of letter]


Washington,

October 5,

1904.

Дорогой Джордж,

Ваше последнее было датировано 10 сентября. Я получил его, будучи один в горах, но с тех пор я был в Нью-Йорке и в Вест-Пойнте, и — здесь. Нью-Йорк слишком утомителен для меня; он действует мне на нервы.

* * *

Пожалуйста, не убеждайте меня приехать в Калифорнию — я имею в виду, не пытайтесь, потому что я не могу, и немного больно говорить «нет». Большая часть моего сердца там, но... о, не обращайте внимания на причины; некоторые из них не очень хорошо смотрелись бы на бумаге. Одну из них я не прочь рассказать; я бы не стал жить в штате под властью профсоюзов. Есть еще одно место, где честному американскому рабочему не разрешается перерезать горло и раздевать тела женщин по своей прихоти. Это округ Колумбия.

Я с нетерпением жду возможности прочитать «Лилит»; пожалуйста, завершите ее.

У меня есть еще одна записка об отказе для вас. Она от ***. Зная, что вы не будете полагаться на то, что он говорит о «Метрополитен», я прилагаю ее. Я действовал по его совету и отправил поэму. Пора бы ей вернуться. Затем я попробую другие журналы, пока список не будет исчерпан.

Я вернул вам стихи о Джинксе? Я знаю, что читал их и собирался отправить обратно, но моя переписка и мои бумаги в таком безнадежном беспорядке, что я совсем запутался в этих делах. Насколько я знаю, я мог тщательно «ответить» на письмо, на которое, как мне кажется, отвечаю сейчас. Стихи мне понравились очень умеренно, не безумно.

Конечно, вы правы насчет того, что редакторы журналов не узнают поэзию, когда видят ее. Но кто узнает? Я не знал более полудюжины человек в Америке, которые могли бы, и никто из них не редактировал журнал.

* * *

Нет, я не писал «эту ерунду про Уруса-Агриколу-Ацета», хотя она была написана для меня и, я полагаю, по моему предложению. Автором был «Джимми» Боумен, о смерти которого я написал сонет, который есть в «Черных жуках». Мы с ним часто забавлялись, придумывая литературные шалости, ведя шуточные бои друг с другом и так далее. Он был умным парнем и хорошим знатоком виски.

Да, в «Словаре циника» я действительно «прыгнул с А на М». Я ранее делал это в различных газетах до М, а затем потерял начало. Поэтому, возобновляя, я переделал ту часть (конечно, совсем иначе), чтобы иметь вещь в комплекте, если захочу сделать из нее книгу. Полагаю, «Экзаминер» не печатает много из этого, да и вообще мало что из моего.

* * *

Мне нравится ваша любовь к Китсу и раннему Кольриджу.

Искренне ваш, Амброз Бирс.
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The N. Y.

American Office,

Washington, D. C.,

October 12,

1904.

Мой дорогой Дэвис,

«Дурная слава» отказа от великой поэмы Стерлинга — это то, что вам придется разделить с некоторыми из ваших уважаемых коллег-журналистов — например, редакторами «Атлантик», «Харперс», «Скрибнерс», «Сенчури», а теперь и «Метрополитен», все из элиты. Все эти джентльмены, я полагаю, претендуют, в отличие от вас, на то, чтобы знать литературу, когда видят ее, и иметь с ней дело.

Что ж, я претендую на то, чтобы иметь с ней дело в малом масштабе, и если Стерлинг позволит мне, я предлагаю когда-нибудь попросить суда между ними и мной.

Даже вы просите литературу — если мои рассказы — это литература, как вы любезно намекаете. (Кстати, все ведущие издатели страны отвергали эту книгу, пока не увидели ее опубликованной без них купцом в Сан-Франциско и другим сортом издателей в Лондоне, Лейпциге и Париже.) Ну, вы бы ничего не сделали с одним из моих рассказов!

Нет, спасибо; если мне приходится писать гниль, я предпочитаю делать это для газет, которые не делают ложных притязаний и откровенно гнилы, и в которых плохость плохой вещи избегает обнаружения или забывается, как только она остывает.

Я знаю, как написать рассказ (сорта «счастливого конца») для читателей журналов, для которых литература слишком хороша, но я не буду этого делать, пока воровство более почетно и интересно.

Я предложил вам лучший материал, который можно получить — поэму Стерлинга — и лучший, который я способен сделать; и теперь вы должны меня извинить. Я не сомневаюсь, что вы действительно думаете, что взяли бы «тот вид художественной литературы, который сделал «Солдат и гражданских лиц» самой читаемой книгой такого рода в этой стране», и это мило с вашей стороны так выразиться; но я также не сомневаюсь, что вы нашли бы присланный рассказ другим видом литературы и, как сатиру, которую вы возвращаете мне, «невозможным». Редактор, у которого есть заранее сформированное мнение о том, какой материал он собирается получить, всегда будет разочарован материалом, который он получает.

Я знаю это по своему раннему опыту в качестве редактора — прежде чем я узнал, что мне нужен не какой-то конкретный вид материала, а просто материал конкретного вида писателя.

Все это без каких-либо чувств, и только в качестве объяснения, почему я должен просить вас извинить меня.

Искренне ваш, Амброз Бирс.
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Washington, D. C.,

December 6,

1904.

Дорогой Джордж,

* * *

Да, я получил и прочитал ту глупую вещь в августовском «Критике». Я не нашел в ней ничего хуже глупости — никакой злобы. Несомненно, вы не исследовали глубокие глубины глупости у критиков, и поэтому вынуждены искать другие мотивы, чтобы объяснить их неземные ошибки. Я знаю по своему собственному опыту давних лет, как трудно принять отвратительную критику, очевидно (для критикуемого) несправедливую, не приписывая личный низкий мотив; но приписывание почти всегда ошибочно, даже в случае писателя с таким количеством личных врагов, как я. Вы сделаете хорошо, если избежите этой слабости новичка. *** имеет эту немощь в, по-видимому, хронической форме. Поэты, в силу чувствительности, которая делает их поэтами, особенно подвержены ей. Я не вижу никаких доказательств того, что бедняга из «Критика» знал лучше.

«Вино волшебства» в настоящее время в «Буклаверс». Оно должно было вернуться еще до этого, но не делайте из этого никаких счастливых предзнаменований: я уверен, что они отвергнут его, и заранее проклинаю их.

У меня была открытка от *** несколько дней назад. Он был в Париже. Я писал ему только один раз, объясняя, обращая его внимание на тот факт, что нежелание писать письмо возрастает в квадрате расстояния, которое оно должно пройти. Я не знаю, почему это так, но это так — по крайней мере, в моем случае.

* * *

Да, я в полном здравии, за исключением небольшой бессонницы временами, и наслаждаюсь жизнью так же, как и всегда — кроме тех случаев, когда влюблен и любовь процветает; то есть, когда она была новой.

Искренне ваш, Амброз Бирс.


[image: end of letter]


Washington, D. C.,

December 8,

1904.

Дорогой Джордж,

Это худшее из всех! Этот олух, кажется, считает «Вино волшебства» рассказом. Оно должно «прийти» и быть «драматичным» — развязка, я полагаю, является особенно захватывающим примером «счастливого конца».

Мой дорогой друг, мне положительно стыдно метать ваш жемчуг перед еще большим количеством этих свиней, и я смиренно прошу прощения за то, что вообще это делал. Полагаю, «Вино» должно будет дождаться публикации вашей следующей книги.

Но я хотел бы оставить записку этого парня, если вы любезно позволите мне ее взять. Когда-нибудь, когда поэма будет опубликована, я вклею ее в маленький альбом с вырезками, со всеми записками об отказе, и тогда, если я буду знать пару человек, способных оценить юмор этой вещи, я смогу повеселиться над ней вместе с ними.

Искренне ваш, Амброз Бирс.


[image: end of letter]


The Army and

Navy Club,

Washington, D. C.,

My permanent

address,

February 18,

1905.

Дорогой Джордж,

Прошло много времени с даты вашего последнего письма, но я много недель выполнял работу за двоих и на самом деле не находил досуга написать своим друзьям. Поскольку это первый раз, когда я действительно много работал за несколько лет, я не должен жаловаться, и не жалуюсь. Но я надеюсь, что это закончится с этой сессией Конгресса.

Думаю, я не поблагодарил вас за дополнительные экземпляры вашей новой книги — нового издания. Жаль, что она не содержит новую поэму «Вино волшебства». Я перестал пытаться впихнуть ее куда-либо. Я рассказал о своей неудаче Маккею из «Саксесс», и он попросил позволить ему увидеть ее. «Нет», — ответил я, — «вы тоже, вероятно, отвергнете ее, и я не буду рисковать потерей уважения, которое питаю к вам». И я не показал ее ему. Он заявил о своем намерении получить ее, однако — что было именно тем, чего я хотел от него. Но смею сказать, он этого не сделал.

Да, вы прислали мне «Морского волка». Мое мнение о нем? Конечно — или о части его. Это весьма неприятная книга в целом. У Лондона довольно плохой стиль и нет чувства пропорции. Рассказ — это сплошная путаница неприятных инцидентов. Двух или трех (такого рода) было бы достаточно, чтобы показать характер человека Ларсена; и его собственные саморазоблачения на словах «сделали бы остальное». Многие из этих инцидентов, к тому же, невозможны — например, человек, взбирающийся по лестнице с дюжиной других людей — более или менее — висящих на его ноге, и работа героя по переоснащению обломков и снятию их с пляжа, где они застряли на недели, и так далее. Элемент «любви» с его абсурдными подавлениями и невозможными приличиями ужасен. Признаюсь в подавляющем презрении к обоим бесполым любовникам.

Теперь о достоинствах. Это чертовски хороший рассказ в одном смысле; что-то «происходит» все время — не всегда то, что хотелось бы, но что-то. Не заснешь над книгой. Но великая вещь — и она среди величайших вещей — это то колоссальное творение, Волк Ларсен. Если это не постоянное дополнение к литературе, то, по крайней мере, постоянная фигура в памяти читателя. Вы «не можете потерять» Волка Ларсена. Он будет с вами до конца. Так что на самом деле не имеет значения, как Лондон вбил его в вас. Вы можете спорить с методами, но результат почти несравненен. Вырубка и установка такой фигуры — это достаточно для человека сделать за одну жизнь. У меня едва хватает слов, чтобы передать мое хорошее суждение об этой работе.

* * *

Это милая фотография Филлис в образе Клеопатры — которую, я думаю, вы называли «дитя-ангел» — как фурии назывались Эвменидами.

* * *

Я прилагаю рецензию на вашу книгу в «Миррор» Сент-Луиса, газете, всегда благосклонно настроенной к нашей маленькой группе одаренных обскурантов. Я подумал, что вы могли ее не видеть; а ее стоит увидеть. Персиваль Поллард прислал ее мне; и ему мы обязаны нашим признанием «Миррором».

Надеюсь, вы процветаете. Я имею в виду ментально и духовно; всякое другое процветание — мусор.

Искренне ваш, Амброз Бирс.


[image: end of letter]


Washington, D. C.,

April 17,

1905.

Дорогой Джордж,

Я дошел до вашего письма в моем файле. Удивлен, что дошел, ибо, по правде, я делаю много работы — в основном газетного сорта, ради заработка, некоторое составление будущих — вероятно, очень будущих — книг и немного для потомства.

Валентайн не вернул «Вино волшебства», но я скажу ему сделать это через несколько дней, а затем попробую его в журналах, которые вы упоминаете. Если это не удастся, я не вижу возражений против предложения его английским периодическим изданиям.

Я не знаю насчет Маккея. У него есть пустяк моего авторства, который он собирался пустить в печать месяцы назад. Он этого не сделал, и я попросил его обратно. Он вернул его и умолял, чтобы он вернулся к нему для немедленной публикации. Он вернулся, но публикация не последовала. Во многих других отношениях он был чрезвычайно добр. Полагаю, он не всегда может поступать по-своему.

* * *

Я прочитал ту другую книгу до горького конца — вещь про «Артура Стерлинга». Он самый неприятный персонаж в художественной литературе, хотя Мари Башкирцева и Мэри Маклин в реальной жизни могли бы дать ему фору. Представьте поэта или любого писателя, которому больно думать! О чем, черт возьми, все его агонии — его корчи, извивания и пена изо всех его ртов? Что бы это была за поэма такого интеллектуального эпилептика? К счастью, автор избавляет нас от цитат. Я полагаю, есть Артуры Стерлинги среди мелких людишек, но если гений — это не безмятежность, стойкость и разумность, я не знаю, что это такое. Нельзя даже представить Шекспира или Гете, истекающих кровью над своей работой и воющих, когда они «в жестоких когтях обстоятельств». Великие люди в моем представлении всегда улыбаются — иногда немного грустно, возможно, но всегда с осознанной недосягаемостью для жалящих маленьких Титанов, которые штурмовали бы их Олимп, вооруженные неэффективными бедствиями и неприятностями из пугачей. Представьте парня, желающего, как Артур Стерлинг, чтобы его поддерживали собратья, чтобы он мог писать то, что они не хотят читать! Даже Джек Лондон поперхнулся бы таким социализмом.

* * *

Я собираюсь провести летний месяц или два с Поллардами в Сэйбруке, Коннектикут. Как бы я хотел, чтобы вы были в компании. Но я полагаю, вы будете заниматься разведением цыплят тогда, и достаточно счастливы там, где вы есть. Желаю вам радости от этого предприятия, и, хотя я боюсь, что это означает скудное существование, это, вероятно, будет более удовлетворительно, чем сгибаться над столом в офисе вашего дяди. Само название Кармел-Бэй очаровательно. У меня есть мысль, что я увижу это ранчо когда-нибудь. Я не совсем узнаю статью «отфильтрованную через эмаскулированные умы около шести дураков», из которой, как вы говорите, я цитирую — не помню ее, и не помню, чтобы цитировал из нее.

Я не удивлен вашим удивлением моей высокой оценкой Лонгфелло в определенной статье. Она выше моей постоянной оценки. Я думал (пишучи для газеты, помните) скорее о его славе, чем о его гении — мне нужен был литературный эквивалент Вашингтона или Линкольна. Тем не менее, мы не должны забывать, что Лонгфелло написал «Хрисаор» и, в повествовательной поэзии (которую вы не любите), «Роберта Сицилийского». Должен ли человек судиться по его среднему значению, или он может судиться, по случаю, по его высшему? Сильнее тот, кто может поднять наибольший вес, а не тот, кто обычно поднимает меньшие.

Что касается ваших запросов. Насколько я знаю, Реалф действительно написал свои великие сонеты в ночь своей смерти. Во всяком случае, они были найдены с телом. Ваше воспоминание о том, что я сказал, что они были написаны до того, как он приехал на Побережье, ошибочно. Некоторые из его других вещей были в печати, когда он представил их мне (и взял за них плату) как новые; но не «De Mortuis».

Я получил строки об эхо (я думаю, они идут так:

«гагара смеялась, и эхо, сбиваясь в испуге, как гончие Одина, с лаем неслись в ночь»)




из поэмы под названием, я думаю, «Прачки савана». Я нашел ее в «Атлантике» летом 1864 года, будучи дома с войны, страдая от раны, и — позорный факт! — никогда не видел и не слышал о ней с тех пор. Если журнал был текущим номером, как я полагаю, найти поэму должно быть легко. Если вы поищете ее, расскажите мне о ней. Я даже не знаю автора — когда-то у меня было смутное впечатление, что это Лоуэлл, но не знаю.

Сложное слово «мулолатрия», которое я создал в «Пепле маяка», не было бы, конечно, допустимо в композиции, полностью серьезной. Я использовал его, потому что не мог в тот момент вспомнить правильное слово, «гинеолатрия» или «гинеколатрия», в зависимости от того, используете ли вы именительный или винительный падеж. Я однажды создал «каниолатрию» по похожей причине — просто лень. Нехорошо делать вещи такого рода, даже в газетах.

* * *

Я собирался написать вам кое-что о «делах», но время вышло, и это должно подождать. Письмо и так уже невыносимо длинное.

Привет Кэрри и Кэти. Искренне ваш, Амброз Бирс.


[image: end of letter]


Army and Navy Club,

Washington, D. C.,

May 16,

1905.

Дорогой Джордж,

Бейли Миллард — редактор «The Cosmopolitan Magazine», который приобрел мистер Херст. Я встретился с ним в Нью-Йорке две недели назад. Он только что приехал и, узнав от Херста, что я в городе, разыскал меня. Я как раз рекомендовал его Херсту на должность редактора. Тот прочил его в помощники редактора. Думаю, это даст вам шанс, какой бы он ни был. Миллард обедал со мной, и я рассказал ему о приключениях «Вина волшебства». Я отправлю его ему, как только он освоится на новом месте, если только вы не предпочтете отправить его сами. Он уже знает мое высокое мнение об этом произведении и разделяет мое хорошее мнение о вас.

Полагаю, вы на своем новом ранчо, но я адресую это письмо как обычно.

* * *

Если услышите, что я утонул, знайте, что это естественный (и желательный) результат привычки к каноэ. У меня отличная лодка, и я искушаю судьбу и пугаю друзей, часто бывая не на мелководье верховьев реки, а на широких плесах ниже города, где ветер гуляет на многие мили и поднимает восхитительную кутерьму. Если выживу, отправлю свою лодку в Сейбрук, штат Коннектикут, и буду плавать по проливу Лонг-Айленд.

Вы достаточно близко к морю, чтобы время от времени кататься на лодке? Когда я приеду к вам, я захочу взять с собой свое каноэ.

Я почти оставил свою газетную работу, но буду делать что-то каждый месяц для журнала. Пока сделал немного — не было настроения. Смерть снова подобралась ко мне довольно близко, а вы знаете, как это выбивает из колеи.

Искренне ваш, Амброз Бирс.


[image: end of letter]


Washington,

June 16,

1905.

Дорогой Джордж,

Я ваш должник за два хороших длинных письма. Вы ошибаетесь, думая, что ваши письма, какой бы длины и частоты они ни были, могут быть для меня чем-то иным, кроме как восхитительными.

Нет, вы раньше не присылали мне статью Аптона Синклера, объясняющую, почему американская литература «буржуазна». Это забавно и гротескно. Политическая и экономическая ситуация имеет к этому такое же отношение, как направление наших рек или преобладающий цвет наших волос. Но в природе фанатика (а из всех фанатиков ультрасоциалист — самый необузданный в своем здравомыслии) видеть во всем свое хобби, написанное крупными буквами. Он — юморист среди наблюдателей. Когда Синклер мимолетно забывает свое евангелие невозможного, он вполне способен видеть вещи ясно.

Я принял к сведению то, что вы говорите о ***, и знаю, что я ему раньше не нравился, хотя сомневаюсь, что он когда-либо испытывал неприязнь к вам. Шесть или восемь лет назад я прижал его к стенке за особенно подлый выпад, который он сделал в мой адрес, пока я отсутствовал в Калифорнии. (Кажется, я не встречался с ним до этого.) Я довольно грубо высказал ему все, что думаю по этому поводу. Он чистосердечно признал свою неправоту, выразил сожаление и с тех пор, насколько мне известно, был справедлив и даже великодушен ко мне. Я считаю его искренним сейчас и прилагаю письмо, которое, кажется, это подтверждает. Можете вернуть его, если хотите — я посылаю его главным образом потому, что оно касается вашего стихотворения. Проблема — наша проблема — с *** заключается в том, что он добровольно стал рабом традиций и теорий журнального бизнеса, которые, как и в любом деле, являются продуктом мелких людей. Великий человек добивается успеха, игнорируя их. Я не склонен спорить с вашей оценкой ***, но считаю его довольно порядочным.

* * *

Бог с вами, не берите на себя труд перечитывать «Илиаду» и «Одиссею», чтобы выискивать поэтические места. Признаю, они кратки и редки — я имею в виду в переводе. Я придерживаюсь мнения По, что длинных поэм не бывает — только вспышки поэзии в длинных прядях метрической прозы. Но даже «речитатив» переведенных греческих поэтов обладает очарованием для одного, которого может не быть для другого. Сомневаюсь, что кто-то, кто всегда любил «славу, которая была Грецией» — кто всегда был влюблен в ее веселых божеств и так далее, — может точно сказать, какая часть его радости от Гомера (например) обусловлена любовью к поэзии, а какая — обновлением душевной молодости и юношеских иллюзий. Часть того восторга, который мы получаем от стихов, не поддается анализу и классификации. Только человек без памяти (и воспоминаний) мог бы точно сказать, что именно его порадовало в поэзии, и быть уверенным, что это была только поэзия. Например, я никогда не читаю начальные строки «Илиады» Поупа — и, полагаю, мне не нужна книга для большей части первых нескольких сотен строк, — не чувствуя себя на солнечном зеленом холме в холодный ветреный день, с синим-синим небом надо мной и волнами пастбищ внизу, убегающими к четкому горизонту. В тексте нет ничего, что оправдывало бы эту иллюзию, которая, тем не менее, является для меня частью «Илиады»; причем самой очаровательной частью. Все это происходит оттого, что я впервые прочитал эту вещь в таких условиях в возрасте около десяти лет. Я помню это; но сколько раз я бывал сильно взволнован поэтами, не помня почему. Если бы человек мог отсечь весь этот внешний интерес, он был бы дураком, если бы сделал это. Но он был бы лучшим критиком.

Вы должны быть счастливы, созерцая естественную, здоровую жизнь в заливе Кармел — «пейзаж радует», безусловно. Но я боюсь, я боюсь. Может быть, вы сможете найти работу в газете, которая принесет вам небольшой доход, не заставляя вас идти на сделку со своей литературной совестью. Сомневаюсь, что вы сможете прокормиться от земли. Но я буду наблюдать за экспериментом с сочувственным интересом, ибо он «привлекает» меня. Я немного устал от возраста и городской жизни, и, может быть, если вы преуспеете в этом другом деле, я тоже смогу.

* * *

Что касается *** Великолепного. Разве Саг-Харбор не где-то рядом с Сейбруком, штат Коннектикут, в устье реки с таким же названием? Я собираюсь туда на месяц с Персивалем Поллардом. Уеду отсюда около первого июля. Если до Саг-Харбора легко добраться оттуда и *** захочет меня увидеть, я поеду и навещу ее. *** Но, может быть, я влюблюсь в нее и, будучи теперь (увы) подходящей партией, просто женюсь на ней! — или получу отказ, к невыразимому крушению моего покоя! Я еще юноша — 63 года 24-го числа этого месяца — и было бы слишком плохо, если бы я начал жизнь не с того. Но, право, не знаю, насколько уместно шутить по поводу ***. Уверен, она должна быть достаточно серьезной девой, с солнцем угасающего рода, отливающим желтизной на ее волосах. Ева Кроуфорд считает ее самой милой — а у Евы ясный, внимательный взгляд на вас всех.

* * *

Я собираюсь отправить свое каноэ в Сейбрук и бросить вызов валам пролива. Не бойтесь — я опытный каноист с детства. ***

Искренне, Амброз Бирс.


[image: end of letter]


Washington, D. C.,

December 3,

1905.

Дорогой Джордж,

Я наконец получил письмо, которое ждал — не ответил на другое, потому что одно из моих уже было в пути к вам.

* * *

Вам не нужно беспокоиться о своей части дела. Вы поступили «по-рыцарски», как и следовало ожидать от вас; и, не заботясь ни о какой другой стороне дела, я благодарен вам за то, что вы нанесли моему пессимизму и растущему неверию в человеческую бескорыстность крепкий, здоровый удар по голове.

* * *

Да, мне было жаль бить Лондона, к которому в его качестве автора я питаю глубокое восхищение, а в качестве публициста и реформатора — глубокое презрение. Даже если бы он был личным другом, я бы ударил его, и, несомненно, гораздо сильнее. Я не из тех, кто дает своим друзьям карт-бланш на грех. Если мой друг бесчестит себя, он бесчестит меня; если он выставляет себя дураком, он выставляет дураком меня — чего другой сделать не может.

* * *

Ваше описание новой обстановки в другом письме вызывает у меня «тоску по дому» при мысли о ней. Я сердечно поздравляю вас и миссис Стерлинг с тем, что у вас хватило ума делать то, что я всегда был слишком ленив делать — а именно, поступать так, как вам угодно. Полагаю, я всегда был слишком занят, «грея обе руки у огня жизни». И теперь, когда

«Он гаснет, и я готов уйти»,

я обнаруживаю, что проклятый огонь был во мне и его следовало погасить порцией холодного здравомыслия. Я оснащаю свое каноэ палубой и парусным вооружением для глубокой воды и живу в надежде утонуть в соответствии с велениями моей совести.

В доказательство своей способности к самоконтролю я собираюсь закончить это послание, оставив целую страницу неиспользованной.

Искренне ваш, как всегда, Амброз Бирс.


[image: end of letter]


Washington, D. C.,

February 3,

1906.

Дорогой Джордж,

Не знаю, почему я не писал вам — то есть не знаю, почему Бог создал меня тем, чем я имею несчастье быть: страдающим от прокрастинации.

* * *

Я прочитал книгу Мэри Остин с неожиданным интересом. Она чрезвычайно приятна. Вы, может быть, не знаете, что я знаком с тем типом местности, о котором она пишет, и чтение книги было похоже на то, как будто я снова прошел по ней. Но лучшее в ней — ее стиль. Он восхитителен. В нем есть легкий «оттенок» архаизма — как раз такой, чтобы напомнить о «прозрачных сиропах, настоянных на корице» или «специях и бальзаме» морских ветров Миллера. А какая у нее хватка к наблюдению! Ничто не ускользает от ее взгляда. Расскажите мне о ней. Что еще она написала? Что она собирается написать? Если она еще молода, она сделает великие вещи; если нет — что ж, она сделала их в этой книге. Но ей придется стучать и стучать снова и снова, прежде чем мир услышит и прислушается.

Что касается меня, я занимаюсь халтурой. Мои материалы в «N. Y. American» (полагаю, та часть, которую вы видите, находится в «Examiner») — это просто чепуха, написанная без усилий, цели или заботы. Мой отдел в «Cosmopolitan» — провал, как я и говорил Милларду. Невозможно писать актуальные вещи для журнала. Как можно обсуждать с душой или вдохновением вещь, которая происходит за два месяца до того, как будут прочитаны комментарии к ней? Затея и название были идеей Херста, но название так связывает меня, что я не могу сделать ничего путного. Я брошу это.

Я написал три маленьких рассказа для мартовского номера (их могут отложить), которые настолько ужасны, что заставят визжать свинью.

* * *

Искренне ваш, Амброз Бирс.
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Washington, D. C.,

March 12,

1906.

Мой дорогой Джордж,

Во-первых, насчет «Вина», мне не нравится затея с «частным изданием». Можете подождать еще немного? У Нила есть поэма, а Нил сейчас недоступен для писем, где-то на Юге в интересах своего журнала, который должен появиться. Я заходил, когда был в Нью-Йорке, но он улетел, и я не смог связаться с ним; но он должен быть здесь 23-го. Тогда, если его журнал собирается выстрелить или если он не хочет поэму для него, пусть Робертсон или Джозефар попробуют взяться за нее.

Барр забавен. Я не хочу иметь копию его замечаний.

О пиратстве моих рассказов. Это дело Чатто и Уиндуса, которые купили английские авторские права на книгу, из которой взят тот рассказ. Впрочем, смею сказать, публикация была сделана по договоренности с ними. В любом случае, мои интересы не затронуты.

Меня очень заинтересовал ваш рассказ о миссис Остин. Она умная женщина и должна написать хороший роман — если вообще существует такая вещь, как хороший роман. Я не читаю романов.

Да, «кошачья история» в «Cosmopolitan» принадлежит Ли, и ее следует приписать ему, если она когда-нибудь будет опубликована под обложкой. Я взял ее на себя, так как это был единственный способ вообще ее опубликовать. Конечно, мне пришлось переписать ее; она была очень грубой и слишком ужасной. Рассказ может быть страшным, но не должен быть ужасным — есть разница. Я нашел рукопись среди его бумаг.

Неприятно думать об отчуждении между *** и его семьей. Несомненно, проблема возникает из-за того, что он женат. Да, забавно, что он выпивает вместе с вами, старыми пьяницами. Помню, он возмущался, что у меня в лагере было вино, а у вас в кустах была спрятана бутылка.

Я видел ту вашу группу с Хоакином и Стоддардом и посмеялся над вашим реалистичным изображением Сонного Демона.

Я провел первую половину прошлого месяца в Нью-Йорке. Поехал туда на обед и остался до двенадцати. Сэм Дэвис и Гомер Дэвенпорт были в компании.

Сэм был здесь несколько дней — но, может, вы не знаете Сэма. Он брат Боба, который клянется, что вы приобрели свою торжественность лица, как у Данте, заходя в его офис, когда он редактировал газету.

Вы не должны думать, что я бросил ***. Между нами есть только два или три серьезных вопроса, и их нельзя с пользой обсудить в письмах, поэтому они должны подождать, пока мы не встретимся, если это когда-нибудь произойдет. Я не упомяну о них никому другому, и не думаю, что он будет говорить об этом с кем-то, кроме меня. Помимо этого — ну, наша переписка была неприятной, поэтому очевидным решением было положить ей конец. Разлюбить друга — нелегкое дело, и я не пытался этого делать.

Конечно, я одобряю новые строки в «Вине», и если Нил или кто-то другой возьмет поэму, я вставлю их на место. Эта «кричащая вещь» остается с тобой почти так же, как «голубоглазый вампир», и не только видна, как она, но и слышна. Если вы продолжите добавлять строки в поэму, я не буду так остро сожалеть о нашей неудаче с ее публикацией. Как говорит Марк Твен: «Каждый раз, когда черпаешь, наполняешь».

«Ночь на небесах» — прекрасная работа в высоком стиле, и ее ритм завораживает, когда в него входишь. Я получаю пару толчков при чтении, но смею сказать, вы намеренно их создали, и не могу сказать, что они вредят. Конечно, ритм напоминает «Последнюю шанти» Киплинга (не уверен, что правильно пишу слово — если есть правильный способ), но это ничего. Никто не имеет авторских прав на любой возможный метр или ритм в английской просодии. Давно прошло время, когда кто-то был «первым». Когда вы приедете в Вашингтон, чтобы поплавать в моем каноэ? Искренне ваш, Амброз Бирс.
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Washington, D. C.,

April 5,

1906.

Дорогой Джордж,

Я снова был в Нью-Йорке, но медленно поправляюсь. Я видел Нила. Он уверяет меня, что журнал обязательно материализуется около июня, и он хочет поэму «Вин волшебства» с моим предисловием. Думаю, он говорит серьезно; если так, это даст ей большую известность, чем та, на которую вы рассчитываете, даже если журнал в конечном итоге провалится. Журналы, если их хорошо рекламировать, обычно продают несколько сотен тысяч экземпляров первого выпуска; фокус в том, чтобы поддерживать их работу. «Scrap Book» Манси разошелся тиражом в полмиллиона. ***

*** должен был отправиться на несколько недель в Калифорнию примерно сейчас. Надеюсь, вы его увидите. Он неплохой человек, когда убеждается, что его уважают. С ним довольно плохо обращались в этих краях, как и с каждым западным человеком, который проникает в это царство самодовольных невежд.

Мое благословение всем кармелитам, вместе и по отдельности — если таковые вообще есть.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Doubleday, Page & Co. собираются опубликовать мой «Словарь циника».


[image: end of letter]


The Army and Navy Club,

Washington, D. C.,

April 20,

1906.

Дорогой Джордж,

Пишу в надежде, что вы живы, и в страхе, что вы разрушены. [8]

Пожалуйста, дайте знать, если я могу помочь — не нужно говорить, как я буду рад это сделать. «Помощь» пошла бы вместе с этим, если бы я был уверен насчет вас и почтового отделения. Это ужасное дело, и не нужно владеть там собственностью, чтобы «сильно пострадать» от него. Нужно только иметь там друзей.

Мы здесь беспомощны, что касается телеграфа — не сможем ничего передать по проводам в течение многих дней, все частные депеши отклоняются.

Молите Бога, чтобы вы и ваши были в порядке. Конечно, все, что вы сможете сообщить мне о моих друзьях, будет с благодарностью принято.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

[8] Землетрясение и пожар в Сан-Франциско произошли 18 апреля 1906 года.
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Washington, D. C.,

May 6,

1906.

Дорогой Джордж,

Ваше письмо приносит мне огромное облегчение. Я начал бояться, что вы «ушли раньше». Большое спасибо за новости о наших друзьях. Я уже слышал от Евы Кроффи. Также от Гризли.

* * *

Спасибо за рецензию мистера Эдди на «Формы». Но он дезинформирован о бедной Флоре Ширер. Конечно, я помогал ей — кто бы не помог хорошему другу в беде? Но она давно уехала в Шотландию к брату, и сейчас я не знаю, жива она или мертва.

Но вот я забываю (на мгновение) об этом ужасном уничтожении Сан-Франциско. Это «ударило» по мне довольно сильно во многих отношениях — в основном косвенно, через моих друзей. Я скорее надеялся, что мне придется «содержать» вас и вашу компанию, и немного разочарован, узнав, что вы все в порядке — кроме дымоходов. Я рад, что цунами не пришло, но не думаете ли вы, что вам лучше иметь наготове каноэ? Вы могли бы держать его на веранде, забитым провизией и виски.

Мое письмо от Урсуса (написанное во время пожара) выражает острую тревогу за Фараллоновы острова, так как огонь двигался на запад.

Если это письмо немного бессвязно и несвязно, знайте, о Король, что я только что вернулся с обеда в Атлантик-Сити, Нью-Джерси. Я видел там Маркема, а также Боба Дэвиса, Сэма Моффета, Гомера Дэвенпорта, Боба Маккея и других сан-францисканцев. (Может ли быть сан-францисканец, когда нет Сан-Франциско? Я не хочу возвращаться. Несомненно, новый Сан-Франциско — пока он продержится — будет более прекрасным городом, чем старый, но это будет не мой Сан-Франциско, и я не хочу его видеть. Он много лет был для меня полон призраков. Теперь он сам — призрак.)

Возвращаю сонеты. Уничтожение «Town Talk», несомненно, спасло вас от того, чтобы тот, что обо мне, был отвергнут. Дорогой старина, не берите на себя труд защищать мою память, когда — или, по крайней мере, до тех пор, пока —

«Я бежал из этого гнусного мира, чтобы жить с гнуснейшими червями».


Я совсем не позволяю отношению моих врагов беспокоить меня. Напротив, мне их даже жаль, как и их бессонницу — лежать без сна по ночам, придумывая новые и нужные лжи обо мне, пока я сладко сплю. О, все в порядке, правда.

Нет, у меня никогда не было ссоры (да и близкого знакомства) с Марком Твеном — встречал его всего два или три раза. Однажды со Стоддардом в Лондоне. Я довольно высокого мнения о нем, но сомневаюсь, что он заботился обо мне, и не могу в данный момент придумать никакой причины, почему он должен был заботиться обо мне.

«Словарь циника» печатается. Мне придется назвать его как-то иначе, потому что издатели говорят мне, что «Словарь циника» уже вышел. Смею сказать, автор взял больше, чем мое название — материал был богатой шахтой для плагиатора долгие годы. Они (издатели) не хотят «Словарь Сатаны». Здесь, на Востоке, Сатана — священная особа (Четвертое Лицо Троицы, как сказал бы ирландец), и его имя нельзя поминать всуе.

Нет, «Свидетельство солнц» мне не «приелось». Я все еще читаю его и все еще считаю одной из величайших поэм в мире.

* * *

Что ж, Бог с вами и пусть пощадит лачугу в Кармеле,

Искренне ваш, Амброз Бирс.
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Washington, D. C.,

June 11,

1906.

Дорогой Джордж,

Ваше стихотворение «Сон страха» было настолько хорошим и до этого, что не нуждалось в улучшении, хотя я рад заметить, что у вас есть «страсть к совершенству». Конечно — вы можете применить слово «колоссальный» к вещи из двух измерений, если хотите.

Я не возражаю против публикации того сонета обо мне. Это может вызвать у моих врагов мимолетное неприятное чувство, и если я могу сделать это, не беря на себя никаких хлопот, это стоит сделать. Думаю, они должны были возобновить свою активность, чтобы спровоцировать вас так — вероятно, придумали новую и захватывающую ложь. Спасибо, что пустили в ход свою правую ногу в их сторону.

Какое «поселение» вы собрали вокруг себя в Кармеле! Всевозможные чудаки и диковинки, к которым я чувствую себя притянутым по сходству. Все же полагаю, я не поеду. Мне пришлось бы увидеть новый Сан-Франциско — когда его глупо построят — а я бы предпочел этого не делать. Не хочется смотреть ни на изуродованное лицо своего избитого друга, ни на самозванца-выскочку, носящего его имя. Нет, мой Сан-Франциско исчез, и другого у меня не будет.

* * *

Вы неправы насчет Горького — в нем нет ничего от «художника». Он не только крестьянин, но и анархист и сторонник убийств — чужими руками; как и большинство его племени, он не хочет рисковать сам. Его «карьера» в этой стране была карьерой желтой собаки. Газеты Херста и *** — единственные друзья, которые остались у него из всех тех, кто приветствовал его, когда он высадился. И вся упорная ложь первых не может реабилитировать его. Дело не только в женщине. Вы бы поняли, если бы были на этой стороне страны. Я сам был одурачен в этом деле. Он выразил высокое восхищение моими книгами (в интервью в России), и когда его правительство выпустило его из тюрьмы, я послал ему телеграмму с поздравлениями. О, боже!

Да, я заметил очевидно лживые оценки погибших в Сан-Франциско; также то, что землетрясения не было — просто пожар; также решимость «обыграть» страховые компании. Страхование — это свиная игра, и если их (компании) можно обыграть в их нечестных доходах с помощью превосходящей нечестности, я не возражаю; но, по моему суждению, они не несут ни юридической, ни моральной ответственности за половину того, что с них требуют. Те из них, кто не брал на себя риски землетрясения, не должны ни цента.

Пожалуйста, не присылайте мне стихи ***, если можете вежливо отказаться. Мне было бы жаль обнаружить, что они плохие, а мое отвращение к уитмановской «форме» так же глубоко, как ваше. Возможно, я нашел бы их хорошими в остальном, но вероятность этого так мала, что я не хочу рисковать.

* * *

Я только что закончил читать первые корректуры «Словаря циника», который Doubleday, Page & Co. должны выпустить в октябре. Мои дела с ними были самыми приятными, и один из них, с кем я встретился на днях в Атлантик-Сити, кажется прекрасным парнем.

Думаю, я говорил вам, что С. О. Хаус из Галвестона, штат Техас, составляет книгу эссе и тому подобного из некоторых моих материалов, которые я ему послал. Я полностью предоставил выбор ему и подарил ему прибыль, если она будет. Он, вероятно, даже не найдет издателя. Работа у него готова примерно наполовину. Кстати, он ваш восторженный поклонник. За это он мне нравится, и за многое другое.

Я намерен остаться здесь на все лето, если умру за это, что, вероятно, и сделаю. Удачи и любви вам.

Искренне ваш, Амброз Бирс.


[image: end of letter]


The Army and

Navy Club,

Washington, D. C.,

June 20, 1906.

Дорогой мистер Кэхилл,

Мне бесконечно жаль, что я не могу прислать вам экземпляр «Builder's Review», который вы любезно прислали мне. Но до получения вашей записки я сам, в своих интересах, искал его повсюду, но тщетно. Кто-то украл его с моего стола. Я особенно ценил его после катастрофы, но был бы вдвойне рад иметь его для вас.

Это был действительно тяжелый удар, который получили вы, сан-францисканцы. Я всегда надеялся когда-нибудь вернуться в старый добрый город, но у меня нет желания видеть новый город, если он будет. Боюсь, пожар поглотил даже призраков, которые встречали меня на каждом углу — призраков дорогих умерших друзей, о, так много их!

Пожалуйста, примите мое сочувствие в связи с вашими потерями. Я тоже «пострадавший», целое издание моей последней книги, включая пластины, ушло в дым, и многие мои друзья теперь в «классе иждивенцев». Это ударило по всем нам довольно сильно, полагаю, где бы мы ни находились.

Искренне ваш, Амброз Бирс.


[image: end of letter]


Washington, D. C,

August 11,

1906.

Дорогой Джордж,

* * *

Если ваши соседи-кармелиты действительно «нормальные» и респектабельные, мне жаль вас. Они наверняка (оставаясь сами холодными и трезвыми) доведут вас до пьянства. Их тип действует на меня именно так. Бог благослови чудака и диковинку! — что была бы жизнь в этой пустыне без ее мулл и дервишей? Дело купцов и погонщиков верблюдов — не с кем посмеяться и над кем посмеяться.

Вы видели оценку нас Горьким в «Appleton's»? Пробыв несколько недель в стране, языка которой он не знает ни слова, он знает (по интуиции гения и с небольшой помощью Гейлорда Уилшира и его банды) все о нас и рассказывает это в обобщениях брани, применимых к одной стране так же, как и к другой. Он отличный метатель бомб, но с вонючкой он обращается лишь посредственно. Ему следовало бы написать (для «Cosmopolitan») о «Предательстве Бога».

Жаль, что вам не понравились мои замечания в том дурацком «симпозиуме». Если я сказал достаточно, чтобы стало ясно, что мне плевать на все затронутые вопросы, как и на тех парней, которым не плевать, я удовлетворил свое желание. Это вовсе не задумывалось как «аргумент» — по крайней мере, с моей стороны; я не спорю с младенцами и сосунками. Хантер — довольно приличный парень, для мечтателя, но этот Хилквит — анархист без чувства юмора. Когда я сделал ему комплимент по поводу красоты его шеи и выразил надежду накинуть на нее хорошую новую веревку, он чуть не подавился бренди, которое я вливал в него в барной стойке отеля. И это было не от веселья. Его анархистские настроения были полностью вырезаны.

Я не знаком с поэзией Уильяма Вона Муди. Можете «просветить» меня?

Я посылаю вам странную вещь Юджина Вуда из Ниагара-Фолс, где я встретил его два или три года назад. Уверен, вы оцените ее. Бедняга умер на днях и мог бы подобающе — как, несомненно, и будет — лежать в заброшенной могиле. Можете вернуть книгу, когда прочитаете ее достаточно. Уверен, вы никогда о ней не слышали.

Прилагаю ваш сонет с несколькими предложениями, не имеющими значения. У меня не было места на нем, чтобы сказать, что избыток превосходных степеней, который я отметил, подчеркивается словами «west» и «quest», следующими сразу за ними, создавая кучу «ests». Стихи приятны, но если какой-нибудь злодей предпочтет их «In Extremis», пусть его укусит Змея!

Если вы пришлете мне ту дрожащую вещь о Страхе — со строкой «лязг восходящих цепей» — и одну или две другие, которые вы хотели бы видеть в журнале, я предложу их Максвеллу. Подозреваю, он упадет замертво при чтении или, возможно, вывихнет челюсть от зевоты, но даже в этом случае вы писали не зря.

Вы пробовали что-нибудь предложить «Манси»? Боб Дэвис — редактор, и мы обсуждали вас за обедом (где бы вы могли быть). Думаю, он немного ценит мое суждение. ***

Хотел бы я, чтобы меня обдул ваш кармельский морской бриз; погода здесь злая! Я даже не катаюсь на каноэ.

Моя книга «Циник» выходит в октябре. Пришлю ее вам.

Искренне ваш, Амброз Бирс.


[image: end of letter]


Washington, D. C.,

September 28,

1906.

Дорогой Джордж,

Оба ваших письма получил.

* * *

Будьте «журнальным поэтом» сколько можете — это кратчайший путь к признанию, и все наши великие поэты прошли его. Однако вам не нужно идти на компромисс со своей совестью, сочиняя «журнальную поэзию». Вы бы не смогли.

В чем ваше возражение против ***? Я не замечаю, чтобы он был намного хуже других своего класса. Но от парня, который почти двадцать лет писал для желтых газет, нельзя ожидать многого поучительного на эту тему. Так что смею сказать, я неправ в своем совете насчет того, какой сорт свиней для вашего бисера. Вероятно, существует больше, чем два вида свиней — живые и мертвые.

Да, я полковник — на Пенсильвания-авеню. В окрестностях моего дома я Мистер. В своем клубе я майор — это мой настоящий титул по акту Конгресса. Я скрывал его в Калифорнии, но не смог здесь, где я вращаюсь в военной среде.

Вам не нужно чернить свою поэму «Посетитель», хотя я хотел бы, чтобы вы не выбрали белый стих. Эта форма кажется мне подходящей (в серьезных стихах) только для возвышенных, а не для низменных тем. Во всяком случае, я всегда ожидаю чего-то довольно высокого, когда начинаю неизвестную поэму белым стихом. Более того, это не ваш лучший «медиум». Ваша великолепная поэма «Музыка» не полностью рекомендует себя мне по этой причине. Могу ли я сказать, что она немного монотонна — строки однообразны в своих цезурных паузах и некоторых других особенностях?

Кстати, я хотел бы увидеть, что вы могли бы сделать в более сложных метрах, чем те, с которыми вы так хорошо справляетесь. Это желание пришло ко мне на днях при чтении «Маршей Глинна» Ланье и некоторых других его работ. Ланье не часто равнялся на своего учителя Суинберна в получении максимума от метода, но он хорошо справился в упомянутой поэме. Может быть, вы могли бы справиться с этой опасной вещью. Это стоило бы сделать, а значит, стоит попробовать.

Спасибо за книгу Муди, которую я верну. Он очень радует меня, и я уже мог бы заполнить страницы анализом его творчества по причинам, вытекающим из этого. Но то, что вы говорите, что он вас «обошел» — это великодушие. Отличная вещь в поэтах, признаю, и редкая. В текущем «Atlantic» есть что-то о нем и его книге от Мэй Синклер, которая, смею сказать, никогда о вас не слышала. В отличие от вас, она считает его драматические работы лучшими из того, что он делает. Я этого не видел. Чтобы быть лучшими, они должны быть очень хорошими.

Да, поэзия бедного Уайта — это все, что вы говорите, и даже хуже, но, верой! у него «это было внутри». Что поразило меня, так это его откровенное обожествление пиратства в открытом море. Я бы возненавидел парня, у которого не было бы хоть какого-то тайного сочувствия к этому — как Гете признавался в сочувствии к каждому пороку. Никто никогда не услышит об Уайте, но (прошу заметить, амбициозный бард!) его это не волнует. Как мудры мертвые!

* * *

Мой друг Хаус из Галвестона, думаю, почти закончил составлять свою книгу эссе из моих материалов. Нил окончательно решил выпустить «Монаха и дочь палача». У него есть пластины моих двух злополучных книг Патнэма, и он обдумывает мои «полные собрания сочинений», которые будут опубликованы по подписке. Сомневаюсь, что он возьмется за это сразу.

В остальном, я в добром здравии и старею не совсем позорно.

Искренне ваш, Амброз Бирс.


[image: end of letter]


The Army and

Navy Club,

Washington,

October 30,

1906.

Дорогой Джордж,

Меня огорчают ваши комментарии к моей книге. Я всегда чувствую это, когда меня хвалят — «просто погружаюсь в бездну темного отчаяния» при мысли, что я не приложил больше усилий, чтобы сделать похвалу более правдивой. Я буду стараться больше с книгой Хауса.

* * *

Я не могу восполнить недостающее звено между страницами 101 и 102 «Словаря», так как уничтожил копию и корректуры. Восполните его сами.

Вы ошибаетесь: книга приносит мне немного славы, но это будет все — она не будет продаваться, потому что в ней нет сленга, нет «диалекта» и нет ухмылок в лошадиный хомут. Кстати, пожалуйста, пришлите мне любые «уведомления» о ней, которые вам доведется увидеть там.

* * *

Я написал рассказ о привидениях для январского «Cosmopolitan», который мне довольно нравится. Это все, что я сделал за более чем два месяца.

Возвращаю вашу поэму и книгу Муди. Искренне ваш, Амброз Бирс.


[image: end of letter]


The Army and

Navy Club,

Washington,

December 5,

1906.

Дорогой Джордж,

Ваше письмо от 28 ноября только что пришло к моему завтраку. Это лучшая часть трапезы.

* * *

Нет, мой словарь не будет продаваться. Я так и заверил издателей.

Я обедал с Нилом на днях — он приезжает сюда раз в месяц. Его журнал (думаю, он назовет его «Южанин» или что-то в этом роде) не выйдет в этом месяце, как он ожидал. И по зловещей причине: он в значительной степени полагался на южных писателей и обнаружил, что они не умеют писать! Он уверяет меня, что он появится этой зимой, и попросил меня не забирать вашу поэму и мои замечания к ней, если вы не просили об этом. Поэтому я не стал.

* * *

В качестве книготорговца, имеющего запас моих книг, у вас появился новый интерес. Да поможет вам Небо стать издателем!

Спасибо за книги Муди — я скоро верну их. «Маска суда» имеет несколько великих работ на последних страницах — вполне таких же великих, как что-либо в «Фаусте». Отрывки, которые вы отметили, тоже хороши, но некоторые из них едва не дотягивают до того, чтобы быть полностью удовлетворительными. Вам было бы трудно найти много таких отрывков в другой книге, которая, к тому же, не отличается ясностью. Я часто ловил себя на желании спросить автора: «К черту, к чему ты клонишь?»

Я закончу это письмо дома, где меньше разговоров об относительной военной мощи Японии и Сан-Франциско и о новейшем и самом тяжком бедствии последней державы, Тедди Рузвельте.

Амброз Бирс.

P.S. Кажется, письмо закончено.


[image: end of letter]


The Army and

Navy Club,

Washington, D. C.,

January 27,

1907.

Дорогой Джордж,

Полагаю, я должен вам письма и письма — но вы сами не особенно любите писать письма, так что вы поймете.

* * *

Передо мной висит акварель с кусочком пляжа Кармел работы Криса Йоргенсена, на которую я спустил пятьдесят долларов на днях. У него была прекрасная выставка его калифорнийских работ здесь. Я хотел купить все, но пошел на компромисс со своим желанием, купив то, что мог. Картина имеет для меня сентиментальную ценность, помимо художественной.

* * *

Я увижусь с Нилом через несколько дней и постараюсь точно узнать, когда выйдет его журнал — если он знает. Если нет, я заберу вашу поэму. В следующем месяце он собирается переиздать «Монаха и дочь палача» с новым предисловием, которое кое-кому не понравится. Я пришлю вам экземпляр. Книга Хауса путешествует по издательствам, и так, несомненно, будет продолжаться долго.

Искренне ваш, Амброз Бирс.


[image: end of letter]


The Army and

Navy Club,

Washington, D. C.,

February 5,

1907.

Дорогой Джордж,

Наши письма «пересеклись» — вещь, которая «случается» чаще, чем нет в моей переписке, когда ни один человек не писал долгое время. Я сделал некоторые интересные выводы из этого факта, но у меня нет времени сейчас излагать их. Действительно, у меня нет времени делать что-либо, кроме как отправить вам материал о битве при Шайло, о которой вы спрашиваете.

Я бы написал это немного иначе сейчас, но, возможно, это развлечет вас в том виде, в каком оно есть.

* * *

Искренне ваш, Амброз Бирс.

* * *


[image: end of letter]


Washington,

February 21,

1907

Мой дорогой Джордж,

Если вы покинете Кармел, я уничтожу свою картину Йоргенсена, построю бунгало в Катскиллс и навсегда вычеркну Калифорнию. (Это следы моего проклятого канарейки, который не пишет сам и не дает писать мне. Сейчас он сидит на моем плече, ожидая команды петь — потом он оглушит меня песней без смысла. О, он поэт, это точно.)

Я полностью одобряю вашу преданность Маммоне. Если бы у меня хватило мозгов принять такое решение, я мог бы сейчас, в 65 лет, иметь досуг, чтобы написать хорошую книгу или две, прежде чем отправлюсь на свалку. *** Заведите себе толстый банковский счет — нет такого друга, как банковский счет, а величайшая книга — это чековая книжка; «Можете на это рассчитывать!», как выразился один из пиратов Стивенсона.

* * *

Нет, сэр, ваш босс не привезет вас на Восток в следующем июне; или если привезет, вы не приедете в Вашингтон. Откуда я знаю? Не знаю, откуда я знаю, но относительно всех (а их много), кто должен был приехать из Калифорнии, чтобы увидеть меня, я ни разу не ошибся в своем прогнозе об их приезде или неприезде. Даже в случае с ***, хотя я писал вам и ей, как будто ожидал ее, я сказал одному из своих друзей: «Она не приедет». Не думаю, что это дар прорицания — это просто случается как-то. Ваш пример не очень хороший, потому что вы не говорили, что приедете «точно».

Итак, ваша колония интеллектуалов восстанавливается на старом месте — Пьемонт. *** Но Пьемонт — это должно быть в сердце Окленда. Я больше не мог бы стрелять кроликов в овраге за ним и спать под деревом, чтобы стрелять еще утром. И не мог бы пересекать тот длинный хребет с разными девушками. Смею сказать, там проходит бульвар по всей его длине,

«Дворец и тюрьма с каждой стороны».

Если бы я мог остановить вас от чтения того тома старых «Аргонавтов», я бы сделал это, но полагаю, судебный запрет не «сработал» бы. Да, я был неряшливым писателем в те дни, хотя достаточно лучше своих соседей, чтобы привлечь собственное внимание. Мое знание английского было несовершенным «во многом». Действительно, мой интеллектуальный статус (каким бы он ни был, и Бог знает, его достаточно, чтобы заставить меня покраснеть) был медленного роста — как и мой моральный. Я имею в виду, у меня не было литературной искренности.

Да, я писал о Суинберне те неприятные слова, которые вы цитируете. Но они были не совсем неправдой. Он имел обыкновение действовать мне на нервы — не мог постоять ни минуты и заставлял вас искать веревочку, которая приводила в движение его ноги и руки. И у него было слабое лицо, которое напоминало о безбородости. Но я давно отрекся от взглядов, которые когда-то держал о его поэзии — держал или думал, что держал. Не помню, правда, было ли это так недавно, как в 78-м, что я их держал.

Вы пишете о мисс Доусон. Пережила ли она землетрясение? И знаете ли вы что-нибудь о ней? Ни слова о ней не дошло до меня. Несмотря на вашего импортированного соловья (за которого, я думаю, вас следовало бы заставить заплатить солидную пошлину), ваше стихотворение об Ине Кулбрит настолько хорошее, что я хочу сохранить его, если у вас есть другая копия. Я не нахожу в нем исправляемых ошибок. ***

Парень, который сказал вам, что я редактор «Cosmopolitan», имеет препятствие в правдивости. Я просто пишу для него, ***, и чем меньше редактор использует моих материалов, тем больше я доволен.

* * *

О, вы спрашиваете о материале «Урсус-Аборн-Горгиас-Агрестис-Полиглот». Он был написан Джеймсом Ф. («Джимми») Боуменом — давно умершим. (См. довольно плохой сонет на странице 94, «Глиняные формы».) Моя единственная роль в этом деле заключалась в том, чтобы предложить темы и обсудить их с ним за многими кружками пива.

* * *

Кстати, Нил говорит, что получает почти достаточно запросов на мои книги (из Сан-Франциско), чтобы оправдать их переиздание.

* * *

Это все — и, как писал Джордж Огастес Сала о жевании табака как цене за благосклонность определенной дамы: «Бог знает, этого достаточно!» Амброз Бирс.


[image: end of letter]


The Army and

Navy Club,

Washington, D. C.,

April 23,

1907.

Дорогой Джордж,

Я получил ваше письмо от 13-го числа. Приложенная вырезка из «Пасифик Мансли» (спасибо за нее) забавна. Да, * * * — невыносимый педант, но меня его педантизм нисколько не беспокоит. Любой критик волен разносить меня в пух и прах, если он приложит к своим замечаниям (как это догадался сделать * * *) мое определение «Критика» из «Словаря Сатаны».

Пожалуйста, не утруждайте себя письмами, когда душа к тому не лежит. Нам с вами незачем писать друг другу, кроме как по собственному желанию. Что касается приезда на Восток — воздержитесь, о, воздержитесь от обещаний, чтобы не уподобиться всем моим тамошним друзьям, которые вечно обещают, но никогда не приезжают. Было бы чудесно увидеться здесь, но я знаю, как такие вещи устраиваются без оглядки на наши желания. Мы делаем то, что должны, а не то, что хотим.

Думаю, ваш дядя — отличный малый. Будьте с ним добры и не ропщите на свою службу, даже когда чувствуете цепи. Это лучше, чем поэзия за ноль в год.

Вы получили статью о «Шайло»? Я отправлял ее вам. Я также послал ее в «Пол Элдер и Ко.» (нью-йоркский филиал) для их книги «Западная классика» и надеюсь, что она им подойдет. Им нужно было что-то, и мне показалось, что она, после небольшой правки, ничем не хуже любого другого моего материала, которым я распоряжаюсь. Как вы думаете, разумно ли предложить им для переиздания «Среди живущих»? Сейчас тираж распродан, и права у меня.

* * *

Я рад, что вы одобрили мои материалы для «Космополитен». Они дают мне не так уж много свободы — редактор не питает ко мне той личной любви, какой следовало бы, и позволяет мне делать лишь столько, чтобы отвлечь от себя внимание мистера Херста и его вмешательство в игру взаимного восхищения, ведущуюся в редакции «Космополитен». Поскольку я довольно ленив до работы, я не жалуюсь.

* * *

Вы не упоминаете, получили ли книгу, которую я отправил, — «Монах и дочь палача» (новое издание). Она не так хороша, как старая. * * *

Я снова катаюсь на лодке. Как бы мне хотелось направить свой нос в залив Монтерей.

Искренне ваш, Амброз Бирс.
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The Army and

Navy Club,

Washington, D. C.,

June 8,

1907.

Дорогая Лора,

Ваше письмо с веточками йерба буэна и секвойи пришло, словно ветерок с холмов. И фотографии очень радуют. Заметил, что усы Слутса наконец-то прилично поседели, как и подобает человеку его лет. Осмелюсь предположить, что и волосы у него белые, но под шляпой не видно. Да и мне кажется, он ее никогда не снимает. Ваш задний двор — просто чудо, но я с грустью вспоминаю подобающие кучи золы, консервные банки, старые ящики и прочее. А та пальма перед домом — боже, как она выросла! Ну, она росла не один день, а я не следил за ней внимательно.

Надеюсь, вы хорошо проведете время в Йосемити, но Слутс — идиот, что не едет с вами; девятнадцать дней — это максимум, сколько кто-либо захотел бы там оставаться.

Я немного виделся с Филлис Партингтон в Нью-Йорке. Она много рассказывала мне о вас и, кажется, очень к вам привязана. Это очень разумно с ее стороны, не находите?

Нет, я не буду ждать, пока разбогатею, чтобы навестить вас. У меня нет намерений богатеть, но я намерен навестить вас — когда-нибудь. Вероятно, когда Гризли навестит меня. Любви всем вам. Амброз Бирс.


[image: end of letter]


Army and Navy Club,

Washington, D. C.,

June 25,

1907.

Дорогой Джордж,

* * *

Значит, * * * показал вам свою статью обо мне. Он показал ее и мне, и кое-что меня изрядно позабавило, хотя я ему об этом не сказал. Этот мой портрет в виде ворчливого и разочарованного старика, занимающего всю пещеру Адулламскую, особенно комичен и настолько поэтичен, что я ни за что на свете не стал бы его «вычеркивать». * * *, похоже, неспособен (как и многие другие) оценивать успех иначе, чем через популярность. Он дает скорее ключ к собственному характеру, чем к моему. Старик вполне доволен тем, как он сыграл в эту игру, и своей долей выигрыша, благодарствую.

С удовлетворением отмечаю ваше удовлетворение моей статьей о вас и вашем стихотворении. Я исправлю цитату про «робкие сапфиры» — не знаю, как это я умудрился пропустить лучшую ее часть. Но я опустил строку про «кровь блудницы», потому что не думал (и не думаю), что журнал «стерпит это», если я обращу на нее внимание редактора. Вы не знаете, что такое журналы, если не испытывали их. Впрочем, я попробую предложить это Чемберлену, если хотите. И добавлю «сумерки года» тоже.

* * *

Приятно знать, что вы «завязали» с канцелярской работой, если можете прожить без нее. Теперь — за великую поэзию! Кармел тоже манит меня — из-за ваших писем. Если бы я не боялся болезни — возвращения моего старого недуга, — я бы немедленно отправился туда. У меня нет ничего, что могло бы помешать — около двух дней работы в месяц. Но я бы ни за что не ступил ногой в Сан-Франциско. Из всех Содомов и Гоморр нашего современного мира это худший. Там не наберется и десяти праведных (и смелых) людей. Ему нужно еще одно землетрясение, еще одно дуновение огня и — превыше всего — постоянный пассат из картечи. Когда * * * закончит чернить Нью-Йорк (как он того заслуживает) и отряхнет прах Сан-Франциско со своих ног, я «натравлю его» на эту моральную штрафную колонию мира. * * *

У меня в Нью-Йорке есть две «книги», ищущие выхода — книга Хауза и несколько сатир. Полагаю, это петухи, которые не будут драться.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Вчера мне исполнилось шестьдесят пять.
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Washington, D. C.,

July 11,

1907.

Дорогой Джордж,

Я только что закончил читать корректуру своего материала о вас и вашем стихотворении. Чемберлен, как я вас уведомлял, запланировал его на сентябрь. Но на этот же месяц он запланировал и мой довольно длинный рассказ о привидениях, помимо моих обычных материалов. Не видя, как он сможет уместить все это в одном номере, я попросил его опубликовать ваше стихотворение (с моими комментариями), а рассказ о привидениях придержать до другого раза. Надеюсь, он так и сделает, но если нет — не считайте это моей виной. Редактор никогда не делает так, как хочется. Я вставил в свою статью еще пару цитат и восстановил некоторые строки, которые вырезал из цитат ради экономии места.

Здесь невыносимо жарко — завидую вашему Кармелу.

Искренне ваш, Амброз Бирс.
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The Army and

Navy Club,

Washington, D. C.

Дорогой Джордж,

Полагаю, несколько ваших хороших писем остались без ответа, как и многие другие от других корреспондентов. Я в последнее время много разъезжал — главным образом в Нью-Йорк. Когда я хочу по-королевски хорошо провести время, я еду в Нью-Йорк; и получаю его.

* * *

Что касается того, что Миллер «примерно того же возраста», что и я, — ну, нет. Этот негодяй давно перешагнул семидесятилетний рубеж, хотя лет девять или десять назад писал с Аляски, что ему «за пятьдесят». Я знаю его почти тридцать лет, и он не сможет одурачить меня своими юношескими замашками и байками. Пусть живет долго и кается.

Спасибо, что взяли на себя труд прислать мнение Конан Дойла обо мне. Нет, это не вскружило мне голову; я могу показать вам десятки «отзывов» от более великих и знаменитых людей. Возвращаю его вам исправленным — так, как он написал на самом деле. Вот он:

«Похвала от сэра Хьюго — это действительно похвала». В «Сквозь волшебную дверь», чрезвычайно способной статье о рассказах, которые его заинтересовали, Конан Дойл отдает следующую заслуженную дань уважения Амброзу Бирсу, чьи замечательные рассказы так часто хвалили в этих колонках: «Говоря о странных американских рассказах, читали ли вы когда-нибудь что-нибудь из произведений Амброза Бирса? У меня перед глазами одна из его книг, «Среди живущих». У этого человека был свой собственный вкус, и он был великим художником. Это не самое веселое чтение, но оно оставляет след, а это и есть доказательство хорошей работы».

Спасибо также за рассказ Джейкобса, который я прочту. Как юморист он не бог весть что.

Я еще не дочитал вашу богемную пьесу до конца, * * *. Кстати, я всегда удивлялся, почему они не поставили «Комуса». При правильной постановке это был бы отличный лесной материал. Прочтите его с этой точки зрения и посмотрите, не прав ли я. А потом убедите их «поставить его» в следующем году.

Меня ужасно торопят вернуться в Калифорнию. Никакого Сан-Франциско для меня, но Кармел звучит неплохо. Примерно за сколько я мог бы купить участок и построить бунгало — для одного? Это довольно неопределенный вопрос; но ведь и желание поехать пока немного туманно. Оно состоит пока только из элемента стремления. * * *

«Космополитен» с вашим стихотворением еще не пришел, но должен быть с минуты на минуту — я немного нетерпелив, жажду увидеть, какой именно вид надругательства совершил над ним художник Чемберлена. Он (Ч.) спрашивал ваш адрес на днях; так что он, несомненно, пришлет вам чек.

* * *

А теперь, пожалуйста, приступайте к работе над «Лилит»; это обязательно будет великая вещь, ведь вам придется все это вообразить. Мне жаль, что кто-то вообще придумал Лилит; это делает ее слишком похожей на исторического персонажа.

* * *

«Вторая половина Словаря Сатаны» находится в жидком состоянии — даже не в жидком. Так, несомненно, и останется.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

(has) и (is) вычеркнуты А. Б.
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The Army and

Navy Club,

Washington, D. C.,

September 7,

1907.

Мой дорогой Джордж,

Я ужасно рад, что вы не возражаете против желтой чепухи Чемберлена, связавшего имя Эллы с вашим. Но когда вы прочтете ее естественное мнение о вашей работе, вы оправдаете ее в соучастии в этом оскорблении. Я посылаю несколько вещей из газет Херста — написанных сленгерами, диалектиками и банальными авторами из штата, а также некоторыми свиньями среди читателей.

Обратите внимание на преднамеренную и повторяющуюся ложь Брисбена, цитирующего меня как сказавшего, что «Вино» — это «величайшее стихотворение, когда-либо написанное в Америке». Обратите внимание на его нечестность в признании того, что у него есть похвальные письма, но он не публикует ни одного из них. Но конец еще не настал — мой черед еще придет, в журнале. Чемберлен (который выражает восторженное восхищение стихотворением) обещает мне полную свободу действий в ответе этим невежественным ослам. Если он не даст ее мне, я ухожу. Я написал пару абзацев для ноябрьского номера (сейчас уже слишком поздно для октябрьского) в качестве предупреждения им, что они получат, когда наступит декабрь. Так что видите, вам придется терпеливо сносить очернение до тех пор.

* * *

Вы заметили, что в последней строке «Вина» я восстановил слово «улыбка» из вашего более раннего черновика стихов? В одном из поздних (не помню, в последнем ли) у вас было «вздох». Это было неправильно; «улыбка», как мне кажется, бесконечно лучше как определение отношения поэта к своим мечтам. Так что, учитывая, что у меня был выбор, я выбрал его. Надеюсь, вы одобряете.

Я серьезно желаю найти место в Кармеле как пристанище от бурь старости. Не знаю, буду ли я когда-нибудь там жить, но хотел бы чувствовать, что могу, если захочу. Следующим летом надеюсь поехать туда и разведать обстановку, и если тогда у меня «будет цена» (не жертвуя ни одной из моих любимых акций), я куплю. Меня не волнует вопрос пропитания — хотел бы попробовать простую жизнь, ибо у меня уже два подагрических сустава на пальцах как результат другого образа жизни. (Конечно, если все они станут такими, я не буду возражать, ибо люблю единообразие.) Вероятно, если бы я попытался жить в Кармеле, у меня снова началась бы астма, от которой я давно свободен.

* * *

Искренне ваш, Амброз Бирс.
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Army and Navy Club,

Washington, D. C.,

October 9,

1907.

Мой дорогой Морроу,

Преуспеваете вы или нет, я рад, что вы пишете, а не преподаете. Я и сам немного преподавал, но поскольку обучение было бесплатным, я мог выбирать учеников; так что это был труд любви. Я вполне доволен результатами.

Нет, я сейчас не «надрываюсь». Я написал все, что хотел, и, имея довольно легкое место (пишу только для «Космополитен» и не имею никакой связи с газетами мистера Херста), доволен.

Я заметил ваш рассказ в «Саксесс», но так как я никогда, никогда (sic) не читаю сериалы, буду ждать его публикации под одной обложкой, прежде чем приступлю к нему.

Вы, кажется, живете на старом месте на Вальехо-стрит, так что я полагаю, что пожар его пощадил. У меня были довольно хорошие времена в том доме, не только с вами и миссис Морроу (которой, пожалуйста, передайте мою любовь), но и с милыми девушками Хоган. Бедная Флоди! Она теперь почти единственный выживший. Интересно, думает ли она когда-нибудь о нас.

Я часто слышу о Калифорнии от небольшой группы интересных людей, которые собираются в Кармеле — куда я, возможно, когда-нибудь заблудусь и там оставлю свои кости. Тем временем я здесь вполне счастлив.

Я хотел бы, чтобы вы присоединились к компании в Кармеле. Вы были бы подходящим членом банды и сочли бы их стоящими людьми. Вы должны знать Джорджа Стерлинга: он главный заводила и великолепный малый. Ступайте, заведите себе бунгало в Кармеле, который, несомненно, самое очаровательное место в штате. Что касается Сан-Франциско с его профсоюзным правительством, ворами и другими невозможностями, меня туда не затащить даже упряжкой бегемотов. Но Калифорния — ах, я не смею позволить себе вспоминать ее. И все же эта восточная страна не лишена очарования. И здоровье мое здесь хорошее, какого никогда не было там. Ничего меня не гложет, кроме старости, которая приносит свое собственное лекарство.

Храни вас Бог! — поезжайте и живите в Кармеле.

Искренне ваш, Амброз Бирс.
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The Army and

Navy Club,

Washington, D. C.,

October 29,

1907.

Джеймсу Д. Блейку, эсквайру. Дорогой сэр:


Для меня это не имеет большого значения, но переиздание глупых книг, которые вы упоминаете, мне не по душе. Они не имеют никакой ценности или интереса. Одна из них, «Восторг дьявола», была опубликована вопреки моему протесту; единственная уступка, на которую пошли составитель и издатель (покойный Джон Кэмден Хаттен, Лондон), заключалась в том, чтобы позволить мне отредактировать его сборник моих материалов и написать предисловие. Вы почти наверняка потеряете деньги на любой из них.

Если вы хотите переиздать что-то из моего, вы, думаю, лучше поступите с «Черными жуками в янтаре» или «Формами глины». Первые продавались хорошо, а вторые, думаю, продавались бы так же хорошо, если бы землетрясение и пожар не уничтожили их, включая печатные формы. Почти все экземпляры обеих книг были проданы в Сан-Франциско, а проданные, как и непроданные экземпляры — я имею в виду непроданные экземпляры последних — погибли в огне. На них большой спрос (главным образом со стороны тех, кто их потерял), и мне говорят, что они стоят бешеных денег. Вы, вероятно, знаете об этом лучше меня.

Я был бы рад рассмотреть ваши предложения по их переизданию — в Сан-Франциско — и не был бы требователен к гонорарам и прочему.

Но остальные книги — это «юношеские неосторожности», и им «лучше быть мертвыми». Искренне ваш, Амброз Бирс.


[image: end of letter]


The Army and

Navy Club,

Washington, D. C.,

December 28,1907.

Дорогой Джордж,

* * *

Пожалуйста, пришлите мне экземпляр нового издания «Свидетельства». Я одолжил один из первого издания, чтобы подарить, и хочу заменить его. Вы добавили туда «Вино»? Я бы не стал опускать неопределенный артикль из названия; кажется, это придает напитку достоинство, намекая, что это не обычное пойло. Возможно, оно было сброжено ведьмами.

Мне не «не нравится» строка: «Так ужасно, что блеск усилит»; она кажется просто менее восхитительной, чем другие. Почему я не сказал вам об этом? Я не мог сказать вам все, что думал о стихотворении — например, как я полюбил строки:

«Где Рассвет на груди анютиных глазок оставил
Единственную слезу, и откуда улетел ветер
И оставил тишину».



* * *

Возвращаю вам под другой обложкой (как говорят церемонные сленгеры) некоторые письма, которые пришли ко мне и на которые я ответил. У меня есть еще много, большинство из них, полагаю, оскорбительные, которые я откопаю позже. Но самые приятные я не могу прислать, ибо отправил их Брисбену по его обещанию опубликовать их, чего лжец не сделал, и у него не хватило порядочности вернуть их. Я едва ли сожалею об этом, ибо это дало мне вескую причину назвать его крестьянином и полевым зверем. Я всегда благодарен за возможность подтолкнуть кого-нибудь.

* * *

Я ненавижу план публикации «ограниченным тиражом» и «автограф-копиями», но ради Хауза, который проделал огромную работу над моей книгой, согласился на предложение Блейка во всем и надеюсь, что смогу посмеяться над этим блестящим примером «иронии судьбы». Я отказался каким-либо образом наживаться на книге. Я хочу, чтобы Хауз «вышел в ноль» за свой труд.

Кстати, мы с Поллардом хорошо провели время в Галвестоне, и по пути я осмотрел некоторые из моих старых полей сражений. В Галвестоне меня чуть не убили гостеприимством — настолько, что Поллард сбежал. Я вернулся через Ки-Уэст и Флориду.

Вы, вероятно, увидите Хауза следующим летом — я убедил его поехать на Запад и отречься от привычки книжного червя ради какой-нибудь другой глупости. Будьте с ним добры; он отличный малый в своей странной, забавной манере.

Я не знал, что существует американское издание «Восторга дьявола». Кто его опубликовал и когда?

Поздравляю с принятием «Тассо и Леоноры». Но я бы не стал много писать белым стихом, будь я на вашем месте. Это выдает вас (почему-то) в простое прямолинейное выражение и, кажется, подавляет в вас славное изобилие образов и метафор, которые обогащают ваши рифмованные работы. Это не критика, в частности, «Тассо», который достаточно хорош для кого угодно, но — ну, это просто так.

Я мало что делаю. Мой материал в «Космо» идет последним, и когда реклама теснит, часть его выпадает. Большая часть попадает позже (ибо, конечно, я не заменяю его новой работой), но он печально устарел. Мои чеки, однако, всегда вовремя. Искренне ваш, Амброз Бирс.

Я почти могу сказать «синекурно».


[image: end of letter]


The Army and

Navy Club,

Washington, D. C.,

January 19,

1908.

Мой дорогой Джордж,

Я только что наткнулся на ваше письмо, которое получил в Галвестоне и (боюсь) не подтвердил. Но я писал вам с тех пор, так что, полагаю, все в порядке.

Вы упоминаете тот сонет, который просил Чемберлен. Вам не следовало позволять ему взять его — это был, как вы говорите, тот тип материала, который любят журналы. Нет, он был даже лучше. Но я хотел бы, чтобы вы отправили его в другое место. Вы были обязаны мне не позволять читателям «Космополитен» видеть что-либо из вашего (по крайней мере, некоторое время), что было бы менее чем великим. Что-то столь же великое, как сонет, который вы отправили в «Макклюрс», — вот чего требовали обстоятельства.

«И строгое беспокойство относительности» — о, полно! Это не поэзия. Это сленг философии.

Я все еще жду свой экземпляр нового «Свидетельства». Вот почему я ругаюсь.

Искренне ваш, Амброз Бирс.


[image: end of letter]


The Army and

Navy Club,

Washington, D. C.,

April 18,

1908.

Моя дорогая Лора,

Я целую вечность признавал ваше письмо; но ведь вы писали бы его целую вечность, если бы не сделали это для «Слутса». А на днях я получил письмо от него, написанное от его собственного неподобающего лица.

Я считаю отвратительным, что ему и Карлту приходится так тяжело работать — в их возрасте — и я вполне согласен с Джорджем Стерлингом, что Карлту следует поехать в Кармел и выращивать картофель. Я бы и сам хотел это сделать, если бы не тот факт, что так много нежелательных лиц посещают это место: * * *, * * * и тому подобные. Я надеюсь, однако, что океан поглотит * * * и не сможет его извергнуть.

Я надеюсь, вы позволите Слутсу «уйти на покой» в семьдесят, что на самом деле довольно далеко в жизни к годам благоразумия и возрасту согласия. Но когда он уйдет на покой, я знаю, что он зароется в секвойи и никогда больше не увидит лица человека. Этого я бы и сам хотел сделать — на несколько месяцев.

Я запланировал много работы на этот сезон и сомневаюсь, что доберусь до Калифорнии, как надеялся. Так что я никогда, никогда не увижу вас. Но вы могли бы прислать мне фотографию.

Бог с вами. Амброз Бирс.


[image: end of letter]


Washington, D. C.,

July 11,

1908.

P.S. Если вы будете следовать страницам, вы сможете понять хоть какой-то смысл в этом писании.

Мой дорогой Джордж,

Мне жаль узнать, что вы не смогли разорвать свои коммерческие цепи, раз уж вы хотите, хотя я совсем не знаю, что они плохи для вас. Я всю жизнь ругал свои, но не помню, чтобы когда-либо делал какое-то хорошее использование досуга, когда он у меня был — если только само «хорошее времяпрепровождение» не является таковым. Помню, как однажды писал, что карьера или полезность человека почти закончены, когда он меньше думает о том, как лучше делать свою работу, чем о тяготах необходимости ее делать. Я мог бы сказать — о тяготах нехватки досуга для ее выполнения. Старея, я все яснее вижу преимущества невыгодного положения, великолепный порыв неблагоприятных условий, возвышающий эффект подавления. И мне стыдно замечать, как мало я извлек из них. Я был не того сорта, вот и все; но я тешу себя надеждой, что вы — того.

Нет, я не думаю, что есть какой-то толк в ваших попытках сохранить дружбу между * * * и мной. Но пусть это не мешает вашему уважению к нему, если оно у вас есть. Мы не обязаны разделять чувства друг друга в таких вопросах. Я бы не ожидал, что вы будете любить моих друзей или ненавидеть моих врагов, если они кажутся вам другими, чем мне; и я бы не обязательно следовал вашему примеру. Например, я ненавижу вашего друга * * * и ожидаю его благополучного возвращения, потому что океан откажется его поглотить.

* * *

Поздравляю вас с принятием Гилдером вашего сонета и с публикацией «Тассо к Леоноре». Я не думаю, что это ваша лучшая работа — не думаю, что какой-либо ваш белый стих так же хорош, как большинство ваших рифм, — но это не то, что требует извинений.

Конечно, я буду рад видеть Хоппера. Дайте мне его адрес, и когда я поеду в Нью-Йорк — в этом месяце или в следующем — я его разыщу. Я хорошо думаю о Хоппере и надеюсь, что он не окажется каким-нибудь «истом», как большинство писателей и художников. Это потому, что они хорошие чувствующие, но плохие мыслители. Именно эмоциональный элемент в них, а не логический, делает их писателями и художниками. У них, как правило, есть чувствительность, но нет смысла. За исключением великих.

* * *

У Нила уже на руках три тома «Собрания сочинений», и будет еще два примерно через месяц; и все (я надеюсь) в этом году. Я пересматриваю весь материал и сильно его сокращаю, перенося из одной книги в другую и так далее. Если Нил получит достаточно подписок, он выпустит все десять томов в следующем году; если нет, я, вероятно, не буду «здесь», чтобы увидеть выпуск последнего.

* * *

Рад, что вы лучше думаете о моей роли в «симпозиуме» Хантера-Хилквита. Я думаю, я справился очень хорошо, учитывая, во-первых, что мне было наплевать на это дело; во-вторых, что я ничего не знал о людях, с которыми должен был встретиться, ни о том, о чем мы будем говорить, тогда как они пришли во всеоружии для битвы; и, в-третьих, что вся схема заключалась в том, чтобы устроить социалистический праздник за мой счет. Из всех «истов» социалист, пожалуй, самый проклятый дурак, ибо (в этой стране) он лишь кот, который вытаскивает каштаны из огня для анархиста. Его часть дела — заговорить внимание страны, пока анархист закладывает бомбу. В некоторых странах социализм чист, но не в этой. И везде социалист — мечтатель и пустомеля.

Но, полагаю, я закончу на этом письмо, продукт праздного часа в болтливой старости.

* * *

Искренне ваш, Амброз Бирс.


[image: end of letter]


The Army and

Navy Club,

Washington, D. C.,

August 7,

1908.

Мой дорогой мистер Кэхилл,

Ваша записка с вопросом о «Пепле маяка» меня заинтересовала. Вы упоминаете его как «брошюру». У меня нет сведений о том, что он появлялся иначе, чем как статья в воскресном выпуске «Нью-Йорк Америкэн» — я не помню дату. Если он был опубликован как брошюра или в любой другой форме, отдельно — то есть сам по себе — я бы «ужасно» хотел знать, кем, если вы знаете.

Я был бы рад прислать его вам — в «Америкэн» — если бы у меня был экземпляр выпуска, содержащего его, но у меня нет. Он будет включен в Том I моих «Собраний сочинений», которые будут опубликованы издательством Нила, Нью-Йорк. Этот том будет опубликован, вероятно, в начале следующего года.

Но работа будет состоять из десяти или двенадцати дорогостоящих томов и продаваться только по подписке. Это хоронит ее глубоко, насколько это касается публики.

Сожалея о своей неспособности помочь вам, я искренне ваш, Амброз Бирс.


[image: end of letter]


Washington, D. C.,

August 14,

1908.

Дорогой Джордж,

Меня забавляет ваше отношение к сонету с пробелами и покорность Гилдера. Если бы я был вашим редактором, полагаю, вы получили бы свои сонеты обратно. Мне никогда не нравился пробел. Если работа естественно делится на две части, как и должно быть, пробел не нужен; если нет, то это хуже, чем просто не нужно. Пробел был изобретением печатников сравнительно недавнего периода, ни Петрарка, ни Данте (как отмечает Гилдер) не знали о нем. У каждого журнала своя система печати, и добродушное согласие Гилдера с вашим желанием, или, скорее, требованием, показывает его лучшим парнем, хотя и не лучшим поэтом, чем я о нем думал. Как победа автора над редактором, инцидент радует.

Я еще не был в Нью-Йорке, но ожидаю поехать скоро. Буду рад встретиться с Хоппером, если он там.

Спасибо за статью из «Таун Толк». Она наводит на такой вопрос: сколько раз и в течение скольких лет нужно указывать на чью-то необъяснимую безвестность, чтобы это стало славой? Не зная, я почти готов считать себя самым знаменитым из авторов. Я почти перестал быть «открытым», но мою известность как безвестного можно назвать всемирной и, по-видимому, вечной.

Проблема, полагаю, в нашем словаре — нехватке слова, означающего что-то среднее между «популярным» и «безвестным» — и невежестве писателей относительно чтения читателей. Я редко встречаю образованного человека, который не был бы знаком с какой-то из моих работ; счета моего бюро вырезок были настолько тяжелыми, что мне пришлось прекратить свое покровительство, а Блейк говорит мне, что продает мои книги по сто долларов за комплект. Довольно забавно все это для того, кто так широко неизвестен.

Иногда я задаюсь вопросом, что вы думаете о новой книге Шеффа. Выполняет ли она обещание других? В посвятительном стихотворении, мне кажется, она выполняет, и в некоторых других. Как хороший социалист, вы обязаны любить это стихотворение из-за его политико-экономических взглядов. Я люблю его вопреки им.

«Купол Капитолия ревет
От криков цезарей преступления»


это великая поэзия, но это неправда. Я довольно хорошо знаком с тем, что происходит в Капитолии — не через разгребателей грязи, которые проводят здесь несколько дней, «расследуя», а потом смотрят в свои карманы и пишут, а через годы личного наблюдения и личного знакомства с наблюдаемыми людьми. Там нет цезарей преступления, а есть около дюжины негодяев, всего понемногу, в основном очень мелкие ребята; я могу назвать их всех. У них нет власти или влияния, достаточных, чтобы считаться в схеме законодательства. По-настоящему опасные и вредные ребята — это демагоги, друзья народа. И они все «кричат». По сравнению с Конгрессом наших предков, сегодняшний Конгресс — как стая ангелов по сравнению с исполнительным органом Западной федерации горняков.

Когда я показал «купол» * * * (который читал свой собственный журнал), слезы появились в его голосе, и, полагаю, в глазах, когда он оплакивал упадок гражданской добродетели, «предательство Сената» и все остальное. Он был так тронут, что я поспешил подбодрить его виски. Он тоже «извивался» из-за «чужих бед», и с таким же основанием, как вы.

Я думаю, «нынешняя система» не «ужасна». Она в порядке — естественный результат человеческих потребностей, ограничений и способностей, инстинктивно наделенный возможностями роста в добре, гибкий и прогрессивно лучший. Почему вы не изучаете человечество так же, как вы изучаете солнца — не с точки зрения времени, а с точки зрения вечности. Средние века были вчера, Рим и Греция — позавчера. Отдельный человек — ничто, как отдельная звезда — ничто. Если бы эта земля загорелась, вы бы улыбнулись, подумав, как мало это значило в схеме вселенной; весь вой толпы эгоистов не затронул бы вас. Тогда почему вы извиваетесь от минутной катастрофы нескольких тысяч или миллионов муравьев, раздавленных колесами эволюции. Должны ли новые небеса и новая земля пророчества и науки прийти в ваш маленький миг жизни, чтобы вы не ходили, воя и проклиная вместе с Джеком Лондоном по земле, которая у нас есть? Нет, нет, читайте историю, чтобы получить долгий, широкий взгляд — чтобы научиться мыслить столетиями и циклами. Не сводите глаз с соседей и зафиксируйте их на нациях. Какая поэзия у нас будет, когда вы получите и дадите нам Свидетельство Рас!

* * *

Я корплю над компиляцией и пересмотром. Я сильно сокращаю свой материал — меняя вещи из одной книги в другую, добавляя, вычитая и деля. Пять томов готовы, и Нил занят «проспектом», который, по его словам, заставит меня покраснеть. Я пришлю его вам, когда он будет готов.

Гертруда Атертон присылает мне фотооткрытки Берхтесгадена и других сцен «Монаха и дочери палача». Она нашла все места «точно как описано» — озера, горы, Санкт-Бартоломе, скальный луг, где растет эдельвейс, и так далее. Фотографии, естественно, очень интересны для меня.

Спокойной ночи. Амброз Бирс.


[image: end of letter]


Army and Navy Club,

Washington, D. C.,

September 12,

1908.

Мой дорогой мистер Кэхилл,

Спасибо за ваши добрые пожелания к «Собранию сочинений» — рекламу которого — с большими покраснениями! — я прилагаю.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

P.S. «Реклама» прислана не в надежде, что вы будете настолько глупы, чтобы подписаться — просто чтобы «показать» вам. Бизнес с «элитным изданием» совсем не по моему вкусу — я бы предпочел популярное издание по доступной цене.


[image: end of letter]


New York,

November 6,

1908.

Дорогой Джордж,

Ваше письмо только что было переслано из Вашингтона. Я здесь всего на несколько дней — «дней немного и полны скорби», как сказано в Писании. «Скорбь» — это в основном попойки, обеды и выпивка. Я не буду пытаться отвечать на ваше письмо, пока не вернусь домой.

* * *

Я собираюсь прочитать книгу Хоппера, и если она не покажет его * * * или * * *, я навещу его. Если покажет — не буду. Я становлюсь довольно разборчивым в своей старости; разгребатели грязи, кипятильщики крови и младшие братья зла — не самые приятные люди.

Кстати, почему вы говорите о том, что я вас «отстегал». Я не предполагал, что вы присоединились к бесчисленному каравану тех, кто находит что-то саркастическое или злобное в моей добродушной насмешке в небрежной полемике. Если я решаю улыбнуться чернилами на вашу непоследовательность в плаче о бедах отдельных «других» — имея в виду других людей — в то время как вы, конечно, ни в грош не ставите тысячи жизней, которые вы давите каждый раз, когда ставите ногу или едите ягоду, почему бы мне не делать этого? Нельзя всегда помнить о том, чтобы придерживаться мелочей, даже при написании письма. Наденьте свою кожу, старик, я, может, захочу снова потыкать пальцем.

* * *

Искренне ваш, Амброз Бирс.


[image: end of letter]


Washington, D. C.,

December 11,

1908.

Дорогой Джордж,

* * *

Я все еще работаю над своей книгой. Семь томов завершены, и я прочитал корректуру I тома.

Ваш рассказ о «движении» за освобождение угнетенной и попираемой реки от тирании песчаной косы пощекотал мое одинокое ребро. Конечно, ни одна колония реформаторов никогда не участвовала в более характерном крестовом походе против Установленного Порядка и Невыносимых Условий. Я почти слышу, как вы похлопываете себя по ноющим спинам, созерцая свой обнадеживающий успех в победе над Природой и продвижении Дела. Я верю, что если бы я был там, мое холодное сердце и огрубевший ум подхватили бы заразу Великого Реформаторства. Во всяком случае, я бы оценил закат, который (характерно) вмешался в интересах Вещей как Они Есть. Я уверен, что когда вы, социалисты, найдете способ заставить землю перестать «вращаться туда-сюда, как человек в постели» (как сказал бы Хоакин), вы совершите все реформы, которые у вас на сердце. Все, что вам нужно, — это много времени — несколько кальп, больше или меньше, непрерывного дневного света. Тем временем я жду вашу новую книгу с нетерпением и ожиданием.

У меня есть фотографии лачуги моего брата в секвойях, и меня сильно тянет в ту сторону — поскольку, как вы полностью подразумеваете, Кармел закрыт. Вероятно, однако, я продолжу сложную жизнь в городах, пока я жив.

Искренне ваш, Амброз Бирс.
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Washington, D. C.,

January 9,

1909.

Дорогой Джордж,

Я читал вашу книгу — перечитывал большую ее часть — «каждые немного времени». Не знаю, лучше ли она вашей первой, но сказать, что она так же хороша, — похвала достаточная. Вы знаете, что мне больше всего нравится в ней, но есть некоторые вещи, о которых вы не знаете, что они мне нравятся. Например, «Ночь на небесах». Она немного в духе Киплинга, но она великая. Но я не собираюсь утомлять вас каталогом названий. Книга вся хороша. Нет, не (по моему суждению) вся, ибо она содержит строки и слова, которые я нашел нежелательными в рукописи, и время не примирило меня с ними. Ваше сохранение их, однако, показывает, что вы согласны со мной в том, что вы прошли свой период ученичества и не нуждаетесь в дальнейшей критике. Так что я приветствую их.

Я полагаю, дизайн обложки — Шеффа, возможно, потому, что он так хорош, ибо этот маленький негодник умен в этом отношении.

* * *

Мне довольно нравится ваша защита Джека Лондона — не то чтобы я считал ее обоснованной, но потому, что мне нравится верность другу, которого не считаешь плохим. (Верность «во что бы то ни стало» никогда не привлекала меня; она слишком собачья.) Я, однако, не улавливаю нотки покаяния в рассказах Лондона о его низшей жизни, и мое обвинение в литературном воровстве не основывалось на его книге о первобытном человеке «До Адама».

Что касается * * *, поскольку он не более чем дальний или короткознакомый друг ваш, скажу, что я не поверил бы ему под присягой на смертном одре. * * * Правда в том, что никто из этих крикунов не знает разницы между миллионом и тысячей, ни между правдой и ложью. Я мог бы привести вам примеры их лжи о делах здесь, в столице, от которых даже ваши волосы встали бы дыбом. Дело не только в том, что они все лжецы — они просто дети; они ничего не знают и не хотят знать, да и для процветания в своих специальностях им это не нужно. Правдивость была бы дисквалификацией; если бы они ограничивались фактами, их бы не слушали. * * * — самый противный пустомеля из банды.

Не цель этих джентльменов я нахожу такой уж нежелательной, а грязные средства, которые они используют для ее достижения. Я был бы сам во многом социалистом, если бы они не заставили слово (и саму вещь) вонять.

Не воображайте, что я не «войду в Кармел», если приеду туда. Я буду навещать вас, пока вы не устанете от меня. Но я бы не жил там и не «идентифицировался» с ним, как сказали бы газеты. Я предупрежден Готорном и Брук-Фарм.

Я все еще работаю — немного более неспешно — над своими книгами. Но я начинаю чувствовать зов Нью-Йорка на барабанных перепонках моих кровяных телец. Я должен ездить туда время от времени, иначе я умру от интеллектуального оцепенения. * * * «О Господи, доколе?» — это письмо. О, ну, вы не должны уделять ему ни малейшего внимания; нет ничего, я думаю, что требует ответа или заслуживает его.

Искренне ваш, Амброз Бирс.


[image: end of letter]


Washington, D. C.,

March 6,

1909.

Дорогой Джордж,

* * *

Вы видели рецензию Маркема на «Вино» в «Нью-Йорк Америкэн»? Довольно справедливо, но — если метрическая композиция, полная поэзии, не является стихотворением, то что это? И интересно, что он называет «Кубла-хан», у которого есть начало, но нет ни середины, ни конца. А как насчет «Королевы фей» за отсутствие «единства»? Полагаю, я спрошу его.

Разве не забавно, что происходит с критиками, которые хотели бы наметить метры и границы для Музы — отрицая имя «стихотворение», например, работе, потому что она не похожа на какую-то другую работу или на ту, что у них на уме?

Надеюсь, вы процветаете и счастливы, и что я иногда буду слышать от вас.

Хауз пишет мне, что «Лоун Хэнд» — Сидней — хвалил вас.

Искренне ваш, Амброз Бирс.
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Washington, D. C.,

October 9,

1909.

Дорогой Джордж,

Я возвращаю стихи с несколькими случайными комментариями и предложениями.

Я немного встревожен, как бы вы не восприняли слишком серьезно мое предпочтение вашей рифмы вашему белому стиху — особенно когда я вспоминаю вашу «Музыку» и «Дух красоты». Возможно, мне следовало сказать только то, что вы не так склонны писать хорошо белым стихом. (Я всегда думаю о «Тассо к Леоноре», который я не могу научиться любить.) Несомненно, у меня слишком большая любовь к великим строкам — вашим великим строкам — и они встречаются реже в вашем белом стихе, чем в вашей рифме — чаще всего в ваших катренах, включая сонеты. Не зарекайтесь от белого стиха — кроме как вы делаете с выпивкой — но изучайте его больше. Это «адская вещь».

Похоже, я могу поехать в Калифорнию раньше, чем намеревался. Мое здоровье было ужасным все лето. Мне нужно морское путешествие — одно через Панаму было бы как раз то, что нужно. Так что если прохладная погода осени не восстановит меня, я не буду ждать весны здесь. Но я уже немного лучше. Если бы я был в море, я бы избежал спора Кука-Пири. Мы говорим здесь только об арктических делах — я прилагаю свой вклад в его ужасы.

Я получаю много хороших взбучек за свою книгу эссе. Также и мед время от времени. Мне все равно; я не беспокоюсь о том, что думают обо мне мои современники. Я заставил их думать о вас — этого достаточно славы для одного. И белки в общественных парках считают меня лучшим парнем в мире. Они знают, что у меня в каждом кармане. Критики этого не знают — и многого другого тоже.

Совет начинающему автору: заручитесь хорошим мнением белок.

Искренне ваш, Амброз Бирс.
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Washington, D. C.,

November 1,

1909.

Дорогой Джордж,

Европейская критика вашего bête noir, старого Леопольда, заслуживает внимания; американская (в его адрес или в адрес любого другого короля) — нет. Похоже, этот негодяй может быть виновен в равнодушии.

Осуждая двурифменный секстет как «революционный», я, полагаю, не мог быть до конца серьезен, ибо (1) я сам в некотором роде революционер в отношении сонета, часто высказывая мнение, что его принятые формы — даже количество строк — были чисто произвольными; (2) я обнаружил, что и сам написал несколько двурифменных секстетов, и (3), как и у вас, моему уху трудно уловить эффект рифмы в a-b-c, a-b-c. Рифма откладывается до конца четвертой строки — как это бывает в катрене (не сонетном) с нерифмующимися первой и третьей строками — форма, примеров которой, как мне кажется, нет во множестве моих стихов. Признаюсь, однако, что я не знал, что Петрарка так часто использовал двурифменный секстет.

Я постоянно узнаю что-то новое; некоторые из моих старых представлений о поэзии кажутся мне теперь ошибочными, даже абсурдными. Так что я, возможно, одно время был сторонником «правильного» трехрифменного сонета. Даже сейчас он вполне радует мой слух, если эти три рифмы не расположены так, что ускользают от него. Мне жаль, если я ввел вас в заблуждение. Вам лучше признаться своему юному другу, как я признаюсь вам — если я действительно был серьезен.

* * *

Конечно, я был бы рад увидеть Дика, но не ожидаю этого. Они никогда не приезжают, и у меня давно вошло в привычку игнорировать всякие «декларации о намерениях».

Мне очень приятно знать, что вам тоже нравятся те строки Маркема, которые вы цитируете из «Причала грез». Я неоднократно говорил ему, что этот сонет — его величайшее произведение, а это — его лучшие строки. Кстати, мой юный поэт Лавмен прислал мне письмо от Маркема с просьбой прислать одно-два стихотворения для книги «Младший хор», которую он (М.) редактирует. Лавмен будет в восторге от вашего высокого мнения о «Пьеро», который мне вернул еще один журнал. Пожалуй, придется оставить это дело.

Посылаю вам брошюру о неверных оборотах речи. Она скверно оформлена — иначе нельзя было продать за двадцать пять центов, цену, которую я поддерживал. Я просто записывал эти вещи по мере того, как встречал их в чтении или вспоминал, пока не набралось четыреста. Затем я взял около пятидесяти из других книг и выварил необходимую порцию проклятий. Возможно, я слишком сильно уварил — сделал материал «густым и комковатым». Если будет другое издание, я немного его улучшу.

Я бы не отказался от тех мидий и, дай Бог, помогу вам собрать их следующим летом. Но морское ушко — как христианское кушанье, оно чуждо мне и моим зубам.

Думаю, вы переписывались с моим другом Хаусом из Галвестона. Что ж, вот он «в своем обычном виде». Из двух фигур на снимке Хаус — тот, что сверху. [11] Доброй ночи. А. Б.

[11] Хаус ехал на осле.
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Washington, D. C.,

January 29,

1910.

Дорогой Джордж,

Вот ваши прекрасные стихи — я был слишком занят, чтобы написать вам раньше. По правде говоря, я работал больше года тяжелее, чем когда-либо буду работать снова, — и эта работа не принесет мне ни выгоды, ни славы. Что ж, скоро я отдохну, отчасти в Калифорнии. Благодарю вас за открытку. Я и сам поддался моде на почтовые открытки.

Что касается некоторых пунктов вашего письма.

Я не припоминаю, чтобы советовал молодым авторам «оставлять все сердце и чувства вне своей работы». Если я это и делал, то контекст, вероятно, показал бы, что это потому, что их время лучше было бы потратить на совершенствование формы, до того дня, когда их сердца станут менее дикими, а чувства — более истинными. Вы знаете, я всегда верил, что человеку нельзя доверять чувствовать, пока он не научился думать, — а немногие молодые люди научились этому. Разве не доктор Холмс советовал молодому писателю вычеркивать каждый отрывок, который он считал особенно хорошим? Он ведь наверняка посчитает красивые и сентиментальные отрывки лучшими, не так ли? * * *

Если вы намерены писать по-настоящему «ругательные» сонеты (почему именно сонеты?), позвольте открыть вам один секрет успеха — назовите свою жертву и ее проступок. Поступать иначе — значит стрелять холостыми патронами, тратить слова на ветер, бить по пустоте. По крайней мере, ваша сатира должна быть настолько лично приложимой, чтобы не могло быть ошибки в идентификации жертвы. Иначе он не жертва, а просто зритель, как и все остальные. И это подводит нас к Уотсону. Его подлость заключалась не в высмеивании женщины, что законно, а, во-первых, в том, что он сделал это без достаточной причины, и, во-вторых, в том, что он сказал устно (на безопасной стороне Атлантики) то, что, по-видимому, не осмелился сказать в стихах. * * *

Прилагаю то, что, надеюсь, вас позабавит — «Балладу о добром друге». Отец автора [12], который занимает какую-то должность на Монетном дворе в Филадельфии, прислал мне несколько стихотворений своего сына, которые были не очень хороши; но наконец пришло это — в рукописи, как и другие. Прежде чем я успел что-либо с ним сделать — тем временем изнашивая бумагу и терпение моих друзей, читая им его, — старик потребовал его обратно довольно решительно. Я неохотно отправил его с письмом, полным высокой похвалы. Автор «пристроил» его в Лондоне, где оно наделало много шума.

В нем полно недостатков, помимо монотонной схемы рифмовки; но скажите, что вы о нем думаете.

Если Бог даст, в мае или июне мы будем есть кармельские мидии и морские ушки. Искренне ваш, Амброз Бирс.

[12] Эзра Паунд.
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Washington, D. C.,

March 7,

1910.

Дорогой Джордж,

Мой план — уехать отсюда до первого апреля, провести несколько дней в Нью-Йорке, а затем отплыть в Колон. Если я найду работу на канале на перешейке интересной, я, возможно, пропущу пароход из Панамы, чтобы посмотреть на нее. Я понятия не имею, сколько времени займет путь до Сан-Франциско, и ничего не знаю о пароходах и их расписании на тихоокеанской стороне.

Я, конечно, захочу сначала увидеть Гризли — то есть он, естественно, будет ожидать меня. Но если вы сможете вытащить его в Кармель примерно к моему приезду (я напишу вам дату моего отплытия из Нью-Йорка), я бы с радостью приехал туда. Карлт, которого я могу увидеть сразу по прибытии, может сказать мне, где он (Гризли) находится. * * *

Не думаю, что вы правильно оцениваете «Доброго друга». Конечно, ни одна баллада, написанная сегодня, не может быть полностью хорошей, ибо она должна быть подражанием; сейчас это неестественная форма, тогда как когда-то она была естественной. Мы больше не примитивный народ, и формы и методы примитивного народа — не наши. Тем не менее, мне это кажется замечательной балладой, насколько это дано современнику — писать баллады. И я думаю, вы упускаете лучшую строку:

«Гончие багрового неба подали голос».

Стихотворение закончено так, как я его прислал, и я думаю, оно заканчивается именно там, где и как должно —

«Я видел, как он ел соты, с тех пор как они пригвоздили его к дереву».


В текущем «Literary Digest» есть несколько странных вещей о (и от) Паунда, а «Current Literature» перепечатывает «Друга», разгладив все морщины — превратив его в «кастрированного священника».

Ради всего святого! не извиняйтесь за то, что не подписались на мои «Сочинения». Если бы вы подписались, я бы заподозрил, что вы «мне не друг» — это исключило бы вас из той компании и поставило бы в отдельный класс. Неужели вы думаете, что меня волнует, кто покупает или не покупает мои книги? Человек, который ожидает от своих друзей чего-то большего, чем пустых слов, — очень молодой человек. Есть, например, полдюжины калифорнийцев (все громкие поклонники Амброза Бирса), редактирующих журналы и газеты здесь, на Востоке. Каждый из них отвернулся от меня. Они сделают для меня все, кроме того, чтобы дать мне возможность жить. К черту друзей! — незнакомцы — вот кто мне нужен.

* * *

Я отдал свое прекрасное парусное каноэ и больше никогда не буду вести жизнь на океанской волне — если только у вас в Кармеле нет лодок.

Искренне ваш, Амброз Бирс.
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Washington, D. C.,

Easter Sunday.

Дорогой Джордж,

Вот письмо от Лавмена с добрым упоминанием о вас — поэтому я его и посылаю.

Я уезжаю отсюда в следующую среду, 30-го, но не знаю точно, когда отплыву из Нью-Йорка — по-видимому, когда в этом городе не останется обедов, чтобы съесть, и друзей, чтобы навестить. Да уменьшит Бог в Своем бесконечном милосердии число и тех, и других. Я должен добраться до ваших краев в начале мая. А до тех пор да пребудет с вами Бог. Амброз Бирс.

Пасхальное воскресенье. [Почему Он не мог остаться на месте?]
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Washington, D. C.,

March 29,

1910.

Дорогой Джордж,

Я «весь упакован», даже мои перья; ибо завтра я еду в Нью-Йорк, откуда напишу вам перед отплытием.

Нил, кажется, доволен вашим «разрешением на публикацию», как говорят конгрессмены, которые не могут произнести речь, но хотят, чтобы она была в «Записях» для домашнего потребления.

Искренне ваш, Амброз Бирс.
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Guerneville, Cal.,

May 24,

1910.

Дорогой Джордж,

Вы, вероятно, уже узнали о моем прибытии — это мое первое свободное время, чтобы известить вас.

Я взял Карлта и Лору и приехал прямо сюда, где мы все надеемся увидеть вас до того, как я увижу Кармель. Лора остается здесь на неделю, может быть, дольше, а Карлт должен приехать снова в субботу. Конечно, вам не нужно приглашение, чтобы приехать, когда захотите.

У меня было достаточно приятное путешествие, и я почти вытряс «плеск» моря из ушей и его качку из костей.

Куча писем ждет внимания, плюс пара ящериц, которых я взялся одомашнить. Так что доброе утро.

Искренне ваш, Амброз Бирс.
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The Key Route Inn,

Oakland,

June 25,

1910.

Дорогой Джордж,

Вы заметите, что я последовал вашему совету и «здесь».

Ваши младшие сестры очень любезны со мной, несмотря на мое чистосердечное признание, что я вымогал вашу рекомендательную записку силой и запугиванием.

Балу [13] и его детеныши отправились в Герневиль в день возвращения из Кармеля. Но я их видел.

Я по уши в работе и буду занят еще несколько недель; затем я отправлюсь в Кармель за глотком морского воздуха и полным животом морских ушек и мидий.

Полагаю, вы собираетесь на «Midsummer Jinks». Не забудьте заглянуть сюда — я не чувствую, что действительно видел вас.

С наилучшими пожеланиями Кэрри.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

[13] Альберт Бирс.
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The Laguna Vista,

Oakland,

Sunday, July 24,

1910.

Дорогой Джордж,

Полагая, что вы уехали домой, я пишу, чтобы послать стихотворение. Конечно, это хорошее стихотворение. Но я начинаю хотеть снова услышать ваш более мощный голос. Я хочу видеть вас стоящим высоко на вершинах — над поясом цветов и поясом птиц. Я хочу слышать,

«как Океан на западном берегу, Гул и гром Одиссеи»,


как вы одиссействуете.

Я думаю, я встретил ту собаку * * * сегодня, и так как выбор был между тем, чтобы пнуть ее или избежать, я выбрал более благоразумный путь.

Я не видел ваших младших сестер — они, кажется, устали от меня. Почему бы и нет? — я устал от самого себя.

Не забудьте дать мне знать, когда ожидать вас для поездки в Герневиль. * * *

Искренне ваш, Амброз Бирс.
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The Laguna Vista,

October 20,

1910.

Я возвращаюсь в гостиницу в субботу.

Дорогой Джордж,

Давно я не читал Книгу Иова, но если бы я посчитал ее лучше вашего дополнения к ней, я бы не уснул, пока не прочитал бы ее снова — и снова. Такое превосходное «Кто есть кто» во Вселенной! Ни один гомеровский герой в преддверии личной встречи никогда не хвастался так изящно. Надеюсь, вы включите это в свою следующую книгу, хотя бы для того, чтобы показать, что «вдохновенные» писцы Ветхого Завета не являются недосягаемыми для современного гения. Вы знаете, евреи рассматривают их не как пророков в нашем смысле, а просто как поэтов — а евреи должны что-то знать о своей собственной литературе.

Боюсь, я не смогу поехать в Кармель, пока вы вдовец — я снова запутался в обязательствах. Более того, я только что вернулся с кладбища Сент-Хелена и несколько дней буду слишком подавлен для компании.

«Сдвинутый» лучше, я думаю (в поэзии), чем «потрясенный». Вы говорите, что «не любите работать». Тогда напишите рассказ. Это работа, но вам бы понравилось — или я так думаю. Поэзия — высшее из искусств, но зачем быть специалистом?

Искренне ваш, Амброз Бирс.
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Army and Navy Club,

Washington, D. C.,

November 11,

1910.

Дорогая Лора,

Приятно получить от вас весточку и узнать, что, несмотря на мои грубые и нетерпимые манеры, вам удается сохранить немного привязанности ко мне — вам и остальным членам семьи. И на самом деле, я думаю, я оставил кусочек своего сердца там — в основном в Беркли. Забавно, кстати, что, разлюбив большинство своих старых возлюбленных и полувозлюбленных, я должен влюбиться в собственную племянницу. Это просто скандально!

Возвращаю письмо Слута. Меня немного шокировало, что он сказал, что, вероятно, никогда больше меня не увидит. Конечно, это правда, но я не думал об этом именно так — не позволял себе, полагаю. И, в конце концов, если все пойдет так, как я надеюсь, Монтесано снова примет меня когда-нибудь, прежде чем он, кажется, покинет его. Мы четверо, может быть, еще увидим Гранд-Каньон вместе. Я бы хотел оставить свои кости где-то там.

Одежда, в которой вы убедили меня, что она моя, — не моя. Вероятно, это вещи Стерлинга, и он, вероятно, проклял меня за то, что я их украл. Мне все равно; он не имеет права одеваться как «грязный богач». У него что, нет «классового сознания»? Однако я собираюсь отправить их вам экспрессом. Я пришлю вам оплаченную квитанцию; так что не платите за доставку, которую компания наверняка потребует. Они снова взяли с меня плату за две посылки, за которые вы заплатили, и присвоили деньги от секретаря моего клуба, куда они были доставлены. Мне пришлось выбивать их обратно у курьера под дулом пистолета — 34-го калибра.

С любовью к Карлту и Слутсу,

Любящий вас, Амброз.
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The Army and

Navy Club,

Washington, D. C.,

November 14,

1910.

Дорогая Лора,

* * *

Вы спрашивали меня об относительном интересе Йосемити и Гранд-Каньона. Их нелегко сравнить, они такие разные. В Йосемити только масштабы непривычны; в Каньоне ничто не привычно — по крайней мере, ничто не было бы привычно для вас, хотя я видел нечто подобное на верхнем Йеллоустоне. «Цветовая гамма» поразительна — почти невероятна, как и «архитектура». Что касается масштабов, Йосемити ничто. С точек на краю Каньона можно увидеть пятьдесят, может быть, сто миль его. И он никогда не бывает одинаковым дважды. Никто не может его описать. Конечно, вы должны увидеть его когда-нибудь. Я хотел бы, чтобы наша компания из Йосемити могла встретиться там, но, вероятно, мы никогда не встретимся; это далеко отсюда и не совсем по соседству с Беркли и Кармелем.

Я только что обосновался в своем старом доходном доме, «Олимпия», но клуб — мой лучший адрес.

* * *

С любовью, Амброз.
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Washington, D. C.,

November 29,

1910.

Дорогая Лора,

Большое спасибо за работу, которую вы делаете для меня в фотографии и фарфоре. Я знаю, это отличная работа. Но не торопитесь с ней.

Надеюсь, вы все хорошо провели День благодарения в Апшэке. (Это мое название для дома Слутса. Его поймет любой, кто дошел до него пешком из Монтесано, неся корзину с едой в жаркий день.)

Надеюсь, Стерлинг получил свой жилет и брюки вовремя, чтобы появиться на обеде у своего дяди в другой верхней одежде, а не в стальном сюртуке. * * * Я рад, что вам нравятся (или нравится иметь) книги. Вы получили бы все мои книги после публикации, если бы я предполагал, что они вас интересуют или вы даже знаете о них. Теперь я обнадежен надеждой, что когда-нибудь вам, Карлту и Слутсу будет дарован свет увидеть истину в сердце моих «взглядов» (которые я излагал полвека) и вы перестанете объединяться с тем, что наиболее ненавистно мне, социально и политически. Тогда я почувствую (в своей могиле), что, возможно, все-таки я умел писать. А пока бегайте за своими ложными глупыми богами, пока не устанете; я не поверю, что ваши сердца действительно в этой погоне, ибо это довольно хорошие сердца, а сердца ваших богов — гнезда мерзости и небеса ненависти.

Теперь я чувствую себя лучше и выпью тодди за то запоздалое время, когда те, кого я люблю, не будут считать меня извращенным интеллектом; когда они не будут подтверждать мой интеллект и презирать его работу — признавать мое превосходное понимание и осуждать все его фундаментальные выводы. Тогда мы будем счастливой семьей — вы и Карлт во плоти, а Слутс и я — в наших костях.

* * *

Мое здоровье превосходно в этом другом и лучшем мире, чем Калифорния.

Да благословит вас Бог. Амброз.
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Washington, D. C.,

December 22,

1910.

Дорогой Карлт,

Вам действительно было «о чем написать» — не только об эффекте нераскаявшегося гриба, но и об окончательном и катастрофическом свержении того древнего суеверия, непогрешимости Слутса как грибника. Поскольку я ожидал быть на том обеде, полагаю, мне следует считать, что я «чудом спасся». Тем не менее, я хотел бы попытать счастья вместе с остальными.

Как бы вам понравились три недели кусачего холода с футом снега? Вот что здесь происходит. Скажите, скажите Слутсу, что передние отпечатки следов кролика
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сделаны задними лапами животного, расставленными в стороны от передних. Мог ли он узнать этот важный факт в Калифорнии, кроме как по слухам? Наблюдайте (следовательно) превосходство этого климата.

* * *

Амброз.
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Washington, D. C.,

January 26,

1911.

Дорогая Лора,

Я только что получил очень нежное письмо от * * * и теперь знаю, что поступил с ней несправедливо в том, что небрежно написал вам о ее невоспитанности по отношению ко мне после того, как я уехал. Очевидно, она не хотела быть невоспитанной в том, что написала мне на открытке, на которую я не смотрел, пока не оказался в поезде; она просто «не знала ничего лучше». Поэтому я восстановил ее в своих глазах и надеюсь, что вы будете считать мои недобрые замечания о ней неписаными. Полагаю, я склонен стрелять, не подумав.

С любовью, Амброз.
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Washington, D. C.,

February 3,

1911.

Дорогая Лора,

У меня есть книга о Йосемити, а у мисс Кристиансен — мандариновое пальто. Большое спасибо. Фотографии прекрасны, но из всех них я предпочитаю ту, где Нэнни склонилась над плитой. Правда, лица не видно, но это похоже на вас во всем.

Я дополняю книгу видами Гранд-Каньона, чтобы собрать все свои живописные сокровища вместе. Также я пытаюсь достать для вас определенную книгу с фотографиями Каньона, которую я забыл приобрести, когда был там. Вам она понравится — если я ее достану.

Когда-нибудь, когда у вас не будет ничего лучше — не торопитесь с этим — не сходите ли вы на кладбище Маунтин-Вью со своей камерой и не сделаете ли снимок могилы Элизабет (Лили) Уолш, маленькой глухонемой девочки, о которой я вам рассказывал? Думаю, человек в офисе укажет вам ее местоположение. Она находится в католической части кладбища — Сент-Мэри. Имя Лили Уолш написано на скошенной верхней части надгробия, которое выглядит так:


[image: headstone]


Вы помните, я собирался отвезти вас туда, но так и не нашел времени.

Мисс Кристиансен говорит, что пишет или уже написала вам. Я считаю пальто очень красивым.

С любовью, Амброз.


[image: end of letter]


Washington, D. C.,

February 15,

1911.

Дорогой Джордж,

Что касается «формы обращения». Человека, проходившего мимо другого, остановили слова: «Ты грязная собака!» Повернувшись к говорящему, он холодно поклонился и сказал: «Смит — моя фамилия, сэр». Моя фамилия — Бирс, и я обнаружил, поразмыслив, что мне больше всего нравятся те, кто называет меня просто так. Если бы мое имя было Джордж, я бы хотел, чтобы меня называли так; но «Амброз» подходит только для уст женщин — в которых оно звучит довольно неплохо.

Как вы, мой учитель? Я никогда не читаю ни одного вашего стихотворения, не узнав чего-то нового, хотя, увы, не того, как его создать.

Не беспокойтесь о «Лилит»; все получится. Что касается того, что персонажи не кажутся живыми, я всегда считал, что мужчины и женщины древности — особенно короли и великие люди в целом — не должны быть слишком плотскими, как «люди, которых встречаешь». Немного холодности и странности им очень идет. Мне нравится, когда они шествуют, как призраки, которыми они и являются — наша современная страстность кажется в них немного анахроничной. Может, я неправ, но уверен, что вы поймете и посочувствуете этой ошибке.

Хадсон Максим принимает лекарство, не кусая ложку. Он получил дозу от меня и проглотил ее, улыбаясь. Я также дал ему несколько цитат из великой поэзии, которая находится вне пределов его «определения» — поэзии, в которой вообще нет тропов. Ему, кажется, не хватает чувства поэзии. Он даже портит некоторые «великие строки», не включая достаточно контекста. Что касается его «улучшений», представьте его предпочтение «свирепейшего духа воинства» «свирепейшему духу, который сражался на Небесах»! О боже!

Да, Конрад рассказал мне историю своего спасения вами. Он произвел на меня впечатление человека, висящего в небе над немыслимо огромными волнами и невообразимо твердыми скалами.

* * *

Конечно, я не мог не быть доволен вашим включением того сонета обо мне в вашу книгу. И, кстати, я включаю в свой десятый том свою статью для «Cosmopolitan» о «Вине» и свою часть спора о ней. Все тома комплекта должны выйти к июню, говорит издатель. Он определенно убивает меня корректурами — горы корректур! * * *

Да, у вас, несомненно, будет новобранец в лице Карлта для вашего социалистического зверинца — если он уже не ветеран-экспонат. Ваша «партия» набирается только из недовольных. В этих краях их около двадцати пяти тысяч (недовольных) — все нелояльны — все ворчат на Правительство, которое кормит и одевает их вдвое лучше, чем они могли бы прокормить и одеть себя на частной службе. Они двигают Небо и Землю, чтобы попасть туда, и никогда не увольняются — просто «вымещают» это, оскорбляя Правительство. Если бы моя воля, никто не оставался бы на гражданской службе более пяти лет — по истечении этого периода все становятся нелояльными. Никто из них ни на грош не заботится о благе службы или страны — как мы, солдаты, заботились за тринадцать долларов в месяц (с голодом, болезнями и смертью в придачу). Их жалоба в том, что Правительство не берется содержать их в том стиле, к которому они решили себя приучить. Они устанавливают свой уровень жизни чуть выше, чем могут себе позволить, и делали бы это независимо от того, какую зарплату получали, как это неизменно делают все люди на жалованье. Затем они проклинают своего работодателя за то, что он не дает им возможности жить на широкую ногу.

Если они могут лучше устроиться «снаружи», почему они не идут наружу и не делают этого; если не могут (что означает, что они получают больше, чем стоят), на что они жалуются?

Что нужно этой стране — что нужно каждой стране время от времени — так это хорошая, тяжелая, кровавая война, чтобы возродить порок патриотизма, от которого зависит ее существование как нации. А пока вы, социалисты, анархисты и прочие сентименталисты и футилитаристы, найдете гражданскую службу своей лучшей вербовочной площадкой, ибо это Земля Беспричинного Недовольства. Я жажду сильного Диктатора, который отшлепает вас всех по ртам, пока вы не «замолчите». А до тех пор — как? (выпивая).

Искренне ваш, Амброз Бирс.
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Washington, D. C.,

February 19,

1911.

Дорогая Лора,

Каждый вечер мне готовят кофе в моих комнатах, но я еще не рискнул пить его из вашей чашки из страха несчастного случая с чашкой. Некоторые женщины в этом доме просто с ума сходят по этой чашке, блюдцу и тарелке.

Мне очень жаль, что Карлт находит свою должность на гражданской службе такой невыносимой. Если он может лучше устроиться снаружи, он должен уволиться. Если не может, ну, это означает, что Правительство делает для него больше, чем он может сделать для себя сам, и вы не оправданы в своей маленькой тираде об угнетении «масс». «Массы» были неблагополучны с незапамятных времен и всегда будут. Очень простой способ избежать этого состояния (и единственный способ) — это возвыситься над этим неспособным классом.

Вы пишете как анархист и говорите, что если бы были мужчиной, то были бы им. Мне было бы жаль в это верить, ибо я потерял бы очень очаровательную племянницу, а вы — очень достойного дядю.

Вы говорите, что Карлт и Гризли не социалисты. Означает ли это, что они анархисты? Я провожу черту на анархистах и предал бы их всех смерти, если бы мог законно.

Но я полагаю, ваши несдержанные слова — просто лепет легкомысленной девушки. В любом случае, вы должны знать по моей работе в литературе, что я не тот человек, которому их следует адресовать. Я переношу свои убеждения в свою жизнь и поведение, в свои дружеские отношения, привязанности и все свои отношения с ближними. Поэтому я думаю, было бы более внимательно оставлять вне ваших писем ко мне некоторые вещи, которые могут быть у вас на уме. Пишите их другим.

Мои собственные упоминания о социализме и тому подобном были шутливыми — я не думал, что вы извращены «настолько, чтобы это вредило», хотя считаю ваше интеллектуальное окружение очень плохим. Что касается таких вопросов в будущем, давайте заключим договор о молчании.

С любовью, Амброз.
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The Army and

Navy Club,

Washington, D. C.,

March 1,

1911.

Моя дорогая Рут,

Приятно знать, что семья Робертсонов «видит вещи» и наслаждается ими. Я ненавижу путешествия, но нахожу их восхитительными, когда их совершаете вы, а не я. Поверьте, я получил огромное удовольствие, следуя за вами по вашему следу из слов, как в спорте, известном как «бумажная погоня».

А теперь о маленьком рассказе. Ваш отказ позволить отцу исправлять его, несомненно, ужасно непослушно, но я бросаю вызов его гневу своим одобрением. Это ваша работа, которую я хочу видеть, а не чья-то еще. Я питаю глубокое уважение к таланту вашего отца: как литератор, он лучший врач, которого я знаю; но он не должен тренировать мою ученицу, иначе он и я (как сказал Марк Твен о миссис Астор) «поссоримся».

Рассказ — не рассказ. В нем нет повествования, и ничего не происходит. Это запись ментальных мутаций — духовных превратностей — состояний ума. Это самая сложная вещь, которую вы могли бы попытаться сделать. Это может быть сделано приемлемо гением и мастерством, которое приходит с практикой, как и все остальное. Вы не совсем готовы к этому — пока. Вы сделали это лучше, чем я мог бы сделать в вашем возрасте, но не совсем хорошо; как, несомненно, вы и не ожидали сделать. Было бы лучше ограничиться в настоящее время простым повествованием. Пишите о чем-то сделанном, а не о чем-то обдуманном и прочувствованном, кроме как случайно. Я уверен, что в вас есть способность делать великую работу, но в этом писательском ремесле, как и в других делах, совершенство достигается не иначе, как начиная с начала — простое сначала, затем сложное и трудное. Вы не можете подняться на гору прыжком на вершину.

Я оставляю ваш маленький набросок до вашего возвращения, ибо вы ничего не можете с ним сделать — как и я. Если бы он был написан — желательно на машинке — с широкими строками и полями, я мог бы что-то с ним сделать. Может быть, когда у меня будет время, я сделаю; в настоящее время я завален «корректурами» и двумя томами, отстающими от печатников. Если бы я знал, что увижу вас и обсужу это, я бы переписал его и (имея оригинал в руках) указал бы причины каждого изменения — вы бы увидели их достаточно быстро, когда их покажут. Может быть, вы все приедете в эту сторону.

Вы очень слабы в правописании. Надеюсь, это не неизлечимо, хотя некоторые люди — даже умные — никогда не учатся писать правильно. Вам придется учиться этому из своего чтения — внимательно отмечая все, кроме самых знакомых слов.

У вас есть «любимые» слова — почти у всех нас они есть. Одно из ваших — «мерцающий». Пристрастие к определенным словам — это «грех», который труднее всего преодолеть. Попробуйте преодолеть его, вырезая их там, где они кажутся наиболее удачными.

Кстати, ваш «герой», как вы его описываете, не был бы доступен всем этим духовным впечатлениям — это вы, к кому они приходят. И это подтверждает мое суждение о вашем воображении. Воображение — это девять десятых писательского ремесла. С достаточным его количеством все возможно; но именно другие вещи требуют тяжелой работы, непрестанного изучения, неутомимого поиска, несгибаемой воли. Это не «пикник», это дело писательства, поверьте мне. Успех приходит по милости богов, да; но о, дни и ночи, которые вы должны провести перед их алтарями, простершись и умоляя! Они требовательны — боги; годы и годы службы вы должны отдать в храме. Если вы готовы сделать это, идите к своей награде. Если нет, вы не можете слишком быстро выбросить перо и — ну, выйти замуж, например.

«Пей до дна или не пробуй Пиерийский источник».

Мой голос за то, чтобы вы упорствовали.

С сердечными пожеланиями всем добрым Робертсонам — думаю, других нет — я искренне ваш друг, Амброз Бирс.
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Washington, D. C.,

April 20,

1911.

Дорогая Лора,

Спасибо за фотографии камина Слутса и «Джо Гэнса». Я могу представить, как готовлю стейк в одном, а другой ест стейк, приготовленный лучше.

Я рад, что заразил вас лихорадкой Гранд-Каньона, ибо надеюсь снова посетить это место следующим летом, и, возможно, наша компания из Йосемити сможет встретиться со мной там. Мой отдых в этом сезоне пройдет на Бродвее в маленьком старом Нью-Йорке. Это не так хорошо, как Монте-Сано, но лучшее, что я могу сделать.

Вы, должно быть, хорошо провели время со Стерлингами, и, несомненно, вы все пострадали от переедания.

Действие Карлта по очистке лохматой шкуры его рук встречает мое высочайшее одобрение, но вам лучше быть осторожной. Это может означать, что у него есть девушка — еврейка, потомок Иакова, с наследственной антипатией ко всему, что похоже на Исава. Карлт был исавитом.

Вам придется простить некоторые плохие ошибки в V томе C. W. У меня не было корректур страниц. Некоторые стихи непонятны. Это плата за волокиту в Калифорнии вместо того, чтобы придерживаться своей работы.

* * *

С любовью, Амброз.
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Washington, D. C.,

April 28,

1911.

Дорогой Джордж,

Я проводил noctes ambrosianæ с «Домом орхидей», хотя, по правде, он пришел не вовремя, ибо я еще не закончил читать ваши другие книги. Не тесните танцоров, пожалуйста. Я не знаю (и вам все равно), какое стихотворение в нем мне нравится больше всего, но я получаю столько же удовольствия от этих строк, сколько от любых других:

«Такие бледные цветы, как те, что носит богиня далекой звезды — перед чьими святыми глазами встречаются красота и вечер».




И — но какой смысл? Я не могу цитировать всю книгу.

Я рад, что вы нашли способ сделать «Память» женского рода.

К Аиду с болтовней Бонне о драгоценных камнях и украшениях — среди второстепенных поэтических свойств они лучше (на мой вкус), чем цветы. Кстати, интересно, какую «легкость» Бонне нашел в стихах «Аптекарь». Они кажутся мне очень серьезными.

Перечитывание и перечитывание Иова подтверждают мое первое мнение о нем. Я нахожу в нем только один «плохой срыв» — и это не противоречит Божьей поэзии в настоящем Иове: «веревки из адаманта». Веревка из камня едва ли мыслима — это, по правде, смешанная метафора.

Я думаю, было ошибкой с вашей стороны объяснять Неду Гамильтону или кому-либо еще, как вы написали «Сорок третью главу» или что-либо еще. Когда автор объясняет свои методы сочинительства, он не может ожидать, что его будут воспринимать всерьез. Девять писателей из десяти хотят, чтобы думали, что они «набрасывают» вещи. Никто в это не верит, и здравомыслящие люди сожалели бы, если бы верили. Может, вы так и делаете, но я полагаю, вы работаете усердно и достаточно честно над наброском, который «набросали». Если нет — делайте.

* * *

С любовью к Кэрри, я оставлю вас вашим морским садам и морским ушкам.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Я уезжаю на Бродвей на следующей неделе для сезона старых джентльменских гуляний.
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Washington, D. C.,

May 2,

1911.

Дорогой Джордж,

При упаковке (я еду в Нью-Йорк) я нахожу этот машинописный текст «Приливного» и боюсь, что должен был вернуть его. Молите Бога, чтобы это не моя небрежность не включила его в книгу. Но если нет, что же удержало его? Может быть, тот факт, что он требует от читателя необычного знакомства со Священным Писанием.

Если Робертсон издаст для вас еще какие-нибудь книги, не позволяйте ему использовать «серебряную» фольгу на обложке. Это не серебро, ее нельзя аккуратно нанести, и она отвалится. Книга «Вино» несравненно лучше и вкуснее, чем любая из других. Кстати, я придерживаюсь своей симпатии к маленькой виньетке Шеффа на «Вине».

В «Дуандоне» вы — вы, Поэт Небес! — подходите опасно близко к тому, чтобы заслужить «упоминание» в одном моем эссе об ошибках писателей и художников в лунных делах. Вы, должно быть, заметили, что сразу после полнолуния свет этого светила приобретает красноту, и когда оно восходит после темноты, это едва ли «возвышающая слава» или «застывшее великолепие». Его «паутина» не «серебряная». По правде говоря, выпуклая луна при восходе имеет нечто угрожающее в своем внушении. Даже через двадцать четыре (или, скорее, двадцать пять) часа «после полнолуния» это изменение в качестве и количестве ее света очень заметно. Я не знаю, что вызывает это внезапное изменение, но оно всегда впечатляло меня.

Я чувствую себя немного как подписывающий эту критику «Градгринд», но, во всяком случае, это может вас позабавить.

Вы не против потратить десять центов и почтовую марку на меня? Я хочу экземпляр Town Talk — тот, в котором вы «Разнообразный тип».

Я мало знаю о некоторых ваших поэтах, упомянутых в той статье, но хотел бы, чтобы вы сказали слово об Эдит Томас. Спасибо за ваше слишком щедрое упоминание обо мне — который принес вам столько оскорблений!

Искренне ваш, Амброз Бирс.
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 Washington, D. C.,

May 29,

1911.

Моя дорогая Рут,

Вы верный корреспондент; у меня есть ваши открытки из Афин и Сиракуз, а теперь и письмо из Рима. Набросок о Бенаресе был должным образом получен, и я написал вам о нем на адрес, который вы дали — Каир, кажется. Поскольку вы, несомненно, получите мое письмо в свое время, я не буду сейчас повторять его — кроме того, что оно мне понравилось. Если бы оно сопровождалось несколькими фотографиями (незаменимыми сейчас для таких статей), я бы попытался пристроить его в какой-нибудь журнал. Правда, Бенарес, как и все другие азиатские и европейские города, довольно знаком даже «обычному читателю», но в наброске была частица личности автора — главный фактор во всяком хорошем писательстве, как и во всех формах искусства.

Могу ли я сказать вам то, что вы уже знаете — что вы слабы в правописании и пунктуации? Стоит знать эти вещи — и все вещи, которые вы можете приобрести. Некоторые люди не могут приобрести орфографию, и я не удивляюсь, но каждая страница каждой хорошей книги — это урок пунктуации. Ваша пунктуация — необходимая часть вашего стиля; вы не можете достичь точности, если оставите это дело редакторам и печатникам.

Вы спрашиваете, должны ли «рассказы» иметь действие. Название «рассказ» предпочтительно используется для повествования, а не для размышлений или ментального анализа. «Психологический роман» сейчас в большой моде, например — приключения ума, можно было бы его назвать — но он требует более глубокого знания жизни и характера, чем это возможно для молодой девушки, какого бы таланта она ни была; а психологический «короткий рассказ» еще сложнее. Придерживайтесь повествования и простого описания в течение нескольких лет, пока ваши крылья не вырастут. Эти описания иностранных мест, которые вы пишете мне, — хорошая практика. Вы вряд ли расскажете мне много такого, чего я не знаю, да это и не нужно; но ваш способ рассказывать то, что я знаю, иногда очень интересен как исследование вас. Так что пишите мне все, что хотите, и если вы хотите, чтобы письма были записью ваших путешествий, вы получите их обратно; я сохраняю их.

Я сужу по вашему письму, что ваш отец проехал прямо, не беспокоясь обо мне. Может быть, я бы все равно не увидел его, ибо я был в отъезде из Вашингтона почти месяц.

Пожалуйста, передайте мою любовь вашей матери и сестре, которых, конечно, вы должны привезти сюда. Я не прощу вас, если вы этого не сделаете.

Да, я хотел бы, чтобы вы жили ближе ко мне, чтобы мы могли вместе просмотреть вашу работу. Я мог бы помочь вам больше за несколько недель таким образом, чем за годы таким образом. Бог никогда не делает ничего просто правильно.

Искренне ваш, Амброз Бирс.
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Washington, D. C.,

July 31,

1911.

Дорогой Джордж,

Спасибо за тот «обзор» в Times. Он немного менее злобен, чем обычно — в отношении меня, вот и все. Мой издатель, Нил, который был здесь вчера вечером, собирается «принять меры» против этой конторы за нарушение его авторских прав на мою маленькую книгу «Write It Right». Мерзавцы подавали ее своим читателям в течение нескольких недель как работу женщины по имени Лирнед. Неоднократно она использует мои собственные слова — целые отрывки из них. Они отказались даже признать проступки своей сотрудницы и упорствуют в своем грехе. Так что им придется сражаться.

* * * Я никогда не был строг к женщинам, чьи сердца следуют за их восхищением, а тела — за сердцами, — я не имею в виду, что в данном случае дело обстояло именно так. Не слишком я требователен и к моральному облику своих друзей-мужчин. Я бы сам не стал уводить чужую женщину, так же как не стал бы красть чужой кошелек. И, надеюсь, не стал бы соблазнять дочь или сестру друга, или любую девушку, которой это могло бы хоть сколько-нибудь повредить, — а на этот счет нет никаких жестких правил.

* * *

Хорош же я, чтобы бросать первый камень, или сотый, в женщину, убитую горем, слабую или сильную! Кстати, я бы не стал верить в любовь сильной женщины, будь она женой, вдовой или девицей.

Похоже, я смогу выбраться в Саг-Харбор на неделю или около того в середине месяца. Дело вовсе не в расходах, просто Нил запланировал для меня много работы. Он хочет еще два тома — а если я соглашусь, то и все пять. Думаю, дам ему два. Через неделю или около того я смогу сказать, получится ли у меня «посагхарборить». Если да, то, думаю, нам стоит сначала провести вечер в Нью-Йорке, нет? Вы могли бы приплыть на моторной лодке туда и обратно.

Искренне ваш, Амброз Бирс. [14]

[14] Адресовано Джорджу Стерлингу в Саг-Харбор, Лонг-Айленд.
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Washington, D. C.,

Monday,

August 7,

1911.

Дорогой Джордж,

В одном из своих писем вы были так добры, что пообещали мне поездку на моторной лодке из Нью-Йорка в Саг-Харбор. Не думаю, что найдется много вещей более восхитительных, чем плавание на моторной лодке по морю, по которому я когда-то плавал на открытом каноэ; это будет похоже на Прогресс. Так что, если вы все еще придерживаетесь этого намерения, пожалуйста, напишите мне, в какой день после следующей субботы вы сможете встретить меня в Нью-Йорке, и я буду там. Я бы предпочел, чтобы вы приехали за день до путешествия и пообедали со мной в тот вечер.

Я всегда останавливаюсь в отеле «Наварр», на 7-й авеню и 38-й улице. Если не удастся там поселиться, я оставлю там свой адрес. Или сообщите мне, где будете вы.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

Если план с моторной лодкой неосуществим, дайте знать, и я поеду на поезде или пароходе; это не имеет большого значения. А. Б.
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Washington, D. C.,

Tuesday,

August 8,

1911.

Дорогой Джордж,

* * *

Пожалуйста, передайте юному Смиту из Оберна мои поздравления по поводу его восхитительной «Оды Бездне» — масштабная тема, раскрытая с достоинством и силой. В ней много ярких пассажей — таких, например, как «Римы разрушенных сфер». Я осознаю свой грех перед риторами, которым это нравится, ибо это вырывает читателя из Бездны и возвращает на землю. Более того, это метафора, которая принижает, а не возвеличивает. Но мне она нравится.

Он, очевидно, ученик Джорджа Стерлинга и, находясь в стадии формирования, не может — да и зачем ему? — скрыть этот факт.

Моя любовь всем добрым калифорнийцам из колонии Саг-Харбор.

Искренне ваш, Амброз Бирс.
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Washington, D. C.,

November 16,

1911.

Дорогой Джордж,

Хорошо знать, что вы снова счастливы — то есть, что вы в Кармеле. Для вашего будущего счастья (если бы успех и некоторая сглаженность ваших углов принесли его, как я полагаю) я мог бы пожелать вам оказаться в Нью-Йорке или где-то поблизости. Как сказано в Писании: «Нехорошо человеку быть в Кармеле» — Пересмотренная инверсия. Замечу, что на последних выборах Калифорния обрекла себя на еще более низкую деградацию и теперь непригодна для жизни белого человека. Инициатива, референдум, отзыв, ответственность работодателей, женское избирательное право — тьфу!

* * *

Но вы не должны слишком серьезно воспринимать мою неприязнь к * * * [15]. Лично он мне очень нравится; он говорит как нормальный человек. Все дело только в этой чертовой книге. Он был здесь и заходил в мою конуру несколько вечеров назад, застав меня в постели, беспомощным из-за люмбаго, как это было неделями. Сейчас я уже могу сидеть и приходить в себя, и есть даже опасения за мое выздоровление. Мои враги сказали бы, как Байрон о леди Б., что я снова становлюсь «опасно здоровым».

* * *

Что касается блудниц, то и десяти из сотни не наберется, кто стал бы ими по какой-либо другой причине, кроме собственного желания. Их оправдательные истории — по большей части грандиозная ложь.

Слутс пишет мне, что, возможно, «заглянет» с рудника в Йосемити следующим летом. Я не смогу добраться туда раньше первого июля, но если следующей зимой в горах будет много снега, то долина должна быть доступна для посещения. Позже я надеюсь на несколько дней остановиться в «Пайн Инн» в Кармеле. Только не говорите об этом мидии с Пойнт-Лобос!

Моя любовь Кэрри.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

[15] Вычеркнуто Дж. С.
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Washington, D. C.,

December 27,

1911.

Дорогой Джордж,

Поскольку вы не даете мне адреса этой леди, я делаю вывод, что вы больше не хотите, чтобы я с ней встречался, — что для меня облегчение.

* * *

Да, я немного раздавлен смертью Полларда, чье тело я помогал кремировать. Он лишился рассудка, был парализован, хирурги вскрыли ему череп, и его страдания были невыразимы. Если бы он выжил, он был бы идиотом; так что все к лучшему —

«Но о, какая разница для меня!»

Если вы не считаете его достаточно талантливым, прочтите любую из трех его последних книг: «Их день в суде», «Маски и менестрели» и «Странствия бродяги». Последнюю он не увидел — Нил привез экземпляры, когда приехал в Балтимор на похороны.

Я надеюсь, что если Карлт и Лора поедут на рудник Вагнера, а мы — в Йосемити, то Лора, по крайней мере, приедет к нам туда. Она нам понадобится, хотя Кэрри обнаружит, что мисс С. и мисс К. будут «не балластом в этом предприятии» — цитируя старую политическую фразу. Что касается меня, я оставлю свои десятифунтовые книги дома и, подобно святому Иерониму, который никогда не путешествовал с иным багажом, кроме черепа, буду «летать налегке». Моя любовь Кэрри.

Искренне ваш, Амброз Бирс.
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Washington, D. C.,

January 5,

1912.

Дорогая Лора,

Приятно снова получить от вас весточку, даже если мне пришлось намекнуть, что я остро нуждаюсь в письме.

Я рад, что вы собираетесь на рудник (если поедете) — хотя Беркли и Окленд без вас будут уже не те. И куда мне пересылать почту? — и позволено ли мне будет залезть в окно, чтобы ее забрать. Что касается стейков, пунша и тому подобного, я просто завяжу с едой и питьем.

Если Карлт «азартный игрок» и ему не требуется «верняк», то горное дело — лучшая ставка для него. Что угодно, лишь бы выбраться из этой отупляющей, безнадежной рутины — «государственной службы». Она убивает самоуважение человека, атрофирует его способности, делает непригодным ни к чему, искушает к непредусмотрительности, а затем выбрасывает на голодную смерть.

Приятно знать, что есть надежда встретиться в Йосемити — долина без вас была бы не той. Мои девочки не могут уехать отсюда, пока не закончатся занятия в школах, примерно 20 июня, так что мы не попадем в долину раньше первого июля; но если у вас будет хорошая зима, с большим количеством снега, этого будет достаточно. Мы останемся столько, сколько захотим. Джордж говорит, что он и Кэрри могут поехать, и я надеюсь, что Слутс тоже сможет. Вполне вероятно, что Нил, мой издатель, будет в моей компании. Надеюсь посетить ваш рудник позже.

* * *

Мое здоровье, которое было довольно плохим в течение нескольких недель после возвращения из Саг-Харбора, восстановилось, и я никогда в жизни не чувствовал себя таким молодым.

Желаю вам и Карлту побольше мяса на кости, которую подбросит вам новый год.

С любовью, Амброз.
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Washington, D. C.,

February 14,

1912.

Дорогой Джордж,

Я долго не отвечал на ваше письмо от пятого января, главным образом потому, что, как и Тедди, «мне нечего сказать». Есть разница между ним и мной — я мог бы что-то сказать, если бы попытался.

* * * Я надеюсь, что вы работаете и делаете что-то стоящее, хотя ничего вашего не вижу. Борьба с наступающим морским ушком не должна занимать все ваши силы. Эта ночная охота на лосося меня интересует, хотя, несомненно, «сезон» закончится до того, как я посещу Кармел.

Имейте в виду Йосемити на вторую половину июня и используйте свое влияние на Лору и Гризли, даже если Карлт будет погребен на своем руднике.

У нас около семи недель снег и лед, ртутный столбик большую часть времени около нуля. Однажды было 13 ниже нуля. Полагаю, вам бы такое не понравилось. На самом деле, я и сам немного устал от этого, и в следующую субботу, если Бог даст, направлю свой нос в море и, надеюсь, причалю на Бермудах, конечно, ненадолго.

Вы не прислали мне статью Вейнингера о «Поле и характере» — я имею в виду отрывок, который, по вашему мнению, похож на некоторые мои вещи.

* * *

Искренне ваш, Амброз Бирс.
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Washington, D. C.,

April 25,

1912.

Дорогой Джордж,

Я не поехал на Бермуды; так что я не «вернулся». Но я ездил в Ричмонд, город, чья трагическая и патетическая история, о которой напоминает все, что там видишь, всегда действует мне на нервы с особой подавленностью. Правда, истории лет пятьдесят, но она всегда со мной, когда я там, глядя на меня торжествующими глазами.

Вы правы насчет «этого сезона на Востоке». Он действительно был покаянным. Впервые я в полном отвращении и наполовину склонен остаться в Калифорнии, когда поеду — в земле, где каждый вид радует, и только профсоюзы, прогрессисты, суфражистки (и социалисты) гнусны. Нет, не думаю, что смог бы вынести Калифорнию, хотя все еще намерен посетить ее в июне. Мне будет жаль пропустить Кэрри в Кармеле, но надеюсь собрать вас двоих в какой-нибудь поход или поездку с палатками. Мы хотим поехать в Йосемити, который девочки не видели, но если там нет воды, это может быть нецелесообразно. Думаю, придется позволить вам, местным, решать. Как насчет Секвой в качестве замены?

* * *

Девушки — это яд, но не обязательно смертельный. Я принимал их в больших дозах всю свою жизнь и страдал от мук, достаточных, чтобы снарядить несколько маленьких Адов, но ни одна из них никогда не парализовала внутреннего работника. * * * Но я не поэт. Более того, поскольку я еще не снял свои доспехи, мне не следует хвастаться.

Итак, вы подписались на «Собрание сочинений». Хорошо! Это то, что вы должны были сделать давным-давно. Это то, что должен был сделать каждый мой личный друг, ибо все они заявляют о восхищении моей литературной работой. Это то, что я был достаточно глуп, чтобы позволить своему издателю думать, что многие из них сделают. Как вы думаете, сколько человек это сделали? Оставлю вас гадать. Боже, помоги человеку со многими друзьями, ибо они не помогут. Мои гонорары с комплектов, проданных друзьям, составляют меньше четверти моих затрат на бесплатные комплекты для других друзей. Не говорите мне радостными числами о ценности и искренности дружбы.

* * *

Вот! Я освободил свою грудь от этого опасного груза и выпью. За вас.

Искренне ваш, Амброз Бирс.
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Washington, D. C.,

June 5,

1912.

Дорогой Джордж,

* * *

Спасибо за стихи, которые у меня не было времени обдумать — я позорно занят, чтобы уехать. Я не разделяю вашего почтения к Браунингу, но превосходство ваших стихов о нем над другими, напечатанными на той же странице, почти поразительно. * * *

Конечно, все это чепуха об угасании вашей силы — хотя если так думать, то так оно и может стать. Мое мнение таково, что вы только начали что-то делать. Но я хотел бы, чтобы вы вернулись к своей цепи в офисе вашего дяди. Я не верю в невзгоды и лишения как в шпоры для Пегаса. Они чаще являются «путами». «Скудный, измученный музой, сухой и худой» человек обычно работает лучше, когда он сыт тремя полноценными обедами в день и имеет твердую и уверенную надежду на их продолжение.

* * *

Я ожидаю прибыть в Окленд (вероятно, в «Ки Рут Инн») поздно вечером 22-го числа этого месяца и пообедать у Карлта 24-го — в мой день рождения. В любом случае, я пригласил себя сам, хотя возможно, что они могут быть в отпуске. Карлт пообещал попытаться изменить свой «отпуск» на более позднюю дату, чем та, на которую он записан.

* * *

Искренне ваш, Амброз Бирс.

P.S. Только что узнал, что мы не можем уехать отсюда до 19-го — что приведет меня в Сан-Франциско 26-го. Праздничный обед в вагоне-ресторане — последний звонок!

Я прочитал стихотворение о Браунинге и теперь знаю, почему был Браунинг. Провидение предвидело вас и подготовило его для вас — благословенно будь Провидение! * * *

Миссис Хейвенс просит меня приехать к ним в Саг-Харбор — и как бы мне хотелось! * * * Конечно, песня саг-харборской лягушки была бы для меня музыкой — как и песня местного утенка.
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The Army and

Navy Club,

Washington, D. C.,

December 19,

1912.

Мой дорогой мистер Кэхилл,

Благодарю вас за статью из «Аргонавта» и рад получить ее по особой причине, так как она дает мне ваш адрес и тем самым позволяет кое-что объяснить.

Когда несколько лет назад вы прислали мне похожую статью, я отнес ее редактору «Нэшнл Географик Мэгэзин» (я член Общества, которое его выпускает) и предложил опубликовать. Я оставил ее у него и, не получив ответа в течение нескольких месяцев, дважды заходил в его офис за ответом, а также за рукописью, если в публикации было отказано. Рукопись была «затеряна» — по-видимому, потеряна — и я ее так и не получил. Тем временем я либо «затерял» ваш адрес, либо он был только на рукописи. Поэтому я не смог вам написать. Позже я косвенно узнал, что вы покинули Калифорнию и уехали в неизвестные мне края.

С тех пор я дважды был в Сан-Франциско, но признаюсь, что не вспомнил об этом деле.

Проекция Кэхилла [16] несомненно верна, но вы «против» веков и долго будете мертвы, прежде чем она найдет признание, или я не настоящий пессимист.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

[16] Карта мира «Бабочка».
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The Olympia

Apartments,

Washington, D. C.,

January 17,

1913.

Моя дорогая Рут,

«Очень жаль», что я не смог остаться в Окленде и Беркли еще на месяц, чтобы поприветствовать вас, но боюсь, что «так тому и быть», ибо у меня нет надежды когда-либо снова увидеть Калифорнию. Страна мне нравится по-прежнему, но мне не нравится правление профсоюзов, взяточников и суфражисток. Что касается меня, пусть они варятся в собственном соку; я не стану предлагать себя в качестве ингредиента.

Приятно знать, что вы все здоровы, включая Джонни, бедного маленького парня.

Вы правы, что изучаете филологию и риторику. Несомненно, должно быть какое-то обеспечение для ваших нужд — университет, где нельзя выучить свой собственный язык, был бы забавным университетом.

Думаю, ваш «мистер Уэллс», который читал курс лекций по написанию эссе, может быть моим другом Уэллсом Друри из Беркли. Если так, упомяните обо мне ему, и он посоветует вам, что делать.

Еще один мой хороший друг, которого, однако, мне не удалось увидеть во время обоих моих визитов в Калифорнию, — У. К. Морроу, профессиональный преподаватель писательского мастерства и сам великолепный писатель. Он мог бы вам помочь. Он живет в Сан-Франциско, но, кажется, ведет занятия в Окленде. Я не знаю его адреса; вы найдете его в справочнике. Раньше он писал великолепно трагические рассказы, но мне говорят, что теперь он учит «счастливому концу», в чем он прав — коммерчески — но это отвратительно. Я могу сердечно его рекомендовать.

Продолжайте учить немецкий и французский, конечно. Если ваш английский (ваш родной язык) настолько дефектен, подумайте, какими должны быть они.

Я подумаю о книгах, которые будут полезны вам в английском. Тем временем присылайте мне все, что захотите, что вы напишете. Это по крайней мере покажет мне, какой прогресс вы делаете.

Я возвращаю некоторые (все, кажется) ваши наброски. Не уничтожайте их — пока. Может быть, однажды вы найдете их достойными переписывания.

Моя любовь вам всем. Амброз Бирс.


[image: end of letter]


The Olympia,

Euclid and 14th Sts.,

Washington, D. C.,

January 20,

1913.

Дорогой мистер Кэхилл,

Приятно знать, что вас нелегко обескуражить карканьем таких воронов, как я, и признаюсь, что вопрос о «гражданском центре» дает некоторые основания надеяться на процветание проекции Кэхилла — которая (еще одно карканье), несомненно, будет носить чье-то другое имя, вероятно, Хейфорда или Вудворда.

Я отправил статью из «Аргонавта» своему другу доктору Франклину из Скенектади, «научному джентльмену» с некоторой известностью, но ничего от него не слышал.

Я возвращаю статью из «Кроникл», которую нашел интересной. Если бы я не был писателем без «органа», я бы высказался по поводу этой проекции. Почти четыре года я вне газетной игры — простой составитель своих собранных сочинений в двенадцати томах — и, вероятно, никогда больше не «сяду в игру», будучи семидесяти лет от роду. Моя работа закончена, и я тоже.

Удачи вам в новом году и во многих последующих.

Искренне ваш, Амброз Бирс.
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The Olympia

Apartments,

Washington, D. C.,

I prefer to get my

letters at this address.

Make a memorandum

of it.

January 28,

1913.

Дорогая Лора,

Я искал ваше письмо давних времен, опасаясь, что в нем было что-то, на что я должен был ответить. Но я его не нахожу; поэтому я делаю удобное предположение, что его не было.

Я хотел бы услышать от вас, однако, как бы я ни был недостоин этого, ибо хочу знать, есть ли у вас и Карлта все еще надежда заняться горным делом. Молите Бога, чтобы это удалось, если есть хоть полшанса на успех; ибо успех на службе у Правительства — это провал.

Зима здесь прошла на две трети, и у нас не было ни одного холодного дня, и только один маленький снежок — в канун Рождества. Может ли Калифорния побить это? Мне говорят, что там так же холодно, как в Гренландии.

Расскажите о себе — о своем здоровье после операции — как она на вас повлияла — обо всем. Мое собственное здоровье отличное; я готов к любому количеству пунша Карлта. Кстати, Бланш сделала меня соучастником вместе с вами в преступлении (давным-давно) принятия лишнего. Я не признаю себя виновным — а как вы? Слутс, по крайней мере, оправдал бы нас на основании неспособности — что нельзя принять слишком много. * * *

С любовью, ваш дядя, Амброз.


[image: end of letter]


Washington, D. C.,

March 20,

1913.

Дорогая Рут,

Я возвращаю ваши маленькие наброски с несколькими пометками, которые следует рассматривать (или не рассматривать) как простые предложения. Я сделал их карандашом, чтобы вы могли стереть их, если не одобряете. Конечно, я бы сделал гораздо больше, если бы мог видеть вас перед собой, чтобы объяснить почему; таким образом я могу помочь вам лишь немного. Вы заметите, что я устроил настоящую резню некоторых прилагательных в некоторых ваших предложениях — вы, несомненно, устроите резню некоторых в других. Почти все молодые писатели используют слишком много прилагательных. Действительно, умеренность и мастерство в использовании прилагательных — это почти последнее, чему учится хороший писатель. Не используйте те, которые подразумеваются существительными; и вместо того, чтобы снабжать ими все существительные, или почти все, в предложении, лучше сделать отдельные предложения для некоторых из них.

В вашем наброске «Триумф» я бы не называл «героя» произведения. Сделать это не только делает набросок банальным, но и логически требует от вас назвать и его жертву, и ее проступок; короче говоря, это обязывает вас к рассказу.

Знаменитый писатель (возможно, Холмс или Теккерей — не помню) однажды посоветовал молодому писателю вырезать все отрывки, которые он считал особенно хорошими. Ваш вкус, я думаю, уже перерос потребность в столь героическом лечении, но этот совет можно с пользой помнить всякий раз, когда вы сомневаетесь, если вы когда-нибудь сомневаетесь. А иногда будете.

Думаю, я понимаю, что имел в виду мистер Морроу, говоря, что ваши персонажи «не значимы по-человечески». Он имеет в виду, что они не такие люди, каких встречаешь в повседневной жизни — не «типажи». Признаюсь, я никогда не мог понять, почему персонажи должны быть такими. Исключительный — даже «ненормальный» — человек кажется мне более интересным, но я должен предупредить вас, что редактору он таким не покажется. И редактору трагический элемент не покажется таким хорошим, как веселый — мрачная развязка, как «счастливый конец». Нужно иметь довольно прочную репутацию писателя, чтобы «подать» трагическую или сверхъестественную историю с надеждой на ее принятие. Средний ум (для которого работают редакторы, и которым они по большей части обладают) не любит, или думает, что не любит, любую литературу, которая не «солнечная». Правда, трагедия занимает самое высокое и самое постоянное место в мировой литературе и искусстве, но ей чертовски трудно туда добраться. Для немедленной популярности (если кто-то заботится о ней) нужно писать приятные вещи; хотя можно вставить здесь и там немного пафоса.

Я хорошо думаю об этих двух рукописях, но сомневаюсь, что вы сможете пристроить их в какой-нибудь из наших журналов — если хотите. Что касается этого, никто не может вам помочь. Пожалуй, единственное хорошее качество, которое обычно есть у редактора журнала, — это его твердая уверенность в непогрешимости собственного суждения. Это честная ошибка, и она позволяет ему как-то справляться с определенным видом последовательности. Единственный способ закрепиться у него — это посылать ему то, что, по вашему мнению, он хочет, а не то, что, по вашему мнению, он должен хотеть — и продолжать посылать. Но, возможно, вас не интересуют журналы.

Я отмечаю большое улучшение в вашем стиле — вероятно, не больше, чем следовало ожидать от вашего более зрелого возраста, но явное улучшение. Я сожалею, что не я вас обучал; мы бы посмотрели, что из этого вышло бы. У вас, безусловно, нет причин для разочарования. Но если вы собираетесь стать писателем, вы должны «вырезать» танцы и чаепития (немного театра можно позволить) и работать от всей души. Путь хорошего писателя — не усыпанная розами дорога.

Нет, я не читал стихи Сервиса. Что я думаю об Эдит Уортон? Ровно то, что думал Поллард — см. «Их день в суде», который, я думаю, у вас есть.

Боюсь, у вас неизлечимая тяга к странствиям. У меня она никогда не была сильной, а сейчас меньше, чем когда-либо прежде. Я больше не увижу Калифорнию.

Моя любовь всей вашей семье идет с этим, и вам — все, что у вас будет. Амброз Бирс.
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The Army and

Navy Club,

Washington, D. C.,

May 22,

1913.

Редактору «Фонаря», [17]

Хотите, чтобы я сказал, что думаю о вашем журнале? Конечно, скажу.

В нем тридцать шесть страниц для чтения.

Семнадцать отданы биографии музыканта — немца, мертвого.

Четыре — матери теолога, немки, крестьянской девки, мертвой.

(Журнал издается в Америке, сегодня.)

Пять страниц о предках Юджина Филда. Все мертвы.

17 + 4 + 5 = 26.

36 - 26 = 10.

Две страницы об Элле Уиллер Уилкокс.

Три четверти страницы о плохом поэте и его безразличии к — немцу.

Две страницы его поэзии.

2 + ¾ + 2 = 4¾.

10 - 4¾ = 5¼. Недостаточно для критики.

Вашему журналу нужен редактор — предположительно постарше, желательно американец и несомненно живой. По крайней мере, бодрствующий. Ваш выход.

Искренне ваш, Амброз Бирс.

[17] Редактором был Кертис Дж. Кирч («Гвидо Бруно»), и еженедельник имел недолгую карьеру в Чикаго. Он был предшественником многих еженедельников и ежемесячников Бруно, позже издававшихся в других городах.


[image: end of letter]


Washington, D. C.,

May 31,

1913.

Моя дорогая Лора,

Вы так долго отвечали на мое письмо позапрошлого века, и поскольку ваше письмо на самом деле не является ответом ни на что в моем, я полагаю, что вы его не получили. Я не припоминаю, например, чтобы вы когда-либо подтверждали получение моих маленьких фотографий, хотя, может быть, и подтверждали — я только надеюсь, что вы их получили. Фотографии, которые вы присылаете, очень интересны. Одна из них вызывает у меня жажду — та, что с источником хорошего выпивки, вашей кухонной раковиной.

То, что вы говорите о руднике и о том, как вы там будете жить, мне очень нравится. Вот как я хотел бы жить, и горное дело — это то, чем я хотел бы снова заняться. Молите Бога, чтобы вы не разочаровались.

Увы, я не могу даже присоединиться к вам во время отпуска Карлта для прогулки по горам. Пожалуйста, «не торопитесь» в своем козлином лазании в этом году. Я думаю, вы приспособлены к этому лучше, чем когда-либо прежде, но вам лучше спросить об этом своего хирурга. Кстати, знаете ли вы, что с тех пор, как женщины занялись атлетикой, их специфические расстройства увеличились примерно на пятьдесят процентов? Вы не можете сделать из женщин мужчин. Правда в том, что они начали ходить на задних ногах на несколько столетий раньше времени. Их внутренности не научились приостанавливать закон гравитации. Добавьте толчки атлетики и — вот вам результат.

Жаль, что я не могу быть с вами в Монте-Сано — или где угодно.

Любовь Карлту и Слутсу.

С любовью, Амброз.
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Washington, D. C.,

September 10,

1913.

Дорогая Лора,

Ваше письмо было переслано мне в Нью-Йорк, откуда я только что вернулся. Полагаю, у вас была более приятная прогулка, чем у меня. Я никогда не слышал ни о реке Биг-Сур, ни об «Арболадо». Но я рад, что вы туда ездили, ибо я слышу так много о Хетч-Хетчи, что устал от этого. Я помогаю сан-францисской толпе (немного) «разрушить» его.

* * *

Я рад знать, что вы все еще рассчитываете поехать на рудник. Успех или провал, это лучше, чем Монетный двор, и вы должны жить в горах, где можете лазить по чему угодно, когда захотите.

Конечно, я ничего не знаю о делах Нила — вам лучше написать ему, если он не выполнил ваш заказ. Полагаю, вы знаете, что тома одиннадцатый и двенадцатый не включены в «комплект».

Если вы хотите написать мне снова, пожалуйста, сделайте это немедленно, так как я уезжаю, вероятно, в Южную Америку, но если у нас будет ссора с Мексикой до того, как я отправлюсь, я поеду туда первым делом. Я хочу увидеть, что происходит. У меня нет представления, как долго я буду отсутствовать.

С любовью Карлту и Слутсу,

С любовью, Амброз.


[image: end of letter]


Washington, D. C.,

September 10,

1913.

Дорогой Джо, [18]

Причина, по которой я не ответил на ваше письмо раньше, — я был в отъезде (в Нью-Йорке) и не имел его при себе. Полагаю, я долго не увижу вашу книгу, ибо я уезжаю и не имею представления, когда вернусь. Я ожидаю поехать в, возможно, через Южную Америку — возможно, через Мексику, если смогу пробраться, не будучи поставленным к стенке и расстрелянным как гринго. Но это лучше, чем умирать в постели, не так ли? Если бы Дюк не нуждался в вас так сильно, я бы попросил вас взять шляпу и поехать со мной. Да благословит и сохранит вас Бог.

* * *

[18] Миссис Жозефине Клиффорд Маккрэкин, Сан-Хосе, Калифорния.
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Washington, D. C.,

September 13,

1913.

Дорогой Джо,

Спасибо за книгу. Благодарю вас за вашу дружбу — и многое другое. Это чтобы попрощаться в конце приятной переписки, в которой ваша женская прерогатива иметь последнее слово вам отказана. Прежде чем я смогу его получить, я уже уеду. Но когда-нибудь, где-нибудь, я надеюсь снова услышать от вас. Да, я поеду в Мексику с довольно определенной целью, которая, однако, в настоящее время не подлежит разглашению. Вы должны попытаться простить мое упрямство в том, что я не «погибаю» там, где нахожусь. Я хочу быть там, где происходит что-то стоящее, или где вообще ничего не происходит. Большая часть того, что происходит в вашей собственной стране, мне крайне неприятна.

Молиться за меня? Ну, да, дорогая — это не повредит ни одному из нас. Я ненавижу религии, христианин вызывает у меня тошноту, а католик — скрежет зубов, но молитесь за меня все равно, ибо со всеми этими недостатками на вашей голове (это хорошая голова, кстати), я довольно сильно привязан к вам, полагаю. Пусть вы живете столько, сколько хотите, а затем с улыбкой перейдете во тьму — добрую, добрую тьму.

Преданный ваш друг, Амброз Бирс.
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The Olympia,

Euclid Street,

Washington, D. C.,

October 1,

1913.

Дорогая Лора,

Я уезжаю завтра надолго, так что это только чтобы попрощаться. Думаю, больше нечего сказать; поэтому вы естественно будете ожидать длинного письма. Каким невыносимым был бы этот мир, если бы мы говорили только то, что стоит говорить! И не делали ничего глупого — вроде поездки в Мексику и Южную Америку.

Я надеюсь, что вы скоро поедете на рудник. Вы должны жаждать гор — Карлт тоже. Я тоже. К черту цивилизацию! — для меня это горы и пустыня.

Прощайте — если услышите, что меня поставили к мексиканской каменной стене и расстреляли в клочья, пожалуйста, знайте, что я считаю это довольно хорошим способом покинуть эту жизнь. Это лучше, чем старость, болезнь или падение с лестницы в погреб. Быть гринго в Мексике — ах, это эвтаназия!

С любовью Карлту, с любовью ваш, Амброз.
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Laredo, Texas,

November 6,

1913.

Моя дорогая Лора,

Думаю, я задолжал вам письмо, и, вероятно, это мой единственный шанс расплатиться на долгое время. Больше месяца я бродил по стране, посещая свои старые поля сражений, проводя несколько дней в Новом Орлеане, неделю в Сан-Антонио и так далее. Я объявился здесь сегодня утром. На мексиканской стороне Рио-Гранде идет немало боев, но я придерживаюсь своего намерения поехать в Мексику, если смогу. В качестве «невинного прохожего» я должен быть в относительной безопасности, если у меня не будет при себе слишком много денег, не так ли? Мой конечный пункт назначения — Южная Америка, но, вероятно, я не доберусь туда в этом году.

Слутс пишет мне, что вы и Карлт все еще рассчитываете поехать на рудник, как я надеюсь, вы и сделаете.

Коудены, полагаю, скоро будут жить где-то в Калифорнии. Они кажутся здоровыми, процветающими и веселыми.

С любовью Карлту и Слутсу, с любовью ваш, Амброз.

P.S. Вам не нужно верить всему, что эти газеты говорят обо мне и моих целях. Мне пришлось им что-то сказать.
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Laredo, Texas,

November 6,

1913.

Дорогая Лора,

Я написал вам вчера в Сан-Антонио, но датировал письмо здесь и сегодня, ожидая привезти письмо и отправить его отсюда. Это потому, что я не знал, будет ли у меня время написать его здесь. К сожалению, я забыл и отправил его, вместе с другими письмами, там, где оно было написано. Так хитрость человека сходит на нет!

Ну, я здесь, в любом случае, и у меня есть время объяснить.

Ларедо был мексиканским городом до того, как стал американским. Сейчас он мексиканский, пять к одному. Нуэво-Ларедо, напротив, удерживается уэртистами, и американцы туда не ходят. Фактически, стража на мосту их не пускает. Так что те, кто пробирается тайком, должны переходить вброд (что можно сделать почти везде) и идти ночью.

Я не буду здесь достаточно долго, чтобы получить от вас ответ, и не знаю, где буду дальше. Думаю, это не имеет большого значения.

Адиос, Амброз.
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Выдержки из писем



Вы тоже правы — абсолютно правы насчет поэзии социализма; и вы могли бы добавить поэзию стенаний о бедах бедных в целом. Только второ- и третьесортные авторы пишут ее — за исключением «случайных». Вы не найдете, чтобы великие авторы хныкали над этой конкретной теневой стороной Природы. И все же бедные не только всегда с нами, они всегда были с нами, и их состояние было хуже во времена Гомера, Вергилия, Шекспира, Мильтона и других, чем во времена Морриса и Маркема.
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Но какой смысл? Я давно отчаялся убедить поэтов и художников в чем-либо, даже в том, что белое — это не черное. Я убежден, что все вы, ребята, должны иметь мир для себя, где дважды два — что бы вы ни предпочли, чтобы это было, и причина и следствие переделаны «ближе к желанию сердца». И тогда, полагаю, я бы тоже захотел поехать и жить там.
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Вы когда-нибудь знали столь слабую сатиру, которая вызвала бы такой шум, как у Уотсона? По сравнению с некоторыми другими стихами против конкретных женщин — байроновскими «Рожденная на чердаке, воспитанная на кухне»; даже моим собственным скетчем под названием «Безумная» (простите мою скромность) — это инфантильно. Какую интересную книгу можно было бы составить из таких «атак» на женщин! Но Уотсон — единственный из нас, насколько я помню, у кого хватило подлости назвать жертву.

Вы видели «Их день в суде» Персиваля Полларда? Это забавно, умно — и не только. У него есть целая глава обо мне, «много» о Гертруде Атертон и многое другое интересное. И он живьем сдирает кожу с некоторых популярных богов и богинь дня, и он «чудовищно непослушный».
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Что касается характера * * *, я не вижу, какое отношение это имеет к его критике Лондона. Если бы суждения выносили только безупречные, никакие суждения никогда не были бы вынесены. Все люди могли бы делать что хотят, без упреков или несогласия. Я хотел бы, чтобы вы вынули свое сердце из головы, старик. Лучшее сердце делает плохую голову, если оно там поселилось.
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Друзья, которые предупреждали вас о ненадежности моей дружбы, были правы. Чтобы удержать мое расположение, нужно выполнять жесткие условия — жесткие, если человек не тот, кем должен быть; легкие, если он тот. У меня, действительно, есть привычка спокойно рассматривать характер человека, с которым я вступил в какую-либо близость, и, есть ли у меня на него обида или нет, сообщать ему письмом, что я больше не желаю его знакомства. Это я делаю после того, как решу, что он не правдив, откровенен, лишен самомнения и так далее — короче говоря, честен. Если кто-то осознает, что он не во всех отношениях достоин моей дружбы, ему лучше не культивировать ее, ибо, безусловно, никто не может долго скрывать свой истинный характер от наблюдательного исследователя. Да, моя дружба — ненадежное владение. Оно становится все более таковым, чем дольше я живу и чем меньше чувствую потребность в множестве друзей. Так что, если в глубине души вы осознаете, что являетесь чем-то из того, в чем обвиняете меня, или чем-то еще столь же предосудительным (для меня), я могу лишь посоветовать вам бросить меня, прежде чем я брошу вас.

Конечно, у вас есть несомненное право на свое мнение о моих способностях, моих достижениях и моем положении. Если вы решите опубликовать осуждающее суждение по этим вопросам, делайте это, безусловно: не думаю, что меня когда-либо волновало хоть на цент то, что было напечатано обо мне, кроме как в той мере, в какой это снабжало меня желанным материалом для моего пера. Можно, по-видимому, иметь «чувство долга перед публикой» и тому подобное. Но убеждать одного человека (по одному за раз) в недостатках своего друга вряд ли стоит того, и это следует оценивать иначе. Это подпадает под другое правило. * * *

Может быть, как вы говорите, моей работе не хватает «души», но моей жизни — нет, так как жизнь человека — это и есть человек. Лично я считаю, что у сентиментальности есть место в этом мире, и что верность другу не уступает по характеристике правильности литературного суждения. Если есть рай, я думаю, там это ценится больше. Если бы мистер * * * (ваш издатель, как и мой) считал вас Гомером, Гёте или Шекспиром, команда лошадей не смогла бы вытянуть из меня выражение более низкой оценки. И позвольте мне сказать вам, что если вы идете по жизни как простая мыслящая машина, игнорируя щедрые побуждения сердца, принося его в жертву мозгу, вам придется нелегко, и результат, когда вы оглянетесь на него с высоты возраста, вас не порадует. Вы кажетесь мне начинающим довольно плохо, как в отношении вашего состояния, так и вашего душевного спокойствия.

* * *

Я видел * * * каждый день, пока был в Нью-Йорке, и он не знает, что я испытываю малейшее негодование по отношению к вам, да и я сам этого не знаю. Насколько он знает, или вероятно узнает (если вы не захотите иначе), вы и я — лучшие друзья, или, скорее, я лучший друг для вас. И я полагаю, что это так. Я не мог бы ненавидеть вас за ваш нрав и характер больше, чем за ваш горб, если бы он у вас был. Вы такой, каким вас создала Природа, и ваши недостатки, велики они или малы, — ваши несчастья. Я бы устранил их, если бы мог, но я знаю, что не могу, ибо один из них — неспособность разглядеть другие, даже когда на них указывают.

Я должен похвалить вашу откровенность в одном. Вы подтверждаете слова * * *, говоря, что вы прокомментировали «мое кажущееся отсутствие симпатии к некоторым современным мастерам», что вы приписываете тому, что я их не читал. Это вывод, к которому естественно прыгает низший порядок ума, симпатизирующий «современным мастерам», но он вряд ли достоин человека вашего ума. Это похоже на ваше прежнее высокомерное предположение, что я не читал некоторых десяти или двенадцати философов, называя их, почти всех из которых я читал и над которыми смеялся еще до вашего рождения. Фактически, одна из ваших самых заметных характеристик — это предположение, что то, о чем человек, который не хочет «говорить о работе», не говорит и не хвастается своим знанием, он не знает. Я когда-то думал, что это мальчишеская ошибка, но вы уже не мальчик. Ваши «современные мастера» — это Ибсен и Шоу, с чьими работами и методами я полностью знаком, и обоих из которых я считаю очень маленькими людьми — любимцами гостиной и богами часа. Нет, я не «современный» критик, слава Богу. Я вообще не литературный критик и никогда, или очень редко, не входил в эту область, кроме как в погоне за личной целью — помочь хорошему писателю (который обычно является другом) — может быть, вы можете вспомнить такие случаи — или посмеяться над дураком. Конечно, вы не считаете мою работу в «Космополитен» (просто шутки и подколки, единственный вид материала, который журнал хочет от меня или будет печатать) эссе по литературной критике. Мне никогда не приходило в голову смотреть на себя как на литературного критика; если вы должны проткнуть мой пузырь, пожалуйста, заметьте, что он содержит больше вашего дыхания, чем моего. И все же вы иногда, казалось, ценили, как я думал, некоторые мои представления даже о поэзии. * * *

Возможно, я неудачлив в деле сохранения друзей; я знаю, и у меня есть веские причины знать, что вы, по крайней мере, столь же неудачливы в деле их приобретения. Я мог бы указать пальцем на те самые качества в вас, которые делают вас таковым, и лучшей услугой, которую я мог бы вам оказать, было бы указать на них и принять последствия. То есть, это послужило бы вам много лет спустя; в настоящее время вы подобны «Человечеству» Карлейля; вы «отказываетесь, чтобы вам служили». Вы соглашаетесь только быть в ярости.

Я не питаю к вам недобрых чувств, буду следить за вашей карьерой в литературе с дружеской заботой — фактически, только что отправил в * * * самый признательный абзац о вашей книге, который может или не может понравиться редактору; большая часть того, что я пишу, не нравится. Я надеюсь сделать немного, время от времени, чтобы способствовать вашему успеху в литературе. Я хотел бы, чтобы вы были другим (и это самая суровая критика, которую я когда-либо высказывал о вас, кроме как вам лично), и желаю этого ради вас больше, чем ради себя. Я старше вас и, вероятно, больше «знаком с горем» — горем разочарования и иллюзий. Если в будущем вы убедитесь, что стали другим, и я все еще буду жив, моя приветливая рука ждет вас. И когда я прощаю, я прощаю все, даже новое оскорбление.

Миллер, несомненно, искренен в своей похвале вам, ибо со всеми его недостатками и глупостями он всегда щедр и обычно чрезмерно щедр к другим поэтам. В нем нет ничего мелкого и подлого. Пойте хо за Хоакина!
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Если я «сделал вас знаменитым», пожалуйста, помните, что вы были виновны в сопутствующей халатности, заслужив славу. «Вечная бдительность» — цена ее постоянства. Не бездельничайте на своей работе.
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Я рассказал ей о некоем «зачарованном лесе» поблизости, к которому я чувствую себя иногда сильно влекущимся как к подходящему месту, чтобы положить «мое усталое тело и голову». (Возможно, вы помните своего Суинберна:

«Ах, все же, Боже, пусть плоть моя была бы там, Где воздух мог бы омыть, а длинные листья укрыть меня! Ах, все же, Боже, чтобы корни и стебли выросли Из моего усталого тела и головы».)




Элемент очарования в том лесу обеспечивается моими блужданиями и мечтами в нем сорок один год назад, когда я был солдатом и были новые вещи под новым солнцем. Он в милях отсюда, но с близлежащей вершины я могу обозревать весь регион — хребет за хребтом, разделенные пурпурными долинами, полными сна. В отличие от меня, он заметно не изменился за все эти годы, за исключением того, что я скучаю, здесь и там, по тонкому синему призраку дыма из вражеского лагеря. Можете ли вы угадать мои чувства, когда я созерцаю эту Страну Мечты — мое Царство Приключений, населенное воспоминаниями, которые манят меня из каждой долины? Я поеду; я пройду по своим старым маршрутам и линиям марша; постою в своих старых лагерях; осмотрю свои поля сражений, чтобы убедиться, что все в порядке и не потревожено. Я поеду в Зачарованный Лес.
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