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I

Ондатры строятся

У нас прошли затяжные проливные дожди, и вода стоит на заболоченном лугу. Это унылый простор — сырая, поросшая осокой земля в холодных сумерках, более унылая, чем любая часть леса или возвышенных пастбищ. Те пусты, но луг плоский и мокрый, обнаженный и ничем не защищенный. И опускается ноябрьская ночь.

Темнота сгущается. Поднимается пронизывающий ветер. В девять часов луна, полная и круглая, выкатывается к гребню гряды и мягко заливает его светом. Я плотнее запахиваю тяжелый ольстер, надеваю резиновые сапоги, спускаюсь к ручью и иду вдоль него до середины луга, где он встречается с главным каналом у крутого поворота к болоту. Здесь, на изгибе, за кустом черной ольхи, я тихо сажусь и жду.



Я не сумасшедший и не меланхолик; я не ищу материал для статьи. Со мной все в порядке. Я пришел на изгиб, чтобы посмотреть, как строятся ондатры, ибо этот небольшой холмик у канала — вовсе не старая копна сена, а наполовину законченная хатка ондатры.

Луна поднимается выше. Вода на лугу подрагивает в ее свете. Ветер пробирает сквозь тяжелое пальто и гонит меня обратно, но не раньше, чем я успеваю увидеть одну, две, три маленькие фигурки, взбирающиеся на стены хатки с грузом раствора из ила и тростника. Холод гонит меня назад, но я уже знаю, что здесь, на пустынном лугу, завершается строительство жилища — толстостенного, теплого и надежного, способного выстоять в самые долгие и суровые зимы.

Близится конец ноября. Мои дрова уже в подвале; я почти готов поставить двойные рамы и вторые двери; а хатка ондатр почти готова. Зима на пороге, но мы готовы, а ондатры даже лучше меня, ибо их дом — жилище добротное, спроектированное идеально.

Все лето у них не было дома, только туннели в берегах канала, тропы в траве и лежки под кочками или среди корней старых пней. Все эти месяцы вода в канале стояла низко, и лежки среди кочек были вполне безопасными и сухими.

Теперь осенние дожди наполнили реку и канал, затопили туннели и подобрались к лежкам под кочками. Даже ондатра выберется из своей лежки, когда в нее просачивается холодная сырая вода. Что ей делать с жильем? Она не хочет покидать свой луг. Единственный выход — строиться: перебраться из-под кочки на ее вершину и здесь, в густой жесткой траве, устроить новую лежку, высоко и сухо над поднимающейся водой, и окружить ее стенами, которые сомкнутся куполом и бросят вызов зиме.

На такой дом потребуется много труда. Почему бы не объединиться, не сделать его достаточно большим, чтобы вместить полдюжины особей, сэкономить силы и тепло, а заодно жить дружно? Так они и поступили: каждый оставил свою лежку и, объединив усилия, примерно в середине октября начал строить этот зимний дом.

Медленно, ночь за ночью, возводились купольные стены, хотя порой несколько ночей подряд работа почти не продвигалась. Строители, по-видимому, не спешили; холод был еще далеко, но он приближается, и сегодня ночью он чувствуется близким и острым. И сегодня ночью у хатки никто не бездельничает.

Когда этот дом будет готов, пусть идут дожди и разливаются паводки — он не рухнет. Он построен на кочке, а кочка, как знает всякий, кто хоть раз пытался ее выкорчевать, держится за самое дно мироздания. Зима может нагрянуть, могут прийти мальчишки и лисы — и они придут, но не раньше, чем стены промерзнут, — однако дом устоит. Он почти неуязвим для мальчишек; он полностью защищен от дождя, холода и лис. Много раз я рубил его стены топором, когда рыбачил со льда, но так и не смог пробраться внутрь. Я также часто видел, как лиса кружила вокруг хатки по снегу и как местами пыталась прорыть замерзший раствор; но он был толщиной в фут, твердый как кремень, и ее «кирка и лопата» были бессильны.

И все же, как ни странно, хатка иногда не выполняет того самого назначения, ради которого была возведена. Я сказал, что могут прийти паводки. Так оно и бывает, обычно; но в марте, когда случается паводок, вода иногда поднимается до самого купола, заполняя единственную спальню и выгоняя жильцов наружу. Помню, как однажды в конце февраля паводок затопил пруд Лаптона и согнал ондатр всей прудовой деревни на коньки крыш, на кусты и на всякий мусор, принесенный водой.

Даже лучшие планы ондатр часто идут прахом.


Но то, что планы идут прахом — не самое интересное и не главное в моих ондатрах: важнее то, что мои ондатры, и мыши, которых Бернс вывернул плугом, птицы и пчелы, и даже сами лесные деревья обладают даром предвидения. Все они смотрят вперед и готовятся к грядущему холоду. То, что мышь, ондатра или даже пчела иногда обнаруживают, что их предвидение было напрасным, лишь показывает, что жизнь полей очень человечна. Такое предвидение, однако, чаще оказывается вполне достаточным для зимы, какими бы суровыми ни были неизбежные чрезвычайные обстоятельства.

Северный ветер дует, И будет у нас снег, И что тогда будет делать малиновка,



Бедняжка?

А что будет делать ондатра? И бурундук? И белоногая мышь? И маленькая гаичка? Бедняжки! Не бойтесь. Малиновка услышала трубы северного ветра и неспешно отступает на юг, мудрая птица! Ондатра строит теплую зимнюю хатку; бурундук уже вырыл себе нору, и так глубоко под каменной стеной, что даже месяц морозов не смог бы туда пробиться; белоногая мышь, лесная мышь, набила дуплистый пень тополя желудями и превратила покинутое гнездо малиновки неподалеку в уютный домик; а о гаичке, милое создание, сама природа заботится. В лесу полно провизии для охоты, а на моем кусте сирени висит большой кусок сала. Ее одежка теплая, и когда подует северный ветер, она спрячет голову под крыло в дупле вяза и не будет обращать внимания на погоду.

Я тоже не буду обращать на нее внимания, во всяком случае, не так сильно, благодаря гаичке. Она оказывает мне огромную поддержку. Как и бурундук, белоногая мышь и ондатра.

Эта хатка моих ондатр на лугу, я уверен, меняет среднюю температуру моей зимы по меньшей мере на десять градусов. Как может природа полностью замерзнуть, когда посреди нее стоит такой дом? Ибо в этом доме есть жизнь, теплая жизнь — и огонь. В самый холодный день я могу смотреть через унылую белую пустошь туда, где виднеется хатка, крошечный холмик на снегу, и я вижу, как горит огонь, точно так же, как я вижу и чувствую тепло, когда наблюдаю, как тонкий синий призрак поднимается в неподвижный воздух из трубы старого фермерского дома вдоль дороги внизу. Ибо я причастен к жизни обоих домов; и не в меньшей степени к жизни грязевой хатки на лугу, потому что живут там не шведы, а ондатры. Могу ли я разделить существование ондатры? Легко. Мне нравится свернуться калачиком с тремя-четырьмя из них в той грязевой хатке и провести там самые худшие зимние дни. Мой собственный большой дом здесь, на вершине холма, иногда бывает холодным. А ветер! Если бы я только мог изгнать этот настойчивый зимний ветер из углов дома! Но внизу, на лугу, у дома нет углов; грязевые стены толстые, такие толстые и округлые, что пронзительный ветер проносится мимо, не услышанный, и холод, не замеченный, ползет по соломенной крыше, а затем возвращается и застывает на лугу.

Двери нашего дома на лугу остаются открытыми всю зиму. Прямо за дверями стоят наши запасы свежих корней аира, ириса и аронника. Крыша вселенной опустилась низко и плотно на нас — слой льда, простирающийся от гребня хатки далеко к берегам луга. Зима вся над крышей — снаружи. Там дует, идет снег и морозит. Здесь, под ледяной крышей, корни осоки розовые и нежные; наши дороги открыты и ведут во все стороны, по всему богатому, полному корней лугу.

Ондатры строятся. Зима приближается. Ондатры готовятся, но не они одни. Подготовка к суровой погоде видна повсюду, и она идет с тех пор, как в июле впервые начали собираться в стаи ласточки. До того времени сезон еще казался молодым; никто не думал об урожае, о зиме — когда однажды на телеграфных проводах появились ласточки, и началась работа по подготовке к зиме.

Великие миграционные движения птиц, таинственные в некоторых своих путях, подобно морским течениям, были вначале и остаются до сих пор, по большей части, простым стремлением избежать холода. Почему весной эти же птицы покидают южные земли изобилия и возвращаются в более голодный север, чтобы гнездиться, объяснить нелегко. Возможно, это инстинкт дома влечет их обратно; ибо дом для птиц (и людей) — это земля, где находится гнездо. Однако совершенно очевидно, что среди осенних мигрантов сразу произошло бы резкое сокращение, если бы наступила серия теплых, мягких зим с обилием пищи.

Как бы ни была плоха погода, есть несколько зерноядных птиц, таких как перепел, и некоторые насекомоядные, такие как гаичка, которые настолько хорошо обеспечены, что могут остаться и пережить зиму. Но подавляющее большинство птиц, поскольку у них нет ни амбаров, ни житниц, должны расправить крылья и улететь прочь от скудного и голодного холода.

И я рад видеть, как они улетают. Волнующий гогот летящих диких гусей в ноябрьском небе говорит мне, что пустые леса и закрывающиеся бухты огромного пустынного севера теперь пусты, за исключением немногих существ, которые находят пищу и укрытие в снегу. Дикие гуси пролетают, и я слышу позади них лязг арктических ворот, грохот засова — а затем долгая замерзшая тишина. Но это ненадолго. Скоро засов сдвинется, ворота широко распахнутся, и дикие гуси снова с гоготом полетят над зеленеющими болотами арктических бухт.

Здесь, в моих собственных маленьких лесах и болотах, идет большая подготовка, есть много утешительной уверенности в том, что Природа вполне справляется сама с собой, что зима не приближается незаметно. Будет большая нехватка, без сомнения, прежде чем снова наступит изобилие; будут страдания и смерть. Но благодаря миграции, странному глубокому сну, строительству и сбору урожая, будет также много комфортной, радостной и общительной жизни.

Задолго до того, как ондатры начали строиться, еще до того, как ласточки начали сбиваться в стаи, мои бурундуки начали делать зимние запасы. Я не знаю, кто начал свою работу раньше, кто усерднее трудился — бурундук или предусмотрительный муравей. Муравей приобрел репутацию бережливого, что, хотя и вполне заслуженно, все же не является той исключительной добродетелью, какой ее пытаются представить. Бурундук такой же бережливый. Так же, как и трудолюбивая пчела. Именно мысль о приближающейся зиме заставляет пчелу трудиться далеко за пределами ее летних потребностей. Большая часть ее труда предназначена исключительно для зимы. К первому августа она заполнила расплодную камеру медом — сорок фунтов, достаточно для вылупляющихся пчел и для всей колонии, пока снова не зацветут ивы. Но кто знает, какой будет зима? Насколько холодной и затянувшейся до грядущего мая? Поэтому сбор урожая ведется с энергией вплоть до цветения последних осенних астр — до тех пор, пока пятьдесят, сто или даже триста фунтов излишков меда не будут запечатаны в сотах, и колония будет в безопасности, если солнце не покажется снова в течение года и одного дня.

Но вот Природа, в этих лишних фунтах меда, делает приготовления для меня, неспособного трутня, каким я являюсь. Я не смог бы сделать ни капли меда из целого леса цветущей липы. И все же я должен жить, поэтому я даю пчелам дуплянку побольше, чем им нужно; я строю им большие амбары; и когда урожай собран, этот лишний запас я забираю себе. Я тоже, вместе с остальными, готовлюсь к холодам.

Хорошо, что я это делаю. Последние астры давно отцвели; как и гамамелис. Вокруг ульев все тихо. Пчелы сбились в свои теплые зимние клубы на сотах, и, за исключением «дней, когда наступают тихие, мягкие дни», они больше не будут летать до марта или апреля. Я сужу их летки — поставлю им вторые двери. И теперь мне мало что остается делать, кроме как поставить свои.

Весь мой мир на открытом воздухе — это огромный улей, запасенный и запечатанный на зиму, его роящаяся жизнь плотно сгруппирована и укрывает в своем центре, как угли в золе, теплые жизненные огни лета.

Я стою вдоль края склона холма и смотрю вниз по его замерзшему склону. Коричневые листья набились во входы, как будто каждая нора была заброшена; песок и палки тоже намыло внутрь, засоряя и забивая дверные проемы.

Нет никаких признаков жизни. Незнакомцу было бы трудно поверить, что все мое стадо из сорока шести сурков тихо похрапывает на дне этих старых неинтересных нор. И все же они здесь, в полной безопасности, спят сном пушистых, толстых и забывчивых существ.

У сурка любопытная уловка, случай, когда Природа превосходит саму себя. Зима распространяется далеко и быстро, и сурку, чтобы оставаться впереди и вне опасности, нужны были бы крылья. Но ему их не дали. Должен ли он тогда погибнуть? Зима распространяется далеко, но не идет глубоко — всего около четырех футов; и сурок, если он не может спастись по земле, может, возможно, под землей. И вот он уходит вниз сквозь зиму, вниз, в мягкую и ровную температуру, на пять долгих футов — но так же далеко от снега и холода, как рисовая птица среди тростников далекой Ориноко.

Действительно, путешествие сурка более дальнее и даже более удивительное, чем у рисовой птицы, ибо эти пять футов уносят его за пределы времени и пространства в таинственное царство сна, приостановленной жизни, к самым вратам смерти. То, что он вернется вместе с рисовой птицей, что он выйдет живым весной из этого темного пути, очень странно.

Ибо он вошел туда совершенно неподготовленным. Он, по-видимому, ничего не взял с собой. Ондатра построила себе дом и под раскинувшимся льдом превратила весь луг в хорошо заполненный погреб. Бобр построил плотину, нарезал и закрепил под водой множество зеленых веток рядом со своей хаткой, чтобы он тоже был под прикрытием, когда образуется лед, и имел под рукой обилие нежной коры. Бурундук провел половину лета, делая запасы пищи рядом со своей подземной норой. Но сурок просто вырыл себе нору, могилу, затем ел, пока в его мешковатую шкуру не поместилось ни частицы жира, а затем заполз в свою гробницу, испустил дух и стал ждать весеннего воскресения.

Это его уловка! Это предел, до которого он доходит, потому что у него нет крыльев и потому что он не может нарезать, высушить и сложить в глубине каменистого склона достаточно клеверного сена, чтобы хватило на зиму. Бобр консервирует свою свежую пищу в холодной воде; бурундук выбирает долгохранящиеся продукты и закапывает их; сурок превращает самого себя в силос, съедает все свое зимнее сено летом, пока оно зеленое, превращает его сразу в излишек самого себя, затем хоронит этого самого себя, питается им и спит — и живет!

Северный ветер дует, И будет у нас снег,


но какая есть веская причина нам пугаться этой перспективы? Малиновка и все остальные хорошо подготовлены. Даже бескрылая лягушка, которой также не хватает меха, перьев и жира, даже она не беспокоится при звуке холодных ветров. Природа заботится и о ней, по-своему, что не является способом ни для малиновки, ни для ондатры, ни для сурка. Она выживает, и все, что ей нужно для этого сделать, — это зарыться в ил на дне канала. Сначала это выглядит как путешествие, которое совершает сурок. Но на самом деле это более долгое, более странное путешествие, чем у сурка, ибо оно уносит лягушку далеко за пределы царства простого сна, в холодную, черную землю, где никто не может отличить живого от мертвого.

Мороз может достичь ее здесь, в иле, а может и нет. Неважно. Если холод проберется вниз и заморозит ее в иле, она никогда не узнает. Но она оттает как новенькая; она снова будет петь от радости и любви, как только ее сердце достаточно согреется, чтобы биться.

Я видел лягушек, замороженных в середине твердых кусков льда в лаборатории. Уронишь кусок на пол, и лягушка выскочит, как осколок самого льда. И это случалось не раз с одной и той же лягушкой, не причиняя ей ни малейшего видимого страдания или неудобства. Она приходила в себя, квакала и выглядела такой же мудрой, как всегда.

Северный ветер может дуть,

но ондатры строятся; и это отнюдь не безрадостная перспектива, этот мой лесо-луговой мир в сером ноябрьском свете. Мороз не падет сегодня ночью, как чума на людей; яркость лета ушла, но этот холодный сумрак — не мрачная тень погребального покрова. Ничто не умирает на полях: травинки вянут, старые листья падают, но ни один квадратный фут зелени зима не убьет, и, возможно, ни одного дерева в моем лесном участке. В следующем апреле жизни будет не меньше из-за этой зимы, если только, быть может, совершенно исключительные условия не заморят голодом некоторых зимних птиц. Они страдают больше всего; но, как идут сезоны, жизнь даже для зимних птиц комфортна и обильна.

Живые изгороди и старые пастбища полны ягод, которые будут поддерживать огонь в перепелах и куропатках в самую суровую погоду. В прошлом феврале, однако, я наткнулся на двух куропаток в снегу, мертвых от голода и холода. Это было после чрезвычайно долгого сурового периода. Но это было не все. Эти две птицы с осени регулярно кормились сухим кормовым кукурузным стеблем, который стоял в снопах по всему полю. Однажды всю кукурузу увезли. Птицы обнаружили, что их запас пищи внезапно иссяк, и, не привыкшие искать дикие семена в живых изгородях и зарослях, они, по-видимому, сразу сдались в борьбе, хотя находились в легкой доступности от изобилия.

Едва ли в минуте полета оттуда была большая чаща карликового сумаха, покрытая ягодами; там были восковник, плоды шиповника, зеленый терновник, сладко-горький паслен, черная ольха и гаультерия — целые склоны последней, — которые они могли бы найти. Это была тяжелая пища, несомненно, после неограниченного запаса сладкой кукурузы; но все же их было много, и их было бы достаточно, если бы птицы воспользовались ими.

Более мелкие зимние птицы, такие как древесная овсянка и юнко, питаются сорняками и травами, которые созревают, нетронутые вдоль обочин дорог и на пустырях. Смешанная стая этих маленьких птиц жила несколько дней прошлой зимой на семенах амброзии на моем лугу. Сорняки появились ранней осенью после того, как поле было засеяно клевером и тимофеевкой. Они грозили задушить траву. Я смотрел на них, поднимающихся по плечо и полных семян над зеленеющим полем, и с ужасом думал о том, как они покроют его к следующей осени. Через некоторое время выпал снег, полтора фута, так что только верхушки семенной амброзии виднелись над ровным белым покровом; затем появились юнко, щеглы и древесные овсянки, и началось пятидневное лущение семян амброзии на лугу, и пять дней жизни и изобилия.

Затем я посмотрел и снова подумал — что, возможно, в первоначальный божественный план вещей были включены даже амброзии. Но тогда, возможно, не было никакого первоначального божественного плана вещей. Я не знаю. Однако, наблюдая за сменой времен года на протяжении неизменных лет, я, кажется, нахожу схему, план, цель, и в нем есть сорняки и зимы, и это кажется божественным.



Ондатры строятся; последние мигрирующие гуси пролетели; дикие мыши собрали свои желуди; пчелы сбились в клубы; сурки спят; и сок в большом гикори рядом с домом сполз вниз, вне досягаемости пальцев мороза. Я поставлю вторые двери и двойные рамы. Даже сейчас поленья весело пылают в широком, теплом очаге.
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II

Рождество в лесу

В ночь перед этим конкретным Рождеством каждое лесное существо, которое могло шевелиться, было на ногах и в движении, ибо поверх старого снега быстро, бесшумно падал мягкий, свежий покров, который мог означать голодное Рождество, если не поужинать до утра.

Но когда наступило утро, веселое рождественское солнце пробилось сквозь большое болото камеди, освещая заснеженные стволы и мягко уложенные ветви гигантских деревьев с неописуемой славой и изливаясь золотым потоком в глубокие губчатые низины внизу. Это будет идеальное Рождество в лесу, ясное, мягкое, неподвижное, с бесшумной ходьбой для меня и повсюду выдающим снег.
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И повсюду дух Рождества тоже. Когда я остановился среди остроконечных кедров пастбища, глядя вниз в низину у истока болота, в чаще раздался чистый дикий свист, за которым последовала вспышка сквозь ольху, подобная языку пламени, когда кардинал-гробонос пронесся вниз к зарослям зеленого терновника и магнолии под склоном. Это был клочок пылающего лета. Столь же теплый, как лето, сумах оленерогий горел на гребне гряды на фоне группы падубов — деревьев, свежих, как апрель, и сияющих ягодами. Лес был украшен к святому дню. Нежность мягкого нового снега коснулась всего; радость и добрая воля освещали безоблачное небо и согревали густые глубины вечнозеленых растений, и пылали в кустах илекса и ольхи с малиновыми ягодами. Рождественский лес был рад.

И эта радость не была лишь показухой, простым украшением. Там было настоящее веселье в изобилии, ибо я вернулся в старые родные леса, вернулся вдоль Коханси, вернулся туда, где можно собирать хурму с деревьев на Рождество. Есть люди, которые говорят, что Господь мог бы сделать ягоду лучше, чем клубника, но Он этого не сделал. Возможно, Он вообще не создавал клубнику. Но Он создал хурму ручья Коханси, и Он сделал ее настолько хорошей, насколько мог. Нигде больше под солнцем вы не найдете такой хурмы, как здесь, вдоль ручья, такой насыщенности вкуса, такого жевательного, засахаренного качества, лесного, дикого, грубого — особенно плоды двух конкретных деревьев на западном берегу, рядом с прудом Лаптона. Но они никогда не достигают этого совершенства, никогда не теряют свою терпкость до середины зимы — как будто они были предназначены для рождественского стола леса.

Прошло почти двадцать лет с тех пор, как я пересек это пастбище кедров на пути к деревьям хурмы. Коровы пересекали его каждый год, но ни одного нового изгиба они не протоптали на старых тропах. Но я был наполовину напуган, когда подошел к забору, откуда мог смотреть вниз на пруд и на деревья хурмы. Никто из Лаптонов, владевших пастбищем, прудом и деревьями, никогда не был мальчиком, насколько я помню, или никогда не ел этой хурмы. Оставили бы они деревья все эти годы?

Я протолкнулся сквозь изгородь из кедров и на мгновение остановился, сбитый с толку. Сам пруд исчез! и деревья! Нет, вот пруд — но какой маленький участок воды! а два дерева хурмы? Кустарник и подлесок выросли за эти двадцать лет. В какую сторону? Ах, вот они стоят, видны только их безлистные верхушки; но посмотрите на твердые угловатые ветви, как плотно они усыпаны плодами! как мягко они выгравированы на небе!

Я поспешил к деревьям и взобрался на то, что с двумя сломанными ветвями, вверх, совсем вверх к вершине, в самую гущу хурмы.

Я сказал, что прошло двадцать лет? Этого не могло быть. Двадцать лет сделали бы меня мужчиной, а этот сладкий, настоящий вкус во рту мог знать только мальчик. Но был колледж, женитьба, ферма в Массачусетсе, четверо моих собственных мальчиков, и — неважно! это не могло быть годами — двадцать лет — с тех пор. Это было только вчера, когда я в последний раз лазил на это дерево и ел богатые, покрытые инеем плоды с рождественским снегом.

И все же, могло ли это быть вчера? Был шторм, и я цеплялся здесь в кружащемся снегу и слышал, как дикие утки пролетают в своей спешке к заливу. Вчера, и все эти изменения в огромном мире верхушек деревьев, этот сжавшийся пруд, те сузившиеся луга, тот уменьшившийся ручей! Я должен был съесть хурму и сразу спуститься, а не останавливаться, чтобы посмотреть на пруд и вдаль через темные канавы к ручью. Но быстро протянув руку, я собрал еще горсть — и все снова стало вчера.

Я наполнил оба кармана своего пальто и спустился. Я сохранил ту хурму и пробую ее сегодня вечером. Пруд Лаптона может наполниться до лужи, луга могут съежиться, ручей высохнуть и исчезнуть, а старое Время может даже попытаться применить свои уловки ко мне. Но я обману его до конца; ибо я все еще несу в своем кармане немного вчерашней хурмы — хурмы, которая созрела в инее зимы, когда я был мальчиком.

Высоко и в одиночестве на голом дереве хурмы ради обеда вряд ли звучит как веселое Рождество. Но я был не один. Я заметил свежие следы под деревом, прежде чем взобраться на него, и теперь увидел, что снег был частично счищен с нескольких больших ветвей, когда опоссум передвигался по дереву в поисках своего рождественского обеда. Мы были гостями за одним праздничным столом, и оба по приглашению Природы. Не имело значения, что опоссум поел и ушел час или более назад. Таков хороший тон в лесу. Он ждал меня, поэтому пришел рано, из скромности, и, чтобы я тоже мог чувствовать себя совершенно непринужденно, он ушел рано, оставив мне свои приветствия на снегу.

Таким образом, я был не один; здесь была хорошая компания и ее было много. Мне никогда не не хватает спутника в лесу, когда я могу подобрать след. Опоссум и я ели вместе. И это было именно то общение, которое мне было нужно, это разделение хурмы с опоссумом. Я преломил хлеб не только с опоссумом, но и со всем миром на открытом воздухе. Теперь я был готов войти в лес, ибо я был полон доброй воли и хурмы, так же полон, как опоссум; и, вверив себя его нежному руководству, я спустился на землю, взял его неуклюжий след и спустился к болоту. Такой вход — одна из особых радостей зимы. Войти с лисой, норкой или опоссумом через дверь леса — значит почувствовать себя как дома. Любой может попасть внутрь мира на открытом воздухе, как бакалейный мальчик или переписчик попадает в наши дома. Вы можете ворваться в любое время по делам. След, однако, — это приглашение Природы. Могут быть другие, более протоптанные пути для простых ног. Но идите мягко с опоссумом, и на пороге вас встретит дух леса, вы станете гостем открытого, тихого, тайного мира на открытом воздухе.

Я спустился с опоссумом. Он путешествовал домой неспешно и без страха, как ясно показывали его следы. Он был полон хурмы. Хороший счастливый мир этот, где такую пищу можно было получить, просто собрав ее! К чему спешить домой, если только не было опасности заснуть по дороге? Так подумал и я, следуя его извилистой тропой; и если я выслеживал его до его логова, то только чтобы разбудить его на мгновение с поздравлениями сезона. Но это было даже не минутное беспокойство; ибо когда я наконец нашел его в его дуплистой камеди, он крепко спал и лишь наполовину осознал, что кто-то нежно тычет его в ребра и желает ему счастливого Рождества.

Опоссум привел меня в центр пустого, полого болота, где большествольные камеди поднимали свои ветви, как деревянная, некрытая крыша между мной и широким небом. Далеко через пространства стропил я увидел пару кружащих стервятников, а под ними, в меньших кругах, ширококрылого ястреба. Здесь, у подножия высоких, чистых деревьев, глядя вверх сквозь безлистные ветви, у меня была своего рода мера для полета птиц. Величие и тайна далеких плавучих крыльев были исключительно впечатляющими.

Я видел, как индейский стервятник парит в небе в самые суровые зимние дни. Сегодня, однако, вряд ли можно было назвать зимой. Действительно, ничто еще не почувствовало укуса холода. На болоте еще не было голода, хотя этот новый снег выгнал енотов, и их получеловеческие следы вдоль края болотного ручья показывали, что, если не голодные, они, по крайней мере, боялись, что могут ими стать.

Ибо енот ненавидит снег. Он неизменно проспит первые легкие снегопады, и даже в конце зимы он не рискнет выйти в свежий снег, если его не погонит голод или какая-то другая острая нужда. Возможно, как кошка или курица, он не любит мочить лапы. Или, может быть, мягкий снег делает плохую охоту — для него. Правда в том, я полагаю, что такой снег делает слишком хорошую охоту для собак и охотника. Новый снег рассказывает слишком ясную историю. Его дом — не недоступное логово среди скал; только дупло в каком-нибудь древнем дубе или тупело. Оказавшись внутри, он в безопасности от собак, но долгая жестокая борьба за жизнь научила его поколения назад, что дерево-гнездо — это фатальная ловушка, когда за собаками приходят топор и ружье. Поэтому он стал осторожным и выносливым. Он ждет, пока снег станет хрустящим, когда без знака и почти без запаха он может выскользнуть среди длинных теней и бродить до края рассвета.

Идя вдоль ручья к более высоким задним лесам, я случайно заметил пучок снега в одной из больших кислых камедей, который, как я думал, был старым гнездом. Второй взгляд показал мне крошечные зеленые листья, затем белые ягоды, затем омелу.

Это не было сюрпризом, ибо я находил ее здесь раньше — очень, очень давно. Это было еще в мои школьные годы, еще до тех двадцати лет, когда я впервые стоял здесь под омелой и у меня был мой первый роман. В этом романе не было люстры, не было красивой девушки — только мальчик, омела, гигантские деревья и мрачное тихое болото. Затем было его открытие, трепет глубокого восторга и удивление его знанием странного неестественного растения! Все растения были для него растениями, пока однажды он не прочитал о жизни омелы. Но это была английская омела; поэтому мир удивления мальчика о растительной жизни был все еще так же далек, как Марс, когда, бродя в одиночестве через болото вдоль ручья, он остановился под большим любопытным пучком зелени, высоко в одной из камедей, и — сделал свое первое открытие.

Так мальчик снова взобрался в этот Рождественский день, рискуя своей драгоценной шеей, и принес немного того старого романа.

Я последовал за ручьем через болото к открытым лугам, а затем дальше под крутой лесистый склон, который поднимался к более высокой земле кукурузных и дынных полей. Здесь, у подножия склона, зимнее солнце лежало тепло, и здесь, в защищенной колючей границе, я наткнулся на рождественских птиц.

Их было большое разнообразие, они кормились, чистились и щебетали в лозах. Чаща была наполнена их тихим, веселым разговором. Такого попурри из нот вы не могли бы услышать ни в какой другой сезон вне городского птичьего магазина. Насколько разные виды понимали друг друга, я хотел бы знать, и означал ли гул голосов общительность для них, как это определенно означало для меня. Несомненно, первой причиной их сбора здесь была защищенная теплота и большое количество ягодных кустов, ибо не было недостатка ни в изобилии, ни в разнообразии на рождественском столе.

В поле зрения от того места, где я стоял, висели гроздья увядающего куриного или морозного винограда, пухлые гроздья сине-черных ягод зеленого терновника и ветви гладкой зимней ягоды, сгибающиеся под своим пылающим плодом. Были также кусты малинового илекса, деревья плодоносящего кизила и падуба, кедры в ягодах, карликовый сумах и семенные осоки, в то время как участки на лесных склонах, не покрытые солнцем, были устланы стелющейся куропаточной ягодой и кораллово-плодным зимнезеленым растением. Я съел часть своего обеда с опоссумом; я сорвал количество этих зимнезеленых ягод и продолжил свою трапезу с птицами. И у них тоже было достаточно и даже больше.

Среди птиц в чаще была большая стая северных воробьев-лисиц, чье энергичное и непрерывное царапанье в обнаженных местах создавало самое живое и веселое волнение. Многие из них плескались в крошечных лужах снеговой воды, растопленной частично солнцем, а частично теплом их тел, когда они купались. Один прыгал к размягчающемуся кусочку снега у основания кочки, опрокидывался и начинал хлопать, вскоре посылая вверх душ сверкающих капель из своей довольно холодной ванны. Зимняя ванна со снеговой водой казалась необходимостью, роскошью, действительно, ибо они все предавались ей, плескаясь с той же целью и рвением, которые они вкладывали в свое царапанье среди листьев.

Гораздо большее плескание заставило меня тихо пройти сквозь кусты, чтобы обнаружить ястреба-перепелятника, принимающего рождественское купание. Царапанье, мытье и разговоры птиц; массы зелени в кедрах, падубе и лаврах; светящиеся цвета ягод на фоне снега; синева неба и золотое тепло света создавали Рождество в сердце полудня, которое, казалось, чувствовало само болото.

Три месяца спустя здесь должно было быть скудное собирательство, ибо это было начало самой суровой зимы, которую я когда-либо знал. С этого самого гребня, в феврале, у меня были сообщения об исчезнувших ягодах, о голодающих птицах, о целых выводках перепелов, замерзших насмерть в снегу; но ни птицы, ни я не мечтали сегодня о таком голоде и смерти. Стая малиновок закружилась в кедрах надо мной; пара кардиналов свистела взад и вперед; древесные овсянки, юнко, поползни, гаички и кедровые свиристели щебетали среди деревьев и кустов; а с фермерских земель на вершине склона раздавались крики луговых жаворонков.

На полпути вверх по холму я остановился под дубом блэкджек, где в тонком снегу были признаки чего-то вроде рождественского веселья. Земля была посыпана скорлупой желудей и истоптана ногами нескольких видов и размеров — перепелиными, сойки и куропатки; кроличьими, беличьими и мышиными ногами, повсюду на снегу, пока продолжался пир желудей. Сотни желудей валялись вокруг, обглоданные с чашечного конца, где скорлупа была тоньше, многие из них были дополнительно разбиты и очищены птицами.

Когда я сидел, изучая знаки на снегу, мой глаз уловил крошечный след, ведущий от остальных прямо к сломанной куче дров. Следы были посажены один за другим, так прямо в линию, что казались отпечатками одной ноги. «Это след ласки», — сказал я, — «голова смерти на этом пиру», и медленно последовал за ним к дереву. Дрожь пробежала по мне, когда я почувствовал, даже раньше, чем увидел, пару маленьких зловещих глаз, устремленных на мои. Злая заостренная голова, тяжелая, но бдительная, и с намеком на свирепую силу, не имеющую никакого отношения к стройному телу, наблюдала за мной между палками дров. И так он наблюдал за мышами, птицами и кроликами, пирующими под деревом!



Я скатал снежок, круглый и твердый, подался вперед на колени и швырнул его. «Шлеп!» он ударил в конец палки в дюйме от уродливой головы, заполнив щель снегом. Мгновенно голова появилась в другой щели, и другой шар злобно ударил рядом с ней. Теперь он был там, где появился впервые, и не вздрогнул от следующего, ни от следующего шара. Третий попал точно, ударив с «чугом» и забив щель. Но черные, ненавидящие глаза все еще наблюдали за мной на фут ниже.

В рождественском лесу не все мир и добрая воля. Но мира и доброй воли больше, чем любого другого духа. Ласок мало. Более дружелюбные и робкие глаза наблюдали за мной, чем смелые и убийственные. Было глупо хотеть убить — даже ласку. Ибо леса — это то, что вы из них делаете, и поэтому я позволил человеку с ружьем, который случайно проходил мимо, думать, что я снова стал мальчиком и играю в снежки с поленницей, просто ради забавы, пытаясь попасть в конец самой большой палки.

Я был рад, что он пришел. Когда он зашагал прочь со своей испачканной сумкой, я почувствовал себя добрее к ласке. В лесу были существа хуже, чем он — хуже, потому что все их убийства были времяпрепровождением. Ласка должна убивать, чтобы жить, и если он злорадствовал над убийством, что ж, какая его вина? Но другая ласка, та, что с окровавленной сумкой, он убивал из любви к убийству. Я был рад, что он ушел.

Вороны летели к своему большому насесту в соснах, когда я повернул к городу. У них тоже было хорошее собирательство вдоль низин ручья и канав лугов. Их мощные взмахи крыльев и постоянная игра говорили о полных зобах и отсутствии страха перед ночью, уже мягко серой над белыми тихими полями. Воздух был свежее; снег начал хрустеть под ногами; ветки скрипели и гремели, когда я проходил мимо; коричневый буковый лист затрепетал вниз и проскользил с тонким царапаньем по корке; и чистый, как покрытый снегом кристаллический мир, и сладкий, как мягкий серый сумрак, пришел зов перепела.

Голоса, цвета, запахи и формы лета ушли. Сама суть вещей изменилась; все было сокращено, сделано простым, ясным, единым, чистым! Было меньше для чувств, но насколько острее теперь их радость! Широкий пейзаж, морозный воздух, звон крошечных сосулек и, из тишины опускающегося сумрака, голос перепела!



Нет дня, который не был бы прекрасен в лесу; и нет более прекрасного, чем такой, как этот Рождественский день — теплый, тихий и окутанный, до круглых красных ягод падуба, в магию снега.
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III

Лекарство от зимы

Ибо, вот, зима прошла, Дождь прошел и ушел —


все же снег лежит белым на полях, моя маленькая речка жмется подо льдом, и новый календарь висит на выцветшей стене. Но шторм прошел, солнце вышло, слышна веселая капель, капель, капель с карнизов, яйца стоят шестьдесят центов за дюжину, и я пишу под золотое кудахтанье моих кур. Новый год, и зима ушла! Нет, не совсем ушла, с яйцами по такой цене; все же должно быть ясно каждому, что у меня осталось мало зимы: яйца могут подешеветь в любой день.

Было бы иначе, конечно, если бы я покупал яйца по шестьдесят центов — вся разница между зимне-больным и зимне-здоровым состоянием. Продажа яиц за шестьдесят центов — это лекарство, хотя и не от бедности, когда у тебя всего тридцать кур; но это лекарство от зимы. Добродетель, однако, не в шестидесяти центах. Нет лекарства от зимы в простых деньгах. Добродетель в яйцах, или, возможно, она действительно заключается в содержании кур.

Содержание кур, двух свиней, лошади, коровы, четырех мальчиков и фермы круглый год — верное лекарство от зимы и от многих других недугов. В дополнение к ферме нужно иметь какую-то зарплату и настоящую любовь к природе; но если есть мальчики и ферма, любовь придет, ибо она дремлет в человеческой природе, как некоторые семена, кажется, дремлют в почве; а что касается зарплаты, нужно иметь зарплату — ферма или квартира.

Итак, рецепт должен гласить:

℞

Небольшая ферма — в один акр или более,

Небольшой доход — в тысячу или более,

Небольшая семья — из четырех мальчиков или более,

Искренняя любовь к природе.

Sig. Утренние и вечерние хлопоты. Принимать ежедневно, пока длится зима.

Это исцелит. Это старомодное домашнее средство, которое можно приготовить на любой деревенской кухне. Но в этом-то и беда — это домашнее лекарство, которое нельзя купить в аптеке. Есть и другая трудность, связанная главным образом с тем, как регулярно наступает время дойки и приходит пора хлопот. Но оно эффективно. Ферма и подходящие по душе хлопоты — верное средство от неподходящего времени.

Здесь, на ферме, признаки приближающейся зимы не предвещают беды. Задумчивые, мягкие дни ранней осени готовят сад и ваш разум к потрясению от первых заморозков. Как только они проходят, зима становится желанной; она превращается в физическую и духовную потребность. Кровь приливает к лицу при одном лишь предвкушении; душа с утешением обращается внутрь себя и обретает покой; начинается выкопка картофеля, уборка кукурузы в снопы, сбор яблок, складывание больших золотистых тыкв на солнечной стороне сарая.

Одна-единственная золотистая тыква хранит в себе почти столько же лета, сколько нужно, чтобы уберечь ферму от долгой зимы; а шесть таких тыкв на чердаке, наполняющие пространство под стропилами солнечным светом, никогда не позволят седому старому монарху показать в слуховое окно что-либо, кроме своего лица. Пирог — не единственное, что приносят в дом вместе с зимними тыквами. В их морщинистой кожуре, покрытой бороздками и бугорками летнего золота, хранится спелый сентябрь.

Выкопать собственный картофель! Убрать свою кукурузу! Собрать свои яблоки! Сложить свои тыквы у своего сарая! Это все равно что ввести себе антитоксин перед поездкой в охваченную лихорадкой страну. После этого человек становится невосприимчив к зиме, при условии, что он останется дома, чтобы печь свои яблоки на дровяном огне. Человек работает до тех пор, пока не почувствует приятный жар от всей этой копки, сбора и складывания, который длится до тех пор, пока снова не придет теплая погода; и вместе с этим жаром урожая на него нисходит мир послеуборочной поры. Это безмятежность бабьего лета, настроение сезона после жатвы, окутывающее его самого, его поля и леса.

Запасы сделаны: желуди созрели и лежат спрятанные там, где белки забудут о некоторых из них, но где ни один из забытых желудей не забудет прорасти; крылатые семена астр разлетелись по дорогам, холмам и лугам; птицы улетели; хатка ондатр почти закончена; на гикори и скрытых в листве печеночницах набухли почки в ожидании грядущей весны. Все готово, все в безопасности — запасы сделаны. Тишина и золотой покой тепло лежат на полях. Наступило бабье лето.

Такое настроение — необходимое условие для исцеления. Такое настроение, по сути, и есть исцеление, ибо оно означает гармонию с землей, небом и каждым дующим ветром. Во всей своей физической жизни человек — такая же часть Природы и так же подчинен ее неумолимым законам, как поля, деревья и птицы. Я видел клен, растущий из мостовой городской улицы, но это совсем не тот клен, что стоит вон там, в центре луга моего соседа. Я жил и рос на той же улице, что и клен, но не так, как я живу и расту здесь, на ферме. Только на ферме человек живет в нормальной, естественной среде, только здесь он может выполнить все требования Природы, только здесь он может найти лекарство от зимы.

Для Природы человек так же ценен, как сурок или воробей, но не более того. Она заботится о сурке, пока он ведет себя как сурок; так же она заботится о воробье, устрице, орхидее и человеке. Но он должен вести себя как естественный человек, должен жить там, где она предназначила ему жить, и с приближением зимы он не должен ни впадать в спячку, ни мигрировать, ибо он — то, что натуралисты называют «оседлым зимним жителем». Не в его природе улетать или засыпать, но, подобно красной белке и ондатре, он должен готовиться к тому, чтобы прожить всю зиму. Поэтому его первобытный, неиспорченный животный инстинкт побуждает его делать запасы.

Давным-давно он зарывал свои припасы в ямы и развешивал их на шестах. Даже свой словарный запас он собирал как сокровищницу слов. Он до сих пор обладает остатком этого инстинкта; он все еще будет делать запасы. Заприте его в городе, дайте ему больше, чем нужно на зиму, избавьте его от всякой возможности нужды, и все равно он будет делать запасы. Вы не можете запереть инстинкт или искоренить его. Ему будут следовать, даже если все, что можно найти в качестве ямы и шеста, — это решетчатое хранилище в глубоких недрах какого-нибудь городского банка.

Заприте красную белку, и она будет делать запасы в клетке; то же самое сделает белоногая мышь. Дайте мыши больше, чем она может использовать, поместите ее в погреб, где уже достаточно запасов для целого города мышей, и она будет брать из ваших куч и делать свои собственные. Она должна делать запасы, иначе она будет несчастна и погибнет.

Прошлой зимой в мой погреб забралась белоногая мышь и обнаружила, что он, подобно погребу деревенской мыши из басни, —



Был полон всякой всячины, и здесь, и там, Ячменя, орехов, гороха, ржи и пшеницы —


все это было уже припасено, так что,

Когда бы она ни захотела, у нее было вдоволь еды.

Вдоволь еды? Конечно; но разве еды — это все, что нужно мыши? Эта конкретная мышь была настолько далека от удовлетворения простой пищей, что, оказавшись в погребе посреди изобилия, она тут же начала перетаскивать мои зимние запасы с того места, куда я их положил, и делать маленькие кучки для себя в каждой темной щели и углу погреба. Пинту или меньше «орехов» — гикори — она спрятала в носок моего охотничьего сапога. Орехи были оставлены в корзине в овощном погребе; сапоги стояли у дымохода в котельной, а между ними были двойные двери и кирпичная перегородка. Неважно. Здесь были орехи, которые она еще не припасла, а вон там была нора, гладкая, глубокая и темная, чтобы их спрятать. Она нашла путь за перегородку.

Каждое утро я вытряхивал эти орехи из сапога, и они с грохотом разлетались по полу погреба. Каждую ночь мышь собирала их и аккуратно укладывала обратно в носок сапога. Она не могла нести больше одного ореха за раз — вверх по высокому голенищу и вниз по маслянистой, скользкой внутренней стороне. Мне бы хотелось увидеть, как она суетится по погребу, заботясь о своем удивительно трудном урожае. По-видимому, каждый вечер это были для нее новые орехи. Раза два я спускался вниз и находил их нетронутыми. Мышь, возможно, всю ночь была занята другими делами. Но на следующую ночь они все были собраны и аккуратно упакованы в сапог, как и раньше. И, как и раньше, я разбрасывал их шестьюдесятью способами среди бочек и ящиков в котельной. Но я сделал это один раз слишком часто, ибо однажды ночью до мыши дошло, что это те же самые старые орехи, которые она собрала уже дюжину раз; и в ту ночь они исчезли. Куда? Я задавался вопросом. Прошли недели, и я совсем забыл об орехах, когда наткнулся на них — те самые орехи из моего сапога, тщательно разложенные ярусами в углу глубокого пустого резервуара для воды далеко на чердаке.

Делать запасы? Мышь была обязана делать запасы. Она должна была это делать не для того, чтобы прокормить свое тело — в погребе для этого было полно еды, — а чтобы удовлетворить свою душу. Душа мыши, то нечто внутри мыши, что стремится к чему-то большему, чем просто пища, может, вовсе и не душа, а лишь набор слепых инстинктов. Человеческая душа, та вещь, чьим удовлетворением так часто является коробка шоколадных конфет и шелковая юбка, может быть лучше и выше души мыши, может быть, действительно чем-то иным; но изначально в ней тоже были простые, здоровые инстинкты; и среди них, ныне атрофировавшееся, но не исчезнувшее полностью, все еще можно найти желание жить жизнью, которая есть нечто большее, чем просто «что поесть» и «что надеть».

Конечно, здесь, на ферме, можно съесть весь свой картофель, кукурузу, фасоль и тыквы до того, как наступит долгая, скудная зима. Но если бы дело было только в том, чтобы съесть тыкву, тогда можно было бы купить тыквы — побольше, покрасивее, покрупнее — и, несомненно, дешевле в продуктовом магазине. Ему, может, и нужно съесть тыкву, но что ему нужно больше и чего нельзя купить, так это ее выращивание, ее сбор, забота о ней. Ему нужно наблюдать, как она растет, сорвать ее, взвесить на руке, дать взвесить соседу; время от времени подниматься на чердак и смотреть на нее. Ему почти жалко ее есть.

Человек может жить в городе, купить тыкву и съесть ее. Это все, что он может сделать с покупной тыквой; ибо тыкву, которую он не может вырастить, он не может и припасти, и не может наслаждаться ею иначе, как в пироге. И может ли человек жить там, где его сад — это бакалейная лавка? Его амбар — бакалейная лавка? Его закрома, ясли, стога и чердаки — это картонные коробки, бутылки и жестяные банки? Консервированная тыква в пироге может быть на вкус как любой тыквенный пирог; но это уже не тыква; и неужели тыква — ничто, если не пирог? О, но он получает литографию тыквы на банке, чтобы показать ему, как выглядела мякоть, какой ее создал Бог. Это подачка его высшим чувствам; это также коммерческое напоминание о том, что жизнь даже в городе должна быть чем-то большим, чем пирог — это также коммерческий способ сохранения вкуса консервированной тыквы, иначе он не знал бы, ест ли он тыкву, или кабачок, или батат. Но в конце концов, это не имеет большого значения, в городе все на вкус одинаково — все отдает жестью.

В природе человека есть потребность во многом — в жене, доме, детях, друзьях, и потребность в зиме. Дикий гусь тоже чувствует это, и никакое одомашнивание не может укротить дикое желание лететь, когда начинают падать заморозки; сурок чувствует это; увезите его в тропики, и он все равно будет спать так, словно снега Новой Англии лежат глубоко в устье его норы. Лапа куропатки с приближением зимы расширяется, превращаясь в снегоступ; мех горностая становится белоснежным. Зима у них в костях; она полезна для них; это здоровье, а не болезнь — со снегоступами в придачу и мехом цвета снега.

Природа предоставляет свои собственные средства. Зима приносит свое собственное исцеление — снегоступы и снежные шубки, короткие дни и длинные ночи, суженный круг, расширенный кругозор, открытый огонь, досуг, тишину и компанию ваших книг, ваших детей, вашей жены, вашей собственной странной души — здесь, на ферме.

Где еще это приходит, принося все это? Где еще условия таковы, что любая погода — хорошая погода? Погода, которая нужна человеку? Здесь он посажен, как его деревья; его корни в почве; сменяющиеся времена года — это его жизнь. Он питается ими; работает с ними; отдыхает в них; уступает им и находит в их цикле нечто большее, чем сумма своих физических потребностей.

Человек в городе живет совсем без корней, как некоторые орхидеи, подвешенные в воздухе; или чаще, как омела, укоренившаяся, но черпающая жизнь паразитически из какой-то более простой, сильной, свежей жизни, посаженной далеко под ним в почве. Там он не может коснуться земли и питаться от первоисточников жизни. Он почти не знает никакой погоды, кроме плохой. Лето жаркое, зима противная, весна и осень почти не существуют, ибо они не доставляют ему неудобств. Круглый год — это четыре смены одежды, а также нечто, сбрызнутое резервуарами, заваленное снегом, затянутое дымом, вымощенное булыжником, изъезженное колесами, пахнущее улицами, освещенное проводами — полдня, полночи, что не является ни весной, ни летом, ни осенью, ни зимой.

Город — это язва на лице Природы; не обязательно опасная, уродливая язва, если можно выбираться из него достаточно часто и достаточно далеко, но все же язва, с которой Природа не хочет иметь ничего общего. Снега, которые покрывают мои сараи каррарским мрамором, которые облачают мои деревья в горностай, которые ложатся плотно и тепло на мой сенокос, которые вызывают к жизни сани и бубенцы, падают на городские улицы как грязь, как опасность на городских крышах — как помеха по всей длине и ширине города, помеха, которую нужно вывезти и свалить в гавань так быстро, как только могут двигаться лопаты и телеги.

Но вы не можете свалить свою зиму и отправить ее в море. Нет лекарства от зимы в самосвале; нет лекарства в городе. В городе есть утешение, ибо в страданиях много компании. Но компания на самом деле означает больше страданий. Если жизнь нужно терпеть, если все, что можно сделать с зимой, — это разгребать ее и страдать, тогда в город на зиму, ибо там доля каждого в разгребании мала, а страдания там кажутся очень равномерно распределенными.

Здесь, на ферме, нет ни разгребания, ни страданий, никакой ссоры с сезоном. Здесь вам не нужно иметь ничего общего с его приходом или уходом, кроме подготовки к тому, чтобы приветствовать его и попрощаться с ним. Вместо этого вы катаетесь с горки со своими мальчиками; рано заканчиваете хлопоты в коротких сумерках, складываете бревна высоко у пылающего дымохода и — вы вспоминаете, что сегодня вечером должна быть лекция человека, который сказал все это в своей книге; должен быть концерт, прием, клубный обед в городе, в шестнадцати блаженных милях отсюда — и идет снег! Вы можете поехать, если нужно. Но мягкий стук по оконным стеклам становится быстрее, голоса в углах дома звучат громче, пронзительнее. Вы смотрите на свои тапочки, поправляете огонь, устраиваетесь поудобнее в большом кресле и просите Еву продолжать чтение.

И она читает дальше —

Закрывшись от всего мира, Мы сидели вокруг чистого очага, Довольные тем, что северный ветер ревет В тщетной ярости у окон и дверей, Пока красные бревна перед нами отгоняли Мороз тропическим жаром; И всегда, когда более громкий порыв Сотрясал балки и стропила, пролетая мимо, Веселее в его ревущей тяге Смеялось огромное горло дымохода.
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И, для зимнего очага, Между расставленными ногами каминных щипцов, Медленно кипела кружка сидра, Яблоки шипели в ряд, И, под рукой, стояла корзина С орехами из коричневого октябрьского леса.






Но вы будете занесены снегом утром и не сможете добраться до города? Возможно; но со мной такое случалось лишь дважды за долгую снежную зиму 1904 года. Так что дважды мы читали стихотворение, и дважды мы жили этим стихотворением, и дважды? да, тысячу раз мы были рады дню дома, который не был воскресеньем, целому долгому дню, чтобы жарить кукурузу с мальчиками.

Ферма из всех человеческих жилищ больше всего является домом, и никогда не бывает таким домом, как зимой, когда скот и урожай убраны, когда борозда и межевой забор покрыты, когда земля и небо сговариваются загнать человека в дом и удержать его там — где ему нужно побыть некоторое время и успокоиться.

Ни одна проблема городской жизни не является более серьезной, чем проблема создания дома в городе. Жилище, где у вас не может быть сада, сарая, чердака, погреба, кур, пчел, мальчиков (нам разрешили одного мальчика по словам дворника нашей городской квартиры), полей, закатного неба, занесенных снегом дней, вряд ли может быть домом. Жить в пятой квартире, на Западной Седьмой улице, дом 6, — это не значит иметь дом. Картины на стенах, огонь в камине и молитва в смешивающихся дуновениях ветра над дверью о том, чтобы Бог благословил это место, едва ли могут сделать дом № 6 чем-то большим, чем арифметическая задача. В этой пятой квартире в доме № 6 нет домашней обстановки, точно так же, как ее нет в камере № 6 на пятом ярусе западного коридора тюрьмы Томбс.

Идея, концепция дома — это дом, стоящий в глубине от дороги за живой изгородью из деревьев, дом с двором, цветами, курами и садом — загородный дом. Песни о доме — все о загородных домах: —

Как дороги моему сердцу сцены моего детства, Когда нежные воспоминания представляют их взору:
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Водосточный желоб, фонарный столб, бордюр, бегущий вдоль него, И даже латунный кран, который служил колодцем. —


Невозможно! Вы не можете петь о доме № 6 на Западной Седьмой, пятый этаж. А как насчет дома, который нельзя вспомнить как песню! Это не дом, а только пол над головой, пол под ногами, дыра в стене улицы, нора, в которую вас сбрасывает подъемная машина. Внутри тепло; Ева с вами, и ребенок, и ваши книги. Но вы не слышите стука дождя по крыше, ни ропота ветра в деревьях; вы не видите, как солнце садится за лесистые холмы, и никогда не чувствуете тишины звезд. У вас нет простора вокруг вас; вы — центр ничто; у вас нет сада, нет урожая, нет хлопот — нет дома! В городской квартире недостаточно места для дома, а в городской жизни недостаточно хлопот для жизни.

Ибо жизнь человека состоит не в изобилии вещей, а в определенном виде и количестве его хлопот. Хлопоты — это фрагмент реальной жизни, который проживается вместе с действием. Вся настоящая жизнь должна быть прожита; ее нельзя купить или нанять. И здесь кроется еще одна серьезная проблема городской жизни — трагедия городской жизни в том, что она почти вся проживается за нас. Мы нанимаем Тома, Дика и Гарри, чтобы они прожили ее; мы покупаем ее у мясника, пекаря, изготовителя свечей. Здесь, на ферме, это не так; ибо здесь у человека есть полный круг жизненных хлопот, и здесь, на зарплату профессора, можно выполнять все хлопоты самому.

Мы можем нанять кого-то, чтобы он молился и думал за нас, и все равно жить; но не наши хлопоты. Они для жизни духа то же, что дыхание, еда и сон для жизни тела. Не кормить свою собственную лошадь — значит упустить величайшую радость обладания лошадью — дружбу благородного существа; не «собирать» яйца самому, не полоть свой собственный сад, не играть со своими собственными мальчиками! Ну, какой смысл иметь мальчиков, если вы никогда больше не собираетесь быть «тем самым», если вы не собираетесь снова стать мальчиком вместе с ними!

Есть некоторые вещи, изготовление нашей одежды, например, которые мы должны нанимать делать за нас. Но одежда не является примитивной и необходимой; она случайна, это дополнение, возможно, необходимое дополнение, но принадлежащее к другой категории, чем дети, сады, домашние животные и домашний очаг. И все же, как меньше ткани нам понадобилось бы, и какая экономия, тоже, жизненной кромки, если бы мы могли вернуться к прялке и ткацкому станку, как мы возвращаемся к ферме и ежедневным хлопотам!



Она, закончив жатву, стремилась к поденной работе, Еда, питье и два пенса были ее ежедневным заработком.


И кто не знал такого же стремления? Кто не испытывал тоски по простым хлопотам и их достойной компенсации? Это такое разумное, спокойное, удовлетворяющее стремление! Жатва закончена! Закончены работа и заботы дня! Затем сумерки, и вечерние хлопоты, и мягкое закрытие двери! На рассвете мы снова выйдем до вечера; но с лучшим духом для нашего труда после прекрасной дисциплины утренних хлопот. День должен начинаться и заканчиваться в нас самих; труд должен начинаться и заканчиваться в ответственности за здоровый, домашний круг наших собственных хлопот.

Лето ушло, жатва закончена, и зима проходит в свои самые быстрые дни. Настолько быстры дни, что утро и вечер встречаются, связанные, как сноп, кругом хлопот. Ибо хлопотам никогда не бывает конца; никогда не бывает времени, когда они все сделаны; никогда не бывает дня, когда их круг не нужно было бы совершать снова. И в этом заключается еще больше их достоинства как зимнего лекарства.

Жизнь здесь не более занята, чем где-либо еще; время не быстрее, но приятнее, потому что так много жизни остается незавершенной, и время гораздо больше устремлено в будущее. На ферме нет прошлого; все еще впереди; нет верного поражения, но всегда обещание; нет установившейся зимы, но всегда признаки приближающейся весны.

Сегодня первое января, снежное, блестящее, но капающее звуками весны везде, где солнце лежит тепло, и зовущее сердцем весны вон там, где собираются вороны. Весна в разговорах гаичек за моим окном и в веселом шуме красной белки в гикори. Ни одна синяя птица еще не вернулась: весна еще не здесь, не совсем, надеюсь, но она приближается, и так близко, что я отложу перо и пойду в сарай, чтобы собрать новые ульи, ибо я должен подготовить их к весне. Зима! Зима почти прошла. Подумать только, едва прошел месяц с тех пор, как я принес своих пчел в погреб, а я уже снова достаю их — в предвкушении.

Ульи только что прибыли с фабрики «в разобранном виде»: распиленные, строганые, с пазами и шипами — восхитительный набор больших блоков — готовые к сборке. Вы чувствуете себя немного неловко, пряча их от детей. Но старшему из мальчиков всего шесть лет, и на Рождество у него был шагающий медведь. К тому же, когда вы были маленьким мальчиком, у вас никогда не было много кубиков и никогда не было шагающего медведя. Поэтому вы оставляете ульи себе. И как внезапно проходит январский день! Вы стучите молотком до глубоких сумерек, и куры уходят на насест без ужина. Вы стучали бы всю ночь, но ульи закончились. Пяти ульев надолго не хватит; и вы вздыхаете, когда они стоят готовые. Вы хотели бы, чтобы они все были разобраны, чтобы сделать их снова, так гладок материал, так ароматен сосновый запах, так точны и хороши детали от крышки до дна!

Зима! Январь начался, а февраль на два дня короче! Все это вымысел. У вас были мечты о долгих вечерах, о книгах и потрескивающих кострах, и о днях, проведенных в четырех стенах. Все еще идет снег; от ночей еще что-то осталось, но не наполовину достаточно, ибо уже начинают приходить каталоги семян.

Снег лежит футовой толщиной над грядкой клубники и замерзшей почвой, где должен быть картофель. И все же сад растет — на бумаге? Нет, не на бумаге, а в вашей собственной жаждущей душе. Радость сада так же реальна в январе, как и в июне.

И так проходит зима. Ибо если это не сад и пчелы, то это какие-то из тысячи других хлопот, которые держат вас занятыми и живущими за пределами настоящего — а за пределами настоящего — весна.

Я жду возвращения филимонов в сарай — это мои первые птицы. Я жажду услышать пронзительный свист мартовских лягушек, сорвать голубую печеночницу из-под сосен; ибо это некоторые из вещей, помимо более дешевой аренды, большего пространства, большего количества мальчиков, свежего воздуха, тишины и коровы, ради которых человек живет здесь, на ферме. Но я не жду, больной зимой, ибо я припас лето на чердаке и в погребе; я уже провожу свою весну — в предвкушении; а что касается настоящей зимы, то занесенных снегом дней слишком мало для настоящих зимних радостей этой простой, полной жизни, здесь, в тишине, среди соседних полей.
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IV

Натуралист

I

Я сделал хорошую препаровку, красивую демонстрацию — для младшекурсника.

«Ты ведь не знал, что собака устроена так прекрасно, правда?» — сказал профессор, откровенно наслаждаясь видом удивительной системы нервов, обнаженной ножом. «А теперь посмотри сюда», — продолжал он, пристально глядя на меня, — «разве такое откровение не выбивает из тебя всю чепуху о «красотах природы»?»

Я посмотрел на безжизненный кусок на своем столе и ответил очень обдуманно: «Нет, не выбивает. Это пугающий механизм. Я ценю это. Но что такое любая система нервов или мышц — просто мертвая собака — по сравнению с любовью и привязанностью живой собаки?»

Профессор пытался сделать из меня биолога. Он работал добросовестно, но я упорствовал в очень ненаучной любви к живой собаке. Не то чтобы мне не нравилась сравнительная анатомия, ибо нравилась. Проблема срастания или дифференциации в икринке трески также была для меня чрезвычайно интересна. И так же был вид и предположение о сельди, когда они толпились вверх по ручью на пути к нерестовому пруду. Профессор потерял терпение. Я его не виню.

«Ну», — сказал он, резко повернувшись, — «тебе лучше бросить. Ты будешь лишь биологическим пятым колесом».

Я бросил. Здесь на моем столе лежит скальпель. С того дня он только точил карандаши.

Теперь довольно обширное знакомство с научными людьми заставляет меня поверить, что отношение моего профессора к природе не является исключительным. Любовь к природе — это все чепуха, все слезливая сентиментальность. Даже те, кто, как мой профессор, имеет дело с жизнью и условиями на открытом воздухе — зоологи, ботаники, геологи — смотрят на натуралистов и других, кто любит птиц и поля, как на тех безвредных, но бесполезных простаков, которые собирают табачные ярлыки, почтовые марки и почтовые открытки с картинками. Сентиментальность ненаучна.

У меня есть биологический друг, профессор зоологии, который никогда не видел сурка вживую. Он не отличил бы сурка в меху от мангуста. Только после того, как он содрал бы с него шкуру и собрал скелет, он мог бы с уверенностью произнести Arctomys monax. Да, он мог бы сказать по зубам. Зубы — это великая вещь. Он мог бы отличить сосну веймутову (strobus) от сосны смолистой (rigida) просто по шишке и пучку хвои — у одной пять, у другой три в пучке. Но он не узнал бы колоннадную аллею одной от пустоши Джерси другой. Это еще не самое худшее: он не увидел бы даже аллеи или пустоши — только деревья.

Когда мы недавно ехали по мягкому зимнему дню, который последовал за днем заморозков, мой трехлетний малыш задрал нос в воздух и закричал: «О, папа, я чую смолистые сосны, корявые сосны — ты называешь их соснами Джерси!» И действительно, за двойным поворотом дороги мы наткнулись на одинокую группу корявых смолистых сосен. Наша поездка пролегла через мили обычного белого вида.

Вы когда-нибудь чувствовали запах смолистых сосен, когда они оттаивают? Это так же полезно для здоровья, если не так научно, узнавать их по их смолистому дыханию, как и по их иглам в пучке.

Я хочу, чтобы этот маленький мальчик когда-нибудь узнал разницу между этими пучками игл. Но я хочу, чтобы он узнал сейчас и помнил всегда, что тяжелые дни обязательно смягчатся, и что тогда из корявых смолистых сосен сочится бальзам, сосновый, проникающий, очищающий бальзам — тоник для легких, исцеление для души.

Все глупости? Сентиментальность? Чепуха? — эта любовь к лесам и полям, эта потребность, которую я испытываю в общении с птицами и деревьями, эта тоска по ощущению травы и запаху земли? Когда я сказал своему биологическому другу, что эти стремления реальны и жизненно важны, так же важны, как высшие проблемы звезд и глубочайшие вопросы жизни, он пожалел меня, но не ответил.

Он ясно видит разницу между живыми и мертвыми людьми, разницу между удовольствием, которое он получает от общества своих друзей, и знанием, каким бы интересным оно ни было, которое он получает в анатомическом театре. Но он не видит такой разницы между живой и мертвой природой, природой в полях и в лаборатории. Природа для него — это все биологическая проблема, а не живое существо — форма, миллион форм, наполненных духом — голос радости, мягкое и исцеляющее сочувствие, дружелюбная душа.

«Но вот опять ты!» — восклицает он. — «Опять говоришь стихами. Почему ты не имеешь дело с фактами? Что ты вообще имеешь в виду под изучением природы, любовью к открытому воздуху!»

Я не имею в виду шестнадцатинедельный курс зоологии, ботаники или Вордсворта. Я имею в виду, скорее, мягкий жизненный курс знакомства с жабами и звездами, которые поют вместе, для большинства из нас, прямо внутри и над нашими собственными дворами. Это долгий жизненный курс в глубоких и прекрасных вещах живой природы — природы, которую мы так хорошо знаем как труп. Это по необходимости несколько несистематизированный, случайный, отпускной курс — тем хуже. Результаты не часто приходят как научные открытия. Они, скорее, личные; больше похожи на откровения — данные, в которые профессора мало верят. Ибо ученый не может поместить апрельский рассвет в бутылку, не может запереть болото Хокомока, ни посадить декабрьский шторм в лабораторию. И когда, в таком месте, ученый когда-либо переворачивал «маленькую кучку сорняков и стерни»? И все же именно из рассветов, болот и штормов приходят откровения; да, и из мышиных гнезд тоже, если вы любите весь открытый воздух и вам довелось пахать поздно осенью.

Но в этом-то и беда с моим профессором. Он никогда не пашет. Как он может понять и поверить? И разве не в этом беда многих наших поэтов-проповедников? Некоторые из них проводят лето в саду; но настоящий поэт — и натуралист — должен оставаться дольше, и они должны пахать, пахать самый край зимы, если они хотят перевернуть то, что Бернс сделал в тот ноябрьский день на поле в Моссгиле.

Как удивительно удачными были условия жизни Бернса! Что, если бы он был профессором английской литературы в Эдинбургском университете? Он мог бы написать жизнь Мильтона в шести томах — монументальный труд, но какой неважный по сравнению со строками «К мыши»!

Мы собираемся снова жить реальной жизнью и писать реальную поэзию — когда все, кто хочет жить, кто хочет писать, черпают непосредственно из первоисточников жизни. Жить просто, и от почвы! Жить своим собственным паханием, и писать!

Вместо этого, как мы живем? Как я живу? Девять месяцев в году, смело рассуждая о книгах, которые я не написал. В промежутках я живу на ферме, полю, думаю и пишу — всякий раз, когда прополка закончена. И где моя поэма мыши?

Ее глупые стены разносит ветер!

Имея целую ферму зеленой травы и весь год впереди, я не уверен, что смог бы построить хоть одну строку подлинной поэзии. Но я уверен, что, живя близко к полям, мы близки к источнику истинной и великой поэзии, где каждый из нас, временами, слышит строки, которые Бернс и Вордсворт оставили неизмеренными — строки, которые мы, по крайней мере, можем прожить в песне.

Теперь я сделал именно то, что мой биологический друг знал, что я сделаю — превратил свой курс изучения природы в приятное, но праздное ожидание вдохновения. Я откровенно стал поэтом! Нет, если только Гилберт Уайт и Джефферис, Торо, Берроуз, Гибсон, Торри и Роуленд Робинсон не поэты. Но они поэты. Мы все — даже биолог, при малейшем шансе — и в какой-то форме мы все ждем вдохновения. Любитель природы, который живет со своими полями и небесами, просто ставит себя на путь самого большого и самого мягкого из таких вдохновений.

Он может пахать, когда приходит дух, или бродить, будучи просто мальчиком, вдоль тихих берегов озера и ухать на сов. Вы помните мальчика вдоль вод Винандера, как он ухал на сов в сумерках, а они откликались ему через эхо озера? И когда наступала пауза сбивающей с толку тишины,

Тогда, иногда, в этой тишине, пока он висел, прислушиваясь, нежный шок мягкого удивления перенес глубоко в его сердце голос горных потоков; или видимая сцена входила нечаянно в его разум со всей своей торжественной образностью.






Это вдохновение, тот вид опыта, который человек получает, живя на открытом воздухе. Оно не приходит из книг, из лабораторий, даже не из случайных прогулок в поле. Оно приходит из общения с природой; не часто, возможно, к кому-либо, и не только к поэтам, которые пишут. У меня были такие переживания, такие моменты тихого прозрения и подъема, находясь на самых узких лесных тропинках.

Это было в конце декабря, в мрачный день, который был тяжелым от гнета приближающегося шторма. В сердце кленового болота все было тихо, холодно и мертво. Внезапно, как из могилы, я услышал тонкий, слабый крик крошечной древесной лягушки. И как слабо и тонко он звучал в огромной тишине этого зимнего болота! И все же как ясно и звонко! Трепет жизни, покалывающий онемевшее, безжизненное тело леса, который с тех пор сделал для меня невозможным мертвый день.

Это было вдохновение. Я узнал что-то, что-то глубокое и прекрасное. Будь я Бернсом или Вордсвортом, я бы написал стихотворение Гиле. Будучи прозаиком, я, тем не менее, был так оживлен этим храбрым маленьким голосом, что написал: —

Поля мрачны, леса обнажены,

Кружащиеся снежинки падают

Вокруг деревьев саван,

Через поля покров.

Широкая, мертвая пустошь и свинцовое небо,

Дикие ветры, и темно, и холодно!

Язык реки густо заморожен,

С наполовину рассказанной сладкой сказкой жизни.



Мертвы! Ах, нет! белые поля спят,

Замерзшие реки текут;

И мириады семенных сердец лета бьются

Внутри этой груди снега.

Первой зеленью весны сияет падуб

И пламя поздней осени —

Угли лета греют

В ревущем камине зимы.

Песня дрозда теперь молчит,

Ручей больше не поет,

Но громко и долго сильные ветры ударяют

Десять миллионов поющих струн.

Над высокими горами, над далекими прериями,

Слушай! Гул дикого пеана!

Лира натянута между берегами океана

И сметает от полюса до полюса!

Моя встреча с той лягушкой в разгар зимы не была пустяковым опытом, и не тем, который биолог не должен был бы понять. Будь я поэтом, эта встреча имела бы значение для всего мира; однако, будучи тем, кто я есть, она значила что-то только для меня — новая точка зрения, вдохновение — прекрасное стихотворение, которое я не могу написать.

Это отношение любителя природы, поскольку оно созерцательно и поэтично, не является поэтому мистическим или чисто сентиментальным. Уханье на сов и слышание вещей в сбивающей с толку тишине может быть ненаучным. Но это и не ненаучно. Отношение мальчика у звездного озера — это не отношение Чарли, человека, который иногда помогает мне на ферме.

Мы недавно расчищали кусочек болотистого луга, когда нашли камень чуть выше поверхности, который был слишком большим, чтобы лошадь могла его вытащить. Мы решили закопать его.

Чарли взял лопату и подкопал под камнем, пока не наткнулся на слой довольно твердого песчаника. Он немного подолбил его, потом немного постоял; подолбил снова, довольно слабо, потом остановился и начал думать об этом. Это была тяжелая работа — я имею в виду мышление, тяжелее, чем долбление, — но Чарли, как бы ненаучно это ни было, честный работник, поэтому он обдумал это до конца.

«Ну», — сказал он наконец, — «все равно толку нет. Его не удержишь. Закопаешь эту чертову штуку, а она вылезет обратно. Полагаю, она растет. Конечно, растет. Должна. Все растет».

Теперь это ненаучное отношение. Но это не разум любителя природы, мальчика со сбивающей с толку тишиной у звездного озера. Он сентиментален, конечно, но не невежественен и не просто пуст. Он не всегда бродит у озера ночью. Он натуралист, а также любитель природы, и он делает гораздо больше, чем ухает на сов. Это, однако, так близко, как он подходит к чему-то научному, и поэтому стоит того, по мнению профессора.

II

И это так близко, как он должен подходить к реальности и фактам — по мнению философа.

«Мы хотим только фактов природы», — говорит ученый. «Ничто в природе не стоит того», — говорит философ, — «кроме настроения, фона, атмосферы».

«И я не могу припомнить, чтобы мой разум», — говорит один из наших философов, — «во время этих прогулок был сильно отвлечен от созерцания мелкими любопытствами травника или любителя птиц, ибо я не из тех, кто фанатично пристрастился к изучению мельчайших секретов природы. Мне никогда не казалось, что цветок становится слаще от знания строения его яичников.... Дрозды поют так же мелодично для несведущих, как и для тонко любопытных. Действительно, я иногда думаю, что немного невежества полезно в нашем общении с природой».



Так оно и есть. Конечно, если бы невежество, большое количество невежества, было вредным, тогда изучение природы было бы очень нездоровым курсом. Ибо, когда самый любопытный из травников и любителей птиц (скажем, мистер Берроуз) сделает свой последний заглядывающий взгляд в частную жизнь десятиакрового лесного участка, он все равно будет полезно невежественен в путях природы. Является ли горизонт прямо за ручьем, который отмечает конец пути нашего философа? Пусть он перепрыгнет, пойдет дальше, дальше, из своих лесов к травянистому холму на следующем пастбище, и там посмотрит! О! далеко вон там горизонт! за более обширным лесом, чем он знал, за грядой более высоких холмов, внутри савана более широкой, более глубокой тайны.

Нет ни малейшей опасности уйти с земли; ни разучиться нашему минимуму полезного невежества относительно вселенной. Любитель природы может стать натуралистом и не бояться потерять природу. Видение не исчезнет.

Пусть он мягко пройдет через майские сумерки и подождет на краю болота. Голос безмятежный и чистый, гимн, молитва, наполняет все сумерки миром. Пусть он посмотрит и увидит певца, коричневокрылого дрозда, с полной, пятнистой грудью. Пусть он будет рад, что это не белокрылый дух или бесплотный голос. И пусть он удивляется еще больше, что такой простой певец знает такую божественную песню.

Наш философ принимает свое собственное доминирующее настроение за постоянное настроение природы. Но у природы нет постоянного настроения. Нет его и у нас. Рассвет и сумерки — это разные настроения. Гул прерии не похож на нрав извилистой коровьей тропы на пастбище Новой Англии. Природа не всегда возвышенна, ужасна и таинственна; и никто, кроме философа, не является настойчиво созерцательным. Действительно, в четыре часа июньского утра в каком-нибудь старом яблоневом саду даже философ закричал бы: —

«Прочь, ненавистная меланхолия!»

Он не в настроении для медитации; и вполне возможно, до того как день закончится, что поимка летящего семени одуванчика и изучение его сказочных крыльев могли бы так добавить к чуду, если не к сладости цветка, что дали бы ему пищу для проповеди.

Бывают времена, когда достаточно компании вашей библиотеки; бывают другие времена, когда вам нужна одна книга, глава, конкретное стихотворение. Хорошо временами просто знать, что вы вращаетесь вместе с землей под синевой неба; и так же хорошо снова ломать голову над размером пятен на груди наших различных дроздов. Ибо я верю, что вы можете услышать больше в песне, когда знаете, что это поет дрозд, а не другой вид. Действительно, я знаком с людьми, которые жили соседями с дроздом с детства и никогда не слышали его песни, пока птица не была им указана. Тогда они не могли не услышать.

Никакое привыкание не породит пренебрежения к вашим полям. Разве самый длинный и самый яркий летний день достаточно долог и светел, чтобы рассеять гнетущую тайну самой короткой из его ночей? И скажите мне, что из бескрайности и ужаса моря когда-либо поднимут на поверхность глубоководные драги, или что даст всё кругосветное стремление к берегу? Любитель природы — это человек в особом настроении; исследователь природы — тот же человек в ином настроении, подобно тому как утренние тающие тени — это те же самые тени, что удлиняются и сгущаются после полудня. Бывают времена, когда он уходит в пустынные места, чтобы молиться. Однако большую часть времени он будет с довольством жить в пределах слышимости обеденного рожка, радуясь обществу своих синих птиц, бурундуков и сосен.

Это лучше всего. И вопрос, который мне задают чаще всего, звучит так: «Как мне обрести подлинную любовь к моим соснам, бурундукам и синим птицам? Как мне познать настоящее единение с природой?»

Как обрел его мальчик у озера под звездным небом — единение столь подлинное и сокровенное, что сами скалы знали его, совы откликались на его зов, даже тишина говорила с ним, а образы его скал и небес стали частью того внутреннего мира, в котором он жил? Просто живя у Винандера и так часто окликая сов, что они научились отвечать ему. Возможно, вам придется родиться заново, прежде чем вы сможете говорить на языке сов; но если в вас живет хоть какая-то тяга к земле, то все, что вам нужно для единения с природой, — это свой собственный Винандер, свой край, свое излюбленное место, куда вы можете прийти, побродить и вернуться домой за один день. Если этим краем станут пастбища, лесные участки и луга, примыкающие к вашему порогу, — это хорошо; особенно если вы купите эту землю и будете на ней жить, ибо тогда Природа поймет, что вы не притворяетесь. Она примет вас, как принимает посаженный вами горох, и будет лелеять вас, как лелеет его. Эту ферму, или излюбленное место, или край вы узнаете досконально: его цветы, птиц, изгороди, ручьи, деревья — все его черты, большие и малые, какими они предстают в июне, и какими они выглядят в июле и в январе.

Для начала вам понадобятся справочники — они пригодятся, пока вы только знакомитесь с природой; но вскоре знакомство перерастает в дружбу. Вы уже не просто даете всему названия. Теперь до вас начинает доходить истинный смысл вещей. Природа постепенно возвращает вас к себе. Начинается подлинное общение.

Многие люди, даже обладая верным складом ума, никогда не познают этой дружбы, потому что не осознают необходимости быть дружелюбными. Они проходят по полю так же, как по многолюдной улице; они выезжают за город так же, как отправляются в заграничную поездку. И в результате все эти разговоры знатоков трав и птиц, если вновь процитировать философа, кажутся «не более чем ханжеством и самообманом».

Но пусть философ перестанет философствовать (он ведь был еще и отшельником) и оставит свое отшельничество; пусть живет дома с женой и детьми, как и все мы; пусть работает в городе, чтобы прокормиться, а в саду копается ради отдыха; и тогда (неважно, по какому побуждению) пусть изучает устройство соседних полей, лесов и садов, пока не узнает каждую птицу и зверя, каждое дупло в дереве, каждую нору в земле, даже время и места появления того, что растет из земли; пусть делает это на протяжении всех времен года — год или два, — и он поймет, как можно радоваться сурку; он начнет разбираться во многих семейных делах своих бурундуков; он будет узнавать и приветствовать возвращение своих синих птиц; он полюбит и будет часто прислушиваться к торжественному разговору своих сосен.

Все это может показаться мелочным любопытством, а вовсе не единением; возможно, это лишь пустые мечты и сентиментальность, а не наука. Но это не ханжество и не самообман — в сердцах тысяч простых, самодостаточных людей, которые узнают дрозда-отшельника по песне и чьи лесные тропы протоптаны ими самими. И если это не единение с природой, то я знаю, что это, по крайней мере, подлинное удовольствие, отдых, покой, удовлетворение, прилив сил, крепкий сон, а порой, мне кажется, нечто сродни религии.
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V

Гаичка

Однажды (это было довольно давно, когда я был мальчиком) я попытался написать стихотворение. Первая строфа звучала так:

Я слышал его, когда тростник был молод

Средь клеверного моря;

Над пурпурными волнами он парил, И над душистыми водами разлил


Свой шторм восторга;

а последняя строфа звучала так:

Он оставил луга выжженными и знойными,

Он оставил меня одиноким и печальным;

Но все еще в роще белых берез Чирикает Гаичка — о которой я забыл,


Пока здесь был Боболик;



что на более простом языке означает, что гаичка не поет какое-то время в июне, чтобы потом улететь и оставить нас. Она остается на весь год; она постоянна и верна в своей дружбе, хотя я иногда и забываю об этом.

Она не может петь так, как боболик. Но представьте, что у меня могла бы быть только одна из этих птиц? Как бы то ни было, я обхожусь без боболика больше полугода, но чем стал бы мой мир на открытом воздухе без гаички? Нет ни одного дня в году, когда я не мог бы ее найти, как бы жарко или холодно ни было, как бы сильно ни лил дождь или ни шел снег. Часто она — единственный голос во всем безмолвном лесу, единственная искра жизни, теплящаяся в моем замерзшем зимнем мире.

Я пробирался по январским сумеркам домой. Холод был лютый. Полуголовая куропатка только что поднялась с дороги и вспорхнула в голые кусты — мгновение звука, частица жизни, исчезающая в зимней ночи леса. Я знал ту самую тсугу, в которой она будет ночевать; но что значили густые, согнутые снегом ветви этой тсуги, и что значили все ее зимние перья в такую ночь, как эта? — в этом просторе метелей и замерзшего снега!

Дорога спускалась из леса на луг, где ветры были вольны. Холод был пронизывающим, онемение здесь несло с собой такую угрозу смерти, которую не мог отметить термометр. Я попятился от ветра и поспешил к двойному ряду вязов, которые высились аркой над дорогой перед домом. Я уже слышал, как они скрипят и гремят, словно стеклянные. Это не было звуком жизни. Ничто не было живым; ибо что могло выжить в этой долгой тьме и страшном холоде?

Могло ли что-то выжить? Вопрос едва успел возникнуть, как ответ пронесся мимо меня в ближайший голый вяз. Гаичка! Она на мгновение зацепилась за сухую ветку над дорогой, пробралась к ее обломанному кончику и юркнула в отверстие, которое шло прямо вниз по центру пенька, вниз, не знаю насколько.

Я остановился. Пенек стоял на ветру, и лишь вихрь бури засасывал воздух в маленькое круглое отверстие на сломанном конце, в то время как глубоко в его полом сердце, свернувшись пушистым, сонным клубком на ночь, сидела гаичка. Я знал по тому, как она ударилась о ветку и повернулась, что она уже бывала здесь раньше. Она знала, куда ее несет через продуваемые луга. Она даже помогала ветрам, когда они кружили ее, ибо задержалась на дорогах допоздна. Но теперь она была в безопасности на всю ночь, возможно, в той самой постели, где вылупилась прошлым летом, и где в этот момент, кто знает, находилось еще полдюжины других гаичек, остаток того прошлогоднего выводка, все еще невредимых и все еще делящих старое дупло, таких же уютных и теплых в эту лютую ночь, как в мягкие майские дни, когда они вместе были здесь птенцами.

Холод гнал меня дальше; но гаичка согрела меня и весь мой голый мир ночи и смерти. Так она поступает всегда. Еще не было такой зимы, которая заставила бы ее искать убежища на юге. Я не помню более холодных времен, чем январь и февраль 1904 года. В течение обоих этих месяцев, утром и вечером, я проезжал длинную милю пустых, занесенных снегом лесов. По несколько дней подряд я не видел даже вороны, но утром и вечером, на определенном спуске дороги, две гаички перелетали с куста на куст через лощину и подбадривали меня в пути. Они вылетали к дороге, по сути, чтобы подобрать те скудные крохи, что оставались после меня. Они прилетали также, чтобы услышать меня, увидеть, как я проезжаю, — чтобы, как мне кажется, хоть на мгновение убежать от тишины, запустения и смерти леса. Они помогали и мне убежать от них.

Четыре другие гаички всю зиму кормились с нами, разделяя, насколько позволяли двойные окна, уют нашей столовой. Мы угощали их на кусте сирени за окном, привязывая сало так, чтобы они могли видеть нас, а мы их во время еды. Возможно, это было всего лишь сало, а вовсе не пир для души, что они получали; но постоянно, когда мы открывали наш пирог, птицы начинали петь — изысканное блюдо, право слово, вкусное, полезное и доброе для наших душ.

Есть штаты на далеком Северо-Западе, где дикобраз охраняется законом как последний источник пищи для людей, заблудившихся и голодающих в лесах. Возможно, дикобраз не был предназначен природой для такой цели. Возможно, гаичка не была оставлена летом, чтобы питать нашу заблудшую и голодающую надежду в безрадостные месяцы. Но именно так я ее использую. Она для меня — залог лета. Леса пусты, ветры холодны, земля замерзла и оцепенела, но порхает гаичка, и — я не могу потерять веру или почувствовать, что эта череда мрачных белых дней — сплошные похороны!

Это единственная птица в моем маленьком мире, которую я могу найти без промаха триста шестьдесят пять дней в году. С декабря по конец марта она ежедневно прилетает к моему кусту сирени за салом; с апреля по начало июля она занята домашними заботами в серых березах лесного участка; с августа по декабрь она и ее семья тихо и общительно охотятся небольшой стайкой среди деревьев и кустарников фермы; а с тех пор она возвращается за своими зимними обедами к «Сирени».

Удивительно ли, что она была первой птицей, с которой я почувствовал личное знакомство, и первой птицей, которую узнали мои дети? Это раннее знакомство, однако, было обусловлено не ее многочисленностью и назойливостью, как это могло бы быть с домовым воробьем, а скорее жизнерадостным, доверчивым, общительным духом этой маленькой птички. Она опускается пониже и заглядывает под поля вашей шляпы, чтобы увидеть, что вы за человек и действительно ли вы годитесь для того, чтобы бродить по этому миру, который так хорош — для гаичек.

У нее есть миссия, помимо поедания яиц и личинок вредных насекомых. Это уничтожение она совершает для того, чтобы поддерживалось равновесие в природе. У нее есть совсем другая работа, которая не является экономической и которая никоим образом не связана с красивыми перьями или сладким голосом, а просто является делом доброго нрава, бодрости и сосредоточенного жизнелюбия.



Я сказал, что она — залог лета, символ надежды для меня. Она также и урок. Я не часто нахожу проповеди в камнях, потому что, без сомнения, слишком мало ищу проповедей и слишком мало — сами камни. Но я не могу не видеть гаичку — а гаичка и есть сплошная проповедь. Я слышу, как она радостным майским утром зовет: «Чик-а-ди! ди! Чик-а-ди! ди!» — бодро, ярко и весело; или, мягко и нежно, как ласка, она насвистывает: «Фи-и-би! Фи-и-би!». Я встречаю ее снова на краю мрачной зимней ночи. Она голодна и замерзла, и она зовет, пока я спешу мимо: «Чик-а-ди! ди! Чик-а-ди! ди!» — бодро, ярко и весело; или, мягко и нежно, как ласка, она насвистывает: «Фи-и-би! Фи-и-би!».

Одолжишь ли ты мне свои крылья, гаичка, те невидимые крылья, на которых ты так ровно паришь над ветрами жизни? Ибо я хотел бы подвесить свою неуравновешенную душу между ними, как висит твоя птичья душа, и лететь так, как летишь ты.

И обильное лето, и скудная, волчья зима находят гаичку жизнерадостной и кроткой. В некоторые сезоны она занята больше, чем в другие, и у нее меньше возможностей для дружбы. В начале лета она почти исчезает. Но это из-за семейных забот; и из-за того, что вернулись более крупные и шумные птицы, а на деревьях распустились большие листья и скрыли ее. Немного поискав, вы обнаружите ее, может быть, в одном из ваших старых сгнивших столбов забора или глубоко в болоте, добывающую корм для семьи, столь многочисленной, что они высыпают из дверей своего дома.

Здесь, на ферме, это почти наверняка будет дом в серой березе. Другие деревья тоже подойдут — в крайнем случае. Я находил гнезда гаичек в живых белых дубах, кленах, вывернутых корнях и покосившихся столбах забора. Однако это были временные меры, просто постройки, а не настоящие дома. Единственные хорошие, уютные деревья — это старые серые березы, давно засохшие и превратившиеся в труху, — просто оболочки из жестких кольцевых стенок коры.

Почему у гаички такое твердое предпочтение? Это случай защитной окраски — маленькая серо-черная птичка решает гнездиться в этом маленьком серо-черном дереве, потому что птица и дерево так точно совпадают по размеру и цвету? Или (а в природе много таких примеров) в душе гаички есть тонкая струнка поэзии, нечто эстетическое, что ведет ее к этой изысканной гармонии — в этот маленький серый домик для самой себя, маленькой и серой?

Как бы вы это ни объясняли, факт остается фактом: эта маленькая птичка проявляет явное предпочтение, делает осознанный выбор, и в этом выборе есть и защита, и поэзия. Несомненно, она следует руководству верного и бдительного инстинкта (чем бы ни был инстинкт), но кто откажет ей в доле высших, более тонких проявлений воображения? В доле подлинного эстетического вкуса?

Ее жизнь внутри березы под стать художественному экстерьеру. Все это нежно, сладко и идиллично. В летнем лесу нет места счастливее, чем то, что вокруг березы гаичек; и нет такого, чье счастье вы так мало рискуете потревожить.

Однажды весной, еще до того, как лес покрылся листвой, я нашел пару гаичек, строивших гнездо в березе на краю болота. Они только начали, выдолбив полость всего в дюйм глубиной. Было очень интересно обнаружить, что они делают работу сами, ведь обычно они переоборудуют какую-нибудь заброшенную камеру или приспосабливают готовое отверстие.

Береза представляла собой длинный, лишенный веток цилиндр из коры, обломанный на высоте около четырнадцати футов и совершенно сгнивший, просто кожа дерева, набитая пылью. Я мог проткнуть ее пальцем в любом месте. Она была настолько слабой, что каждый раз, когда птицы садились на вершину, весь пенек шатался и качался. Конечно, они строили свой дом на песке. Любое существо без крыльев знало бы это. Птицы, однако, по-видимому, утратили чувство такой небезопасности, часто размещая свои гнезда так, словно ожидают, что и они обретут крылья и улетят в безопасность, когда прольются дожди и придут ветры.

Этот шаткий пенек гаичек стоял прямо под огромной, затеняющей его сосной, где, если бы в него не врезалась куропатка, если бы две белки не взбежали по нему вместе, если бы гнездящиеся наверху вороны не обнаружили его, если бы сильный ветер не навалился на него со стороны луга, он мог бы простоять до конца сезона гнездования. Но он не простоял. Птицы слишком полагались на удачу. Я знал это и должен был свалить их карточный домик тогда же, на месте, и предотвратить большее разрушение позже. Возможно, так, но я был слишком увлечен их трудом.

Обе птицы работали, когда я обнаружил их, и так усердно, что мое появление не задержало их ни на один клюв корма. Это было нелегкое долбление, но очень медленное, ибо гаичка — ни плотник, ни каменщик. Ей трудно справиться даже с твердокрылым жуком. Поэтому, когда вы находите ее занимающей полость с чистыми стенами и аккуратным, свежевыдолбленным входом, вы можете быть уверены, что дом построил какой-то дятел, а не эта короткоклювая, мягкохвостая синичка. У нее нет ни клюва-долота, ни опоры на хвост. Возможно, объяснение ее любви к березам кроется здесь: они рано умирают и быстро гниют.

Птицы пробирались вниз через вершину, а не через отверстие в кожистой корке по бокам, ибо кора была бы слишком твердой для их клювов. Они падали в вершину пенька, подхватывали комок гнилой древесины и улетали на сухую ветку сосны. Там, с рывком и щелчком клювов, они распыляли материал таким тонким и широким дождем, что я не мог ни услышать, как он падает, ни найти его следов на сухих листьях на земле. Это гнездо никогда не было бы выдано щепками рабочих.

На пару приходилось в среднем три клюва материала за две минуты, причем одна из птиц регулярно выносила дважды на один раз другой. Они выглядели настолько одинаково, что я не мог сказать, какая птица ведет предприятие; но у меня есть подозрения.

В его голосе или внешности нет ничего такого превосходного, чтобы он мог так уклоняться. Он, по-видимому, выполнял часть своего долга, но это была работа без души. Ее интересовала суть, ее тревожила суть; и за ней была инициатива. Быть самцом и красоваться! Вот в чем дело. Быть самцом и позволить жене везти коляску! Окончательное отличительное различие между по-настоящему очеловеченным, цивилизованным мужчиной и всеми другими самцами любого порядка — это готовность везти детскую коляску.

Чем изысканнее перья или песня у самцов птиц, тем меньше от них толку в практических, домашних делах. Прекрасные франты, пленительные любовники, они становятся не более чем обузой в качестве мужей. Один из моих друзей наблюдал за парой синих птиц, строящих гнездо. Самец сидел без дела неделю, не принеся ни перышка. Затем однажды его увидели входящим в отверстие, после того как его занятая подруга только что покинула его, и выносящим клюв травы, который он развеял по ветру в чистом упрямстве, критикуя ее неумелую работу, может быть! Скорее всего, он ревновал.

Гаичка не была таким драгоценным дураком. Он что-то делал; пытаясь утопить свое сожаление об уходящем медовом месяце в тяжелом труде, не доводя, однако, дело до опасности для своего здоровья.

Я долго сидел, наблюдая за работой. Она шла в полном молчании, ни чириканья, ни звука порхающих крыльев. Болото, вдоль края которого птицы строили гнездо, не имело радостной атмосферы. Влажное, тускло-затененное и скрытное, оно, казалось, наложило свои чары на птиц. Их серый и черный цвета словно были смешаны из сумерек и серого полусвета болота; их бесшумное появление и исчезновение было похоже на скольжение теней туда и обратно. Они были частью всего этого, и это единение было их защитой, лучшей защитой, которую они знали.

Однако это не спасло их гнездо. Они чувствовали и подчинялись духу болота в своем собственном поведении, но болото не сказало им, где строить. Примерно три недели спустя я снова остановился под сосной и обнаружил березовый пенек, разбросанный кусками по земле. Какой-то грабитель охотился за яйцами и обрушил весь дом. Это не судьба всех таких домов из березовой коры. Время от времени они спасаются; но это всегда вызывает удивление.

Однажды я шел по старой заброшенной лесной дороге, когда спугнул малиновку с гнезда. Ее партнер присоединился к ней, и вместе они подняли большой шум. Немедленно чевинк, пара виреонов и два черно-белых певуна присоединились к малиновкам в их гаме. Затем появилась гаичка. У него (я говорю «у него» сознательно; и здесь он вполне искупает свою вину) был червяк в клюве. Его беспокойство казалось таким настоящим, что я начал наблюдать за ним, когда, глядя вниз среди камней, чтобы найти место, куда ступить, что я увидел, как не его подругу, появляющуюся из конца березового пня прямо у моих ног. Она услышала шум и вышла посмотреть, в чем дело. При виде ее он поспешил со своим червяком, почти задев мое лицо, когда метнулся к ней. Она приняла его мило, ибо знала, что он предназначал его для нее. Но откуда мне знать это? Может быть, он предназначал его для птенцов! В гнезде не было птенцов, только восемь яиц. Даже после того, как появились птенцы (их было восемь!), и когда жизнь, от рассвета до заката, была одной непрерывной, поспешной охотой за червями, я снова и снова видел, как он подлетал к ней ласково и предлагал ей поесть.

Дом этой пары не упал. Как он мог упасть, когда он стоял ровно в двух с половиной футах от земли! Но то, что его не разграбили, объясняется чистой дерзостью его расположения. Он стоял один, у дороги, так близко, что ступица низкого колеса при проезде могла бы сбить его. Возможно, сотни людей задевали его, проходя мимо. Сколько собак и кошек не заметили его, никто не может сказать, как и сколько скунсов, змей и белок. Случай, который открыл его мне, по-видимому, не случился ни с кем другим, а я был дружелюбен.

Вырезав крошечное окошко в коре прямо над яйцами, я каждый день заглядывал к маленьким жильцам. Я наблюдал, как они растут, заполняют полость и свешиваются сверху. Я был там в тот день, когда они вытолкнули мое окошко, в тот день, когда сверху не осталось места, и когда по зову родителей один за другим из этого самого большого и милого птичьего семейства обрел свои крылья и улетел через лес.
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VI

Выпавший зуб

Снег растаял с речных лугов, оставив их примятыми, выцветшими и испачканными грязью — тусклая, унылая пустошь в сером феврале. Я остановился возле крошечного пучка костей, лежавшего в спутанной траве в дюжине футов от канавы. Здесь все еще была видна узкая тропинка, по которой кости протащились; там — отверстие, через которое они покинули нору в берегу канавы. Они выползли по этой старой колее, затем немного свернули в густую осеннюю траву и легли. Пришли дожди и зимние снега. Весна наступала сейчас, и маленький пучок, нежно освобожденный и обнаженный, белел на широком, голом лугу.



Я сразу узнал в костях скелет ондатры. Что-то особенное в том, как они лежали, заставило меня остановиться. Они казались вытянутыми, словно уложенными нежными руками, руками Сна. Их не бросили. Тонкие ребра опали, но ни одна кость не была сломана или смещена, ни одна не имела осколка дроби или трещины, которая могла бы быть сделана стальным капканом. Никакого насилия над ними не было совершено. Их не коснулось ничего более грубого, чем снег. В скрытую колею они заползли. Смерть настигла их здесь; но никто другой за все зимние месяцы.

Существо умерло «естественной» смертью. Оно умерло от голода, в то время как вокруг лежали сотни акров изобилия. Подняв череп, я обнаружил, что челюсти сцеплены вместе, словно они были одной цельной костью. Один из двух резцов верхней челюсти отсутствовал и, по-видимому, никогда не развился. Противоположный зуб на нижней челюсти, таким образом, не имея сопротивления и не изнашиваясь, вырос выше своего нормального уровня в пустую лунку наверху, затем дальше, повернувшись наружу и пронзив скуловую кость перед глазом, откуда, изгибаясь, как клык кабана, он медленно закрыл челюсти и запер их, жестко, неподвижно, как челюсти из камня.

Смерть была мучительно долгой. Поначалу животное могло грызть; но по мере того как зуб изгибался сквозь кости лица и постепенно сжимал челюсти, существо получало все меньше и меньше пищи, пока однажды, выползая из норы в поисках еды, бедняга не смог вернуться обратно.

Редко приходится сталкиваться с подобным. Это случается чаще, чем мы думаем; но обычно это скрыто и быстро заканчивается. Как часто мы видим больное дикое существо — птицу или животное, страдающее от несчастного случая или умирающее, как эта ондатра, из-за какого-то физического дефекта? Борьба между двумя жизнями за жизнь — падение слабого как добычи сильного — всегда перед нами; но эта борьба один на один между существом и Природой — гораздо более редкая, более тихая трагедия. Природа слишком быстра, слишком безжалостна, чтобы дать нам время на сочувствие. Именно она научила древнего римлянина забирать свое слабое и деформированное потомство и оставлять его на холмах.

В лучшем случае на лугу едва ли есть хоть какой-то шанс в борьбе. Только сила и хитрость могут победить. Ондатра с отсутствующим зубом вообще никогда не вступает в гонку. Она ускользает из какой-нибудь заброшенной норы, и, если сова и норка не смотрят, умирает в одиночестве в траве, и мы редко узнаем об этом.

Я никогда не забуду впечатление, произведенное на меня этими тихими костями. Оно было похоже на то, что осталось от моего первого посещения большой городской больницы — с оживленной, веселой улицы в хирургическое отделение, где больные и раненые лежали длинными белыми рядами. Мы бродим по лесам и лугам и никогда не выходим из сладкого воздуха и чистого солнечного света здоровья в больницу. Но это не потому, что там нет больных, увечных или раненых. Пропорция меньше, чем среди нас, людей, и по очень веским причинам, но там много настоящих страданий, и столкнуться с ними, как мы будем время от времени, должно, безусловно, обострить наше понимание и углубить наше сочувствие к жизни на открытом воздухе.

Ни один здравомыслящий человек не мог бы ни на минуту поверить, что животные способны страдать так, как может страдать человек, или что они нуждаются в нашем сочувствии так же, как наши соседи-люди. Но бескорыстное разделение жизни полей требует, чтобы мы принимали участие во всем этом — а все это не что иное, как трагедия. Природа носит храброе лицо. Ее улыбка всегда открыта, ее смех быстр и заразителен. Этот храбрый фасад — не маска. Он настоящий. Солнечный свет, песня, цвет, форма и аромат — настоящие. И поэтому наша любовь и радость в Природе настоящие. Настоящей должна быть и наша любовь и скорбь вместе с Природой. Ибо разве я полностью разделяю столько ее жизни, сколько даже ворона, до тех пор, пока я думаю о существе только с восхищением его хитростью или с гневом за его уничтожение моих дынь и кукурузы?

У вороны бывают свои торжественные моменты. Она часто знает страх, боль, голод, несчастные случаи и болезни; она знает нечто очень похожее на привязанность и любовь. При всем этом она — всего лишь ворона. Но всего лишь ворона — это не так уж мало. Немногие из нас, в самом деле, являются самими собой, да еще и чем-то большим, чем просто ворона. Настоящая любовь, однако, даст нам часть всего ее существования. Мы будем добывать пищу и сражаться вместе с ней; мы будем вести переговоры и играть; и когда пронзительные северные ветры найдут ее в замерзших соснах, мы будем страдать тоже.

С Природой как просто водами, полями и небесами нам, возможно, невозможно скорбеть. Она слишком самодостаточна, слишком безлична. Она просит или заставляет делать все, кроме слез. Но когда она становится птицами и зверями — маленьким миром индивидуумов, среди которых вы — лишь один из другого вида, — тогда все остальные, независимо от их вида, являются рожденными на земле спутниками и собратьями по смертности.

Вот луговые полевки. Я знаю, что мой урожай сена каждый год меньше из-за них — совсем немного меньше. И я могу с удовлетворением смотреть на кошку, несущую большую короткохвостую полевку с моего покоса. Полевки считаются, наряду с другими мышами, вредными для человека. У меня возникает импульс поставить обе свои драгоценные ноги на каждую, которая шевелится в своей норе.

Если это чувство когда-то было привычным, то теперь это уже не так; ибо теперь только когда инстинкты фермера берут верх надо мной, я бросаюсь на это тихое шевеление в траве. Возможно, давным-давно мои предки носили когти, как киска; и, возможно (в этом нет ни малейшего сомнения), я бы отрастил когти, если бы продолжал прыгать на каждую мышь в траве только потому, что она мышь, и потому, что у меня есть маленький клочок болотистой земли под сеном.

Однажды я наткнулся на двух моих полевок, барахтающихся в воде. Они были истощены и почти мертвы. Я помог им выбраться, как помог бы любому другому существу, и, спасши их, ну, что я мог сделать, кроме как отпустить их — даже в свой собственный луг? Это случалось несколько раз.

Когда засуха высушивает луг, полевки приходят к глубокому, обложенному камнем роднику в верхней части, по-видимому, чтобы напиться. Вода обычно просачивается через край, но в долгий сухой период она опускается на фут или более ниже края, и полевки, попав внутрь, чтобы напиться, не могут выбраться. Раз за разом я вылавливал их, пока не подумал оставить доску, наклоненную к воде, чтобы они могли выбраться обратно наверх.

Глупо и неосторожно так тонуть. Полевки — неуклюжие существа. Белоногие мыши и домовые мыши в изобилии водятся в пнях и траве поблизости, но они никогда не падают в родник. Тем не менее, я частично ответственен за полевок, ибо я обложил родник камнем и превратил его в эту ловушку. Я обязан им питьем и доской, ибо, конечно, в этом моем лугу, где я делаю мало что, кроме как кошу, есть права у мышей, так же как и у людей. Но даже если у них нет прав, конечно

Горсть колосьев из снопа — / Просьба невелика


для тех из них, кого оставляют лисы, кошки, скунсы, змеи, ястребы и совы! Права или нет, сено или нет, я больше не прыгаю на своих луговых мышей из страха убить ту, которая выпила чашку холодной воды из моих рук с доски или получила мою помощь, выбравшись из глубины родника.

Полезно быть добрым самаритянином для луговой мыши, излить, даже расточить немного масла и вина сочувствия на самых скромных из наших нуждающихся соседей.

Вот дымовые ласточки. Можно смотреть с самодовольством, с благодарностью, в самом деле, на ласточек других дымоходов, когда они охотятся в небе; однако, когда маленькие существа, такие полезные, но такие нечесаные и нефумигированные, устраивают свои заведения в вашем дымоходе, к опасности для всего дома, тогда вам нужен опыт, подобный моему.

У меня был подобный опыт много лет назад, когда дом мне не принадлежал. Теперь, однако, дом был моим, и если бы он стал заражен из-за ласточек, я не мог бы переехать; поэтому мне хотелось сжечь их в дымоходе, вместе со всем их скарбом. Там было четыре гнезда, насколько я мог понять, и по частому писку я знал, что все они полны птенцов. Затем однажды, когда птицы оперились и были почти готовы лететь, пошел дождь, который протек далеко вниз по закопченному дымоходу, размыл раствор гнезд и отправил их с грохотом в камин.

Некоторые птенцы погибли сразу; остальные оказались в моей власти, брошенные на меня — беспомощные, пищащие младенцы! Разумеется, я устроил им удобное местечко на полене и позволил их матерям беспрепятственно спускаться вниз, чтобы кормить их. Если бы я знал этот трюк, я бы сам ловил для них насекомых и помогал их выкармливать.

Они подняли страшный шум в дымоходе; немного сажи посыпалось в гостиную, но этим всё и ограничилось. Нас не посадили на карантин. Напротив, мы получили свою награду, как и было обещано; ведь для всех нас это было чрезвычайно интересное событие. Оно развеяло некоторые глупые опасения, позволило нам прикоснуться к странной маленькой жизни, такой чуждой, но в то же время тесно связанной с нашей собственной, и заставило нас с изумлением остановиться перед тем, что даже наш пустой, закопченный дымоход может быть использован Природой нам на великое благо.

Интересно, выпадали ли гнезда стрижей, когда птицы еще строили их в пещерах и дуплах деревьев? Это совершенно необычайная перемена — переход от деревьев к дымоходам, и, похоже, она не сопровождалась развитием архитектурной мудрости, необходимой для того, чтобы справиться со всеми превратностями нового жилища. Раствор или клей, который, как я полагаю, крепко держался в пустых деревьях, не смешивается с сажей в дымоходе, поэтому гнездо, особенно когда оно переполнено птенцами, легко размывается дождем, а иногда даже сбивается легким взмахом крыла спускающегося стрижа или под тяжестью родителя, когда тот садится, чтобы покормить птенцов.

Мы мало задумываемся о том, как часто страх посещает птиц и животных и как часто он оказывается фатальным. Ситуация, которая в обычных условиях не вызвала бы никаких проблем, из-за внезапного испуга превращается в ловушку. Я знал немало перепелов, которые врезались в мчащийся экспресс и падали замертво. Прошлой зимой я оставил большую дверь сарая открытой, чтобы моя стайка юнко могла кормиться внутри на полу. Они нашли путь на сеновал и свободно летали туда-сюда. Два или три раза я заходил так внезапно, что они пугались до смерти и в безумии летели в купол, пытаясь выбраться через окна. Они бились о стекло, пока не теряли сознание, и погибли бы там, если бы я не поднялся позже и не спустил их вниз. Так тысячи перелетных птиц ежегодно гибнут, в безумии разбиваясь о слепящие фонари маяков, а тысячи других сбиваются с пути в густой тьме штормовых ночей или, сбитые с курса ветром, уносятся в море.

Поспешные, неосторожные, неверно рассчитанные движения, возможно, не так часты среди осторожных диких обитателей, как среди нас; но существует множество свидетельств того, что они случаются и порой приводят к фатальным последствиям.

Зафиксировано несколько случаев, когда птицы запутывались в нитях собственных гнезд; известен также случай с синей птицей, которая попала в летучие петли гнезда иволги, куда она заглядывала.

Однажды я нашел мумифицированное тело чижа, раскачивающееся на безлистных ветвях персикового дерева. Маленькое существо висело в сплетении конского волоса примерно в двух дюймах под гнездом. Похоже, она принесла спутанный пучок волос и оставила его висеть на ветках. Позже, сделав неосторожный шаг, она запутала лапку, и каждая отчаянная попытка освободиться лишь сильнее затягивала узел. В гнезде над ней находились еще четыре крошечные мумии — двойная трагедия, которую можно было бы предотвратить при должной осторожности.

Похожая участь постигла певчую овсянку, которую я обнаружил мертвой на заборе из колючей проволоки. По какой-то случайности она просунула лапку в отверстие между двумя скрученными прядями, а затем, затрепыхавшись, защемила ногу и сломала ее в попытке вырваться.

Мы все затаивали дыхание, наблюдая за опасными перемещениями белок в верхушках деревьев. Какие еще животные идут на такой риск — прыгая с головокружительной высоты с гнущихся веток, чтобы ухватиться за кончики еще более тонких веточек, спасаясь снова и снова лишь по чистой случайности.

Но удача иногда подводит. Мой брат, внимательный наблюдатель лесной жизни, однажды охотился и увидел, как серая белка не удержалась на дереве и упала, сломав шею о лежавшее внизу бревно.

Я часто видел, как они падают с небольшой высоты, а однажды стал свидетелем того, как рыжая белка погибла, подобно серой белке, о которой я упоминал выше. Она металась по верхушкам высоких смолистых сосен, немного торопливая и взволнованная при виде меня, и, приближаясь к концу высокой ветки, уже собиралась прыгнуть, когда сухой кончик подломился под ней, и она полетела вниз головой. Высота была футов сорок, так что, прежде чем достичь земли, она успела выровняться — расправив хвост и лапы, — но падение было слишком сильным. Она ударилась о землю с глухим стуком, и прежде чем я успел добежать до нее, она уже лежала мертвой на хвое, а из ее глаз и ноздрей сочилась кровь.

Лишенные крова и часто не имеющие укрытия, дикие существа страдают так, как мы едва ли можем себе представить. Никто не может подсчитать количество смертей за год от сильных холодов, тяжелых штормов, сильных ветров и приливов. Я знал случаи, когда гнезда целой колонии чаек и крачек смывало во время сильного шторма; и я снова и снова видел, как приливы затапливают прибрежные болота и топят гнезда в траве — гнезда пастушков тысячами.

Я помню поздний весенний шторм, который случился во время возвращения горихвосток и, в моей округе, погубил многих из них. К вечеру того дня один из маленьких черно-оранжевых путешественников забился в окно, и мы впустили его — мокрого, озябшего и настолько истощенного, что на мгновение он лежал на спине на моей открытой ладони. Вскоре после этого раздался еще один мягкий стук в окно — и две маленькие горихвостки делили с нами наш уют, суша свои крылышки, похожие на крылья бабочек, в нашем тепле.

Летом 1903 года одним из самых частых птичьих голосов на ферме был свист перепелов. Стайка ночевала на склоне холма в пятидесяти ярдах от дома. Затем пришла зима — такая зима, какой птицы еще не знали. С тех пор мы лишь однажды слышали свист перепела, и, возможно, это был зов той птицы, которую ассоциация по охране дичи выпустила в лесу примерно в двух милях отсюда.

Птицы и животные не так хорошо разбираются в погоде, как мы; они не могут предвидеть события так далеко вперед и не могут так надежно обеспечить себя на случай нужды, вопреки распространенному мнению об обратном.

Мы указываем на перелетных птиц, на хатки ондатр и запасы белок и говорим: «Как мудры и дальновидны эти дети природы!» Верно, это так, но только для нормальных условий. Их мудрость не распространяется на исключительные случаи. Серые белки не подготовились к необычайно суровой погоде зимой 1904 года. Трое из них из лесного участка пришли просить у меня помощи и жили за счет моей мудрости, а не своей собственной.

Вспомните воронов, которые не сеют и не жнут, у которых нет ни житниц, ни амбаров, и все же они сыты — но не всегда. Действительно, мало какие из наших зимних птиц так часто голодают и гибнут в таком большом количестве от нехватки пищи и крова, как вороны.

После сильных и затяжных холодов, когда земля покрыта снегом, воронье ночлежье выглядит как поле битвы — так густо лежат мертвые и раненые. Утро за утром стая отправляется на поиски пищи на промерзшие поля, а ночь за ночью возвращается все более голодной, слабой и менее способной сопротивляться холоду. Теперь, когда опускается тьма, поднимается ледяной ветер и обрушивается на сосны.

Слушая, как дребезжат двери и ставни, я думал о скотине, дрожащей от холода,


и как часто я думал о воронах, коротающих ночь там, в стонущих соснах! Так часто в детстве, с таким искренним трепетом я наблюдал, как они возвращаются по вечерам, что вороны никогда не перестанут летать по моему зимнему небу — бесконечная вереница колеблющихся черных фигур, усталых, отступающих фигур, пролетающих в ранних сумерках.

Сегодня вечером еще один дикий шторм проносится над январскими полями. Весь день вороны пролетали мимо, и в пять часов они все еще продолжают путь, хотя тьма быстро сгущается. Сейчас восемь, а долгая ночь только началась. Шторм усиливается. Ветер воет вокруг дома, кружа мелкий снег в шипящих вихрях мимо углов и гоня его длинными, извивающимися гребнями через поля. Я слышу гул, когда ветер ударяет в сосновую рощу, где поля переходят в лес, — звук огромного прибоя, но более мягкий и высокий, с воем, похожим на стон огромного страдающего сердца.

Я вижу, как высокие деревья качаются и гнутся под бременем темных форм. Прижавшись друг к другу как можно плотнее на гнущихся ветвях, сидят вороны, повернувшись грудью к шторму. С пустыми зобами и ослабевшими телами они поднимаются и опускаются под ледяным, пронизывающим ветром в течение тринадцати часов ночи!

Удивительно ли, что огонь жизни горит слабо? что маленькие пламена мерцают и гаснут?
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VII

Знак ирги

Ирга зацвела! Мои пчелы увидели этот знак. Они опускаются на прилетные доски своих ульев и вбегают с маленькими мешочками золота в еще наполовину закрытые входы. В солнечные часы последних трех недель вокруг ульев стояло тихое жужжание: пчелы посещали раннюю ольху, мягкие клены и ивы с пыльными сережками; но только сегодня, в первый день цветения ирги, у ульев стало по-настоящему оживленно — они загудели.

Вдоль лугов я вижу большие пятна гранатового цвета на фоне пурпурного неба — это цветение красных кленов. По мере приближения воздух наполняется мягким гулом вокруг и сквозь туманную гранатовую дымку, похожим на ропот миллиона крошечных языков. Еще ближе, и я вижу пчел. Вот где они добывают свое золото. Но не всё. Часть его сегодня поступает с калужницы болотной.

В начале апреля, до того как расцвела ирга или пчела отважилась вылететь на луга, я сорвал первый стойкий цветок калужницы из ледяной воды, из грязи, которая едва оттаяла. Это был знак, обещание; но не верный признак весны. Пчелы его не видели; они, как и я, ждали иргу. Ждала ее и калужница, ибо сегодня низкий, влажный край луговой канавы весь сияет золотом, которое пчелы набивают в свои корзиночки на ножках. Среди «цветов» калужница здесь первой предлагает урожай для ульев.

Процессия началась. Сбор участников начался еще несколько недель назад: с мартовской печеночницы, случайного апрельского эпигеи, ветреницы, лавра и сангвинарии. Появлялись также камнеломка и сушеница, но все они выходили поодиночке и робко. Движение цветов не начиналось, пока не зацвела ирга. Теперь же ноготки появляются целыми компаниями, ветреницы сбиваются вместе, а печеночницы, возглавляющие строй, устраивают настоящее представление. Процессия цветов началась; весна пришла.



Точнее, моя весна. Ваша весна, возможно, пришла давно или все еще задерживается. «Одуванчик подсказывает мне, когда ждать ласточку, кандык — когда ожидать дрозда-отшельника, а когда я нахожу цветущий триллиум, я знаю, что сезон окончательно открыт. Для меня этот цветок связан не просто с пробуждением малиновки, ведь она проснулась уже несколько недель назад, а с всеобщим пробуждением и возрождением Природы».

Я высматриваю признаки ирги. Весна! Запах весны разлит в желтом лавре; звук весны — в трелях квакш; цвет весны — в синеве печеночницы. Февральский дождь брызжет вам в лицо весной; дикие гуси трубят о весне в серых небесах, пролетая мимо; синяя птица приносит весну вопреки вашим страхам и погоде:—

Все бело и безмолвно лежит ручей и холм—

Зимний холод и уныние!

Когда с небес прилетает синяя птица

И — весна пришла!

Верно. Но затем синяя птица внезапно исчезает; начинается сильный снегопад (как это случилось не так уж много весен назад), и тысячи птиц погибают. Весна была здесь. И снова ушла. И так она будет приходить и уходить, пока не зацветет ирга — для меня.

Вы не пропустите ни одну из возвращающихся птиц, даже диких гусей; и ни один из ранних цветов, если будете ждать иргу. Скунсовая капуста и верба все еще цветут; а в лесах и полях по-прежнему стоит запах почвы — тот аромат, та сущность, что является дыханием пробуждающейся земли. Вы все еще можете ощутить его на лепестках печеночницы, эпигеи и сангвинарии. Он все еще задерживается и на ранних сережках — странно редкий и тонкий аромат, который вовсе не принадлежит цветам, а исходит от земли, и он слаще любого парфюма, который может создать лето.

До сегодняшнего дня сезон был медленным и неохотным, настолько медленным, что зелень все еще богаче всего смотрится на защищенных лугах, а яркий цвет на каменистом склоне, поднимающемся от моей крошечной речки, — это по большей части цвет мхов и многорядника. Однако здесь есть участок, обращенный на юг, и здесь есть места, куда весна пришла еще несколько недель назад. Кандык уже расцвел в солнечном углублении между скалами; чуть выше, на незатененном уступе, виднеется островок камнеломки, а совсем рядом, среди расщелин, раскачиваются первые мои водосборы, их «медовые кувшинчики перевернуты вверх дном».

И все же Весна не приходит вот так, пятнами; она не выползает и не греется на солнце, как ящерица. Водосбор ищет солнце, но печеночницы взошли и раскрыли свои изысканные глаза в самых глубоких, самых сырых лесных тенях. Я видел их вместе с остатками снежных сугробов. Многие из них никогда не касаются солнечного луча, их тепло и жизнь исходят изнутри, из запаса, сохраненного за зиму, а не снаружи. Здесь, под слоем опавших листьев и зимнего снега, они сохранили достаточно лета, чтобы устроить весну.

Летние огни никогда не гаснут. Зимой они лишь присыпаны пеплом, всегда тлеют под снегом и готовы вспыхнуть и разгореться. В январе выдался теплый день, и по моей оттаивающей тропинке проползла гусеница медведицы, в лесу порхала бабочка-многоцветница, и пели юнко. Той ночью с севера налетел воющий снегопад. Угли снова были укрыты. Так они разгорались и гасли, пока сегодня не вырвались из пепла зимы чистым, тонким пламенем ирги, чтобы разгореться выше и жарче в течение лета, а затем мерцать и угаснуть полоской желтых угольков в причудливой гамамелисе осени.

При появлении ирги двери моей весны распахиваются настежь. Мои птицы вернулись, мои черепахи выбрались наружу, мои белки и сурки показываются на глаза, мой сад готов к пахоте и посадкам. Теперь нет ни одного участка леса или луга, где остался бы след зимы. По пастбищу начинают рассыпаться голубые звездочки, словно дымка с далеких холмов, опустившись за ночь, запуталась в покрытой росой траве. Они омывают поле до самых краев своим нежным лазурным оттенком.

Вместе с голубыми звездочками (мы всегда должны называть их «невинностью»), под открытым небом, в сырых тенистых низинах кленовых болот разворачиваются заостренные листья арума, или индейской репы. Как они борются за место! Есть участки, где все скамьи — это кафедры проповедников, причем некоторые из них стоят в три ряда.

Почему же среди арумов такая давка за место, в то время как чуть выше, в сухом лесу, крупный эффектный венерин башмачок расцветает в уединенном великолепии? Вот один, вон другой, а между ними места на тысячу. Иногда можно увидеть дюжину вместе, хотя и не в толпе; но чаще одинокий цветок распускается вдали от своих сородичей.

Венерины башмачки, однако, по-настоящему общительны по сравнению с эпигеей. Это цветок, который по своей природе является племенным — связанным общими корневищами, стелющимися кустарниковыми растениями, которые, кажется, вольны завладеть землей. Они, несомненно, были здесь, в почве, еще до прихода пилигримов. Я уверен, что их посадили ангелы, ибо они пахнут небесным садом. Небесные тропы устланы ими, а не вымощены золотом. Но с этой земной почвой что-то не так. Они растут только там, где были изначально посажены, и больше нигде. В лесу, в трех четвертях мили по прямой от моей парадной двери, был участок. Это было несколько тысячелетий назад. Он там до сих пор, размером с мою шляпу. Дальше есть другие разрозненные островки, но ни одного ближе ко мне, хотя почва кажется такой же, и повсюду между ними лес.

Будь она так же обычна, как фиалка, возможно, часть ее сладости была бы для нас утрачена. В конце концов, небесные улицы могут быть вымощены золотом, и вместо ковра из эпигеи мы найдем лишь островки, спрятанные под опавшими листьями Елисейских полей. Ведь нам нужно будет выбираться даже из небесного города на открытые поля и в леса, и я не могу придумать ничего, что могло бы выманить нас из наших особняков за жемчужные ворота, кроме возможности отправиться на сбор «майских цветов».

И даже здесь, внизу, среди неискупленных душ Бостона, когда наступает время майского цветка, можно увидеть молодых людей и девушек, детей и дедушек, которые толпами отправляются в лес за горстью этих цветов. А тем, кто не может пойти в лес, цветы привозят с Кейпа — плотными, обнаженными пучками, лишенными всего, кроме розового цвета их лиц и сладости их душ. Они захватывают каждый уголок города. Иудеи и язычники продают их, греки и варвары покупают их, как не покупают и не продают никакой другой полевой цветок.

Почему же тогда не эпигея, а ирга знаменует для меня весну? Не знаю; разве что потому, что ирга глубже проникает в мое воображение. Конечно, дело не в ее форме, цвете или аромате — хотя она обладает грацией: воздушный, туманный, полуматериальный облик, призрак в безлистном лесу; у нее есть и запах, и цвет. Но ирга, мягко цветущая, значит для меня нечто большее, чем все это. Возможно, это нечто кроется в ее названии — потому что оно связывает мой внутренний круг с кругом моря; и потому что оно связывает этот нынешний сужающийся круг с ширококрылым кругом прошлого.

При виде ирги я знаю, что рыба пошла — осетр вверх по Делавэру; сельдь в ручей Коханси; а в эти мягкие, волнующие ночи я знаю, что сомы проскальзывают через шлюз Файв-Форкс. Есть ли сейчас мальчишка на лугах Лаптона, чтобы наблюдать за ними? чтобы прислушаться в лунной тишине к всплескам, когда рыба проходит по главному каналу к плотине?

При виде ирги как стремительно поднимаются приливы жизни! как таинственно бегут их течения! дрейфуя, летя, струясь, ползая — цвета, ароматы, формы и голоса — по небесам, над землей и вниз по глубоким, тусклым коридорам моря! и вниз по глубоким, тусклым коридорам нашей памяти.
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VIII

Движение за изучение природы

Я спешил через Бостон-Коммон. Две или три сотни других людей спешили вместе со мной. Но впереди, на пересечении нескольких дорожек, стояла толпа. Я продолжал спешить, не для того чтобы присоединиться к толпе, а просто чтобы не сбавлять темп. Толпа не стояла на месте, она тоже спешила, рассеиваясь так же быстро, как и собралась, и, рассеиваясь, я заметил, что на лицах людей играла улыбка. Я поспешил туда, протиснулся внутрь, как делал это уже десятки раз на Коммоне, и получил возможность взглянуть на представление. Это был не проповедник-мормон, не сторонник единого налога, не собачья драка. Это был Билли, серая белка, достававшая арахис из кармана чистильщика обуви. И бостонцы всех возрастов, полов, сортов и положений собирались вокруг, чтобы посмотреть, как маленький зверек лущит орехи и прячет их по одному в траве Коммона.

«Разве он не милый маленький чертенок, сэр?» — сказал мальчишка с щеткой, ощупывая дно своего пустого кармана и глядя вверх на процветающее лицо Калумета и Хеклы рядом с ним. К. и Х. улыбнулся, вложил что-то в руку мальчика, чтобы тот мог купить еще карман арахиса для Билли, и поспешил вниз к Стейт-стрит.

Эта толпа на Коммоне — не исключение. Это происходит каждый день и повсюду, по всей стране. Мы все останавливаемся, чтобы посмотреть, покормить и — улыбнуться. Самая долгая, самая далеко идущая пауза в нашей спешной американской жизни сегодня — это остановка, чтобы взглянуть на природу, эта попытка разделить ее жизнь; и ничто более значительное не добавляется к нашему американскому характеру, чем возникающая в результате вдумчивость, сочувствие и простота — улыбка на лицах толпы, спешащей через Коммон.

Хочет того человек или нет, он оказывается вовлеченным в это движение за изучение природы и отправляется в поля. Для него это может быть «дрейфом», пока он с облегчением не вернется в город. «Был сырой ноябрьский день, — писал один из этих новых студентов-натуралистов, который по совместительству был студентом колледжа, — и мы отправились на нашу обычную субботнюю прогулку за птицами в лес. Каштаны созрели, и мы набрали их целую четверть. По пути домой мы обнаружили маленькую птичку, сидящую на кедре с червяком в клюве. Это был колибри, и после недолгих поисков мы нашли его крошечное гнездо вплотную к стволу кедра, полное крошечных птенцов, готовых вот-вот вылететь».

Вот что находят многие из тех, кто вовлечен в движение к полям; но не все. Недавно ко мне пришла пятилетняя девочка из деревни, и, играя в саду, она принесла мне пять цветов, назвала их правильными именами и рассказала, как они растут. Там, в самых пустынных болотах залива Делавэр, я знаю смотрителя маяка и его одинокого соседа-фермера: оба были затронуты этим духом природы; оба интересуются, осведомлены и наблюдательны. Фермер там, в старом поместье Зейна, не книжный человек, как настоятель из Селборна, но он человек птиц и зверей, безграничных болот, заливов и небес, вечной тишины, простора, величия и вечного одиночества. Он мог бы написать «Естественную историю болот реки Морис».

Это не редкие случаи. Книги о природе, журналы о природе, учителя природы — все они направляют нас на природу. Я выписываю фермерский журнал (по клубной подписке, двадцать пять центов в год!), в котором целая страница посвящена «изучению природы», в то время как вся газета удивительно свежая и пахнет настоящими полями. В городе, по пути на станцию и обратно, я прохожу мимо трех больших книжных магазинов, и с марта по июль в каждом из этих магазинов есть большая витрина, почти постоянно отведенная под «книги о природе». У меня перед глазами из одного из этих магазинов маленький каталог книг о природе — «избранный список» — за 1907 год, содержащий 233 названия, варьирующихся по жанрам от «Справочника бродяги» до одного (и даже дюжины) по весьма основательному предмету «Усадьба». Все это отчетливо «книги о природе», книги, взывающие как к чувствам, так и к разуму, и очень непохожие на прежние выхолощенные, лишенные воображения трактаты.

Существует множество других признаков, которые показывают так же ясно, как и книги о природе, насколько полон и силен этот прилив, направленный к открытым полям и лесам. Есть столько же и таких же веских доказательств подлинности этого интереса к природе. Возможно, сейчас это просто мода — брать заброшенные фермы, посещать салонные лекции о птицах и иметь библиотеку «как узнать». Жалко видеть «изучение природы», преподаваемое школьными учительницами, которые никогда не перелезали через забор и никогда не будут; грустно, мягко говоря, когда авторы некоторых книг о животных предваряют свои истории заявлением об их абсолютной правдивости; до крайности печально, что была создана неестественная естественная история, невозможная природа в некоторых недавних книгах о природе. Но если отбросить выдумки, неудачи и нелепости, все равно остается сама суть — широко распространенный поворот к природе и глубокая, жизненная потребность в этом повороте.

Нота искренности, однако, отчетливо слышна у большинства наших авторов, пишущих о природе; вера реальна у большинства наших учителей природы; а любовь — кто может усомниться в любви десятков тысяч тех, чьи ноги чувствуют землю в наши дни, чьи жизни разделяют существование какого-нибудь пруда, леса или поля? И кто может усомниться в отдыхе, здоровье, здравомыслии и удовлетворении, которые они получают от общения со своим полем, лесом или прудом?

Нет способа объяснить это движение, который хоть сколько-нибудь умалял бы его реальность и подлинность. Возможно, это лишь освоение простыми людьми мира, который открыли для нас ученые; возможно, это популярная реакция против условностей восемнадцатого века; или результат нашего растущего богатства и досуга; или мода, заданная Торо и Берроузом — одна или все эти причины могут объяснить его происхождение; но ничто не может объяснить движение как нечто несущественное или помешать нам быть унесенными им, по крайней мере, немного дальше, под открытое небо, к великому благу тела и души.

Среди культурных влияний нашего времени, которые развились до масштабов движения, это так называемое движение за изучение природы является сугубо американским. Нигде больше не наблюдается такого общего, широко распространенного поворота к природе; нет другого такого корпуса литературы о природе, как наш; нет другого народа, столь близкого к природе по сочувствию и пониманию, потому что нет другого народа с таким же уровнем культуры, живущего так близко к настоящей, дикой природе.

Чрезвычайный интерес к природе — это не совсем недавнее приобретение. Мы унаследовали его. Изучение природы — это американская привычка. Что еще оставалось изучать пионерам и колонистам, кроме природы? и что еще было наполовину так же удивительно? Они пришли из старого городского мира в этот новый сельский мир, где все было странным, безымянным и неисследованным. Их главным делом было наблюдение за природой, не как тупые дикари и не как дети, рожденные с мертвым привыканием к своему окружению, а как заинтересованные мужчины и женщины, с потребностью и желанием знать. Их приход был настоящим началом нашего движения за изучение природы; их наблюдение переросло в нашу привычку изучать природу.

Наша литература о природе также началась с них. Едва ли найдется журнал, дневник или набор писем того раннего времени, в которых мы не нашли бы того внимательного видения и часто той образной интерпретации, столь характерных для сегодняшнего дня. Даже современный сочинитель историй о животных представлен среди этих ранних авторов Джоном Джосселином и его восхитительной книгой «Открытые редкости Новой Англии».

Однако только во времена Эмерсона, Брайанта и Торо наш интерес к природе стал всеобщим и перерос в нечто более глубокое, чем просто любопытство. Были натуралисты, такие как Одюбон (он был также поэтом), но они уходили в глубокие леса в одиночку. Они искали новые факты, новые виды. Эмерсон, Брайант и Торо тоже уходили в леса, но не за фактами, и они не уходили далеко, и они приглашали нас пойти вместе. Мы пошли, потому что они не заходили дальше забора на заднем пастбище. Они вели нас не в леса, а к природе; не на охоту за новыми видами во имя науки, а за новыми вдохновениями, новыми оценками жизни, новым здоровьем для ума и духа.

Но мы медленно добирались даже до их забора на заднем пастбище, медленно находили природу в полях и лесах. Пятьдесят лет назад Эмерсон пытался привести нас к природе; но пятьдесят лет назад как мало было тех, кто мог понять смысл его приглашения, не говоря уже о том, чтобы принять его! А из первой книги Торо о природе, «Неделя на реках Конкорд и Мерримак», за четыре года после публикации было продано двести двадцать экземпляров. Но двести двадцать таких книг, работающих в умах страны, могут со временем поднять большую ее часть. И они подняли. Природа, наше отношение к ней и наша литература о ней с тех пор никогда не были прежними.

И все же лишь немногие откликаются на Торо, Эмерсона и Берроуза, кто может найти природу, а не только птиц и деревьев, кто может думать и чувствовать, а не только удивляться и смотреть. Прежде чем мы сможем думать и чувствовать, мы должны преодолеть наше удивление, и мы должны полностью привыкнуть смотреть. Мы медленно делаем это — медленно, говорю я, ибо именно чудовищное, чудесное, нереальное — вот то, ради чего большинство из нас все еще отправляется в дикую природу: медведи и волки, лисы, орлы, иволги, лососи, мустанги, дикобразы с необычайными способностями и силами.

Не так давно на мой стол, перевязанные одной и той же бечевкой, легли три книги о природе такого сорта, что заставили бы Торо перевернуться в гробу — рассказы о зверях и птицах, подобные тем, что давал нам старый Тетбальд в своем «Физиологе», этом благочестивом и чудесном бестиарии темных веков. Эти три тома, о которых я говорю, современны и рассказывают об американских животных, но они тоже могли бы быть написаны в темные века. Все три имеют одно и то же торжественное предисловие, заявляющее об абсолютной правдивости наблюдений, которые следуют (как будто мы можем сомневаться?), и благочестиво указывающее на их высокую моральную цель; все три также начинаются с одной и той же удивительной истории — биографии животного: одна — о трущобном коте, родившемся в ящике из-под крекеров. Среди котят в ящике из-под крекеров был необычайный котенок «выразительного окраса», который выживает и приходит к славе. Вторая книга рассказывает биографию лисы, родившейся в норе среди канадских холмов. Среди щенков, родившихся в этой норе, был один необычайный щенок, «более изысканно окрашенный», чем другие, который выживает и приходит к славе. Третья книга рассказывает биографию волка, родившегося в пещере среди скал, еще дальше на север. Среди волчат, родившихся в этой пещере, был один необычайный волчонок, «крупнее других», который выживает и, как и следовало ожидать от волка, приходит к большей славе, чем котенок из ящика из-под крекеров или лисенок с холмов.

Таковы истории, которые превращаются в тексты и хрестоматии для наших государственных школ; таковы животные, которые бродят по лесам воображения американского ребенка. Но никакие такие котята, волчата или щенки не прячутся в моем восьмиакровом лесном участке. Я видел несколько (шесть, если быть точным) лисят, но никогда не видел этого переутомленного, необычайного, «cum laude» щенка из недавних книг о природе.

Пока мы продолжаем читать и верить таким рассказам, до тех пор нам будет невозможно идти вместе с Одюбоном, Торо и Берроузом, ибо им некуда нас вести, нечего нам показать, когда мы прибудем. Их реальный мир не существует.

Но мы знаем, что реальный, обычный, но в то же время чудесный мир существует, и совсем рядом. Нынешнее великое движение за изучение природы — это выход на его поиски: его деревьев, птиц, цветов, его бесчисленных форм. В этом смысл бесчисленных руководств, книг «как узнать» и изучения природы в государственных школах. И это желание познать Природу является разумной, естественной подготовкой к более глубокому пониманию, которое ведет к общению с ней — желание, которое, возможно, можно проследить более непосредственно к Агассису и множеству учителей, которых он вдохновил, чем к поэтам-эссеистам, таким как Эмерсон, Торо и Берроуз.

Давайте сначала научимся видеть и называть. Неопытный, незнающий, немыслящий не может любить. Человек должен прожить до усталости и думать до замешательства, прежде чем он сможет осознать свою потребность в Природе; и тогда он не будет знать, как подойти к ней, если не знаком с ней заранее. Ожидать от ребенка чего-то большего, чем любопытство и животный восторг, глупо, и попытка научить его поначалу чему-то большему, чем знание природы, столь же глупа. Поэты рождаются, но не раньше, чем они станут старыми.



Но если человек не продвинется дальше того, куда его приведет книга «как узнать», он все равно попадет в поля — лучшее место для него по эту сторону небес, — он получит озон для своих легких, красную кровь, крепкий сон и здоровье. Как нация, мы только начали отдаляться от фермы и терять связь с почвой. Движение за изучение природы возвращает нас назад во времени. Новая волна физического здоровья должна нахлынуть на нас в результате, сопровождаемая обновлением ума и морали.

Ибо, помимо телесного здоровья, влияние полей способствует здоровью духа. Легче быть хорошим в здоровом теле и в окружении величия, красоты и покоя — легче здесь, чем где-либо еще, быть здравомыслящим, искренним и «иметь достаточно в малом». Если что-то значит размышлять о том, что хорошо и прекрасно, значит, много значит владеть книгой «как узнать» и пользоваться ею.

Это едва ли больше, чем начало, просто удовлетворение инстинкта ума. Это хорошо, если делается на природе, даже если такая классификация природы — это лишь поверхностное знакомство с ней. Лучшее благо, глубокое исцеление приходят, когда человек, перестав быть чужаком, вырывается из своего «получения и траты», из своего мышления с людьми и разбивает лагерь под открытым небом, где он знает без раздумий и поклоняется без священника, песнопений или молитв.

Мировая работа должна быть сделана, и лишь малая ее часть может быть выполнена в лесах и полях. Торговцы не могут все стать пахарями и дровосеками. Да это и не нужно. Что нам нужно делать и чему мы учимся — это идти к природе за отдыхом, здоровьем и развлечением.
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IX

Июнь

Обращение к одному из моих блокнотов показывает, что в июне 1895 года в пределах слышимости песен из окон моего кабинета гнездилось тридцать шесть видов птиц; в 1907 году их было тридцать два, причем самое дальнее гнездо находилось менее чем в пяти минутах ходьбы от моей двери.

Это не современная история естественной истории — необычайное открытие, на которое способен только я. Начните свой собственный июньский список, и я ручаюсь, вы найдете столько же. Ибо в моей маленькой ферме нет ничего особенно «птичьего». Любое место, столь же неблагоприятное для английских воробьев и предлагающее хороший шанс местным птицам, заставит вас считать гнезда в июне.

В дымоходе построили гнезда стрижи (три или четыре семьи); на чердаке сарая — небольшая колония деревенских ласточек; а под крышей свинарника — пара феб, моих самых ранних весенних птиц, часто последними выводящих птенцов.

От крыльца к старому саду спускается заросший кустарником склон, и вдоль этого крутого южного склона гнездились пара индиговых овсянок и пара розовогрудых дубоносов (мои самые редкие соседи); также здесь, в густом подлеске, были найдены тауи, дрозды-пересмешники, черно-белые певуны, певчие воробьи и пара куропаток.

В саду было полдюжины гнезд чижей, еще больше малиновок, два гнезда синих птиц и по одному гнезду древесной ласточки, мерцающего дятла, желтого певуна, чебека, малого пестрого дятла, королевского тиранна, большого хохлатого мухолова, горихвостки и совки.

Балтиморские иволги гнездились в вязах вдоль дороги; близко к маленькой речке были гнезда кошачьих пересмешников и краснокрылых черных дроздов; гнездо болотных воробьев и мэрилендских желтогорлых певунов на лугу, а в лесном участке — гнездо пиви, гнездо вороны и три гнезда пеночек-весничек.

Все эти я нашел; но кроме них я знаю, что пара желтоклювых кукушек построила гнездо где-то рядом с домом, как и пара голубых соек, дроздов-отшельников и каштановобоких певунов. Их я все еще жду. Мне нужен еще один июнь.

Ни одна из всех этих птиц не является редкой или даже пугливой, если не считать болотного воробья; нет ни одной, которую самый начинающий не смог бы узнать в течение одного июня. Ибо они почти одомашнены, наши близкие соседи и друзья, которые желают и будут отвечать на наши дружеские, соседские визиты.

Есть и другие птицы, такие как ястребы, совы, цапли, более редкие дрозды, воробьи, певуны и болотные птицы, которые требуют времени и ходьбы для их обнаружения. Я знаю то самое бревно, в котором мог бы найти молодых стервятников в июне; куст диких роз, где построит гнездо малая выпь; старую камедь, которая годами укрывала пару серых неясытей; маленькую бухту, где весна за весной гнездится черная утка. Но мне понадобился бы отпуск, чтобы посетить их.

Я наблюдаю за остальными в свободное время — между пятью часами утра и завтраком, между завтраком и временем поезда и церковной службой, и по субботам по пути в сад и обратно. Если вы сами себе садовник, вы можете носить не только мотыгу, но и пару полевых биноклей. Я даже совмещаю уход за своей свиньей и изучение феб, которые делят с ней загон. Иногда я бросаю все и охочусь за гнездом, как будто от того, найду ли я его, зависит жизнь. Но не зависит, к сожалению, для меня. Жизнь зависит от нахождения вещей, которые очень отличаются от птичьих гнезд, вещей, которые требуют множества поисков круглый год. И все же я нахожу время охотиться и за птичьими гнездами, ибо жизнь — это больше, чем еда (я выращиваю много овощей), и, в конце концов, моя жизнь действительно зависит, в немалой степени, от того, найду ли я несколько птичьих гнезд в июне.

Я помню июнь, когда я пытался получить жизнь из продуктового магазина, и тошнота от этого охватывает меня даже сейчас временами. Я продавал керосин, коричневый сахар, кофе, соленую скумбрию и жевательный табак. Я вдыхал смешанное дыхание керосина, коричневого сахара, кофе, соленой скумбрии и жевательного табака — запах простых денег, — когда знал, что цветут лисий виноград, магнолии и азалии; когда знал, что поля зелены и птицы поют! Я тосковал по многим вещам, но никогда так, как в тот июнь, по ферме, по долгому, долгому дню, да, и по долгому, долгому ряду. Именно тот пропитанный керосином, соленой скумбрией, жевательным табаком — денежный — июнь вернул меня к сладкой бедности и ферме.

Я не хочу думать о жизни там, где птицы и полевые цветы не живут вместе со мной. Городская квартира удобна, а городская жизнь захватывающа; но удобство и волнение плюс еда и одежда — это не сумма жизни; также, с другой стороны, чистый воздух, солнечный свет, птицы, цветы, сад, тишина и время для размышлений — это не вся жизнь. Нет; но когда вы рассматриваете этот вопрос, оказывается, что остается очень мало того, что нужно, чтобы сделать жизнь цельной, чего вы не могли бы иметь вместе со своими птицами, мыслями и садом.

Любите ли вы деревню или нет, знаете ли вы разницу между королевским тиранном и крабом-мечехвостом или нет, вы обязаны своему телу и своей душе выбраться в открытые поля в июне — не для того, чтобы собирать птичьи шкурки или птичьи яйца, или составлять гербарий или дневник природы, а чтобы пожить некоторое время там, где живут птицы и цветы. Город может быть достаточно хорош как рай для вас все остальное время года; но Бог не создавал город. Бывают сезоны — обычно март и февраль, — когда кажется, что кто-то другой приложил руку к созданию деревни. В июне, однако, деревня — это все и даже больше, чем говорят поэты, — если это поэзия, ради которой вы выезжаете в деревню, чтобы почувствовать ее.

Возьмем, к примеру, мой луг, весь сияющий в июне лютиками, словно устланный листом чеканного золота! Но теперь, если я гонюсь только за сеном (увы, слишком часто это так), то мое золото превращается в латунь, и даже хуже, чем латунь, ибо лютики, как говорит мне мой сосед-молочник, дают худший вид сена. Мне, пожалуй, не следовало бы держать корову. Она дает хорошее молоко, конечно, но она съедает мое чеканное золото, она убивает мою поэзию лютиков. Может быть, я слишком богат, у меня слишком много: одна корова, одна лошадь, две свиньи, тридцать кур, четырнадцать акров холмов и деревьев. Ибо это правда, что я не наслаждаюсь лисами сейчас так, как до того, как завел кур, и не лютиками так, как до того, как завел корову. Предположим теперь, помимо всего этого, у меня были бы деньги — много денег! — несколько тысяч долларов! Вы никогда не получите денег вместе с фермой, и это одна из причин, почему ферма — такое безопасное и надежное вложение для души. Не корова и не работа по дому, а деньги в банке или вне его грабят жизнь ее июня.

И владение одной коровой — это не то же самое, что иметь молочную ферму. Среднестатистическому человеку лучше держать деньги в банке, чем вкладывать их более чем в одну корову. Одна корова не может съесть все золото с луга. Я все еще рад лютикам; и там, где луг переходит в возвышенность, где лютики уступают место маргариткам, мое золото превращается в серебро; что, безусловно, означает, что я не делаю ферму прибыльной, ибо на прибыльной ферме маргаритка — сорняк, к тому же не местный — больше похожа на пятно проказы, чем на серебро. Наши маргаритки даже не те, что воспевали поэты, я понимаю. Ну и что? Десятиакровое поле их лежит белоснежным в моей памяти, свежее со свежестью раннего июня и более сладкой свежестью мальчишества. А что касается поэзии, у меня есть своя для них — поэзия мальчишества, выпускных дней в Институте и девушек в белых платьях.

Нет особого цветка, который означал бы июнь для меня так, как печеночница означает март, эпигея — апрель, ирга — май, а красная лесная лилия — июль. Я не могу думать об отдельных цветах или о редких пятнах цветов здесь и там в июне, а только о пастбищах, усыпанных белым, лугах, окутанных фиолетовой дымкой, и холмистых склонах, волнующихся розовым — о лавре, незабудках, маргаритках, калине и лютиках. Это не время для ботанизирования. Оставьте банку для сбора дома, хотя бы на один день, и бродите, не для того чтобы охотиться, а чтобы дрейфовать и плыть, или, если вы сели на мель, чтобы бродить по колено в июне. Ботаник, который никогда не бывает поэтом, упускает на природе столько же, сколько поэт, который никогда не бывает ботаником.

Если бы в этом месяце не было другого цветка, кроме белой кувшинки, июнь все равно был бы июнем. «Кто может созерцать ее, — восклицает мистер Берроуз, — когда она раскрывается в утреннем солнце и источает такой аромат, такую чистоту, такую снежность лепестков и такое золото пыльников из темной воды и еще более темного ила! Какой женственной она кажется рядом со своими более грубыми и крепкими сородичами, какой застенчивой, какой гибкой, какой тонкой по текстуре и звездной по форме!»

Как кувшинка и кубышка могут расти из одной и той же грязи — непостижимо. У одной есть вся грация, у другой — никакой. Но кубышка может жить в стоячей воде, что, возможно, является своего рода компенсацией.

И эти двое, для меня, всегда ассоциируются с магнолиями — Magnolia glauca, — а магнолии ассоциируются со «старыми, забытыми, далекими вещами». Их отсутствие на моих болотах здесь — часть цены, которую я плачу за свое переселение на эти поля Новой Англии.

Если бы это было все, это была бы достаточная цена. Но подумайте об июне в Нью-Джерси, с парящими стервятниками, свистящими кардиналами и воркующими горлицами; с болотами, пахнущими магнолией, и лесами, полными коробчатых черепах, сосновых змей, сосновых ящериц и опоссумов! А затем подумайте об июне в Массачусетсе, где ничего этого нет — по крайней мере, в моем районе!

Что тогда? Я едва ли смог бы отделить дыхание магнолии от смешанных ароматов, если бы она была здесь, ибо обычный воздух, которым я дышу, — это дыхание цветущего клевера, дикого винограда, бузины, ежевики, розы и азалии. Я должен почти нюхать их по семействам. Ибо здесь шесть диких роз, наполняющих мой воздух ароматом, пять видов калины, шесть видов кизила (последние, надо сказать, совсем лишены аромата) и дикая ежевика, которую я никогда не осмеливался пересчитать. Кто хочет пересчитывать их? проводить свой июнь с «анализом растений», препарируя и ведя подсчет? Достаточно сейчас быть живым и на природе среди цветов. И не весь июнь заключается в том, чтобы найти тридцать шесть видов птиц, гнездящихся в радиусе пятисот пятидесяти пяти с половиной футов от вашей парадной двери. Я привожу эти цифры не для того, чтобы поразить, а чтобы предположить, если бы мог, радостное попурри жизни в июне, ее разнообразие и изобилие. Вы, возможно, не сможете назвать всех певунов; вы еще не разобрались, кто есть кто среди кизила и калины; цветы кизила — все четырехконечные звезды, в то время как калина — вся пятиконечная. Но что с того — четыре или пять, кизил или калина! Вот они, усыпанные мягким, снежным ароматом вдоль края пруда. Крошечное гнездо качается на развилке среди них, крошечная птичка с белым кольцом вокруг глаза высиживает и наблюдает, как вы проплываете мимо. У вас есть удочка, и все вокруг вас и внутри вас — это июнь.
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X

Сломанное перо

Одна из пары ворон, гнездящихся в моем лесном участке, всю зиму летала с просветом в правом крыле. По крайней мере, три больших маховых пера отсутствуют, и результатом является заметная хромота. Птица движется по воздуху с креном лодки, которая сместила или потеряла балласт. Если бы на него в воздухе напал ястреб, как могло бы случиться, будь он меньше, гонка была бы короткой. Он явно инвалид из-за потери этих трех перьев, и так уже много месяцев. Как именно и когда произошла потеря, я не знаю. Однако вполне вероятно, что перья были отстрелены в июне — во время воровства кукурузы. Теперь уже почти год он ковыляет на одном целом и одном полукрыле, полагаясь на удачу, чтобы избежать врагов, пока не сможет получить три новых пера, чтобы занять места тех, что отсутствуют.

Ну, почему же за все это время, если эти три пера так необходимы, он их не получил? Он мог бы ответить: «Кто из вас, заботясь, может добавить хотя бы один локоть к своему росту, не говоря уже о трех волосках на макушке?» Потратив время (что является прекрасной человеческой фразой для того, чтобы дать Природе время), и при правильных условиях, вы можете добавить локоть. Так и ворона может получить свои перья. Это не дело между вороной и ее перьями, и не между вороной и Природой. Это целиком дело Природы с перьями вороны, и так серьезно Природа относится к этому, так осторожна она, так систематична, так почти произвольна в этом, что перья ворон, подобно волосам на наших головах, поистине можно сказать, сочтены.

Ничто не могло бы выглядеть более беспорядочно, конечно, чем то, как перья курицы, кажется, выпадают во время линьки. Самое жалкое, сломленное, несчастное существо на ферме — это полулиняющая курица. Сейчас в курятнике есть одна, настолько почти голая, что ей действительно стыдно за себя, и настолько жалко беспомощная, что она всю ночь сидит в углу, не в силах добраться до низких шестов насеста. Это критический опыт для курицы, эта линька ее перьев, и если бы не защита двора, это мог бы быть фатальный опыт. Природа, кажется, вообще не имеет отношения к этому делу; если имеет, то какой же беспорядок она устраивает!

Но возьмите курицу, внимательно изучите выпадение перьев, и вот! здесь закон и порядок, система и последовательность, как если бы каждое перо было звездой, каждый стержень — планетой, а старая белая курица — круглым шаром вселенной. Вы опустите ее с благоговением, с трепетом, эту курицу, которую вы взяли с таким состраданием, и вы скажете: «Такое знание слишком удивительно для меня».

Так оно и есть, ибо линька означает гораздо больше, чем просто обновление перьев, насколько больше — никто, кажется, не знает. Одно ясно: раз в год, обычно после сезона гнездования, для большинства птиц физическая необходимость — обновлять свое оперение.

Мы получаем новый костюм (некоторые из нас), потому что наш старый изнашивается. Это самая очевидная причина для нового ежегодного костюма птиц. И все же у них, как и у некоторых из наших избранных людей, перья выходят из моды, и изменение, линька, — это просто вопрос стиля.

Но ежегодная линька, прежде всего, — это мудрое обеспечение Природой безопасности и тепла птицы. Перья — это не только покрытие, как наша одежда, но и средство передвижения, а значит, само средство жизни птицы. Год использования оставляет многие перья изношенными и сломанными, некоторые из них из-за несчастного случая полностью потеряны (как у моей вороны), и хотя они могли бы прослужить два года или даже дольше, Природа сочла необходимым обеспечивать новое оперение так часто, как раз в год, чтобы поддерживать род птиц в лучшем виде.

Но есть и другие причины, по крайней мере, преимущества, извлекаемые из линьки для других целей: такие как адаптация перьев к меняющимся температурам сезонов — тяжелее зимой и легче летом; также адаптация цвета оперения к меняющимся цветам окружающей среды — как изменение темного летнего цвета куропатки на ее белоснежное зимнее оперение, чтобы соответствовать снегам ее далекого северного дома; затем, и, возможно, самое интересное из всех, — это преимущество, извлекаемое из линьки для украшения птицы к брачному сезону. Действительно, Природа заходит так далеко, в некоторых случаях, что вызывает специальную линьку, чтобы удовлетворить требования свадьбы — как будто красивые перья действительно делают красивую птицу. Все это, чтобы удовлетворить прихоть невесты! так, по крайней мере, говорят нам ученые. Является ли ее прихоть причиной или нет, это факт, что среди птиц именно жених украшается для своей жены, и иногда красивые перья появляются в результате специальной линьки.

Недалеко от моего дома есть гнездо чернокоронных ночных цапель, или «квакв». В рамках подготовки к спариванию пары из короны самца (и самки, в данном случае) выросли два или три белых, округлых плюмажа, которые теперь свисают на восемь дюймов в длину, грациозно развеваясь до его плеч. Они — особая слава свадебного времени; но вскоре после окончания сезона гнездования они выпадут, чтобы не появиться снова, пока он не отправится ухаживать за миссис Кваква еще раз. У белой американской цапли и у снежной цапли плюмажи насчитывают около пятидесяти и появляются на спине близко к хвосту. Они прямые у американской, загнутые назад у снежной, и составляют знаменитые плюмажи «эгретки» модисток. Птиц отстреливают в их брачном наряде, и настолько велик был бессердечный спрос, что оба вида, когда-то очень многочисленные, теперь почти вымерли.

Боболик — еще один особый случай. У него две полные линьки в год. Сейчас, когда я пишу, я слышу, как он поет над лугом — угольно-черный, белый и кремово-палевый любовник, наиболее поразительно украшенный. Его жена, внизу в траве, выглядит так же мало похожей на него, как воробей похож на черного дрозда. После сезона размножения он линяет, меняя цвет так полностью, что он, его жена и дети все выглядят одинаково, все как воробьи. Они даже теряют свое имя теперь, улетая на юг под вымышленным именем «тростниковых птиц».

Боболик проводит зиму в Бразилии, и с приходом весны, как раз перед началом долгого путешествия на север, он линяет снова; но вы едва ли узнали бы это, глядя на него, ибо, как ни странно, он не черно-белый, а все еще окрашен как воробей, каким был осенью. По-видимому, он такой. Посмотрите на него внимательнее, однако, и вы обнаружите, что коричневато-желтый цвет вызван вуалью из тонких бахромок, свисающих с краев перьев. Под ними — черный, белый и кремово-палевый. Он отправляется на север, и к тому времени, когда он достигает Массачусетса, бахромчатая вуаль изнашивается, и появляется черно-белый боболик. Экземпляры, взятые после их прибытия сюда, все еще показывают следы желтой вуали.

У многих птиц весенней линьки не бывает вовсе, а у большинства тех, у кого она есть, крупные маховые перья в это время не обновляются, как у рисовой птицы, а только во время ежегодной линьки после завершения гнездования. По сути, смена маховых перьев, или первостепенных маховых, — это, по-видимому, семейное дело, и процесс этот различается у разных семейств; ведь это самые важные перья птицы, и их потеря — столь серьезное событие, что природа приспособила этот процесс к повадкам и нуждам птиц.

У всех птиц перья на теле начинают выпадать первыми, затем на крыльях и в последнюю очередь — в хвосте. Но смена маховых перьев — процесс очень медленный и тщательно регулируемый. У диких гусей и других водоплавающих птиц маховые перья выпадают одновременно с перьями на теле, и все это происходит настолько синхронно, что птицы теряют способность летать. На суше их можно было бы поймать руками, но они держатся вблизи воды или на воде и таким образом спасаются, хотя бывали времена, когда в этот период их приходилось защищать от врагов-людей специальными законами.



Необходимость линьки влечет за собой множество рисков, поскольку подвергает птицу особым опасностям; и все же ни одна птица не остается беззащитной в этот период, ни одна не лишается способа спасения. Гуси, как мы видели, линяют быстрее всех и потому наиболее беспомощны, но мало найдется врагов, от которых они не могли бы укрыться, держась на воде и в травянистых болотах; ястребы, охотящиеся на лету, линяют так медленно, что не чувствуют потери силы; в то время как такие птицы, как перепела и рябчики, которые всегда отчасти зависят от того, насколько их окраска сливается с цветами окружающей среды, кажутся особенно защищенными в период линьки. Рябчик, покрытый светлыми пятнами там, где выпали перья с темными кончиками, может настолько слиться с пестрой цветовой гаммой фона, что ускользнет даже от самого зоркого глаза.

Столь быстрая и массовая линька, как у гусей, была бы губительна для наземных птиц. Вместо этого их первостепенные маховые перья, или крупные перья крыла, выпадают по одному или по два за раз и симметрично на обоих крыльях. Зачастую первыми выпадают два внутренних первостепенных маховых пера, затем остальные по очереди, а самыми последними — крайние. Этот порядок варьируется, как, например, у зимородка. У пуночки все старые первостепенные маховые перья, кроме двух, выпадают раньше, чем новые успевают вырасти до размера второстепенных. У ястребов, опять же, птиц, которые должны использовать свои крылья и всегда иметь их в лучшем виде, смена маховых перьев происходит очень медленно, растягиваясь почти на весь год. Почтовый голубь, еще один великолепный летун, но не того типа, что ястребы, начинает линять примерно в мае, теряя сначала десятое первостепенное маховое перо, через месяц — девятое, а затем остальные с интервалом от восьми до пятнадцати дней.

Достаточно лишь задуматься, даже удивиться, обнаружив, что природа относится к этой, казалось бы, незначительной детали столь серьезно и что даже здесь существует совершенное соответствие средств цели. Гусенок, чтобы привести еще один пример, шесть недель ходит в пуху, затем получает свои первые перья, которые сбрасывает осенью. Молодой перепел, напротив, рождается с настолько развитыми очинами, что способен летать почти сразу после вылупления. Это уже зрелые перья, но птица еще молода и растет, и вскоре перерастает эти первые летные перья, так что они быстро теряются, а на смену им приходят новые. Это продолжается до осени, и в течение первого лета происходит несколько линек, чтобы соответствовать увеличивающемуся весу растущего тела.

Там, где хвост используется особым образом, как у дымчатых стрижей и дятлов, существует особый порядок линьки. У большинства птиц хвост — это своего рода балансир или руль, и он не имеет такой важности, как крылья. Следовательно, природа, по-видимому, придает меньше значения перьям хвоста. Они не так прочно закреплены и вряд ли обладают тем же качеством или видом; ведь если маховое перо сломано или потеряно после линьки, оно так и останется неисправленным до тех пор, пока не наступит время ежегодной линьки; тогда как если перо хвоста потеряно в результате несчастного случая, оно восстанавливается в любое время. Как вы это объясните? Я знаю ту старую теорию о том, что птицы ночуют, выставив хвосты наружу, и поэтому, из-за поколений потерянных хвостов, эти перья теперь растут, ожидая, что их вырвет какой-нибудь враг, и поэтому держатся лишь временно. Возможно.

Нормальный, естественный путь, конечно, состоит в том, чтобы как можно скорее заменить потерянное перо новым; но чтобы придать дополнительную прочность маховым перьям, природа сочла необходимым ограничить их частую смену, и это ограничение настолько полное, что для замены одного из них требуется ежегодная линька. Японцы открыли секрет этого ограничения и благодаря ему способны заставлять определенные перья в хвостах своих петухов расти до тех пор, пока те не достигнут огромной длины в десять-двенадцать футов.

Моя ворона, по-видимому, потеряла свои три пера сразу после ежегодной линьки; три сломанных стержня она все еще носит в крыле и должна будет носить их дальше, как звезды должны продолжать свой путь. Эти три пера должны завершить свой цикл до ежегодной линьки. Вселенная миров и перьев — это вселенная закона, порядка и разума.
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XI

Полдень


Лениво плывущие облака, а между ними, вдали, безграничная синева! И какая синяя! Какая прохладная! Какая далекая! Никогда небо не кажется таким подлинно лазурным, таким свежим и новым, но при этом таким таинственно далеким, как в такой июльский день, как этот; и никогда земля не кажется такой теплой и близкой. Я лежу, растянувшись на ней, так же близко, как когда-то лежал на груди у матери. Я чувствую под собой хрустящий мох, ползание жука под плечом, тепло серого камня у своего бока. Я раскидываю руки, погружаю пальцы в горячую почву и чувствую, как они пускают корни. Мать-земля! Облака плывут дальше; изгибающаяся синева отступает; а небеса? Это не имеет значения. Вот мои братья — жук, мох, серый камень; и здесь я лежу в объятиях матери, которая меня породила.


У меня есть вопросы, которые нужно задать — завтра; мечты, о которых нужно мечтать — завтра; дела, которые нужно сделать — завтра. Сегодня я свободен в полях; сегодня я брат жуку и камню; я сосед этому древнему белому дубу, в тени которого лежу; я дитя земли. Достаточно того, что я есть сегодня.

Как тепла эта материнская грудь, даже здесь, под деревом! Солнце в зените. Лето в самом разгаре. Наступил прилив жизни. Сейчас полдень года.

Дремотная тишина полного, жаркого полудня глубоко разлилась по полю. Ручей, скот и склон пастбища замерли в покое. Глаза земли тяжелы. Воздух спит. И все же круглая тень моего дуба начинает сдвигаться. Скот не двигается; пастбище все еще спит под широким белым сиянием. Но полдень уже проходит.

Из четырех времен года лето — самое короткое, и то, с которым мы меньше всего знакомы. Лето — это лишь пауза между весной и осенью, лишь час полудня года. Но этот час достаточно долог, если бы мы могли остановиться, прилечь под деревом на этот час, неутомимые, бодрствующие и тихие.

Мы можем радоваться весне, грустить с осенью, стремиться с зимой; но нам трудно идти мягко, остановиться, быть тихими, цельными, самодостаточными, полными вместе с полным, самодостаточным летом; зависнуть в равновесии и расправиться, подобно ширококрылому ястребу там, высоко в широком небе.

Но ястреб не неподвижен. Тень моего дуба начинает удлиняться. Час уходит, едва успев наступить, ибо, мягко колеблясь в томном воздухе, падает желтый лист с тонкой серой березы неподалеку. Я вспоминаю также, что по пути через лесной участок я спугнул с сосны небольшую стайку малиновок; а больше недели назад ласточки собирались на телеграфных проводах. Еще вчера была весна; сегодня повсюду признаки осени. Возможно, в конце концов, нет такого времени, как лето, — нет паузы, нет отдыха, нет тишины в полях, нет часа полудня.

И все же я получаю от полей в эти сонные июльские дни нечто такое, что не относится ни к весне, ни к осени, — нечто созревающее, смягчающее, успокаивающее, что нисходит только тогда, когда листья висят вяло, когда земля прогревается в тенях, когда лесная лилия раскрывается на солнце, а стрекот цикады отсчитывает пульсацию жары. И когда это нечто нисходит, тогда я знаю, что это лето.

Это поздний июльский день, но его рассвет был еще весенним. На рассвете птицы пели, свежо и полнозвучно, как в мае; затем солнце прожгло туман, и хор смолк. Теперь я не слышу даже тауи и разговорчивого виреона. Только огненные ноты алого танагра доносятся до меня сквозь сухую белую жару полудня, да звучная, отраженная песня индигового овсянкового кардинала — жаркая, металлическая, вибрирующая песня, словно из раскаленного медного неба.

В лесу еще есть птенцы. У этого индигового овсянкового кардинала есть яйца или птенцы в кустах на склоне холма; алый танагр совсем недавно закончил гнездо в высоких дубах; я заглянул к оперившимся кукушатам вдоль изгороди. Но все это уже поздно. Молодняк этого года уже на крыле. Несколько весенних цветов все еще раскрываются. Я заметил пчел на запоздалых цветках малины; а вон там, среди застывших сияющих красок лесистого хребта, я вижу верхушку каштана, туманную и нежную, с пенистым белым цветом. Это последние в сезоне. Июльское цветение каштана всегда кажется запоздалым и случайным. Плоды сезона завязались, уже созревают. Весна прошла; солнце в зените; красная лесная лилия раскрыта. Сегодня лето — полдень года.

Полдень! И этот час отзывается в красной лесной лилии, пылающей на старых полях и в низких густых зарослях сладкого папоротника и ежевики, окаймляющих возвышенные леса.

Это цветок огня, поклонник солнца, само сердце лета. Как невозможно было бы зажечь лесную лилию на холодной, влажной почве апреля! Ее можно зажечь только на этой прокаленной июльским солнцем почве. Это старое холмистое пастбище печется на солнце; заплесневелый мох, ползущий по его тонкой груди, трещит и крошится под моими ногами; пятна сладкого папоротника, местами покрывающие его, хрустят от жары и наполняют удушливый воздух пряным дыханием; но лесная лилия раскрывается широко и полно, поднимая свои пятнистые губы к Солнцу, ибо она любит его опаляющий поцелуй. Посмотрите, как она сияет! Если бы иссохший кустарник внезапно вспыхнул, это не было бы чудом, так мало нужно, чтобы раздуть эти светящиеся лепестки в пламя.

Майские калужницы наполняли луга теплым сиянием, но это был лишь позолоченный огонь по сравнению с вянущей, иссушающей жарой этой летней лилии. Тот ранний румянец исчез. На полях почти не осталось следов весенней свежести и нежности, никакой мягкости незабудок, которые касались всего в мае, даже мягкости зелени лиственных пород, которая сохранялась до июня. Цвета теперь застыли, сухие и блестящие, словно покрытые лаком. Запахи тоже изменились. Тогда они были влажными и слабыми — аромат дыхания всего живого. Теперь они сильные, резкие, тяжелые — выветрившиеся запахи пота всего живого.

Жизнь стала пышной, ленивой и буйной. С приходом июня она была не выше головок фиалок вдоль моей маленькой речки; сегодня я не могу даже мельком увидеть воду, не пробившись сквозь живую изгородь из болотного ваточника, посконника и перечной мяты. Здесь и хелона, и посконник пятнистый, и недотрога, и бутонизирующие золотарники, и распространяющийся, удушающий, колючий горец. Год в полном расцвете. Он сильный, богатый, роскошный.



И какая прямота и бесстыдство! Остроконечные спиреи, сумахи, чертополохи, эта толпа вдоль реки, эта красная лесная лилия, даже высокий покачивающийся стебель василистника! Стройный, изящный, воздушный, василистник лишь немного не дотягивает до грации и утонченности. Он чувствует сезонную гордость жизни. Он угловатый, жесткий, буйный. Будь в его ветвях хоть малейший изгиб, хоть малейший намек на душу у растения, тогда от корня до раскидистых метелок в высокий василистник было бы вложено больше грации, больше туманной, графичной утонченности, чем в любую форму цветка моего лета.

Но намек на душу в василистнике, как и во всем облике природы, теряется в плоти. Сейчас присутствует тело, а не дух. Она сыта, хорошо одета, богата, зрела. Она консервативна — так же консервативна, как одинокий жесткий колос спиреи иволистной, — доведенная до такой заостренной точности, что кажется сделанной машиной.

И все же спирея иволистная редко растет одиночными колосками, а целыми лугами. Мы редко видим одиночный колосок. Мы никогда не собираем летние цветы по одному, как собираем майник и печеночницу весной. Жизнь утратила свою индивидуальность. Она вся сплоченная, тесная, общинная. Запахи теперь смешиваются и широко разносятся ветрами, и так же широко по склонам холмов распространяются цвета: золото, зелень и белый, а там, где каменистое пастбище спускается к лесу, — розовый цвет спиреи, словно румянец зари.

Через пастбище моего соседа весь июль тянется эта мягкая слава спирей. Она бежит неровными ручьями к ручью, поднимаясь там низко висящим банком тумана, где гроздья розовых колосков перемежаются с более высокими, белыми лабазниками — «иволистной спиреей».

В глубине леса есть тенистые комнаты, где весна задерживается до тех пор, пока не начинают падать осенние листья. Здесь, в июле, я могу найти маленькие цветы линнеи и митчеллы, цветы, которые должны были раскрыться вместе с сангвинарией и анемоной. Но Жизнь в значительной степени покинула леса, оставив их пустыми и тихими. Она вышла на простор, вдоль обочин дорог, бушуя на солнце. Время ее девичества прошло. Теперь она полностью материнская, стремящаяся восполнить землю, засеять ее заново вопреки всякой возможности смерти. Она покрывает землю семенами и наполняет сам воздух семенами, чтобы ветры могли их сеять. Она стала пышной, смелой, почти вызывающей, больше не прося разрешения, а заявляя свои права на пастбища, сады, обочины, даже на свалки и пустыри.

Вон там, где пасется скот, стоит колючий пурпурный чертополох, высокомерный, царственный, недоступный ни человеку, ни зверю. «Назад», — говорит он каждой из своих тысяч колючек; «это поле мое». Как он дик и как великолепен! После того как царственный пурпур поблекнет, щеглы осмелятся прилететь, чтобы съесть окрыленные семена и разнести их миллионами, но даже щегол, как известно, погибал на отравленных шипах, которыми вооружено растение.

Столь же упорно и успешно, как чертополох, хотя и не столь высокомерно и дико, растет дикая белая морковь на сенокосных лугах. Суды давали ей имена и назначали цену за ее жизнь. Ее вырывали, срезали и сжигали — истребляли снова и снова по закону.

Жизнь щелкает пальцами перед нами в июле; даже хватает нас, когда мы проходим мимо, и заставляет нести ее репьи и череду для более широкого посева. Я так же полезен, как хвост моей коровы. Ни корова, ни я никогда не возвращаемся домой с июльских полей без обильного посева липучек, семян череды и репейника.

Мало красоты, аромата или даже экономической ценности в этой дикой, разрастающейся орде чертополохов, щавелей, маргариток, подорожников, тысячелистников, морковок, которые теперь завладели землей; но когда они теснятся вдоль пыльных обочин и покрывают бесплодные, заброшенные и неприглядные места, мы можем воспеть, подобно доброму седому поэту, «листья и цветы самых обычных сорняков» в нашей «Песне радостей».

Безусловно, некоторая похвала причитается цикорию, или синему васильку, ибо это преобразователь пустошей, «тусовщик» среди цветов, если такой когда-либо существовал. Как и маргаритка, он иностранец; но в отличие от маргаритки, его появление совершенно благотворно. Он просит только обочины дорог, и то лишь вдоль забитых, пустынных участков; и там, где летняя пыль лежит гуще всего. Грубый, обычный, сорный, он, несомненно, таков; но он никогда не вянет на жаре, и его синева сияет сквозь марево, как лазурь сквозь туманы неба.

Ветры и птицы — сеятели обочин, и им я обязан этим прикосновением красок середины лета. Но они пропускают определенные места вдоль дорог, или же это участки, где нет глубины почвы, где семена, посеянные ветрами, не могут удержаться, ибо мне приходилось сеять их самому. Проходя туда и обратно, я ношу полный карман семян сладкого клевера — донника, — и над каждым пустырем и песчаным местом я разбрасываю несколько крошечных семян, когда, о чудо! не две травинки там, где раньше росла одна, а участок высоких белых цветов, вдыхающих небесную сладость во весь воздух и гудящих на июльском солнце радостным звуком моих медоносных пчел. Все это, и сезон за сезоном, там, где раньше ничего не росло!

Вместе с донником в гравийных выемках и выжженных лесах растет кипрей, высокий эффектный однолетник, который машет своей розовой, окрыленной головой весь июль. Дальше на север и запад этот поразительный цветок, подобно доннику, дает обильный поток вкусного меда, но в этой местности он не привлекает пчел. Также мои пчелы не получают нектара от толстого маленького индигового кустарника, который захватывает невозделанные песчаные поля в июле, хотя дикие шмели заняты на нем, пока он остается в цвету.

Но это не родная земля медоносной пчелы, и это чистая удача, что белый клевер, липа, золотарник, а здесь, в июле, сумах, отдают этим пчелам-иммигрантам свои медовые сладости.

Полдень года! Медленный ветерок доносится до меня теперь из кленового болота, медленный и сонный, с ароматом белых азалий; стайка гаичек останавливается и расспрашивает меня; вибрирующий клик-клак далекой косилки наполняет воздух сонным гулом.

До этого времени я не видел черного полоза, но теперь один наблюдает за мной с поднятой головой с края папоротников среди камней. Один шаг к нему, и поднятая, жесткая шея, сверкающая струя черного цвета, быстро, ровно, таинственно скользит прочь, оставляя меня с жутким чувством холода.

Это тоже создание солнца, как и все, что, кажется, особенно принадлежит июлю. Запахи, цвета, звуки, формы — все рождено солнцем. Гудение насекомых, музыка косилки, ясные, сильные оттенки цветов, сладкое дыхание сохнущего сена, тяжелые бальзамические запахи лесов — все кажется либо дистилляцией, вибрацией, эссенцией, либо какой-то прямой, непосредственной работой солнца.

Ваша кровь поблекла от работы и зимы до такой степени, что стала жидкой? Хотите почувствовать пульс новой жизни? Приходите, мы возьмем день из июля и будем греться, как лесная лилия и змея; мы будем спать этот один день в пылающем, спящем, живом солнце середины лета.
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XII

Дворец в свинарнике

Это, безусловно, скромная обстановка. Восхитительный родник, обилие дикого, прохладного воздуха и чистый настил из рыхлых камней не окружают этот дом, как они окружали дом филиппинских феб, и он не смотрит «на какую-то дикую сцену, нависающую над отвесными скалами». Вместо этого гнездо этой фебы прилеплено вплотную к низкой дощатой крыше в моем свинарнике.

«Ты взял горсть моих лесных акров, — говорит Природа, — и если ты не улучшил их, то, по крайней мере, сильно изменил. Но они все еще мои. Будь дружелюбен теперь, ступай мягко, и они все будут твоими — и моими тоже. Мы разделим их вместе».

И мы делим. Каждая часть четырнадцати акров моя, приносящая какой-то вид пищи, топлива или крова. И каждый фут, да, каждый фут, принадлежит Природе; так же полностью ее, как когда здесь стоял густой первобытный лес. Яблони ее так же, как и мои, и каждую весну в них живет в среднем десять разных семейств птиц. Пара ворон и пара краснохвостых ястребов гнездятся в лесу; по крайней мере три семейства бурундуков живут в стольких же моих грудах камней; прекрасная старая древесная жаба (уже четвертый сезон) спит на крыльце под вьющейся розой; гнездо шершней висит в углу под карнизом; небольшая колония стрижей грохочет в дымоходе; ласточки щебечут на сеновале; бурундук и полуручная серая белка кормятся в сарае; и — чтобы закончить это скудное начало — под крышей свинарника живет эта пара феб.

Сделать из свинарника птичий домик, разделить его между свиньей и птицей — это предел того, на что способна Природа, и этого, безусловно, достаточно, чтобы искупить всю ферму. Ибо она послала жить в загон не изгоя или падальщика, а птицу с характером, как бы он ни был обделен песней или цветом. Феба не очень хорошо смотрится на картинке; он также не очень хорошо выступает в качестве певца; по сути, в нем мало что есть, кроме индивидуальности — индивидуальности такого рода и количества, достаточных, чтобы сделать свинарник приличным и респектабельным районом.

Феба — это нечто гораздо большее, чем его окружение. Каждый раз, когда я иду кормить свинью, он садится на столб неподалеку и говорит мне: «Важно то, что ты есть! Не то, что ты делаешь, а как ты это делаешь!» — с рывком в воздух, вихрем, безошибочным щелчком по капустной бабочке и легким возвращением на столб, в качестве иллюстрации. «Не где ты живешь, а как ты там живешь; не перья, которые ты носишь, а как ты их носишь — важно то, что ты есть!»

Есть разница между тем, чтобы быть «персонажем» и иметь его. «Джим» Ворона — это персонаж, во многом потому, что у него так мало своего. Вот почему он «Джим». Моя феба живет над свиньей, но у него нет прозвища, как у вороны. Я не могу чувствовать себя фамильярно с птицей такого вида и осанки, которая так прямо смотрит в мир, которая садится на кол, как будто владеет им, которая живет принцем в моем свинарнике.

Посмотрите на него! Какой бдительный, способный, свободный! Заметьте гибкое опускание его хвоста, готовую энергию, которую оно предполагает. По этому одному признаку вы бы узнали, что птица обладает силой. Он ничего не боится, даже холода, и мигрирует только потому, что он мухоловка, и поэтому вынужден. Однако в самый ранний весенний день, когда вы обнаружите, что мухи жужжат на солнце, ищите фебу. Он вернулся. Он — первая из моих птиц, вернувшихся весной, часто опережая синюю птицу и малиновку почти на неделю. Это была страшная весна, весна 1904 года. Как феба умудрялся существовать в те жалкие мартовские дни — загадка. Он прилетел прямо в загон, как и годом ранее, и его присутствие в тот самый мрачный из мартовских дней сделало его почти весенним.

Та же сила и оперативность проявляются в домашних делах птицы. Первый, кто прилетел той весной, он был также первым, кто построил гнездо и вывел выводок, — или, возможно, Она была. И размер выводка — выводков, ибо второй уже на крыле, а может быть, будет и третий!

Феба появился без своей пары, и почти три недели он охотился в окрестностях загона, призывая весь день, и ближе к концу второй недели время от времени взмывал в воздух, хлопая крыльями и изливая маленькую, экстатическую песню, которая, казалось, была буквально вырвана из него.

Эти воздушные порывы означали только одно: она приближалась, приближалась скоро! Приближалась ли она, или он готовился лететь за ней? Вот он был здесь почти три недели, его участок выбран, его ум в покое, его сердце билось быстрее с каждым восходом солнца. Было ясно как день, что он знал — был уверен — именно как и именно когда должно произойти что-то прекрасное. Я хотел бы знать. Я был наполовину влюблен в нее сам, наполовину ревновал к нему, и я тоже ждал ее.

Но она была не для меня. Вечером 14 апреля он был один, как обычно. На следующее утро пара феб порхала в окна загона и обратно. Вот она. Кто-нибудь расскажет мне все об этом? Она просто прилетела и мгновенно влюбилась в него и его прекрасный свинарник? Есть глупые птицы-самки; и есть записи о таких любовных историях; но это было слишком рано для сезона. Довольно очевидно, что он гнездился здесь в прошлом году. Была ли она его старой подругой, как считает Уилсон? Держались ли они вместе всю осень и зиму, весь путь от Массачусетса до Флориды и обратно? Или она была новой невестой, которая обещала ему до того, как он покинул Флориду? Если так, то как она узнала, где его найти?



Вот красивая история. Но кто расскажет ее мне?

То, что последовало, тоже красивая история, будь у меня перо влюбленного, чтобы написать ее, — история его любви, их любви и особенно ее любви, которая была последней и лучшей.

В течение нескольких дней после ее прилета погода оставалась сырой и влажной, так что строительство гнезда сильно затянулось. Шрам от старого, прошлогоднего гнезда все еще виднелся на балке, и я задавался вопросом, решили ли они выбрать это или какое-то другое место для нового гнезда. Они не приняли решения, ибо когда они все же начали, то сделали три попытки.

Тогда я предложил подсказку. Из кусочка палки, разветвляющейся под прямым углом, я сделал маленький кронштейн и прибил его к одной из балок, внизу, ближе к нижнему краю крыши. Это сразу понравилось птицам, и с того момента строительство пошло уверенно.

Укрепленное на этом кронштейне, а также прикрепленное раствором к балке, гнездо, когда было закончено, было таким же безопасным, как замок. И какая совершенная вещь! Немногие гнезда, действительно, сочетают в себе прочность, мягкость и изысканный изгиб гнезда фебы.

Размещая кронштейн, я неосторожно прибил его под одной из трещин в рыхлой дощатой крыше. Гнездо получало свои первые подкладки, когда пошел долгий, сильный дождь, который бил сквозь трещину и намочил маленькую колыбель. Это было серьезно, так как в толстое основание было вработано много грязи, и здесь, в постоянной тени, сырость долго не высыхала.

Строители тоже увидели ошибку и с большим здравым смыслом немедленно начали ее исправлять. Они надстроили дно толще, вывели стенку под наклоном, который привел самую внешнюю точку внутрь трещины, затем подняли все гнездо, пока чаша не стала такой круглой и полой, какой ее могла сделать форма груди птицы.

Внешняя сторона гнезда, его основание, достаточно широкое, грубое и бесформенное; но ничто не могло быть мягче и прекраснее, чем внутри, колыбель, и ничто не могло быть суше, ибо наклонные стены отводили каждую каплю из протекающей трещины.

Влажная погода следовала за сильным дождем еще долго после того, как гнездо было закончено. Вся конструкция была такой же сырой и холодной, как только что оштукатуренный дом. Она казалась влажной на ощупь. И все же я заметил, что птицы уже высиживают. Каждую ночь, и часто днем, я видел одну из них в гнезде, так глубоко, что над круглым краем виднелась только голова или хвост. Через несколько дней я заглянул, чтобы увидеть яйца, но к своему удивлению обнаружил гнездо пустым. Оно было ограблено, подумал я, но каким существом, я не мог себе представить. Затем одна из птиц снова прижалась — и я понял. Вместо влажного и холодного, гнездо сегодня казалось теплым на ощупь; оно было сухим почти до самого дна. Оно также изменило цвет, вся верхняя часть стала мягкого серебристо-серого цвета. Она (я уверен, это была она) вовсе не высиживала свои яйца; она высиживала материнскую мысль о них; и ради них она гнездилась здесь эти дни и ночи, высушивая и согревая их влажную колыбель огнем своей жизни и любви.

В свое время появились яйца — пять штук, белые, безупречные и правильной формы. Пока маленькая наседка высиживала их, я уделил внимание петуху.

Я пишу это с черным подозрением, нависшим над ним. Но об этом позже. Я надеюсь, что оно необоснованно, и я дам ему презумпцию невиновности. Человек невиновен, пока не доказано обратное. У меня нет положительных доказательств вины мистера Фебы.

Наша близкая дружба открыла самую приятную натуру у фебы. Возможно, такая тесная и продолжительная ассоциация показала бы подобные качества у каждой птицы, даже у королевского тиранна. Но я боюсь, что только женщина, подобная миссис Олив Торн Миллер, могла бы найти их в нем. Не много можно сказать об этом семействе мухоловок, кроме того, что оно полезно — своего рода добродетель, которая получает свою главную награду на небесах. Я знаком только с четырьмя из других девяти членов — хохлатым, королевским тиранном, певи и чебеком — и каждый из них имеет некоторые искупающие качества, помимо привычки ловить мух.

Они все хорошие строители гнезд, хорошие родители и храбрые, независимые птицы; но помимо фебы и певи — последний по-своему самый сладкий голос дубовых лесов — все семейство — странная компания, с дурным характером, с дурным видом и примерно такая же музыкальная, как семейство уток. Утка, кажется, знает, что не умеет петь. Мухоловка ничего не знает ни о каких недостатках. Он знает, что умеет петь, и со временем он это докажет. Если желание и усилия что-то значат, он, безусловно, должен доказать это со временем. Как долго семейство уже тренируется, никто не знает. Все знают, однако, успех, которого каждый мухоловка из них достиг до сих пор. Согласно авторитету мистера Чепмена, пять более редких членов ведут себя следующим образом: оливковобокий пикирует с вершин самых высоких деревьев, издавая «пу-пу» или «пу-пип»; желтобрюхий сидит на низких ветках и чихает песню, резкое «псе-ек», взрывное и резкое, производимое болезненным, судорожным рывком; акадийский с помощью хвоста говорит «спи» или «пит», время от времени громкое «пи-и-ю», при этом сильно дрожа; мухоловка Трейла быстро выбрасывает свои ноты, сгибаясь вдвое и буквально вибрируя от взрывного усилия спеть «и-зи-и-ап»; серый королевский тиранн говорит сильное, простое «питири».

Это было бы хорошее шоу менестрелей, несомненно, если бы семейство появилось вместе. В хоре, конечно, они были бы далеки от мелодичного хора.

Я бы не хотел слышать мухоловок всех вместе. И все же индивидуально, в широком вселенском хоре вне дома, как много мы бы упустили от металлического щебета королевского тиранна и настойчивого призыва чебека!

Для фебы было мало волнений в этот период инкубации. Он охотился в окрестностях и время от времени звал свою подругу, достаточно довольный, возможно, но, безусловно, иногда выглядящий уставшим. В один дождливый день он сидел в окне свинарника, глядя на серый влажный мир. Он был сгорблен, молчалив и задумчив, вся его поза говорила о чрезвычайной длине его дня, монотонности капанья, капанья, капанья с карниза и сидения, непрекращающегося сидения его высиживающей жены.

Он мог бы ускорить время, поймав для нее несколько мух или заняв ее место в гнезде, но я никогда не видел, чтобы он это делал.

Дела пошли оживленнее, когда яйца вылупились, ибо требовалось много мух в день, чтобы пять молодых особей росли. И как они росли! Как хлебная опара в кастрюле, они начали подниматься, выталкивая мать вверх, так что она была вынуждена стоять над ними; затем выталкивая ее, пока она могла держаться только за край гнезда ночью; затем выталкивая ее совсем. К этому времени они сами висели снаружи, закрывая гнездо от глаз, почти, пока, наконец, они не вывалились на свои крылья.

Из гнезда в воздух! Из загона в сладкий, широкий мир зеленого, синего и золотого света! Я видел, как второй выводок совершил свой первый полет, и это было захватывающе.

Гнездо было расположено позади и ниже окна, так что при вылете молодые должны были упасть, затем развернуться и лететь вверх, чтобы выбраться. Внизу была свинья.

По мере того как они росли, я начал бояться, что они могут попробовать свои крылья до того, как этот подвиг будет выполнен, и таким образом упасть к свинье внизу. Но Природа, в этом случае, была осторожна со своими жемчужинами. День за днем они цеплялись за гнездо, даже после того, как могли бы улететь; и когда они все же улетели, это был уверенный и долгий полет, который унес их прочь к вершинам соседних деревьев.

Они покидали гнездо по одному и были встречены в воздухе своей матерью, которая, бросаясь к ним, громко призывая и кружась вокруг них, помогала им подняться так высоко и улететь так далеко, как они могли.

Я хотел бы, чтобы простая запись об этих семейных делах могла быть закрыта без одной трагической записи. Но это редко бывает с любой семьей. Через семь дней после того, как первый выводок был на крыле, я нашел новые яйца в гнезде. Вскоре после этого самец исчез. Второй выводок теперь уже неделю как на свободе, и все это время не было ни вида, ни звука отца.

Что случилось? Был ли он убит? Пойман кошкой или ястребом? Это возможно; и это легкий и добрый способ думать о нем. Также не исключено, что он мог остаться в качестве лидера и защитника первого выводка, или (прочь эту мысль!) не мог ли он, возможно, устать при виде второй партии из пяти яиц, долгих дней и пренебрежения, которые они означали для него, и из ревности и непостоянства злобно дезертировать?

Я надеюсь, что это была смерть, чистая, даже позорная смерть от одной из дюжины кошек моего соседа.

Смерть или дезертирство, это повлекло за собой вторую трагедию. Пять таких молодых особей в это время были слишком много для матери. Она сражалась благородно; ни одна мать не могла бы сделать больше. Все пять были доведены до полета за несколько дней; затем, однажды, я увидел маленькое крыло, безжизненно свисающее с края гнезда. Я подошел ближе. Один умер. Он умер от голода. В гнезде не было паразитов, которые часто убивают этих птиц. Это был явный случай жертвы — со стороны матери, возможно; со стороны других молодых, может быть — один ради других четырех.

Но она справилась хорошо. Девять таких молодых птиц на ее счету с апреля. Кто измерит ее реальную пользу для мира? Как она сравнится по ценности со свиньей? Вчера я видел несколько ее выводка вдоль изгороди луга, охотящихся за мухами. Они были недалеко от моего капустного участка.

Я надеюсь, что пара из них вернется ко мне другой весной, и что они прилетят рано. Любая птица, которая удостаивает жить под моей крышей, заслуживает моей дружбы; но никакая другая птица не занимает место фебы в моих привязанностях, в нем так много того, что можно любить, и он говорит о многом из дружбы природы.

«Скромная и безобидная птица» — так ее называли в одной из наших ведущих орнитологий — потому что она прилетает в мой свинарник! «Безобидная»? эта птица с капустной бабочкой в клюве? Слабая и проклинающая похвала! И «скромная»? На его теле нет ни одного скромного пера. Скромная для тех, кто видит загон, а не птицу. Но для меня — почему, птица сделала дворец из моего свинарника.

Сама свинья кажется менее свиньей из-за этой изысканной ассоциации; и низкая работа по кормлению существа была превращена фебой в эстетический курс по изучению птиц.
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XIII

Счет с Природой

Бурундуки были повсюду. Каменные стены пищали от них. На каждом шагу, с ранней весны до ранней осени, бурундук удирал от вас. Бурундуки были обычным явлением. Они не приносили особого вреда, особой пользы; они не делали ничего особенного, будучи просто бурундуками и обычными, пока однажды утром (это было время майских жуков) я не остановился и не посмотрел на бурундука, который сидел на вершине каменной стены в саду. Он ел, и скорлупа его еды лежала маленькой кучкой на большом плоском камне, который служил ему столом.

Это были скорлупы желудей, подумал я, хотя июнь казался довольно ранним сезоном для желудей, и, присмотревшись, я обнаружил, что куча полностью состояла из скорлупок майских жуков — крыльев и полых тел вредных жуков!

Ну, ну! Я никогда не видел этого раньше, никогда даже не слышал об этом. Бурундук, полезный член общества! на самом деле ест жуков в этом кишащем жуками мире! Это было интересно и важно. Почему, я на самом деле никогда не знал бурундука, в конце концов!

Так я и не знал. Он всегда был слишком обычным. Летяги были более стоящими, потому что на ферме их не было. Теперь, однако, я решил завести знакомство с бурундуком, ибо, возможно, меня ждали другие открытия.

И они были. Узкая полоска травы отделяла сад и мой огород. Именно по пути в сад я чаще всего останавливался, чтобы понаблюдать за этим бурундуком, или, скорее, за парой из них, в садовой стене. Июнь продвигался, жуки исчезли, и мой сад быстро рос. Впервые за четыре года были перспективы хорошей клубники. Большая часть моего маленького участка была отдана под новую ягоду, которую я вывел, и я ждал с нетерпением, которое было почти тревогой, самых ранних ягод.



Два бурундука в стене теперь стали семью, молодые были такими же большими, как их родители, и как молодые, так и старые были в лучших отношениях со мной.

Я поставил маленькую палочку рядом с каждой из трех больших ягод, которые краснели первыми (хотя я мог бы пройти из дома с завязанными глазами и собрать их). Я мог бы получить самую большую из трех 7 июня, но ради вкуса я решил, что лучше подождать еще день. 8-го я пошел вниз с коробкой, чтобы взять ее. Большая ягода исчезла, как и одна из других, в то время как только половина третьей осталась на лозе!

У садоводства есть свои разочарования, свои сезоны отчаяния — и гнева тоже. Если бы жаба показалась в тот момент, ей бы пришлось плохо. Я схватил камень и запустил его в малиновку, пролетавшую мимо, ибо, скорее всего, именно он украл мои ягоды. На садовой стене сидел дружелюбный бурундук, глядя на меня с сочувствием.

Три дня спустя несколько прекрасных ягод созрели. По пути в сад я прошел мимо бурундуков в саду. Сияющее красное пятно среди покрытых лозой камней их стены заставило меня остановиться, ибо я подумал в тот момент, что это мой красногрудый дубонос, и что я вот-вот получу ключ к его гнезду. Затем на плиту, где он ел майских жуков, вскарабкался бурундук, и розово-красное пятно на груди дубоноса растворилось в большой алой клубнике. И по ее длинной клиновидной форме я узнал, что это одна из моих новых разновидностей.

Я поспешил через участок и обнаружил, что каждая ягода исчезла, в то время как линия кровавых фрагментов привела меня обратно к садовой стене, где полдюжины свежих чашелистиков завершили мое второе открытие.

Нет, это не завершило его. Потребовалось немного наблюдения, чтобы выяснить, что вся семья — все семь! — охотились за ягодами. Они собирали их даже полузрелыми и на самом деле хранили их, консервируя в пещерных глубинах груды камней!

Встревожен? Да, и я был в ярости тоже. Вкус к клубнике врожденный, оригинальный; вы не можете быть человеком без него. Но радость от бурундуков — это культивируемое увлечение, эстетическое по своей природе. Какой шанс в таких обстоятельствах у любителя природы с человеческим человеком? Какая тень сомнения в его выборе между бурундуками и клубникой?

У меня тогда не было ружья и не было времени идти к соседу, чтобы одолжить его. Поэтому я расположился неподалеку с горстью камней и ждал, когда воры покажут себя. Я был так близок к тому, чтобы попасть в одного из них однажды, что пот выступил по всему телу. После этого опасности не было. Я потерял нервы. Маленькие мошенники знали, что война объявлена, и они прятались, уворачивались и замечали меня так далеко, что даже с ружьем я бы все лето убивал семерых из них.

Тем временем сильный дождь и теплые июньские дни превращали ягоды в красные литрами. Они более чем догнали белок. Я бросил свои камни и собирал. Белки тоже собирали, так же как жабы и малиновки. Все собирали. Это было бесплатно для всех. Мы собирали их и ели, делали из них джем и консервировали. Я почти отнес немного своему соседу, но взял горох вместо этого. Вы просто не можете отдать свою клубнику в Новой Англии обычным соседям, которые не являются вашим выбором. У вас нет никаких опасений относительно того, что они скажут о вашем горохе.

Сезон завершился в День независимости, и наш аппетит не угас, а эта естественная любовь к клубнике не ослабла; однако все четверо мальчишек покрылись крапивницей от переедания — так щедро одарила нас природа и так много ягод оставили нам семеро бурундуков!

Мир между мной и бурундуками был заключен еще до окончания клубничного сезона, и этот пакт действует до сих пор. Впрочем, с тех пор случалось всякое, что могло его нарушить. Среди прочего — статья в недавнем номере одного тщательно редактируемого журнала о природе с широким охватом аудитории. В ней семейство бурундуков подверглось самой суровой критике, фактически их приговорили к истреблению из-за их порочной страсти к птичьим яйцам и птенцам. Статью сопровождали многочисленные фотографии, на которых красная белка была запечатлена с яйцами в зубах, но подобных доказательств вины бурундука не было (я твердо убежден, что даже фотографии красной белки были сделаны с чучелом), хотя его сочли столь же вредным и, несомненно, он пострадает наравне с белкой-чинкари от рук тех, кто воспринял эту статью всерьез.

Я считаю, что это большая ошибка. Более того, я полагаю, что вся статья — преднамеренная ложь, состряпанная ради продажи фальшивых фотографий. Бурундук не разоряет гнезда, иначе я бы это обнаружил. Но то, что я никогда не ловил его за этим занятием, не означает, что никто другой этого не делал. Однако это означает, что если бурундук и ворует, то делает это настолько редко, что не вызывает никакой тревоги и не требует возмездия.

В гнездовой сезон едва ли проходит день, чтобы я не видел полдюжины бурундуков у каменных оград, и все же я никогда не замечал ни одного из них даже подозрительно близко к птичьему гнезду. На яблоне, всего в шести прыжках от дома семейства в садовой ограде, однажды весной встал на крыло выводок древесных ласточек; в то же время малиновки, чижи и красноглазые виреоны — не говоря уже о воловьей птице, которую, жаль, они не сожрали, — также вылупились и улетели из гнезд, которые эти белки могли бы легко разорить.

Нечасто удается застать даже красную белку за разорением гнезда. А вот черный полоз, этот сверкающий демон! И милые домашние кошки! Если в начале лета я встречаю дюжину черных полозов, можно с уверенностью сказать, что шестерых из них я обнаружу по крикам птиц, чьи гнезда они разоряют. То же самое с кошками. Однако ни одно существо крупнее майского жука никогда не страдало от бурундука.

В недавнем письме ко мне мистер Берроуз пишет: «Нет, я никогда не знал, чтобы бурундук сосал или уничтожал яйца какого-либо вида, и никогда не слышал ни об одном достоверно подтвержденном случае подобного поведения. Красная белка — грешник в этом отношении, и, вероятно, серая белка тоже».

Будет трудно найти веские доказательства его вины. Если бы все улики были собраны, я верю, что вместо преступника мы бы обнаружили в бурундуке полезного гражданина. Полагаю, что груда тел майских жуков на плоском камне оставляет меня в долгу перед ним даже после того, как учтена съеденная клубника. Он может иногда ошибаться и порой доставлять неудобства, но так же поступают и четверо моих мальчишек, благослови их бог! И, в конце концов, кто этого не делает? Когда семейство бурундуков, которых вы все лето кормили на веранде, устраивается на зимовку внутри закрытого домика и сгрызает ваши одеяла, гамаки, скатерти и все остальное, что можно сгрызть, тогда они становятся проклятием.

Беспорядок и разрушения, которые учинили эти белки, были ужасны. Но вместо того чтобы истреблять их под корень, следующим летом был приготовлен большой ящик, обитый изнутри жестью, в котором белье успешно перезимовало.

Но насколько реальной была потеря, в конце концов? Это грубый бревенчатый домик на склоне горы Торн. Какая скатерть должна быть в таком домике, если не та, что была художественно погрызена бурундуками? Разве ради тонкого белья мы уезжаем в лес летом? Бурундуки стоят того, чтобы время от времени жертвовать скатертью, — они стоят того, помимо этого, всей клубники и всего овса, которые они могут украсть с моего маленького участка.

Только это не воровство. С тех пор как я перестал бросать камни и начал внимательно наблюдать за бурундуками, я совсем не нахожу их поведение воровским. Они не ведут себя так, будто берут то, на что не имеют права. Ведь кто сказал бурундуку зарабатывать свой овес в поте лица своего? Никто. Напротив, он, кажется, понимает, что является одним из бесчисленных факторов, призванных заставить меня потеть, — хороший и полезный опыт для меня, пока я получаю необходимый овес.

И я получаю его, несмотря на бурундуков, хотя мне не хотелось бы гадать, сколько они утащили — я бы сказал, от четверти до бушеля, который они припрятали, как пытались припрятать ягоды, где-то в глубоких расщелинах каменной ограды.

Все это, однако, не относится к делу. Это не случай «овес и ягоды против майских жуков». С природой так не торгуются. Ферма — это не рынок, где вы получаете ровно то, за что платите. На ферме вы должны тратить все, что у вас есть: время, силы и ум; но вы не должны ожидать лишь денежной отдачи. Бесконечно больше этого, а зачастую и меньше. Фермерство подобно добродетели — оно само по себе награда. Оно окупается для того, кто его любит, независимо от того, насколько мал урожай овса и кукурузы.

Так и с бурундуком. Возможно, его баланс не сходится — не хватает нескольких майских жуков в графе «доходы». Что с того? Это не просто жуки и ягоды, как я только что предположил, а груды камней. В чем разница в ценности для меня между грудой камней с бурундуком внутри и без него? Ровно та же разница, если говорить относительно, что между домом с моими четырьмя мальчишками и без них.

Бурундук с его гладкой округлой формой, богатым окрасом и полосками — самый изящный, самый красивый из всех наших белок. Он также один из самых дружелюбных моих арендаторов, дружелюбнее даже гаички. Эти двое очень похожи по духу, но как бы ручной и доверчивой ни стала гаичка, она все же птица и, несмотря на крылья, принадлежит к другому, более низкому порядку существ. Гаичка часто проявляет любопытство ко мне; ее можно приручить есть с рук. Бурундук больше чем любопытен; он заинтересован; и ему нужны не крошки, а дружба. Его можно приручить есть с моих губ, спать в моем кармане и даже позволять себя гладить.

Иногда зимой я видел гаичку, когда она, казалось, прилетала ко мне из-за острой потребности в живом общении. Но в разгар летней жизни бурундук будет наблюдать за мной со своей груды камней и следовать за мной с каждым проявлением дружбы.

Семейство в садовой ограде стало очень фамильярным. Они льстят мне. Я действительно верю, в духе Эмерсона, что я — главное событие в этом хозяйстве. Один из них обязательно сидит на высокой плоской плите в ожидании моего прихода. По правде говоря, он сидит на самом краю трещины, и если я сделаю хоть шаг в его сторону, он мгновенно исчезает, и от него остается лишь сердитый писк из глубины камней. Если же я прохожу как следует, не останавливаясь и не делая резких движений, он провожает меня взглядом, а затем обычно следует за мной, особенно если я отхожу подальше и останавливаюсь.

Однажды во время ливня я остановился под большим гикори прямо за его норой. Он прибежал следом, настолько увлеченный, что забыл смотреть под ноги, и прямо напротив меня поскользнулся и сильно ударился носом о камень — так сильно, что тут же сел и принялся энергично его тереть. В другой раз он последовал за мной через сад к забору из колючей проволоки вдоль луга. Там он взобрался на столб и продолжил путь за мной по средней нити проволоки, извиваясь, крутясь и даже хватаясь за колючки в попытках удержать равновесие. Он добрался до середины между столбами, когда провисшая нить подкосила его, и он с плеском упал в неглубокую лужу внизу.

Оставалось ли семейство в садовой ограде вместе как семья в течение первого лета, хотелось бы мне знать. Еще в августе они все, казалось, были в ограде, ибо в августе я косил овес, и во время этой жатвы они все работали вместе.

Я скосил овес, как только он начал желтеть, и сложил его в копны для просушки. Нужно было дать ему «дойти» в течение шести или семи дней, и все это время белки носились туда-сюда между копнами и каменной оградой. Они могли бы спрятать свои находки в дюжине более близких щелей; но, очевидно, у них была особая кладовая рядом с гнездом, где семейство могло достать провизию в плохую погоду, не выходя наружу.

Если бы я разобрал камни и выкопал гнездо, я бы обнаружил туннель, уходящий в землю на несколько футов и открывающийся в камеру, заполненную объемным травяным гнездом — постелью, способной вместить полдюжины бурундуков, а рядом с ней, через короткий проход, кладовую с овсом.

Сколько рейсов они совершили между этой кормушкой и овсяным полем, сколько зерен они переносили в своих защечных мешках за один раз и насколько большой была куча, когда все зерно было собрано, — это еще те вопросы, на которые я хотел бы знать ответы.

Я мог бы убить одну из белок и пересчитать содержимое ее мешков, но мое научное рвение больше не достигает такого накала. Знание того, сколько именно зерен овса бурундук может набить в левую щеку (в обе щеки он может поместить двадцать девять зерен кукурузы), на самом деле не стоит его жизни. Конечно, кто-то их пересчитал — точно так же, как кто-то пересчитал волосы на хвосте собаки ребенка жены Дикаря с Борнео, или, по крайней мере, серьезно предположил их количество.



Но это диссертационная работа для докторов философии, а не задача для фермеров и простых наблюдателей в лесу. Бурундукам ничего не грозит из-за моего рвения к науке; не то чтобы я не интересовался вместимостью их щек в пересчете на овес, но я больше интересуюсь белкой в целом, всем семейством белок.

Когда приходят первые заморозки, семейство — если они все еще семейство — ищет гнездо в земле под каменной оградой. Но они не засыпают сразу. Их внешние входы еще не закрыты. Там все еще полно свежего воздуха и, конечно, полно еды — желудей, каштанов, орехов гикори и овса. Они некоторое время тихо дремлют и едят, проталкивая пустые скорлупки и шелуху в какой-нибудь боковой проход, заранее подготовленный для приема мусора.

Но вскоре мороз пробирается сквозь камни и землю наверху, дожди заполняют внешние входы и перекрывают приток свежего воздуха, и однажды, хотя они и не являются крепко спящими, семейство сворачивается калачиком и забывает проснуться — до тех пор, пока мороз не начинает отступать к поверхности, и в размягченной почве не ощущается трепет пробуждающейся весны.










[image: ]


XIV

Канюк Медвежьего болота

Для большинства глаз, несомненно, этот вид показался бы пустынным, даже отталкивающим. Под моими ногами лежала единственная железнодорожная ветка, а впереди, вдали, простиралось Медвежье болото — самая большая, наименее посещаемая область первобытных болот на юге Нью-Джерси.

Для меня оно не было ни пустынным, ни отталкивающим, потому что я хорошо его знал — его мрачные глубины, его безмолвные ручьи, его полые пни, его тропы и его преследующие тайны. И все же я никогда не пересекал его границ. Я родился в его тени, достаточно близко, чтобы чувствовать запах магнолий на окраине, и прожил свои первые десять лет лишь немногим дальше; но только сейчас, после двадцати лет отсутствия, я стоял здесь, готовый войти и ступить на тропы, где так долго скользил взад-вперед, словно тень.

Но какая жалость — вообще пересекать такую страну! Вообще наносить эти неисследованные детские земли на карту последующих лет! Я исходил Медвежье болото вдоль и поперек, впуская дневной свет в самые глубокие его уголки, и нашел — гнездо канюка.

Безмолвные ручьи, пни, тропы я тоже нашел, и там, кажется, они должны оставаться и через столетие; но преследующие тайны великого болота бежали прочь передо мной и исчезли навсегда. Столько я заплатил за свое гнездо канюка.

Затраты времени и хлопот были тем, что едва не довело до белого каления моего доброго дядю, у которого я остановился рядом с болотом. «Что за чертовщина!» — воскликнул он, когда я озвучил свои желания. «Из Бостона в Хейливилл, чтобы увидеть гнездо канюка!» Поскольку есть вещи, которые даже жена не может до конца понять, я не стал пытаться объяснять дяде суть дела с гнездами канюков. Если бы это было гнездо ястреба или кардинала, он бы не нашел в этом ничего странного. Но канюка!

Возможно, мои годы отсутствия под небом канюка объясняют это. И все же для меня это никогда не было просто птицей, просто канюком; настолько больше, чем канюк, что я часто желаю, чтобы он парил в этих пустых небесах Новой Англии. Как жадно я высматриваю его, когда возвращаюсь домой в Джерси! В тот момент, когда я пересекаю Делавэр, я начинаю обыскивать небо, и я знаю наверняка, когда он появляется в поле зрения, что я снова близок к благословенным полям. Как бы ни были широки и свободны, как бы ни были полны облаков и красок, моему небу до самого конца всегда будет не хватать парящего канюка.

Это, безусловно, всплеск чувств, и он совсем не объясняет, почему я должен хотеть увидеть существо с этими божественными крыльями в жутком свете земного обзора, на его гнездовом пне или в полом бревне.

Пусть ручей Ярроу останется невидимым, неведомым!

Так должно быть, иначе мы пожалеем:

У нас есть свое видение;

Ах! зачем же нам его разрушать?

Я понимаю. Тем не менее, я хотел найти гнездо канюка — гнездо канюка Медвежьего болота; и вот наконец я стоял здесь; а там, на облаках, крошечная пылинка вдали, парила одна из птиц. Она приближалась ко мне над широким простором болота.

Ее приближение казалось совершенно естественным, как и вид болота казался вполне знакомым, хотя я никогда раньше не смотрел на него с этой точки. Безмолвное, непостижимое и чуждое, оно лежало, нетронутое руками человека, если не считать этой узкой косы железной дороги, связывающей его внешние края. Над ним висела тишина и сдержанность, такие же реальные, как сумерки. Оно носило их как маску, и я знаю, что оно нацепило ее при моем приближении. Я чувствовал, как безмолвный дух этого места отступает от меня, хотя и не оставляя меня совсем одного. У меня должен был быть хотя бы проводник, который повел бы меня через страну теней, ибо из нижней живой зелени возвышалась линия безлиственных обрубков, их отбеленные кости белели или казались темными и суровыми на фоне горизонта, отмечая для меня путь далеко через болото. Кроме того, сюда, извиваясь, спускался с облаков канюк. Вскоре его спираль сменилась длинным маятниковым движением, пока прямо над скелетами деревьев он не сделал круг и, опираясь на свои хлопающие крылья, тяжело опустился на один из их безголовых стволов.

Он прилетел не спеша, но с определенностью, которая была безошибочной и также многозначительной. Он обнаружил меня на расстоянии и, будучи еще невидимым для моих глаз, начал спускаться, чтобы присесть на тот гигантский обрубок и наблюдать за мной. Его глаз подсказал ему, что я не рабочий на путях и не путешественник между станциями. Если в его движениях была цель, которая подсказывала мне лишь одно, то в моих была нехватка цели, которая означала для него многое. Он был подозрителен и прилетел, потому что где-то под его насестом лежало полое бревно, логово существа, содержащее два яйца или птенца. У канюка есть душа.

Отметив направление обрубка и вероятное расстояние, я побрел в густой подлесок, с канюком в качестве проводника, а моей целью был пень или полое бревно, в котором находилось гнездо существа.

Высокие папоротники и цепкие лианы поглотили меня и временами закрывали даже вид на небо. Канюка не было видно. После получасовой борьбы я взобрался на поросший соснами холм в низине и здесь снова увидел птицу. Она не сдвинулась с места.

Я был теперь в настоящем болоте, старом нетронутом лесу. Это была земля гигантов; огромные тюльпанные деревья и болотные белые дубы, настолько старые, что стали одинокими, их товарищи пали один за другим, или же, не в силах ослабить хватку почвы, которая расширялась и крепла столетиями, они умерли стоя. Именно на одном из них, сгорбившись, сидел канюк.

Прямо на моем пути стоял древний болотный белый дуб, величайшее дерево, которое я, кажется, когда-либо видел. Может быть, не самое высокое и не самое толстое в обхвате, но индивидуально, духовно — величайшее. Седой, полый и с обломанными ветвями, его огромный ствол казался опоясанным столетиями, и в его зеленую и седую крону когда-то проникали все ветры небесные.

Можно было молиться в присутствии такого дерева так же легко, как в тени огромного собора.

Ибо это было древнее дерево, священное со множеством тайн.


В самом деле, что есть построенное руками, что обладало бы достоинством, величием, божественностью жизни? И какая жизнь была здесь! Жизнь, чьи истоки лежали так далеко, что я не мог сосчитать годы, как не мог сосчитать атомы, которые она вложила в эту величественную форму.



Глядя вниз на дуб с высоты вдвое большей, возвышалось тюльпанное дерево, с чистым стволом на тридцать футов, и в вершине — все зеленое и золотое от цветов. Это было великолепное зрелище рядом с дубом, но как безошибочно этот узловатый старый монарх носил корону. Его обхват с лихвой компенсировал большую высоту тополя, а что касается цветов, природа знает красоту силы и внутреннего величия и не приколола никакой бутоньерки к дубу.

Мой канюк теперь был едва ли не в полумиле от меня и был отчетливо виден сквозь просветы в высокой лесной крыше надо мной. Когда я приближался к вершине большой упавшей сосны, лежавшей на моем пути, меня испугало «бурр! бурр! бурр!» трех куропаток, взлетевших чуть дальше, у подножия дерева. Их взрыв казался еще более реальным, когда три маленьких облачка пыли поднялись из низкой влажной низины и поплыли вверх к зелени.

Затем я увидел интересное зрелище. Падая, сосна своими широко раскинувшимися, многочисленными корнями вырвала кусок мелкого песчаного дна, оставив яму глубиной около двух футов и шириной более дюжины футов. Песок, поднятый таким образом в воздух, постепенно смывался в холмик по обе стороны от комля, где он лежал высоко и сухо над уровнем болота. Это место болотные птицы превратили в большую пылевую ванну. Она, безусловно, была в постоянном использовании, ибо ни одна травинка не проросла в ней, и повсюду были ямки и кратеры разных размеров, показывающие, что здесь купались не только куропатки, но и перепела, и такие мелкие существа, как славки, — хотя я не припомню, чтобы когда-либо видел славку, купающуюся в пыли. Сухая ванна на болоте была, очевидно, своего рода роскошью. Интересно, пользовались ли ею канюки?

Теперь я двигался осторожно и с ожиданием, ибо был достаточно близко, чтобы увидеть белый клюв и красную мясистую шею моего проводника. Он тоже увидел меня и начал крутить головой, когда я перемещался, и нервно дергать кончиками крыльев. Внезапно его длинные черные крылья раскрылись, и с тяжелым рывком, от которого обрубок закачался, он сорвался и вскоре уже парил высоко в синеве.

Это было правильное место; теперь где мне найти гнездо? По-видимому, дальнейшей помощи от старой птицы я не получу. Подлесок был настолько густым, что я едва видел дальше собственного носа. Рядом лежало полусгнившее дерево, верхний конец которого покоился на спинах нескольких молодых деревьев, которые оно повалило при падении. Я вскарабкался на него, чтобы осмотреться, и чуть не свалился, обнаружив, что смотрю прямо в темную, пещеристую полость огромного бревна, лежащего на небольшом возвышении в нескольких футах передо мной.

Это была зияющая дыра, которая, как я сразу понял, принадлежала канюку. Бревно, лишь оболочка могучего белого дуба, было, вероятно, окольцовано и повалено топором охотников на енотов и все еще лежало одной стороной на краю пня. Пока я стоял и смотрел, что-то белое смутно зашевелилось в дыре и исчезло.

Спрыгнув со своего насеста, я бросился к устью полости и был встречен шипением из глубины темноты. Затем послышался топот босых ног, еще шипение и звук щелкающих клювов. Я нашел свое гнездо канюка.

Едва ли это можно назвать гнездом, ибо не было ни перышка, ни веточки, ни щепки в качестве доказательства. Яйца были отложены на наклонный пол пещеры и в процессе инкубации, должно быть, скатились прямо в противоположный конец, где отверстие было настолько узким, что канюк не мог их высиживать, пока не закатил обратно. Удивительно, что они вообще вылупились.

Но они вылупились, и то, что из них вылупилось, было еще одним чудом. Это был верный инстинкт, который привел мать в центр Медвежьего болота, чтобы спрятать там своих птенцов в полом бревне. Мое чувство уместности вещей, безусловно, должно было соответствовать ее, и мне следовало оставить ей уединение болота. Это было несправедливо с моей стороны и грубо. Природа никогда не предназначала молодого канюка ни для чьих глаз, кроме материнских, а она ненавидит вид своего птенца. В другом месте я рассказывал о канюке, который пожирал свои яйца при приближении врага, — настолько тонко сбалансированы ее невыразимые аппетиты и материнские чувства!

Двум уродцам в бревне, я бы сказал, должно быть три недели от роду, причем больший весил около четырех фунтов. Они были покрыты, как и молодые совы, густым белоснежным пухом, из которого торчали их ноги — длинные, черные, чешуйчатые, змеиные ноги. Они стояли, опираясь на них, их втянутые головы были отведены назад, плечи выдвинуты вперед, а тела сгорблены между бескрылыми крыльями, словно бросающие вызов коты.

Чтобы осмотреть их, я вполз в логово — это было несложно, так как отверстие в устье составляло четыре с половиной фута. Внутри воздух был затхлым, но удивительно свободным от запаха. Пол был абсолютно чистым, но на верхней части и по бокам полости был толстый слой живых комаров, большинство из которых были напитаны кровью, свисая, как красно-бисерный гобелен, со стен.

Я позаботился о том, чтобы летящий канюк не увидел, как я вхожу, ибо надеялся, что она спустится, чтобы присмотреть за своим потомством. Но она не собиралась рисковать собой. Я сидел у устья полости, где мог поймать свежий ветерок, тянувший с края, и откуда у меня был вид на далекий кусочек неба. Внезапно через это поле синевы, как вы видели инфузорию, проносящуюся через поле вашего микроскопа, пронесся черный метеор — канюк! И, очевидно, в тот миг пролета, на расстоянии, безусловно, в полмили, она заметила меня в бревне.

Я прождал еще больше часа, и когда выбрался наружу, страдая от дюжины видов судорог, материнское существо безмятежно парило высоко в чистом, прохладном небе.
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XV

Земной ландшафт

Она любила природу — с веранды, из экипажа, с палубы корабля. Она провела целый июнь на морском побережье, следующий июнь — в горах, затем июнь — на ферме в глубине страны. «И я наслаждалась этим!» — воскликнула она. — «Небесной синевой, я имею в виду, морской синевой и зеленью холмов. Но что касается того, чтобы видеть крабов-скрипачей, тауи и сурков — этих вещей! — я просто их не видела. На самом деле, я считаю, что большинство ваших крабов-скрипачей, морализирующих пней и философствующих сурков — это просто плоды расстроенного воображения».

Я вполне согласился насчет «скрипачества» (отчасти) и философствования; однако я не согласился насчет реальности крабов и сурков; ибо она на самом деле не сомневалась в качествах и способностях этих существ, а в самом существовании этих существ — на ее морском побережье и на ферме, которую она посещала.

«Что касается крабов-скрипачей, тауи и сурков — этих вещей», она их не видела. Конечно, нет. И все же краб-скрипач — такая же реальная сущность, как тысячеакровое болото, и по-своему не менее интересная. Жалкая душа та, что не ищет на свежем воздухе ничего, кроме крабов-скрипачей, и настаивает на их «скрипачестве»; та, что никогда не видит небесной синевы, морской синевы и зелени холмистых возвышенностей. Я никогда не забуду восход луны над болотами реки Морис, который я наблюдал однажды ночью в начале июня. Это было необычайно торжественное зрелище и один из глубоко прекрасных опытов моей жизни, там, в широкой, странной тишине полуморского края, при полном приливе. И я никогда не забуду две или три остановки, которые я сделал на болотах в тот день, чтобы понаблюдать за крабами-скрипачами. И я не забуду, как они «скрипели». Ибо они действительно скрипели, точно так же, как делали это много лет назад, когда они и я жили на этих болотах вместе.



Если мой скептик не нашла крабов-скрипачей на своем морском побережье, не нашла ничего интересного, кроме цвета и свежего воздуха, возможно, это потому, что она не знала, как искать крабов и «вещи».

Ездить на морское побережье на один июнь, в горы — на второй, на ферму — на третий — не лучший способ изучать природу. Лучший способ — провести все три июня на этом берегу или на этой же самой ферме. Именно когда живешь на ферме, причем круглый год, в течение нескольких июней, тогда и обнаруживаешь сурков. В июне клевер слишком высок. Как один из двенадцати месяцев, июнь — очень хорошее время для пребывания на свежем воздухе; но как сезон для изучения природы — ни один месяц, даже июнь, не является удовлетворительным.

Требуется время, терпение и пристальное наблюдение, чтобы обнаружить сурков. Это означает ограниченную территорию; легко иметь слишком много земли, чтобы ее возделывать. Я знаю человека, который владеет пятьюстами акрами сосновых пустошей в Джерси и едва может возделать достаточно, чтобы оплатить налоги, тогда как мой друг здесь, недалеко от Бостона, тихо богатеет на трех с половиной акрах.



У моего скептика было слишком много акров. Она ездила на морское побережье одно лето, потом в горы, потом на ферму, и теперь она сомневается в существовании крабов и сурков. Что ж, может быть. Она могла бы почти усомниться в реальности гор и побережья, не говоря уже о ферме. Едва ли можно прийти к вере в гору за один лишь июнь. Проблема в размере. С таким же успехом можно пытаться подружиться с оживленной улицей. Крабы и сурки живут в маленьких норах. Вы должны искать норы; вы должны ждать, пока сурки выйдут.

Уже более пяти лет я охочусь за норами здесь, на ферме, и количество обнаруженных мною нор поразительно. Сомневаюсь, что, проезжая мимо, вы увидели бы что-то необычное в этой моей маленькой ферме — крутой, поросший деревьями гребень, дом на вершине, клочок сада, кусочек луга, лесной участок, ручей, несколько старых яблонь, довольно бесплодное, каменистое поле. Но живите здесь, как я, косите, копайте, подстригайте и рубите, как я, знайте все тропинки, пни, груды камней, дупла деревьев, земляные норы — норам просто нет конца, и все они обитаемы.

По фактическому подсчету, на этих четырнадцати акрах сорок шесть сурочьих нор. Сорок шесть сурочьих нор — это немало, но я потратил пять лет, чтобы их сосчитать. Только две из них находятся на открытом месте и видны с дороги. Проезжая мимо, повторяю, вы могли бы подумать, что у меня вообще нет сурков!

Вам следовало бы остаться на все лето и подоить для меня корову однажды утром. В начале сезона я выходил из кухни с ведром для молока довольно поздно — немного после пяти часов. Однажды утром в сентябре я вышел из двери немного раньше пяти, и там, в клевере рядом с крыльцом, сидел прекрасный старый сурок. Я стоял неподвижно и наблюдал за ним. Он еще не ждал меня, ибо знал мои выходы и приходы. Он был по уши в клевере и не видел и не слышал меня.

Здесь, у кухонной двери, он кормился с тех пор, как взошел клевер, а я и не знал. Он рассчитывал свой завтрак так, чтобы закончить к пяти часам — до того, как я выйду. Будь я постояльцем, которому не нужно доить корову, возможно, я бы никогда об этом не узнал. Но после того утра я видел его часто. Я старался вставать вместе с ним. Прямо за краем лужайки, футах в пяти вниз по лесистому склону, была его нора, которая оказалась одной из последних обнаруженных из сорока шести.

Когда я буду доить, собирать чернику, проверять гнезда кур и бесцельно бродить по этим четырнадцати акрам еще пять лет, я, возможно, найду самую последнюю из сурочьих нор. Нет, не через пять и не через пятьсот лет, ибо семьи в старых норах продолжают размножаться, а новые норы продолжают появляться.

Но сурки — не единственные «вещи», не единственный урожай, который дает ферма, хотя, конечно, может показаться, что на этих скудных акрах вряд ли найдется место для чего-то еще. Мое хозяйство, однако, интенсивное — от вершин моих самых высоких сосен до дна самых глубоких сурочьих нор, — так что у меня богатый урожай ворон, бурундуков, ондатр, мышей, скунсов, лис и кроликов (немного кроликов, должен сказать, из-за большого количества лис).

Недавно я нашел логово молодых лисят в пределах слышимости лая от дома, но вдоль каменистого гребня на соседней ферме. Никто не поверит в количество лис (или в то, сколько раз я считал одну и ту же лису) здесь, на ферме, и это всего в шестнадцати милях по объездной дороге от Бостон-Коммон! Но пусть он поживет здесь — и держит кур!

Однажды, когда мы садились обедать, я услышал, как кудахчут куры, и выскочил наружу. У лисы была большая черная курица, и она удирала в лес. Я бросился за лисой. За птичником есть крутой гребень, густо покрытый пневой порослью и валежником. Лиса направилась к гребню. От дома до птичника все идет под гору, а мне нужна была эта курица. Она весила добрых восемь фунтов — груз для любой лисы, — и с ее кудахтаньем и хлопаньем крыльями, в зарослях кустарника и на крутом склоне, неудивительно, что прямо перед вершиной я навалился на нее, к великому огорчению лисы, которая держалась до тех пор, пока я не оказался на расстоянии вытянутой руки от нее.

Но такой опыт, хотя он был бы совершенно невозможен для летнего постояльца, является не таким уж редким для моих ненаблюдательных, ненавидящих лис соседей. Однако они редко видят больше; в то время как изучение ландшафта здесь, вокруг, открывает настоящее лисье сообщество, накладывающееся на наше фермерское сообщество, как некое слабое очертание. Мы, люди, владеем землей днем, а лисы держатся в своих норах; лисы владеют землей ночью, а мы, люди, уходим в свои норы.

Одна из главных дорог лис проходит через ферму. Лисы, как и люди, более или менее механистичны в своих передвижениях. Они перемещаются в определенных четко очерченных границах, бегая по определенным маршрутам; каждый раз пересекая ручей в одном и том же броде, путешествуя по этому гребню, а не по тому, сворачивая с дороги в этой точке и делая круг через болото.

Однажды осенью двух лис застрелили у моих нижних ворот, когда они перепрыгивали через маленькую речку. Их дорога пересекает ручей здесь, затем ведет через ворота, вдоль основания гребня и вверх по моей тропинке к пастбищу.

Однажды ночью я стоял на этой тропинке, когда лиса, которую гнали собаки, подошла сзади, остановилась и понюхала мои сапоги. В ноябре 1907 года молодая лиса, оставив гончих в путанице своих следов, протрусила по этой же тропинке, свернула на пастбище и подошла к дому. Она остановилась на краю лужайки прямо над сурочьей норой, о которой я упоминал несколько страниц назад, и целых десять минут сидела там при лунном свете, тявкая в ответ на пастушью собаку, лаявшую на нее со двора моего соседа внизу.

Этот путь вверх по гребню к пастбищу — главная дорога с запада на восток. Когда стая лает где-то на востоке и приближается, я могу встать у забора между двором и соседским пастбищем с уверенностью, что увижу лису один раз из шести, а собак почти каждый раз, ибо лиса вырывается из зарослей за птичником, пересекает соседнее пастбище, перепрыгивает через стену и бежит по моей подъездной дорожке к общественной дороге и дальше к лесу за рекой.

Все это звучит очень дико, и так оно и есть — ночью; при дневном свете все вполне приручено. Только терпеливый наблюдатель знает, какие дикие лапы бегают по этим открытым дорогам; только тот, кто знает каждый фут этой каменистой, пастбищной земли, знает, что эти извилистые коровьи тропы ведут мимо скотных дворов к скалам и норам. И никто не может узнать все это за один июнь.

Многие из наших самых счастливых моментов общения с природой случайны. Мы натыкаемся на вещи, но обычно это происходит, когда мы пытаемся найти что-то другое. Нахождение гнезда колибри — это всегда случайность; и такие случайности чрезвычайно редки, как видно из утверждения мистера Берроуза, в котором он говорит, что за всю свою жизнь наткнулся лишь на три гнезда колибри! Он, несомненно, нашел гораздо больше трех гнезд сов, но, возможно, ни одна из таких находок не была случайной. Он охотился за совами.

Ночь за ночью, в сладкой тишине, сквозь которую поет наша маленькая речка, мы слышим поскуливание маленьких совок. Они охотятся на мышей и лягушек на лугу. Столько мы получаем без наблюдения; но увидеть их и их гнездо — это пришло только после того, как я посетил каждое дерево в округе, имеющее дупло, достаточно большое, чтобы вместить птиц.

В сумерках, поздней весной и ранним летом, мы часто слышим нежный, дрожащий зов из леса или снизу, из сада. «Что это?» — спрашивали меня сотни раз, и столько же раз я отвечал, что это звучит как курица-куропатка, квохчущая над своим выводком; или что это заставляет меня думать о брачном зове енота; или что я наполовину склонен верить, что это крик сурков; или что, возможно, это могут быть совы. На самом деле я не знал этого своеобразного зова и год за годом ждал случая, который откроет мне его автора и его значение.

В эти годы случались разные происшествия и открытия, но не этот конкретный случай. Случай, которого вы ждете, медленно приближается.

Однажды вечером мы сидели на крыльце, слушая козодоев, когда кто-то сказал: «Вон опять поет ваш сурок». И действительно, раздался дрожащий крик — сурочье-куропаточно-енотово-совиный, и я проскользнул вниз через березы, решив узнать этот крик, даже если мне придется следовать за ним всю ночь.

Луна была высокой и полной, шаги почти бесшумными, и все вокруг было настолько тихо, что я быстро определил, что квохчущие звуки доносятся из сада. Я вышел из берез на лесную дорогу и пересекал открытое поле к саду, когда что-то упало со свистом и злобным щелканьем почти мне на голову. Я отскочил — должен сказать, часть моих волос — и увидел, как совка мягко взлетела на ближайшую яблоню. Мгновенно она повернулась ко мне и издала нежное мурлыкающее квохтанье, над которым я ломал голову по меньшей мере три года. И даже глядя на нее, я увидел на дереве дальше, на фоне залитого лунным светом неба, два круглых комочка — очевидно, молодые совы, — которые и были интерпретацией этих криков. Эти двое и еще один молодой были найдены в саду на следующий день.

Я присоединился к гадающим на крыльце и сообщил им удовлетворяющие факты. Но позвольте мне сказать, что это было очень быстро, даже исключительное время для решения проблемы на открытом воздухе. У меня достаточно вопросов для большой главы, над которой я работаю уже более трех лет. Суть в следующем: я мог бы продолжать гадать о материнском зове совки до скончания времен; в то время как с небольшим поиском я, безусловно, должен был бы узнать этот крик гораздо быстрее, чем за три года.

Я смеялся над некоторыми хорошими друзьями на другой дороге, которые заперли свою парадную дверь и выходили через боковую дверь дома ровно двадцать один год, потому что ключ в замке парадной двери не работал. Они все собирались его починить, но дети были маленькими и занимали их; потом они выросли и, конечно, занимали их; наконец поженились и уехали из дома — все, кроме одной дочери. И все же слесаря не вызывали, чтобы починить парадную дверь. Однажды эта незамужняя дочь, в приступе ужасного нетерпения, сама взялась за дверь и обнаружила, что ключ был вставлен ровно двадцать один год назад — вверх ногами!

Так и я сидел на крыльце и гадал об этом. Я оставил ключ вверх ногами в замке парадной двери и выходил через кухню.

Первая необходимость для интересного изучения природы — это близкое знакомство с какой-либо местностью. Неважно, насколько она мала, насколько обыденна, насколько близка к городу — чем ближе, тем лучше, при условии, что есть деревья, вода, заборы и некоторое уединение. Если ваш собственный дом стоит посреди всего этого, то это идеально.

Но вы должны быть ограничены. Небольшое количество земли человек может возделывать с прибылью. Ваши пчелы летают едва ли дальше двух миль от улья. Они не могут летать дальше этого и запасать мед. В этом маленьком мире, однако, они знают каждый берег, где растут медоносные цветы. В начале августа я могу проследить их линию полета на запад, через лес более чем на милю, к старому пастбищу, где цветут большие заросли карликового сумаха. Пчелы гудят вокруг меня в лихорадочном возбуждении. Затем я делаю большой круг в сторону дома, и где бы я ни находил цветущий сумах, будь то сотня кустов или одна метелка цветов, спрятанная глубоко в лесу, там я нахожу своих золотых пчел. Интересно, во всем ли своем ареале они позволяют пропасть хоть одной капле этого тяжелого золотого меда сумаха?

Знаете ли вы цветы в своем ареале так же хорошо, как пчелы знают их в своем? И, что более важно, получаете ли вы мед? Знаете ли вы свои сухие деревья и груды камней, и обитателей, которые живут в них? Могли бы вы провести меня, тихого и мягкого в движениях, от норы к норе, от гнезда к гнезду, от живой изгороди к зарослям, к ручью, к лугу, знакомя меня со своими соседями?

Это то, что мог бы сделать Гилберт Уайт, если бы вы посетили его в Селборне. Это то, что Джон Берроуз делает до сих пор, когда студентки колледжа приходят в Слэбсайдс.

Владение фермой не является необходимым для всего этого. Старому натуралисту из Селборна принадлежали только приходской дом и двор. Иногда, действительно, я вполне убежден, что для чистой и долгой радости в полях вам не следует владеть даже садовым участком; ибо, как только вы вскопали землю, принадлежащую вам, тогда будьте осторожны, иначе вместе с семенами огурцов вы посадите свою душу. Человек в Писании, который купил участок земли и желал после этого только копать, имел реальный случай.

Владение фермой не является необходимым. Достаточно быть рядом с открытой местностью, настолько близко, чтобы вы могли знать ее близко круглый год. «Он — совершенно хороший натуралист», — говорит Кингсли, — «кто знает свой собственный приход досконально». Он думал о Гилберте Уайте, я уверен — о том кротком священнике, который жил в Селборне и там состарился со своей черепахой.

Это все, что есть в изучении природы, это старение вместе с вашим садом и вашей ручной черепахой. Изучение природы — это не новый культ; это не поиск живого уинтатерия, или лягушки, которая может проглотить свой пруд, или рыбоядного ястреба, который умеет читать — совсем не охота за необычайным или чудесным, а за вещами такими, какими их создал Господь. Изучение природы — это сторона естественной истории, обращенная к открытому воздуху, неизмеренная, непечатная сторона поэзии. Это радость вдыхать воздух полей; радость видеть, слышать, жить жизнью полей; радость знать и любить все, что живет с вами в вашем открытом мире.



Риверсайд Пресс

КЕМБРИДЖ. МАССАЧУСЕТС США










ИЗБРАННЫЙ СПИСОК КНИГ О ПРИРОДЕ И ЖИЗНИ НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ



ДЖОН БЕРРОУЗ

ПУТИ ПРИРОДЫ

ДАЛЕКО И БЛИЗКО

Каждая из вышеперечисленных, 16-я доля листа, позолоченный верх, $1.10, нетто. С пересылкой, $1.20.

ВЕЙК-РОБИН ЗИМНЕЕ СОЛНЦЕ ПЕПАКТОН И ДРУГИЕ ОЧЕРКИ СВЕЖИЕ ПОЛЯ ЗНАКИ И СЕЗОНЫ ПТИЦЫ И ПОЭТЫ, С ДРУГИМИ СТАТЬЯМИ САРАНЧА И ДИКИЙ МЕД РИВЕРБИ








Каждая из вышеперечисленных, 16-я доля листа, позолоченный верх, $1.25.

ГОД В ПОЛЯХ

Подборка, соответствующая каждому времени года, из сочинений Джона Берроуза. С биографическим очерком и 24 иллюстрациями по фотографиям Клифтона Джонсона. 12-я доля листа, позолоченный верх, $1.50.

БЕЛКИ И ДРУГИЕ ПУШНЫЕ ЗВЕРИ

Иллюстрировано в цвете по Одубону. Квадратная 12-я доля листа, $1.00.

ГЕНРИ Д. ТОРО

НЕДЕЛЯ НА РЕКАХ КОНКОРД И МЕРРИМАК. С портретом.

УОЛДЕН, ИЛИ ЖИЗНЬ В ЛЕСУ

ЛЕСА МЭНА

МЫС КОД

РАННЯЯ ВЕСНА В МАССАЧУСЕТСЕ

ЛЕТО. С картой Конкорда.

ОСЕНЬ

ЗИМА

Вышеперечисленные четыре книги — из дневника Торо. Под редакцией Г. Г. О. Блейка.

ЭКСКУРСИИ

РАЗНОЕ

С биографическим очерком Ральфа Уолдо Эмерсона, портретом и общим указателем к сочинениям Торо.

Каждая из вышеперечисленных, коронная 8-я доля листа, позолоченный верх, $1.50.



ДЖОН МЬЮР

НАШИ НАЦИОНАЛЬНЫЕ ПАРКИ

С иллюстрациями по фотографиям. Коронная 8-я доля листа, позолоченный верх, $1.75, нетто. С пересылкой, $1.92.

ОЛИВ ТОРН МИЛЛЕР

С ПТИЦАМИ В МЭНЕ

16-я доля листа, $1.10, нетто. С пересылкой, $1.20.

ПЕРВАЯ КНИГА О ПТИЦАХ

С цветными иллюстрациями. Квадратная 12-я доля листа, $1.00.

ВТОРАЯ КНИГА О ПТИЦАХ: СЕМЕЙСТВА ПТИЦ

С цветными иллюстрациями Луи Агассиса Фуэртеса. Квадратная 12-я доля листа, $1.00, нетто. С пересылкой, $1.10.

ПРАВДИВЫЕ ИСТОРИИ О ПТИЦАХ ИЗ МОИХ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК

С иллюстрациями Луи Агассиса Фуэртеса. 12-я доля листа, $1.00, нетто. С пересылкой, $1.08

НА ВЕРШИНАХ ДЕРЕВЬЕВ. С иллюстрациями Дж. Картера Бирда.

ЛЮБИТЕЛЬ ПТИЦ НА ЗАПАДЕ

МАЛЕНЬКИЕ БРАТЬЯ ВОЗДУХА

ВО ВРЕМЯ ГНЕЗДОВАНИЯ

ПТИЧЬИ ПРИВЫЧКИ

Каждая из вышеперечисленных, 16-я доля листа, $1.25.

БРЭДФОРД ТОРРИ

ПРИГЛАШЕНИЕ ПРИРОДЫ

ЛЕСНОЙ КЛЕРК

ПЕШИЕ ПРОГУЛКИ ВО ФРАНКОНИИ

Каждая из вышеперечисленных, 16-я доля листа, $1.10, нетто. С пересылкой, $1.20.

ВЕСЕННИЕ ЗАМЕТКИ ИЗ ТЕННЕССИ

ФЛОРИДСКИЙ ЭСКИЗНИК

ТРОПИНКА

МИР ЗЕЛЕНЫХ ХОЛМОВ

ПТИЦЫ В КУСТАРНИКЕ

АРЕНДА СТРАННИКА

Каждая из вышеперечисленных, 16-я доля листа, $1.25.

ПОВСЕДНЕВНЫЕ ПТИЦЫ

С цветными иллюстрациями, воспроизведенными по Одубону. Квадратная 12-я доля листа, $1.00.



ФЛОРЕНС МЕРРИАМ БЕЙЛИ

СПРАВОЧНИК ПО ПТИЦАМ ЗАПАДНЫХ ШТАТОВ США

Богато иллюстрировано Луи Агассисом Фуэртесом. 12-я доля листа, $3.50, нетто. С пересылкой, $3.69.

ПТИЦЫ ДЕРЕВНИ И ПОЛЯ

Книга о птицах для начинающих. С общим полевым цветовым ключом к 154 видам птиц и более чем 300 иллюстрациями. 12-я доля листа, $2.00.

НАБЛЮДЕНИЕ ЗА ПТИЦАМИ ВЕРХОМ НА ЛОШАДИ

С многочисленными иллюстрациями. 16-я доля листа, $1.25.

МОЕ ЛЕТО В МОРМОНСКОЙ ДЕРЕВНЕ

Иллюстрировано. 16-я доля листа, $1.00.

ПТИЦЫ В ТЕАТРАЛЬНЫЙ БИНОКЛЬ

Illustrated. 16mo, 75 cents.

ФРЭНК БОЛЛС

АРЕНДАТОРЫ ЧОКОРУА

Иллюстрировано. 16-я доля листа, позолоченный верх, $1.00.

ОТ БЛОМИДОНА ДО СМОКИ И ДРУГИЕ СТАТЬИ

ЗЕМЛЯ ЗАДЕРЖАВШЕГОСЯ СНЕГА. Хроники прогулок по Новой Англии с января по июнь.

У ВОД БИРКЭМПА. Хроники прогулок по Новой Англии с июля по декабрь.

Каждая из вышеперечисленных, 16-я доля листа, $1.25.

СЕЛИЯ ТЭКСТЕР

ОСТРОВНОЙ САД

С портретом. Коронная 8-я доля листа, $1.25.

СРЕДИ ОСТРОВОВ ШОЛС

Иллюстрировано. 18-я доля листа, $1.25.

СТИХОТВОРЕНИЯ

Под редакцией, с предисловием Сары Орн Джуэтт. 12-я доля листа, позолоченный верх, $1.50.

ЧАРЛЬЗ ДАДЛИ УОРНЕР

МОЕ ЛЕТО В САДУ

Иллюстрировано Дарли. Квадратная 16-я доля листа, $1.50.

В ДИКОЙ ПРИРОДЕ

Адирондакские эссе. 18-я доля листа, $1.00.

ВЕРХОМ

Путешествие по Вирджинии, Северной Каролине и Теннесси. 16-я доля листа, $1.25.



ЧАРЛЬЗ СПРЭГ САРДЖЕНТ

РУКОВОДСТВО ПО ДЕРЕВЬЯМ СЕВЕРНОЙ АМЕРИКИ (ИСКЛЮЧАЯ МЕКСИКУ)

С 644 иллюстрациями по рисункам Чарльза Эдварда Фэксона. 8-я доля листа, $6.00, нетто; с пересылкой.

РАЛЬФ ХОФФМАН

ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ПТИЦАМ НОВОЙ АНГЛИИ И ВОСТОЧНОГО НЬЮ-ЙОРКА

С 4 полностраничными таблицами Луи Агассиса Фуэртеса и около 100 рисунков в тексте. 12-я доля листа, $1.50 нетто. С пересылкой, $1.63. Полевое издание, в гибком кожаном переплете, карманного формата, $2.00, нетто. С пересылкой, $2.12.

ГЕНРИ Д. МАЙНОТ

СУХОПУТНЫЕ И ДИЧЕПРОМЫСЛОВЫЕ ПТИЦЫ НОВОЙ АНГЛИИ

Третье издание, под редакцией Уильяма Брюстера. С портретом и иллюстрациями. 8-я доля листа, позолоченный верх, $3.50.

ФЭННИ ХАРДИ ЭКСТОРМ

ДЯТЛЫ

С 5 цветными иллюстрациями Луи Агассиса Фуэртеса и множеством иллюстраций в тексте. Квадратная 12-я доля листа, $1.00.

ТОМАС УЭНТВОРТ ХИГГИНСОН

ЭТЮДЫ НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ И СТИХОТВОРЕНИЯ

12-я доля листа, позолоченный верх, $2.00.

ШЕСТВИЕ ЦВЕТОВ И РОДСТВЕННЫЕ СТАТЬИ

С фронтисписом и указателем упомянутых растений и животных. 16-я доля листа, позолоченный верх, $1.25.

ДЖЕЙМС РАССЕЛ ЛОУЭЛЛ

МОЕ САДОВОЕ ЗНАКОМСТВО

32mo, 40 cents, net; postpaid.

САРА ОРН ДЖУЭТТ

СЕЛЬСКИЕ ТРОПИНКИ

18-я доля листа, позолоченный верх, $1.25.

Л. Х. БЕЙЛИ

БЕСЕДЫ В ПОЛЕ О РАСТЕНИЯХ И НАУКЕ О РАСТЕНИЯХ

Со 100 иллюстрациями. 16-я доля листа, $1.00.





 

 




ПРИМЕЧАНИЕ ТРАНСКРИПТОРА:

— Очевидные ошибки были исправлены.
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