Правила этикета

или,
Краткие правила и размышления
касательно
PОВЕДЕНИЯ В ОБЩЕСТВЕ.

Сочинение джентльмена

ФИЛАДЕЛЬФИЯ:

1836.

Примечание составителя: обратите внимание на несоответствие: в одном месте оригинала написано «Brummell», а во всех остальных — «Brummel». Кроме того, «Shakspeare», «Don Quixotte», «Sir Piercy» и «Esop» приведены в соответствии с оригиналом.

Contents

 PREFACE

 INTRODUCTION

 CHAPTER I. GOOD BREEDING.

 CHAPTER II. DRESS.

 CHAPTER III. SALUTATIONS.

 CHAPTER IV. THE DRAWING-ROOM. COMPANY. CONVERSATION.

 CHAPTER V. THE ENTRANCE INTO SOCIETY.

 CHAPTER VI. LETTERS.

 CHAPTER VII. VISITS.

 CHAPTER VIII. APPOINTMENTS AND PUNCTUALITY.

 CHAPTER IX. DINNER.

 CHAPTER X. TRAVELLING.

 CHAPTER XI. BALLS.

 CHAPTER XII. FUNERALS.

 CHAPTER XIII. SERVANTS.

 CHAPTER XIV. FASHION.

 CHAPTER XV. MISCELLANEOUS.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Автор сего труда постарался изложить в возможно более сжатой форме некоторые результаты собственного опыта и наблюдений в обществе и представляет эту работу публике в надежде, что содержащиеся в ней замечания окажутся полезными для других. Разумеется, едва ли в подобном труде найдется что-то принципиально новое: почти всё в нем должно было неизменно привлекать внимание всякого проницательного человека, привыкшего вращаться в хорошем обществе. Множество этих правил, вероятно, уже содержалось в сочинениях аналогичного характера, издававшихся в Англии и Франции со времен лорда Честерфилда. Тем не менее при составлении данной работы из них ничего не заимствовалось, ибо автор фактически едва знаком с книгами подобного рода, а с тех пор, как он заглядывал на страницы этого благородного оракула, прошли уже многие годы. Он опирался исключительно на собственные ресурсы, за исключением некоторых подсказок касательно композиции и нескольких кратких размышлений, заимствованных из французских источников.

Настоящий том практически не подлежит критике. Он не претендует на то, чтобы его судили как литературное произведение, — его единственное достоинство заключается в правильности и уместности применения. Исходя из этого, автор осмеливается надеяться на его благосклонный прием.

ВВЕДЕНИЕ

Главная ошибка, в которую впадают почти все иностранцы и большинство американцев, пишущих или рассуждающих об обществе в нашей стране, проистекает из смешения политической системы с социальной. В большинстве других стран — в Англии, Франции и во всех тех государствах, где правительство является монархическим или аристократическим, — эти системы и впрямь схожи. Общество там тесно связано с государственным устройством, и различия в одном служат источником ступеней в другом. Главная часть светского общества королевства собирается в столице, и те же самые лица, что издают законы для страны, издают их и для него. Однако в Америке обе эти системы совершенно не связаны между собой и обладают совершенно разным характером. При изменении формы правления общество осталось нереспубликанским. Существует полная свобода политических привилегий, все равны на предвыборных митингах или политических собраниях, но это равенство не распространяется на гостиную или приемную. Никто не исключен из высших советов нации, однако из этого вовсе не следует, что каждый может войти в высшие круги общества. По правде говоря, мы полагаем, что в обществе нашей страны эксклюзивности больше, чем даже в английском, — и куда больше, чем во французском. Объяснение же, пожалуй, кроется в упомянутом выше факте: поскольку там меньше опасности постоянного нарушения или путаницы чинов из-за случайного допуска низкородного соискателя, не существует столь острой необходимости ревниво охранять барьеры, как здесь. Кроме того, классовые различия, начиная с первого или второго порядка, на самом деле более четко очерчены и более строго соблюдаются в Америке, чем в любой европейской стране. Лица, не привыкшие пристально всматриваться в подобные материи, могут удивиться, услышав это; но нам из наблюдений известно, что среди почтенных людей в любом городе Соединенных Штатов насчитывается по меньшей мере десять отчетливых рангов. Разумеется, мы не можем перечислить их здесь, поскольку это потребовало бы упоминания имен.

Каждый человек естественным образом стремится проникнуть в лучшее общество своей страны, а потому становится важным выяснить, какие качества требуются для допуска.

Один автор, пользующийся широкой непопулярностью, заметил, что критерием положения в Бостоне служит литературная известность, в Нью-Йорке — богатство, а в Филадельфии — чистота крови.

На это замечание мы можем лишь возразить, что ничто из перечисленного не является ни обязательным, ни достаточным. Общество нашей страны, в отличие от английского, не ухаживает за литературными талантами. Мы можем припомнить случаи, подтверждающие это замечание применительно к высшим кругам даже самого Бостона. Богатство не претендует на роль эталона где бы то ни было. В Нью-Йорке, этом американском Ливерпуле, хотя богачи и способны демонстрировать больший внешний блеск и шумный успех, все те, кто обладает лишь богатством, обнаружат, что существует узкий и неизменный круг — находится ли он выше или ниже их, «нам судить не беремся», — но стоящий совершенно обособленно, войти в который они были бы счастливы и откуда с радостью принимали бы выходцев.

Каковы бы ни были достоинства, необходимые для того, чтобы достичь высшей ступени общественного величия (а четко определить их непросто), существует одна-единственная вещь, которая позволяет любому человеку удерживать свое положение там, и это — ХОРОШЕЕ ВОСПИТАНИЕ. Мы убеждены, что без него литература, богатство и даже знатность окажутся бесполезны. Обладая же им — при условии сочетания с определенной способностью доставлять удовольствие беседой, — любой человек, как мы полагаем, может посещать самое отборное общество в каждом городе Америки и, пожалуй, едва ли не исключительно его. Приобрести манеры джентльмена — дело, следовательно, немаловажное.

Мы вовсе не утверждаем, будто человека можно преобразить в джентльмена посредством чтения этой или любой другой книги. Изысканные манеры подобны изысканному стилю, который Цицерон сравнивает с румянцем на щеках: он приобретается не от внезапного или сильного воздействия жара, а от постоянных прогулок на солнце. Хорошие манеры, безусловно, могут быть обретены лишь благодаря обширной практике в хорошем обществе. Тем не менее существует множество мелких форм, властно предписываемых обычаем, которым можно научиться подобным образом, а осознание собственного невежества часто вообще удерживает людей от выхода в свет.

Эти формы могут быть до крайности нелепыми, но соблюдать их все же необходимо; ибо половина света соблюдает их и всегда будет соблюдать, а вторая половина оказывается в весьма невыгодном положении, если пренебрегает ими. Светское общение происходит непрерывно, и неловкий литератор в обществе утонченного светского человека подобен силачу, борющемуся с искусным фехтовальщиком. Мистер Аддисон говорит, что однажды видел талантливейшего математика в королевстве, который пришел в крайнее смущение, не зная, следует ли ему стоять или сидеть, когда милорд герцог пил за его здоровье.

Некоторые из многочисленных ошибок, которые легко совершить по незнанию принятых условностей, занимательно описаны в следующей истории, рассказанной французским писателем.

Аббат Коссон, профессор Коллежа Мазарини, всесторонне искушенный в искусстве преподавания, преисполненный греческого языка, латыни и словесности, почитал себя истинным колодцем наук: он и помыслить не мог, что человек, знающий наизусть всего Персия и Горация, способен совершить ошибку — пускай даже за столом. Однако вскоре он убедился в своем заблуждении. Однажды после обеда у аббата де Радонвилье в Версале, в обществе нескольких придворных и маршалов Франции, он хвастался тем редким знакомством с этикетом и обычаями, которое выказал за трапезой. Аббат Делиль, слышавший эти хвалебные речи о собственных манерах оратора, прервал его тираду, предложив поспорить на что угодно, что тот совершил за столом по меньшей мере сотню оплошностей. «Как такое возможно! — воскликнул Коссон. — Я делал абсолютно то же самое, что и все прочие гости».

«Какая нелепость! — сказал другой. — Вы делали тысячу вещей, которых не делал никто другой. Во-первых, когда вы сели за стол, что вы сделали со своей салфеткой?» — «Моей салфеткой? Да ровно то же самое, что и все остальные со своими. Я развернул ее полностью и приколол к петлице». — «Что ж, мой дорогой друг, — произнес Делиль, — во всяком случае, вы были единственным, кто поступил подобным образом. Никто не подвешивает салфетку в таком стиле; люди ограничиваются тем, что кладут ее на колени. А что вы сделали, когда вам подали суп?» — «Как и прочие, полагаю. Я взял ложку в одну руку, а вилку в другую...» — «Вилку! Кто же ест суп вилкой? — Но продолжим: что вы съели после супа?» — «Свежее яйцо». — «И что вы сделали со скорлупой?» — «Протянул ее слуге, стоявшему за моим стулом». — «Не разбивая ее?» — «Разумеется, не разбивая». — «Ну что ж, дорогой аббат, никто и никогда не ест яйцо, не разбив скорлупу. А после яйца...» — «Я попросил аббата Радонвилье прислать мне кусок курицы, что была рядом с ним». — «Помилуй бог! Кусок курицы? О курицах говорят исключительно на птитном дворе. Вам следовало попросить птицы или цыпленка. Но вы ничего не говорите о том, как пили». — «Как и все остальные, я попросил кларэ и шампанского». — «Позвольте же вас уведомить, что всегда просят вино кларэ и вино шампанское. Но скажите, как вы ели хлеб?» — «Уж это-то я проделал как положено. Я нарезал его ножом самым аккуратным из всех возможных способов». — «Хлеб всегда следует ломать, а не резать. А кофе — как вы справились с ним?» — «Он был несколько горяч, и я налил немного в блюдечко». — «Что ж, тут вы совершили величайшую из всех ошибок. Никогда не следует наливать кофе в блюдечко, его всегда пьют из чашки». Бедный аббат был повергнут в смущение. Он осознал, что сколь бы искусным ни пребудешь в семи свободных искусствах, существует иного рода знание, коего ученый статус ниже, но важность ничуть не меньше.

Это произошло много лет назад, но едва ли найдется хоть одно предписание, которым пренебрег аббат Коссон, не соблюдаемое с той же неукоснительной строгостью в наши дни.

ГЛАВА I.
ХОРОШЕЕ ВОСПИТАНИЕ.

Формальности изысканного общества изначально учреждались с целью облегчить общение лиц равного круга и приумножить счастье всех, к кому они применимы. Ныне они поддерживаются как ради удобства общения, так и во избежание излишней фамильярности. Если заходить с ними слишком далеко, выпуская их из-под контроля здравого смысла, они превращаются в помехи наслаждению. У китайцев они служат лишь для того, чтобы докучать в неисчислимой степени. «Правительство, — пишет Де Марси, рассуждая о Китае, — неустанно заботится о том, чтобы поддерживать не только при дворе и среди знати, но и в самом народе неизменную привычку к вежливости и учтивости. У китайцев имеются бесчисленные книги на сей счет; один из таких трактатов содержит более трех тысяч статей. В нем мельчайшим образом расписано всё: как приветствовать, как наносить визиты, как делать подарки, как писать письма, как принимать пищу и т. д.; и обычаи эти имеют силу законов — никто не смеет от них отступать. В Пекине существует особый трибунал, в чьи главные обязанности входит надзор за исполнением сих гражданских предписаний».

Можно подумать, что читаешь здесь описание столицы Франции. Следовательно, от духа, в коем соблюдаются сии формы, зависит, окажется ли их результат благотворным или нет. Французы и китайцы — самые формалистичные из всех народов. И тем не менее одни — самые чопорные и отстраненные, а другие — самые непринужденные и общительные.

«Мы можем дать определение вежливости, — говорит Лабрюйер, — хотя и не способны указать ее точное место на практике. Она следует принятым обычаям и нравам, привязана ко времени и месту и неодинакова у обоих полов или в различных состояниях. Одним лишь умом ее не достичь: она приобретается и доводится до совершенства соревнованием. Лишь некоторые натуры восприимчивы к вежливости, подобно тому как другие способны лишь на великие таланты или твердые добродетели. Истинно то, что вежливость выставляет на передний план достоинства и делает их приятными, и человеку необходимы выдающиеся качества, чтобы удержаться без нее». Быть может, даже величайшие заслуги не могут успешно противостоять неудачным и неприятным манерам. Лорд Честерфилд утверждает, что герцог Мальборо обязан своим первыми повышениями мягкости своих манер и что без них он не смог бы возвыситься.

Лабрюйер в другом месте приводит столь удачное определение вежливости, в то время как предыдущий пассаж скорее описывает ее: «Вежливость, по-видимому, есть определенная забота о том, чтобы посредством наших слов и поступков окружающие были довольны нами и самими собой».

Мы должны здесь остановиться, дабы указать на ошибку, часто совершаемую как на практике, так и в суждениях, которая заключается в смешении джентльмена и модника. Никакие два характера не могут быть столь отличны друг от друга. Здравый смысл и самоуважение суть основы первого, тогда как известность и влияние — цели второго. Модников можно встретить повсюду: чистый же и подлинный джентльмен — явление редчайшее на свете. Браммел был модником; однако извращением терминов было бы применить к нему «весьма выразительное слово в нашем языке — слово, обозначающее совокупность многих подлинных добродетелей и многих качеств, близких к добродетелям, а также сочетание манер, одновременно приятных и внушающих уважение, — слово джентльмен»*. Требования, необходимые для составления этого последнего характера, суть природная непринужденность манер и знакомство с «наукой светского обращения» — достоинство и самообладание, уважение ко всем приличиям жизни и совершенная свобода от всякой аффектации. Поведение доктора Джонсона во время его аудиенции у короля показало его истинным джентльменом и продемонстрировало, сколь редок и возвышен этот характер. Когда его величество выразил языком комплимента свое высокое мнение о достоинствах Джонсона, тот поклонился в молчании. Если бы Честерфилд сохранил достаточно присутствия духа, чтобы поступить так же в подобном случае, он аплодировал бы себе до конца дней своих. Столь тонка природа тех качеств, что образуют джентльмена, что во всей литературной и драматической беллетристике от Шекспира и ниже имеется лишь одно воплощение персонажей подобного рода. Скотт даже не пытался этого сделать. Булвер в «Пелхэме» дал маху. Сия честь выпала на долю автора двух весьма своеобразных произведений — «Сиденхема» и его продолжения «Алис Полет», — сочинений с необычайными достоинствами и необычайными изъянами, в лице мистера Полета полностью воплотившего сей характер.

* Воспоминания Чарльза Батлера

ГЛАВА II.
ОДЕЖДА.

Первые впечатления обычно бывают самыми прочными, а потому важно, чтобы они благоприятствовали вам. Одежда человека — это то обстоятельство, по которому в первую очередь складывается ваше мнение о нем. Она даже заметнее манер. Это воистину единственное, что замечается при случайной встрече или во время первой беседы. Следовательно, она должна стать предметом первой заботы.

Что стиль для наших мыслей, то одежда для нашего облика. Она способна заменить более солидные достоинства, без нее же самые солидные мало на что годятся. Множество людей обязаны своим возвышением вниманию к туалету. Положение, состояние, удачный брак — всё это было потеряно из-за пренебрежения им. Человеку не нужно долго вращаться в свете, чтобы найти повод воскликнуть вслед за Седеном: «Ах, мой костюм, как я вам благодарен!» Вопреки поговорке, платье зачастую таки делает монаха.

Ваш наряд всегда должен соответствовать вашему возрасту и вашей природной внешности. То, что смотрится outré на одном человеке, будет приятно выглядеть на другом. Поскольку успех в этом отношении почти полностью зависит от конкретных обстоятельств и личных особенностей, давать общие указания большой важности невозможно. Мы можем лишь обозначить поле для изучения и изысканий; выводить же результаты надлежит гению и трудолюбию каждого. Сколь бы дурны собой вы ни были, будьте уверены, что существует некий стиль облачения, который сделает вашу внешность сносной.

Если, например, у вас на щеке красуется родимое пятно, соперничающее по яркости с лучшим «Шато-Марго», или вы обладаете носом, чей блеск затмевает рубин, вы можете использовать такие оттенки одежды, при которых глаз, вместо того чтобы поражаться странности изъяна, будет очарован изящной гармонией цветов. Впрочем, не каждый может быть Адонисом, но в том, что он Эзоп, виноват исключительно он сам.

Если у вас дурные, косящие глаза, лишенные ресниц и окаймленные краснотой, вам следует носить очки. Если дефект значителен, стекла должны быть цветными. В подобных случаях подражайте небу, а не морю: зеленые очки — это мерзость, годящаяся лишь для студентов-богословов, синие же респектабельны и даже distingué.

Почти любой дефект лица можно скрыть благодаря разумному использованию и расположению волос. Позаботьтесь, однако, чтобы ваши волосы не были одного цвета, а бакенбарды — другого; и пусть ваш парик будет достаточно велик, чтобы покрыть всю вашу рыжину или седину.

Следовательно, очевидно, что хотя человек может быть некрасив, никакой необходимости в том, чтобы он внушал отвращение, нет. О, если бы все люди осознали это! Поистине верю, что если бы мистер Н. в прогулочном костюме и мистер И. в вечернем наряде встретились в каком-нибудь уединенном месте, где не было бы ничего, что могло бы отвлечь их внимание друг от друга, они скончались бы от взаимного безобразия.

Если же у вас имеется столь поразительный и смехотворный изъян, что из-за него вы обзавелись прозвищем, тогда действительно остается лишь одно средство — отречься от общества.

Утром, до одиннадцати часов, даже если вы выходите из дома, вам не следует быть одетым щегольски. Вас заклеймят как выскочку, если увидят в чем-либо лучше пристойного старого сюртука. Если вы остаетесь дома и являетесь холостяком, дозволяется принимать визитеров в утреннем халате: летом — в ситцевом, зимою — в узорчатом суконном на меховой подкладке. К обеду же сюртук, разумеется, необходим.

Эффект сюртука заключается в том, чтобы скрывать рост. А потому, если вы ниже обычного роста или много выше его, вам следует щеголять в сюртуках во всех случаях, когда это позволяет этикет.

Перед тем как отправиться на бал или вечеринку, недостаточно заглянуть в зеркало двадцать раз. Необходимо, чтобы вас лично осмотрел слуга или друг. Из-за отсутствия подобной предосторожности я однажды видел джентльмена, вошедшего в бальную залу со скрупулезной элегантностью одетым, но с одной из подтяжек, извивавшейся изящными фестонами вокруг его ног. Зеркало не могло показать то, что находилось сзади.

Если вы собираетесь явиться в общество, состоящее исключительно из мужчин, вы можете надеть сапоги. Если же присутствует хотя бы одна дама, туфли-лодочки и шелковые чулки обязательственны.

Существует расхожая поговорка, гласящая, что если человек хорошо одет в отношении головы и ног, он может являться всюду. Это утверждение столь же ложно, сколь голос мистера Кембла. Поистине счастливый исход, если бы требовалось доводить до совершенства лишь оконечности! Сюртук, жилет, перчатки и, превыше всего, шейный платок должны быть в равной степени свободны от изъянов.

Относительно шейного платка — (ради бога и Браммела, никогда не появляйтесь в жестком галстуке-стойке после двенадцати часов) — мы в настоящее время ничего не можем сказать. Если бы мы стали что-либо говорить, то не смогли бы ограничиться малым, а изложение всего потребовало бы целого фолианта. На эту тему была опубликована книга под заглавием «Шейный платок, рассмотренный в его нравственных, литературных, политических, военных и религиозных атрибутах». Этот труд, а также умный, хотя и менее глубокий трактат «Об искусстве завязывать шейный платок» столь же необходимы джентльмену, сколь порция мороженого в полдень.

Когда мы говорим о безупречности в одежде, мы не имеем в виду богатство облачения или вычурность напоказ. Безупречная пристойность, идеальная гармония и утонченная простота — вот те чары, что очаровывают здесь.

Быть излишне щепетильным в одежде — столь же тяжкий грех, сколь и проявлять небрежение.

В этом вопросе дамы являются единственными непогрешимыми оракулами. Помимо того совершенства, к которому они неизбежно приходят, посвящая всю свою жизнь подобным соображениям, они словно наделены невыразимым тактом, некоим шестым чувством, интуитивно распознающим надлежащие различия. То, что ваш наряд одобряет мужчина, ничего не значит; вы не можете вкусить высшего удовлетворения от того, чтобы быть совершенно comme il faut, пока ваше исполнение не получило печать женского одобрения.

Если блага, проистекающие из облагораживания вашей внешности, не кажутся достаточно весомыми, чтобы побудить вас уделять ей внимание, неудобства, возникающие от чрезмерного пренебрежения ею, возможно, возымеют действие. Сэр Мэтью Хейл в молодости одевался настолько скверно, что однажды был схвачен вербовочной командой. Не так давно, входя в вестибюль общественной гостиницы, я увидел столь мерзко одетого человека, что, приняв его за одного из слуг, попросил отнести мой багаж наверх и уже собирался предложить ему шиллинг, как обнаружил, что обращаюсь к достопочтенному мистеру ***, одному из виднейших американских государственных деятелей.

ГЛАВА III.
ПОКЛОНЫ И ПРИВЕТСТВИЯ.

Приветствие, говорит французский писатель, есть пробный камень хорошего воспитания. В зависимости от обстоятельств оно должно быть почтительным, сердечным, вежливым, участливым или фамильярным: кивок головы, жест рукой, касание шляпы или ее приподнимание.

Если вы снимаете шляпу, вам нет нужды одновременно сгибать позвоночник, если только вы не желаете выказать глубочайшее почтение, как при приветствии епископа.

Признаком высокого воспитания является отказ первому заговорить с дамой на улице, пока вы не заметите, что она удостоила вас кивка.

Некоторые дамы делают реверансы на улице — движение, не слишком изящно сочетающееся с ходьбой. Им всегда следует кланяться.

Если особа низшего сословия или вовсе безродная приподнимает перед вами шляпу, вам следует ответить тем же. Поклон, говорит Лафонтен, есть вексель, оплачиваемый по предъявлении. Если вы признаете его, вы должны выплатить всю сумму целиком. Два наилучшим образом воспитанных человека в Англии, Карл II и Георг IV, никогда не упускали возможности приподнять шляпу перед нижайшими из своих подданных.

Избегайте снисходительных поклонов друзьям и ровне. Если вы встречаете богатого выскочку, чье самомнение желаете урезонить, вы можете приветствовать его в крайне покровительственной манере либо же, отвечая на его поклон, изобразить некоторое удивление и сказать: «М-мистер... э-э?»

Если у вас замечательно красивые зубы, вы можете приветливо улыбнуться объекту поклона, не говоря ни слова.

Проходя мимо дам высокого происхождения, с которыми вы знакомы по свету, кланяйтесь, но не разговаривайте.

Если вам нужно перекинуться словом с кем бы то ни было на улице, особенно с дамой, сколь бы близки вы ни были, не останавливайте собеседника, но развернитесь и прогуляйтесь вместе; вы сможете раскланяться в конце улицы.

Если у вас есть кто-то из знакомых, с кем вы находитесь в ссоре, не избегайте смотреть на него, если только по самой природе вещей этот разлад не является пожизненным. Почти всегда лучше поклониться с холодной учтивостью, хотя бы и без слов.

Как общее правило: никогда никого не игнорируйте на улице. Даже политических и пароходных знакомых следует отмечать малейшим движением в мире. Если они осмеливаются заговорить с вами или останавливают вас, чтобы представить своего спутника, наступает время воспользоваться лорнетом и произнести: «Я никогда с вами не был знаком».

Если вы обращаетесь к даме под открытым небом, вы остаетесь с непокрытой головой до тех пор, пока она дважды не попросит вас надеть шляпу. Вообще, если вы находитесь в любом месте, где этикет требует оставаться с непокрытой головой или стоять, и дама или лицо, стоящее много выше вас, просят вас покрыть голову или присесть, вы можете отклонить это повеление. Если оно повторяется, вам следует подчиниться. Тем самым вы делаете человеку выраженный, но тонкий комплимент, позволяя его воле восторжествовать над общими предписаниями этикета.

Когда два американца, которые «не представлены друг другу», встречаются в каком-либо общественном месте — в театре, дилижансе или на пароходе, — они могут просидеть целый час, пялясь друг другу в лица, но не обменявшись ни единым словом. Эта форма невоспитанности заимствована у англичан, и она столь же мало заслуживает подражания, сколь и форма их правления. Здравый смысл и удобство суть основы хорошего воспитания; и несомненно, куда разумнее и приятнее насладиться мимолетным удовольствием, когда не предвидится никакого последующего зла, нежели испытывать дискомфорт из-за необоснованной гордыни. А потому лучше вести непринужденную и вежливую беседу. Табакерка или оказанная любезность могут послужить началом. Говорите лишь об общих предметах — спектакле, дорогах, погоде. Избегайте говорить о людях или политике, ибо, если ваш собеседник придерживается противоположных взглядов, вы ввяжетесь в спор; если же разделяет ваше мнение, вас зальет поток вульгарной осведомленности, способной засорить ваш ум. Сохраняйте сдержанную вежливость, пока длится беседа, и пусть знакомство завершится вместе с поводом к нему.

Когда вас представляют джентльмену, не протягивайте руку, но лишь вежливо поклонитесь; а если вы сами попросили об этом знакомстве или знаете человека по репутации, можете произнести небольшую речь. Я сознаю, что в нашей стране легко найти авторитетные примеры, оправдывающие обычай подавать руку при первой встрече, но это несомненно погрешность против манер. Эта привычка заимствована нами из Франции с некоторыми изменениями к худшему. Когда два француза представляются друг другу, каждый пожимает руку другого с утонченной нежностью. Англичане же никогда так не поступают; и эта практика, будь она даже абсолютно правильна в теории, совершенно не согласуется с той сдержанностью манер, которая свойственна их нации и нашей собственной. Если нам суждено следовать французам в пожимании рук тому, кого мы отроду не видели, нам, безусловно, следовало бы подражать им и в лобызании наших близких знакомых-мужчин. Если же новому знакомому подобает отвечать лишь поклоном, то старым знакомым вы, воистину, должны выказывать больше внимания. Если вы встречаете близкого друга пятьдесят раз за утро, подавайте руку каждый раз — соблюдение приличий, которое, хоть и заслуживает всеобщего принятия, в нашей стране поддерживается лишь пуристами в вопросах вежливости. Требования этикета, если уж им следовать, следует соблюдать полностью. Эта пристойная формальность не позволяет знакомству стать слишком отдаленным, предохраняя при этом «фамильярность» от превращения в «вульгарность». Пусть это мелочи, но

«Для мелких душ угодны эти крохи».

Голдсмит.

ГЛАВА IV.
ГОСТИНАЯ. ОБЩЕСТВО. БЕСЕДА.

Главная цель существования джентльмена — блистать в обществе. Беседа есть средство его отличия, гостиная — арена его славы.

Входя в гостиную, где проходит бал или вечеринка, вы приветствуете хозяйку дома прежде, чем заговорить с кем-либо еще. Даже ваши самые близкие друзья окутаны непроницаемой завесой, пока вы не отвесили поклон хозяйке. Мы должны воспользоваться случаем, чтобы заклеймить обычай, слишком распространенный в нашей стране. Гости входят через заднюю дверь дальней гостиной, а хозяйка дома восседает в другом конце передней гостиной. Следовательно, необходимо пересечь длину двух комнат, чтобы добраться до нее. Подобное путешествие — отнюдь не легкая задача, когда со всех сторон атакуют Цирцеи и Калипсо; а когда цель достигнута, предмет поисков удается различить разве что с coup d’œil. С любой точки зрения было бы уместнее, чтобы дама стояла прямо напротив двери дальней гостиной. Таков обычай в лучших зарубежных обществах. Одинокому джентльмену, входящему в поздний час, не столь обязательно первыми делом обращаться к хозяйке вечера. Ему дозволяется пробираться к ней постепенно. Покидая комнату раньше остальных, уходите ни с кем не прощаясь и, если возможно, незаметно.

Никогда не позволяйте святости гостиной быть оскорбленной сапогом.

Светское общество делится на кружки, в каждом из которых имеется своя особенность манер или доминирующий тон настроения. Необходимо изучить эти особенности перед тем, как войти в круг.

В каждом из таких кружков обычно находится некий джентльмен, который верховодит и задает ему тон, или, вернее, является не правителем, а первым и наиболее излюбленным подданным и премьер-министром женской воли. Его вам и следует стараться имитировать, остерегаясь при этом подражать настолько успешно, чтобы превзойти его. Отличаться от него манерами или мнениями — значит делать себя непригодным для этого круга. Отозваться о нем неуважительно — значит лично оскорбить каждую даму, составляющую его.

В обществе, хотя никто не является «свободным», все «равны». А потому ко всем, кого вы встречаете, следует относиться с одинаковым уважением, хотя личный интерес может диктовать разную степень внимания к каждому. Избегать любого из гостей неуважительно по отношению к устроительнице. Тех, кого она удостоила чести пригласить к себе в дом, вы должны санкционировать, допуская до своего знакомства.

Если вы встречаете кого-то, о ком никогда прежде не слыхали, за столом джентльмена или в гостиной дамы, вы можете беседовать с ним с полным соблюдением приличий. Форма «представления» есть не что иное, как заявление общего друга в том, что оба джентльмена по своему положению и манерам являются подходящими друг для друга знакомствами. Всё это можно предполагать уже из того факта, что оба они встречаются в респектабельном доме. Такова теория вопроса. Обычай, однако, требует, чтобы впоследствии вы при первой возможности были представлены такому человеку официально.

Люди самых разных занятий встречаются в обществе. Поскольку они отправляются туда, чтобы расслабиться душой и вырваться из оков дел, вам не следует в вечернее время говорить с человеком о его профессии. Не заводите разговоров о политике с журналистом, о лихорадках — с врачом, об акциях — с брокером и — если только вы не хотите довести его до крайнего бешенства — об образовании со студентом колледжа. Осуждаемая здесь ошибка часто совершается из чистой доброжелательности и стремления быть обходительным. Но для джентльмена это выдает незнание света, а для философа — незнание человеческой природы. Первый считает, что «Tous les hommes sont égaux devant la politesse»*, второй же помнит, что хотя бывает приятно, когда тебя опекают и помогают тебе, еще приятнее, когда к тебе относятся так, будто ты не нуждаешься ни в какой опеке и стоишь выше посторонней помощи.

Сэр Джошуа Рейнольдс получил как-то от двух нобилей приглашения навестить их в воскресенье утром. Первый, у которого он побывал, встретил его с услужливейшей снисходительностью, оказал ему все мыслимые знаки внимания, уверял, будто до того жаждал его увидеть, что назначил воскресенье днем визита, полагая, будто в течение недели он слишком занят, чтобы выкроить достаточно времени для этого, а в завершение комплиментов разразился хвалебной одой живописи и с нежной улыбкой проводил до дверей. Сэр Джошуа покинул его, чтобы заехать к другому. Тот встретил его с почтительной учтивостью и вел себя с ним так же, как вел бы себя с равным по званию пэром: ничего не говорил ни о Рафаэле, ни о Корреджо, но непринужденно беседовал о литературе и людях. Этим нобилем был граф Честерфилд. Сэр Джошуа почувствовал, что если первый лишь на словах выражал свое уважение, то второй доказал его на деле, и от последнего он ушел с гораздо большим удовлетворением, нежели от первого. Читатель, в этом анекдоте заключена мудрость. Заметьте, усвойте и глубоко переварите его; и пусть мораль, которую вы извлечете, звучит так: в обществе существуют различия в положении, но нет никаких сословных преград.

Главное дело в обществе — беседа. Ее следует изучать как искусство. Стиль в беседе столь же важен и в такой же мере поддается совершенствованию, как и стиль на письме. Манера говорить о вещах — это то, что придает им ценность.

Наиважнейшее требование для успеха здесь — постоянное и непоколебимое внимание. То, что Черчилль назвал высшей добродетелью на сцене, столь же необходимо и в обществе: «быть всегда погруженным в происходящее на сцене». Ваш рассудок, подобно вашей особе, должен быть вооружен до зубов. Никогда не являйтесь в общество с умом en déshabille. Быть рассеянным или distrait губительно для успеха. Секрет беседы, как принято говорить, заключается в том, чтобы развивать реплику вашего собеседника. Люди с мощнейшим складом ума, ведущие уединенный образ жизни и склонные к книгам, редко преуспевают в живописной беседе, поскольку они цепляются за саму вещь — за предмет абстрактно, — вместо того чтобы внимать речи других ораторов, и не культивируют словесные остроты и изысканности. Тот же, кто поступает иначе, приобретает репутацию быстроты ума и радует окружающих тем, что выказывает уважение к чужим наблюдениям.

Ошибочно полагать, будто беседа состоит в том, чтобы говорить самому. Куда более важная вещь — умение с умом слушать. Мирабо говорил, что для успеха в свете необходимо смириться с тем, чтобы тебя учили многим вещам, которые тебе прекрасно известны, люди, не смыслящие в них ровно ничего. Лесть — кратчайший путь к успеху; а самый изысканный и приятный комплимент, который вы можете сделать, — это слушать. «Остроумие в беседе заключается скорее в том, чтобы находить его в других, — говорит Лабрюйер, — нежели в том, чтобы выказывать избыток собственного: тот, кто уходит из беседы довольным собой и собственным умом, оказывается абсолютно доволен вами. Большинство людей предпочитают нравиться сами, нежели восхищаться вами, и ищут не столько наставления — и даже не наслаждения, — сколько одобрения и рукоплесканий. Тончайшее наслаждение состоит в том, чтобы доставить удовольствие другому».

Разумеется, вполне подобает убеждать окружающих в ваших достоинствах. Но высочайшее представление, которое вы можете дать человеку о собственной проницательности, — это быть всецело покоренным его умом.

Терпение — столь же социальный инструмент, сколь и христианская добродетель. Умение слушать, ждать и переносить тяготы суть верные слагаемые удачи.

Если за обедом или небольшой вечерней вечеринкой присутствует иностранец, не понимающий языка, на котором ведется разговор, хорошее воспитание требует, чтобы беседа полностью шла на его языке. Даже среди ваших самых близких друзей никогда не обращайтесь ни к кому на языке, непонятном всем остальным. Это так же скверно, как перешептываться.

Никогда не говорите ни с кем в обществе о личном деле, непонятном остальным (например, вопрошая, как продвигается та самая история, и т. д.). Поступая так, вы выказываете мнение, что все остальные здесь de trop. Если вы желаете сделать подобные расспросы, всегда объясняйте окружающим суть дела, о котором справляетесь, если предмет это позволяет.

Если с приходом визитера вы продолжаете беседу, начатую ранее, вам всегда следует ввести новичка в курс дела.

Если в обществе присутствует кто-то незнакомый вам, остерегайтесь отпускать эпиграммы или милые маленькие сарказмы. Вы могли бы блеснуть остроумием насчет петли для повешенного перед человеком, чьего отца казнили. Первое требование для успешной беседы — хорошо знать свое общество.

Мы уже упоминали выше о необходимости отказаться от прерогативы нашей расы и довольствоваться рецептивным молчанием. Есть еще одно предписание схожего свойства, коего надлежит придерживаться: а именно — не говорить слишком умно, когда вы все же говорите. Вы не сильно возвыситесь в чужих глазах, если, забавляя собеседника, в то же время заденете его за живое — его самолюбие. Помимо раздражения тщеславия, непрекращающийся поток остроумия чрезмерно утомляет слушателей. Остряк — приятный знакомый, но утомительный друг. «Острие компании, сразу после мишени для насмешек, — говорит миссис Монтегю, — самое ничтожное в ней лицо. Главный долг в беседе — ходить с козырей, как в висте: если старший ходит двойкой бубен, его сосед ни в коем случае не должен швырять короля червей лишь потому, что на руках полно старших карт. Я не люблю видеть, как остряк забирает все взятки в разговоре».

Обращаясь к кому-либо, всегда смотрите на него; а если присутствующих несколько, вы больше понравитесь, если будете направлять часть своей беседы — какой-нибудь анекдот или суждение — поочередно к каждому индивидуально. В этом заключался великий секрет очаровательной манеры Шеридана. Его острые словечки вовсе не были многочисленны.

Ни при каких обстоятельствах не задавайте вопросов. Во-первых, это выдает излишнюю гордыню; во-вторых, дать ответ может оказаться крайне неудобно или неловко. Недавно одна дама поинтересовалась, какой именно отраслью медицинской практики ведает некий джентльмен. Он оказался профессором акушерства!

Для беседы необходимо быть хорошо знакомым с текущими новостями и историческими событиями последних нескольких лет. Негоже отставать от остального мира в таких вопросах столь сильно, как «Courier des Etats-Unis». Эта мудрейшая газета недавно возвестила о свержении Карла X. Вскоре нам, пожалуй, следует ожидать вестей о воцарении Луи-Филиппа.

Никогда не цитируйте в обществе. Если вы запутались в споре с каким-нибудь ученым болваном, можете заставить его замолчать парочкой экспромтных цитат. Выберите автора, к кокорому тот питает величайшее восхищение, и выдайте пассаж в стиле этого писателя, который наиболее язвительно осуждает поддерживаемое им мнение. Если это его не убедит, он будет настолько оглушен изумлением, что вы сможете спокойно ретироваться и избежать неприятной необходимости сбивать его с ног.

Обычное оружие, используемое в светской схватке, пусть и не всегда величественно, но по меньшей мере всегда благородно. Тем не менее некоторые изобличают привычку подкупать судью, вместо того чтобы укреплять собственное дело. Инструмент таковых — лесть. Существуют, однако, случаи, когда человек чести может прибегнуть к тому же оружию, подобно тому как бывают случаи, когда отравленный клинок может употребляться для самообороны.

Лесть превозмогает всё, всегда и повсюду; она покоряет покорителя Данаи: немногим она по плечу снизу, никто не стоит над ней; двор, лагерь, церковь — арены ее побед, а всё человечество — подданные ее триумфов. Признаем же, что человек, владеющий лестью искусно, обладает отнюдь не презренной властью.

Сила лести может проистекать из нескольких источников. Возможно, польщенный человек, ощущая удовольствие и сознавая, что обязан этим наслаждением льстецу, чувствует перед ним долг, не вдаваясь в причины; или же, воображая, будто мы занимаем высокое мнение в глазах того, кто нас хвалит, мы уступаем его желаниям, дабы не лишиться этого уважения; наконец, лесть может быть всего лишь подчеркнутой вежливостью, и мы покоряемся воле льстеца, нежели совершим бестактность, противореча ему.

Лесть никогда не должна быть прямой. Ее не следует заявлять в лоб — на нее нужно намекать. Ее лучше разыгрывать по ролям, чем произносить. Лесть должна казаться непроизвольным и даже невольным выражением искреннего восхищения. Некоторые крайне слабоумные люди не требуют, чтобы выражения хвалы и почтения к ним были искренними. Они упиваются фимиамом, даже сознавая, откуда он проистекает: им льстит уже то, что они обладают достаточной значимостью, чтобы добиваться их благосклонности. Но в большинстве случаев необходимо, чтобы лесть казалась честным порождением чувств. Такая лесть обречена на успех; ибо она основана на столь же глубоком, как сама жизнь, принципе нашей природы, а именно: мы всегда любим тех, кто, как нам кажется, любит нас.

Принимать похвалы — тоже своего рода лесть.

Никогда не льстите одному человеку в присутствии другого.

Никогда не хвалите музыкальные таланты одной дамы перед другой дамой, которая играет сама.

Впрочем, зачастую имеет хороший эффект похвалить какого-нибудь мужчину перед его близким другом, если речь идет о чем-то, к чему сам этот друг не имеет никаких претензий.

Ошибочно воображать, будто мужчины менее пьянеют от лести, чем женщины. Единственная разница заключается в том, что женщинам уважение нужно выражать, а мужчинам — доказывать.

Лесть, разумеется, эффективна для достижения прямых выгод. Однако чаще ее используют в оборонительных целях. Вы побеждаете выпад грубости учтивостью; вы отводите обвинение лестью. Каждому памятен анекдот о докторе Джонсоне и мистере Юинге. «Принц, — говорил Наполеон Талейрану, — мне сказывают, что вы порой неблаговидно спекулируете на фондогребании». — «Тогда они клевещут на меня», — отвечал Талейран. — «Но как же вы сколотили столь огромное состояние?» — «Я купил акции накануне того дня, как вас провозгласили Первым Консулом, — ответил экс-епископ, — и продал их на следующий день».

Комплименты — это легкие стычки в войне лести, затеваемые ради достижения сиюминутной цели. Это мелкие фальшивые монеты, которые вы получаете одной рукой и тут же сбываете другой. Льстить требует глубокого познания человеческой природы и характера вашего объекта; чтобы искусно делать комплименты, достаточно быть учеником Шпорцхейма.

Мужчины часто воздерживаются от серьезных разговоров с женщинами. И в целом эта привычка благоразумна. Если женщина молода, весела и легкомысленна, говорите с ней исключительно о последних модах, светских сплетнях и т. д. Но в иных случаях так поступать не следует. Большинство женщин в летах, в особенности замужние, — а порой даже и молодые, — желают стяжать репутацию интеллектуалок и знатоков науки. А потому вы делаете им истинный комплимент и тешите их самолюбие, время от времени беседуя на серьезные темы, которых они не понимают и к которым на самом деле не питают вкуса. Вы можете прервать рассуждение о красоте георгины замечанием, что, зная об их интересе к подобным вещам, упоминаете об открытии нового метода анализа кривых двойной кривизны. Мужчины, говорящие лишь о пустяках, редко пользуются популярностью у женщин старше двадцати пяти лет.

Поговорите с матерью о её детях. Женщины никогда не устают слушать о самих себе и своих детях.

Если вы отправляетесь в дом, где есть дети, вам следует проявить особую заботу, чтобы расположить их к себе дружеской мужской беседой тет-а-тет, иначе вы можете схлопотать мячом по телу или свалиться с трехногого стула.

Чтобы уметь беседовать с женщинами, вы должны изучить их словарь. Вы совершите великую ошибку, толкуя слова «никогда» и «навсегда» так, как они объясняются у Джонсона.

Не торопитесь вечно твердить женщине, что она прекрасна, остроумна и т. д. Она знает это куда лучше вас.

Не позволяйте своей любви к одной женщине мешать вам уделять внимание другим. Объект вашей любви — единственная, кто должен это замечать.

Небольшая доля гордости, напоминающая вам о том, что вы должны сами себе, и немного доброжелательности, подсказывающей, что вы должны другим, — вот необходимые условия для нравственного склада джентльмена.

Излишняя живость и чрезмерная вялость одинаково пагубны для вежливости. Первая увлекает нас слишком далеко, вторая удерживает слишком сильно.

Nil admirari, принцип стоицизма, есть правило поведения среди джентльменов. Любое возбуждение следует тщательно избегать. Когда вы находитесь с дамами, дело обстоит иначе. В их обществе удивление, изумление, восторг и энтузиазм необходимы для того, чтобы вам поверили.

Никогда не спорьте в присутствии других лиц. Если кто-то высказывает мнение, которое вы не можете разделить, промолчите. Если он сообщает факт, не имеющий большого значения, вы можете небрежно согласиться. Если вы расходитесь во мнениях, делайте это косвенно; пусть лучше будет недостаток согласия, чем явное несогласие.

Если вы хотите о чём-то спросить, делайте это не с помощью вопроса, а заведите разговор и дайте человеку возможность высказать столько, сколько ему приятно сообщить. Не говорите даже: «Как поживает ваш брат сегодня?», но: «Я надеюсь, ваш брат абсолютно здоров».

Никогда не задавайте даме никаких вопросов ни о чём.

Точка придворного этикета, строго соблюдаемая каждым приближающимся, гласит, что королю никогда нельзя задавать вопросов.

Никогда не спрашивайте о цене какой-либо вещи. Эту ужасную ошибку часто совершает выскочка.

Если вы приняли приглашение на вечер, никогда не нарушайте своего обещания. Жестоко по отношению к хозяйке дома принять приглашение, а затем прислать извинение в последний момент. Особенно не нарушайте своего слова из-за дурной погоды. Вы можете быть уверены, что многие поступи именно так, и хозяйка будет удручена немногочисленностью своих гостей. Плащ и экипаж уберегут вас от всех неудобств, и вы окажете истинную услугу.

ГЛАВА V. ВХОЖДЕНИЕ В СВЕТ.

Женщины, особенно женщины слегка завядающие, создают репутацию молодому человеку. Когда блеск их собственного отличия начинает тускнеть, легкое чувство непривычной праздности, а возможно, и небольшая злость заставляют их внимательно наблюдать за окружающими. Стремясь завоевать новых поклонников, они поощряют первые шаги дебютанта на поприще светской жизни и стараются подготовить его к тому, чтобы он достойно оправдал их покровительство.

Поэтому молодой человек, впервые вступая в свет, не может проявлять слишком много внимания к тому, чтобы снискать расположение женщин. Их одобрение и поддержка послужат ему заменой тысяч хороших качеств. Их суждение избавляет от необходимости иметь состояние, талант и даже интеллект. «Les hommes font les lois: les femmes font les reputations».

Стремление нравиться составляет, разумеется, основу светских связей. Люди, входящие в свет с намерением произвести эффект и выделиться, сколь бы умны они ни были, никогда не бывают приятными. Они всегда утомительны и часто смешны. Люди, заявляющие о себе с такими претензиями, лишены возможности совершенствоваться и извлекать пользу из опыта. Они не находятся в надлежащем состоянии, чтобы наблюдать: поистине, они ищут лишь производимого ими эффекта, и этим бывают довольны нечасто. Они вмешиваются во все разговоры, предаются беспрерывным рассказам, которые сменяются лишь скучными рассуждениями, слушают других с нетерпением и рассеянностью и сердятся, когда им кажется, что внимание обращено на них самих. Такие мужчины проходят сквозь череду увеселений, ничем не наслаждаясь. Они одинаково неприятны и себе, и окружающим. Молодым людям следует поэтому довольствоваться тем, чтобы быть естественными. Пусть они держатся с скромной уверенностью: пусть наблюдают, слушают и изучают, и вскоре они составят конкуренцию своим образцам.

Беседа тех женщин, которые не наделены самой щедрой природной красотой, принесет наибольшую пользу молодому соискателю. Такие особы развили свои манеры и речь в большей степени, чем те, кто может полагаться на свои природные данные. Отсутствие гордости и претензий укрепило их доброжелательность и обходительность. Они не слишком заняты созерцанием собственных прелестей, чтобы быть склонными к мягкой критике других. У них можно перенять изящество как манер, так и выражений. Их доброта прощает любую ошибку, а поучают или упрекают они столь деликатно, что преподаваемый ими урок, данный всегда без обиды, непременно пойдет на пользу, хотя порой останется незамеченным.

Женщины подмечают все тонкости приличий в манерах и все оттенки непристойности гораздо лучше мужчин; не только потому, что они обращают на них внимание раньше и дольше, но и потому, что их восприятие утонченнее, чем у противоположного пола, который привычно занят более великими делами. Женщины скорее угадывают правильные выводы, чем приходят к ним путем рассуждений.

Капризы и причуды женщин в свете, разумеется, должны терпеться мужчинами, которые сами нуждаются в снисхождении к куда большим неудобствам. Но это не должно заходить слишком далеко. Существуют определенные пределы власти, которые, если женщины сами забывают о них, следует указывать им с деликатностью и вежливостью. Вы должны быть рабом женщин, но не рабом всех их фантазий.

Комплимент — это язык общения мужчин с женщинами. Но остерегайтесь избегать замысловатых и избитых форм галантной речи. Не стремитесь слагать те длинные панегирики женщине, которые обладают стройностью и точной зависимостью геометрической теоремы Евклида и могли бы достойно завершаться аббревиатурой Q. E. D. Не стоит постоянно умалять достоинства соперницы в присутствии женщины или принимать дочь женщины за ее сестру. Эти устаревшие и отжившие свой век потуги выдают человека, который познал свет больше по книгам, нежели по людям.

Качество, которое молодой человек должен более всего проявлять в общении с джентльменами, — это скромность; но он должен избегать всякой застенчивости или робости. Его порывы не должны заходить слишком далеко, но насколько они простираются, пусть они будут отмечены безупречной уверенностью.

С теми, кто намного старше вас, ведите себя с предельно уважительной почтительностью. Поскольку они чувствуют, что теряют свое значение, их легко расположить к себе небольшим знаком уважения.

Безусловно, важнейшее, чему следует уделить внимание, — это непринужденность манер. Грация может приложиться позже или вовсе отсутствовать: она имеет гораздо меньшее значение, чем принято считать. Безупречное приличие и абсолютная непринужденность суть достаточные качества для того, чтобы занять положение в свете, и обильные предпосылки для успеха.

Существует тончайший оттенок различия между вежливостью и навязчивостью, фамильярностью и банальностью, шутливостью и резкостью, естественностью и грубостью, жизнерадостностью и беспечностью; отсюда проистекают неудобства в обществе и ошибки его членов. Четко определять эти различия в поведении — великое искусство светского человека. Легко знать, что нужно делать; трудность заключается в том, чтобы знать, чего следует избегать.

Лишь долгая привычка — своего рода нравственный магнетизм, такт, приобретенный частым и продолжительным общением с другими, — дарует те качества, которые оберегают человека от ошибок и дают ему право называться истинным джентльменом.

Молодой человек при первом вхождении в свет должен выбирать тех лиц, которые наиболее славятся приличием и элегантностью своих манер. Ему следует посещать их общество и подражать их поведению. В каждом человеке заложена присущая ему склонность, отмечаемая Горацием и доктором Джонсоном, подражать недостаткам, поскольку они быстрее бросаются в глаза и легче перенимаются. Существует также множество манерных изъянов и утонченных аффектаций, которые органично смотрятся на одном человеке, но если их перенимет другой, станут неприятными. Есть даже некоторые достоинства осанки, которые не подобают иному человеку с другим складом характера. Для успешного подражания чему бы то ни было непременно нужен здравый смысл. Требуется верно оценить естественные различия между вашим образцом и вами самими и внести в копию такие изменения, которые будут с ним согласованы.

Пусть никто не воображает, будто он легко приобретет те качества, которые делают его джентльменом. Необходимо не только проявлять высочайшую степень искусства, но и достичь еще более высокого мастерства — умения скрывать искусство. Безмятежное и возвышенное достоинство, знаменующее этот характер, есть результат неустанных и тяжелых усилий. После того как изваяние приобрело очертания приличия, остается лишь сгладить все следы резца. «Джентльмен, — говорит знаменитый французский писатель, — это тот, кто глубоко размышлял обо всех обязанностях своего звания и горячо стремился исполнять их с изяществом».

Услужливый без назойливости, галантный без оскорбительности, внимательный к удобству каждого; проявляющий хорошо взвешенную доброту, остроумный в надлежащие моменты, осмотрительный, снисходительный, щедрый, он осуществляет в своем кругу высокую степень нравственного авторитета; именно он и только он — тот, кому следует подражать.

ГЛАВА VI. ПИСЬМА.

Всегда помните, что формулы любезности в конце письма — «Имею честь быть вашим покорнейшим слугой» и т. д. — суть лишь пустые формы, «ничего не значащие». Не избегайте их поэтому из гордости или неприязни к адресату. Не дерзайте, подобно некоторым, питать надежды на милость или продвижение по службе со стороны великих людей, именующих себя вашими обязанными слугами.

При написании делового письма крайне вульгарно использовать атласную или гладкую золоченую бумагу. Всегда используйте в таких случаях простую американскую бумагу. Указывайте дату наверху страницы и, если угодно, имя адресата также наверху, прямо над словом «Сэр», хотя последнее необязательно.

В письмах к джентльменам всегда ставьте дату в конце письма, ниже его имени. Используйте самую лучшую бумагу, но без рисунка, и непременно вкладывайте ее в конверт. Внимание к этим деталям неизбежно.

К человеку, которого вы плохо знаете, обращайтесь «Сэр», а не «Дорогой сэр». Раньше при написании писем выдающемуся человеку было принято использовать формулу «Уважаемый сэр» или нечто подобное. Теперь это вышло из моды.

Французы соблюдают в своих письмах множество условностей, которые необходимо знать, прежде чем обращаться к представителю этой нации. Вы найдете их в их книгах на подобные темы или узнаете от своего учителя французского языка. Один из их обычаев заслуживает того, чтобы быть принятым у нас: соразмернять расстояние между словом «Сэр» и первой строкой письма с рангом человека, которому вы пишете. У французов пренебрежение этим правилом сочли бы за смертельное оскорбление. Это практикуется и в других европейских нациях. Когда герцог Веллингтон находился при испанском дворе, между испанским министром Оливаресом и им состоялась переписка — между двумя самыми гордыми людьми на земле. Испанец написал англичанину письмо и поместил слово «Месье» на одной линии с началом своего письма. Другой в своем ответе поместил «Месье» чуть ниже.

Пригласительная записка или ответ на нее всегда должны вкладываться в конверт.

Облатки ныне совершенно вышли из употребления. Деловое письмо запечатывают красным сургучом и отмечают какой-нибудь простой печатью. Письма к джентльменам требуют красного сургуча, оттиснутого вашим гербом. В записках к дамам используйте цветной сургуч, но не парфюмированный.

ГЛАВА VII. ВИЗИТЫ.

Визиты бывают различных видов: визиты поздравления, визиты соболезнования, визиты церемониальные, визиты дружеские. Каждому соответствуют свои обычаи.

Визит и оскорбление должны быть всегда возвращены.

Церемониальные визиты должны быть очень короткими. Приходите в такое время, когда дела требуют использования каждой минуты. В визитах дружеских придерживайтесь иного порядка.

Если вы зашли навестить знакомого на квартире и не можете никого найти, чтобы о вас доложили, постучите в дверь очень легко и подождите некоторое время перед тем, как войти. Если вы проявите слишком большую спешку, то можете застать человека снимающим ночной колпак.

Достойных посетителей следует принимать и ублажать с предельнейшей учтивостью. Но если какой-нибудь надоедливый малый, утомив всех своих друзей, устал от самого себя и явился обрушить свою докучливость на вас, вытащите часы с беспокойством, заговорите о своих великих занятиях и ценности времени. Вежливость — одно, а быть средством для удобства — совсем другое.

Стиль вашей беседы всегда должен соответствовать характеру визита. Нельзя говорить о литературе во время визита соболезнования или о политической экономии — во время визита церемониального.

Когда дама покидает ваш визит, при ее уходе вы предлагаете ей руку и провожаете до экипажа. Если вы наносите визит одновременно с другой дамой, вам следует раскланяться в одно время и проводить ее в экипаж.

После бала, обеда или концерта принято наносить визиты в течение недели.

Первым нанесите визит другу, только что вернувшемуся из путешествия.

Ежегодные визиты наносятся лицам, с которыми вас связывают прохладные отношения. Они навещают вас осенью, вы возвращаете визит карточкой весной.

При нанесенни визита при обычных обстоятельствах вы оставляете одну карточку. Если в семье проживает замужняя дочь, незамужняя сестра, приезжий гость или любое лицо, находящееся в особом положении по сравнению с хозяйкой дома, вы оставляете две карточки — по одной для каждой стороны. Если вы знакомы лишь с одним членом семьи, например с мужем или женой, и желаете дать понять, что ваш визит относится к обоим, вы оставляете две карточки. У дам есть обыкновение загибать один угол карточки, чтобы обозначить, что визит адресован лишь одному из двух лиц в доме, и два угла или одну сторону карточки, когда визит предназначен обоим; однако это преходящий обычай сомнительной респектабельности.

Если во время утреннего визита вас не узнают при входе, немедленно назовите себя. Если вы зашли навестить одного члена семьи, а в гостиной обнаружили лишь других, представьтесь им. Многих неловкостей можно избежать, проявив внимание к этому моменту.

Когда джентльмен собирается жениться, он за день или два до этого события рассылает карточки всем, кого имеет обыкновение навещать. Эти визиты никогда не наносятся лично, но карточки рассылаются через слугу в любое утреннее время; либо джентльмен едет в экипаже и передает их через посыльного. После свадьбы назначается и доводится до сведения всех день, когда он принимает гостей. Тогда все его друзья навещают его. О, если бы и это совершалось с помощью карточек!

ГЛАВА VIII. ВСТРЕЧИ И ПУНКТУАЛЬНОСТЬ.

Назначая встречу, всегда будьте точны в ее соблюдении. В некоторых местах и по некоторым случаям дается четверть часа отсрочки. Это зависит от обычая, и всегда лучше им не пользоваться. В Филадельфии необходимо быть пунктуальным до секунды, ибо там все дышат по часам Ратуши. Если вы договорились встретиться где-либо, ваше тело должно находиться на прямой линии с дверным косяком в тот самый момент, когда раздается первый удар больших часов. Если вы опоздаете хоть на мгновение, ваша репутация погибла. Бесполезно ссылаться на показания ваших часов или на задержку другом. Вы прочтете свое осуждение в действиях почтенных стариков, которые с вежливым вниманием к вашим чувствам одновременно извлекают свои массивные хронометры, когда вы входите. Опоздавший хуже убийцы. Он может быть прощен одним человеком (губернатором); непунктуальный не прощается никем. Haud inexpectus loquor.

Если вы назначаете встречу с кем-либо у себя дома, вы должны быть невидимы для остального мира и посвятить свое время исключительно ему.

Если вы назначаете встречу с дамой, особенно на прогулке или в другом публичном месте, вы должны быть там немного раньше назначенного времени.

Если вы принимаете назначение в доме должностного лица или делового человека, будьте весьма пунктуальны, разрешите дело быстро и удалитесь в ту же минуту, как оно будет завершено.

ГЛАВА IX. ОБЕД.

Доктор Джонсон говорил, что час обеда — самый важный час в цивилизованной жизни. Этикет обеденного стола имеет значение, соразмерное с достоинством этой церемонии. Подобно летописцу Питера Белла, мы начинаем с самого начала и оттуда переходим к моменту, когда вы официально прощаетесь или исчезаете незамеченным.

Для того чтобы пообедать, первое необходимое условие — быть приглашенным. Время, отделяющее приглашение от обеда, всегда соразмерно с грандиозностью события и варьируется от двух дней до двух недель. На приглашение, полученное менее чем за два дня до срока, вы мало что потеряете, ответив отказом, ибо, поскольку оно, вероятно, было разослано, как только начались приготовления хозяина, вы можете быть уверены, что на столе окажется мало съедобного. Эти мерзости, именуемые «простыми семейными обедами», обходите стороной как чуму.

На записку с приглашением вы отвечаете немедленно и в самых прямых и недвусмысленных выражениях. Если вы принимаете приглашение, вы прибываете в дом строго в указанный час. Одинаково неудобно и опаздывать, и приезжать слишком рано. Если вы впадаете в последнюю ошибку, вы застаете все в беспорядке: хозяин дома находится в своей гардеробной, меняя жилет; хозяйка все еще в кладовой; в гостиной еще не разожжен огонь. Если по случайности или легкомыслию вы прибыли слишком рано, вы можете притвориться, будто зашли узнать точный час обеда, так как потеряли записку, а затем удалиться, чтобы нагулять аппетит. Если вы опаздываете, зло еще больше и поистине почти неисправимо. Ваша задержка портит обед и разрушает аппетит и расположение духа гостей; а вы сами чувствуете себя настолько смущенным доставленными неудобствами, что совершаете тысячу ошибок за столом. Если вы не добираетесь до дома до тех пор, пока не подан обед, вам лучше отправиться к ресторатору и оттуда послать извинение, а не прерывать гармонию перемен блюд неуклюжими оправданиями и холодными приемами.

Когда все гости собрались и представлены друг другу, если случается какая-то заминка, беседа должна быть самого легкого и невозбуждающего свойства: простые банальности о погоде и недавних прибытиях. Вам не следует развлекать общество оживленными рассказами о ком-то, кто только что перерезал себе горло от уха до уха, или о другом, кто накануне вечером подавился жестким бифштексом и был похоронен тем же утром.

Когда объявляется об обеде, хозяин встает и просит всех пройти в столовую. Затем он ведет за собой, чтобы гости не ломали голову над тем, куда им следует направиться. Каждый джентльмен предлагает даме руку, и они следуют в торжественном порядке.

Теперь становится очевидным великое различие между хозяином и гостями, и сгладить это различие — главная забота хорошего воспитания. Безупречно исполнять обязанности хозяина — одна из самых сложных задач в обществе; можно без особого страха ошибиться утверждать, что еще ни один человек не достиг безупречной точности в этой роли, не нашел золотой середины между излишним усердием и его недостатком. Его главная задача — сделать так, чтобы каждый чувствовал себя абсолютно непринужденно, удовлетворить все его желания и сделать его, словом, абсолютно довольным людьми и вещами. Для достижения этого он должен обладать гением такта, чтобы замечать, и гением тонкости, чтобы исполнять; непринужденностью и искренностью манер; знанием света, которое ничто не способно удивить; спокойствием нрава, которое ничто не может нарушить, и добротой disposition, которая никогда не иссякает. Принимая других, он должен уметь забывать о себе; он должен отказаться от всякого желания блистать и даже от любых попыток угодить гостям разговором и скорее сделать всё от него зависящее, чтобы они угождали друг другу. Он держится с ними без суеты, без жеманства; выказывает внимание без покровительственного вида; ободряет робких, заставляет говорить молчаливых и направляет беседу, не поддерживая ее в одиночку. Тот, кто не делает всего этого, погрешает против своих обязанностей хозяина; тот же, кто делает, — больше чем смертный.

Когда все уселись, джентльмен во главе стола накладывает суп каждому из стопки тарелок, стоящих справа от него. Он подает сначала сидящему справа от него, затем слева — и так до конца.

За обеденным столом существует великое множество мелких условностей, подобных тем, что упомянуты в истории об аббате Делиле и аббате Коссоне во Введении к этой книге, перечислять которые здесь было бы мелочно и утомительно; наблюдательный человек усвоит их, побывав на двух-трех обедах.

Вам никогда не следует просить джентльмена или даму за столом подать вам что-либо, но всегда следует обращаться к слугам.

Ваша первая обязанность за столом — заботиться о нуждах дамы, сидящей рядом с вами, вторая — заботиться о собственных. Исполняя первую, вы должны следить за тем, чтобы у дамы было все, чего она пожелает, но без видимого стремления чересчур привлекать внимание к ее тарелке, ибо нет ничего более невоспитанного, чем наблюдать за тем, как человек ест. Если дама несколько гурманка и в неустанной погоне за ароматом голубиного крыла подносит ко рту непосильный кусок, вам следует прекратить с ней всякую беседу и устремить неподвижный взгляд в противоположную часть комнаты.

 во Франции блюдо, после того как оно было подано на стол для одобрения, убирается слугами, разделывается на боковом столике, а затем передается каждому по очереди. Это чрезвычайно удобно и заслуживает того, чтобы быть принятым в нашей стране. Но, к сожалению, здесь это пока не вошло в практику. Поэтому карвинг становится неотъемлемой частью воспитания джентльмена. Вы должны отправляться на обед с таким же знанием этого искусства, с каким вы отправляетесь без обуви. Хозяин дома выбирает различные блюда в том порядке, в каком их следует резать, и предлагает кому-нибудь конкретному исполнить эту обязанность. Крайне неловко быть вынужденным отказаться, однако это слишком часто случается в его стране. Карвинг не должен заставлять вас вставать со своего места.

Некоторые люди, предлагая гостям угощение или рекомендуя блюда их вкусу, предваряют каждое такое действие панегириком его достоинствам и откупоривают каждую бутылку вина с рассказом о ее целебных свойствах. Другие, впадая в противоположную крайность, выражают сожаление или опасение, что каждое блюдо не совсем такое, каким должно быть; что повар оплошал и т. д., и т. п. Обе эти привычки — тяжкие ошибки. Вы должны оставить одобрение на усмотрение самих гостей или позволить кому-то из присутствующих близких друзей восхвалить ваше вино. Откупоривая бутылку, просто назовите ее возраст, марку и конкретный год урожая.

Не настаивайте на том, чтобы ваши гости отведали определенные блюда, никогда не просите людей больше одного раза и никогда ничего не кладите на их тарелки силой. Крайне невоспитанно, хотя и чрезвычайно распространено, принуждать кого-либо есть что-либо. Вы должны сделать все возможное, чтобы ваши гости чувствовали себя как дома, чего они никогда не смогут сделать, пока вы постоянно напоминаете им о разнице между вами и ими. Никогда не убирайте собственную тарелку, пока все ваши гости не закончили трапезу.

До того как скатерть убрана, вы не пьете вино иначе как с кем-то вдвоем. Если вас просят выпить вина, отказаться нетипично. Когда вы пьете с кем-то, вы ловите взгляд этого человека и вежливо кланяетесь. Ничего говорить не нужно, достаточно улыбнуться с видом величайшего благожелательства.

Кто-нибудь из сидящих рядом с хозяйкой дома должен сразу после удаления супа попросить чести выпить с ней вина, каковое движение служит сигналом для всех остальных. Если это не сделано, хозяин дома должен выбрать какую-нибудь даму. Сам он никогда не обращается с такой просьбой к джентльменам, но они обращаются к нему; это утонченный обычай, соблюдаемый в лучшем обществе.

Если вы выпили со всеми за столом и хотите еще вина, вы должны подождать, пока уберут скатерть. Затем графин пускают по кругу от главы стола, каждый наполняет свой бокал, и все общество пьет за здоровье всего общества. Достаточно поклониться хозяину и хозяйке дома, а также вашему соседу напротив. После этого дамы удаляются. Кто-то встает, чтобы открыть им дверь, и они проходят в гостиную, а джентльмены остаются пить вино дальше.

После того как дамы удалились, подача графинов завершается. Хозяин откупоривает бутылки, которые стояли в винном холодильнике с начала обеда. Бутылка идет вниз по левой стороне и вверх по правой, причем одна и та же бутылка никогда не передается дважды. Если вы не пьете, всегда передавайте бутылку соседу.

За обедом никогда не требуйте эль или портер; это грубо и притупляет вкус к вину.

Раньше было принято пить портер с сыром. Одним из немногих реальных нововведений, введенных «Наполеоном сферы моды», было изгнание этого кабацкого питья и замена его портвейном. Изречение Браммела гласило: «Джентльмен никогда не пьет эль, он пьет портвейн».

Джентльмен всегда должен выражать свое предпочтение какому-то одному сорту вина перед другими; ибо, поскольку всегда существует естественная склонность к какому-то определенному виду, заявляя о своем равнодушии, вы показываете, что не привыкли пить вино. Ваше предпочтение, разумеется, не должно определяться вашим истинным вкусом; если природа наделила вас пристрастием к портвейну, вам никогда не следует и думать о том, чтобы потворствовать ему иначе как у себя в кабинете при запертой двери. Единственным ориентиром в выборе служит мода — либо постоянная мода (если можно употребить это выражение), либо какая-то временная мода, созданная обычаем любого индивида, который случается править в свете в течение сезона. Портвейн пили наши предки, но Георг IV при вступлении на регентство объявил о своем королевском предпочтении хереса. С тех пор стало модно любить херес. Это то, что мы называем постоянной модой.

Шампанское пьют после смены первой скатерти, то есть между подачей кушаний и десертом. Один слуга обходит гостей и ставит перед каждым бокал правильной формы; другой следует за ним и наполняет их, и вино тут же выпивают. Иногда это проделывается два раза подряд. Бутылка больше не появляется на столе, и попросить в более позднее время бокал шампанского вызовет лишь удивленные взгляды.

Если вам посчастливится иметь те докучливые напасти, что зовутся детьми, и вы принимаете гостей, никогда не позволяйте приводить их после обеда, если только об этом специально не попросят, да и в таком случае лучше сказать, что они в школе. Некоторые люди, желая польстить отцу, выражают горячее желание увидеть сыновей; однако им следовало бы проявить некоторую жалость к остальным гостям, особенно зная, что они сами первыми бы возмутились, если бы их настоятельная просьба была удовлетворена.

Никогда и ни при каких обстоятельствах, будь то официальный или камерный обед, не допускайте непристойности разговаривать со слугой; и никогда не обращайтесь ни с какими замечаниями по поводу кого-либо из них ни к кому из присутствующих. Ничто не может быть более невоспитанным. Вы лишь просите о том, что вам нужно, серьезным и вежливым тоном и терпеливо ждете, пока ваше распоряжение будет выполнено.

Использование пальцев вместо вилки для определенных манипуляций за обеденным столом и в некоторых других подобных случаях есть проявление утонченного хамства. Умение знать, как и когда следовать моде Эдема, а когда — более цивилизованной жизни, — один из многих нюансов, отличающих джентльмена от неджентльмена; или, вернее, в данном случае — показывающих разницу между светским человеком и тем, кто не владеет «ритмом эпохи». Кардинал Ришельё разоблачил самозванца, выдававшего себя за дворянина, по тому, как тот взял оливки с помощью вилки. Он мог бы применить этот тест к великому множеству других вещей. И в то же время джентльмен потерял бы репутацию, если бы взял кусочек сахара пальцами, а не щипчиками для сахара.

* Шекспир

Излишне говорить, что ваш собственный нож никогда не должен приближаться к маслу, соли или какому бы то ни было блюду. Если же, однако, какой-нибудь джентльмен попросит передать его тарелку с тем, что находится рядом с вами, а нож нельзя достать немедленно, вы можете искусно избежать всякого порицания, воспользовавшись его ножом.

Когда вы передаете свою тарелку с чем-либо, вы оставляете на ней нож и вилку крест-накрест. Когда вы закончили, вы кладете оба прибора параллельно с одной стороны. Читатель, занятый более важными материями, может улыбнуться этому правилу. Оно может показаться весьма абсурдным, однако таково тиранство обычая, что если бы вы скрестили нож и вилку по окончании трапезы, самый разумный и сильный духом человек за столом не смог бы не счесть вас про себя человеком низкого происхождения. Magis sequor quam probo.

Главный предмет размышлений за обеденным столом, как и везде в жизни джентльмена, — быть абсолютно спокойным и непринужденным. Он говорит размеренно, он совершает самое важное действие дня так, как если бы выполнял самое обыденное. При этом в его манере нет ни малейшего признака легкомыслия или недостатка серьезности; он сохраняет достоинство, подобающее столь судьбоносному событию. Он соблюдает все церемонии, но в стиле того, кто не соблюдает никаких церемоний вообще. Он проходит через все сложные обязанности этой сцены так, будто он «рожден для этих манер».

Некоторые люди, неспособные провести тонкую границу между слишком малым и слишком большим, стремясь казаться особо респектабельными, непременно выказывают отстраненность и полное равнодушие к удовольствию от обеда. Такое поведение не только демонстрирует отсутствие здравого смысла и кощунственное легкомыслие, но и является в высшей степени грубым по отношению к вашему любезному хозяюшке. Он приложил немало усилий, чтобы доставить вам удовольствие, и ваша задача — быть или по крайней мере казаться довольным. Одно дело — глазеть, изумляться и требовать все деликатесы на столе в манере человека, всю жизнь проведшего за прилавком, и совсем другое — привнести в свои манеры дух и удовлетворенный вид человека, которому подобные вещи отнюдь не чужды, но который тем не менее ценит их по достоинству.

Когда герцог Веллингтон находился в Париже в качестве главнокомандующего союзными армиями, его пригласили пообедать с Камбасересом, одним из самых выдающихся государственных деятелей и гурманов времен Наполеона. Во время обеда хозяин, угостив его особенно изысканным блюдом, выразил надежду, что оно показалось ему приятным. «Очень хорошо, — сказал герой Ватерлоо, который, вероятно, размышлял о том, что бы он сделал, если бы не подоспел Блюхер: — Очень хорошо, но мне поистине все равно, что я ем». — «Боже мой!» — воскликнул Камбасерес, отпрянув назад и уронив вилку, совершенно «выбитый из колеи приличий»: — «Все равно, что вы едите! Зачем же вы тогда сюда пришли?»

После того как вино выпито, вы удаляетесь в гостиную, где собрались дамы; хозяин дома встает из-за стола первым, но выходит из комнаты последним. Если вы хотите уйти раньше, вы должны исчезнуть незамеченным.

Мы завершаем эту главу словом важного совета хозяюшке: никогда не приносите извинений.

ГЛАВА X. ПУТЕШЕСТВИЯ.

Путешествовать в дилижансе с полным соблюдением приличий — дело чрезвычайно трудное. Девять против одного, что сидящий рядом с вами — английский дворянин инкогнито, и девяносто девять против одного, что человек напротив — грубиян или плут. Вести себя так, чтобы не проявить неучтивости к одному и не стать простофилей для другого, — искусство довольно тонкое.

Поскольку места пассажирам распределяются в порядке бронирования, вам следует позаботиться о том, чтобы занять место за день или два до поездки, дабы гарантировать себе заднее сиденье. Также рекомендуется прибыть к месту отправления пораньше, чтобы занять свое место без споров.

Когда женщины появляются у дверей дилижанса в надежде попасть внутрь, возникает вопрос о том, какого именно поведения следует придерживаться. Если женщины являются служанками или лицами низкого звания, я не вижу, на каком основании вежливости или приличия от вас требуется уступить свое место. Этикет и уважение, подобающие дамам, разумеется, не распространяются на таких особ. Рыцарство (а джентльмен — законный потомок старинного рыцаря) всегда было преданностью рангу, а не полу. Дон Кихот или сэр Пирси Шафтон по доброй воле не уступили бы место служанкам. И соображения гуманности и уважения к слабости здесь ничуть не сильнее. У таких людей нервы куда более крепкие, чем у вас, и они вполне способны ехать задом наперед или на крыше так же успешно, как и вы. Единственная причина для проявления вежливости в данном случае заключается в том, что остальные пассажиры, возможно, того же круга, что и эти женщины, и могут высадить вас через окно, если вы откажетесь уступить место.

Если же входят дамы — а джентльмен отличает их в одно мгновение, — дело меняется. Чем быстрее вы сдвинетесь, тем лучше для вас самого, поскольку остальным в конце концов все равно придется уступить, а вы заслужите репутацию среди попутчиков и обеспечите себе лучшее место, поднявшись сразу.

Принцип, руководящий вами в свете, — это вежливость; тот, что руководящий вами в дилижансе, — это хорошее расположение духа. Вы отбрасываете всякое внимание к форме и всякую погоню за эффектом, заменяя их доброжелательностью и готовностью угождать. Вы постоянно заботитесь об удобстве ваших товарищей по заключению. Вы следите за тем, чтобы не опираться на плечо соседа, когда засыпаете. Вы внимательны к тому, чтобы дилижанс не ждал вас на остановках. Когда дамы выходят, вы предлагаете им руку, и то же самое делаете, когда кучер быстро ведет лошадей по неровной дороге. Вам следует идти на любые уступки другим, какие вы можете сделать, не поступаясь собственным удобством; ибо, в конце концов, отдельные индивиды подобны малым государствам, и как в первом случае первейший долг перед отечеством, так и во втором первейший долг — перед самим собой.

Некоторые угрюмые создания, садясь в дилижанс, кутаются в суконный сюртук, а разум свой облачают в мантию молчания, которые не сбрасывают на протяжении всего путешествия. Этим они вредят себе куда больше, чем остальным. Вам следует взять за правило беседовать с видом полной непринужденности, хотя и с истинной сдержанностью, со всеми, кто к этому склонен.

Одна из целей и радостей путешествия — получить информацию и понаблюдать за различными характерами людей. Вас будут расспрашивать о дороге, которую вы преодолели, и будет неловко, если вы ничего не сможете о ней рассказать. Поэтому общайтесь со всеми. Рассказывайте занимательные истории, преимущественно из жизни других стран и даже других эпох, чтобы никого не обидеть. Если вы вовлечены в дискуссию — а дилижанс чуть ли не единственное место, где дискуссий не следует избегать, — излагайте факты и аргументы, а не мнения. Никогда не отвечайте на наглые вопросы и никогда не задавайте их сами.

Во время трапез, случающихся в пути, вы можете наблюдать прекрасную иллюстрацию изречения Гоббса о том, что «война есть естественное состояние человека». Вся сцена представляет собой непрекращающуюся войну каждого человека со всеми остальными, с кушаньями и с хорошими манерами. Вы открываете рот лишь для того, чтобы принимать съедобное и орать на официантов. Ваша единственная цель — вы сами. Вы пьете вино, не приглашая соседа присоединиться к вам; и если он окажется настолько глуп, что попросит передать ему какое-то конкретное блюдо, вы любезно подчиняетесь, но по пути к нему перекладываете все его содержимое на собственную тарелку. В этих делах не бывает деления пополам. Хищничество, рев и стремительность — три непременных условия для принятия пищи во время путешествия. Вернувшись на свое место в дилижансе, вы снова сама любезность, словно весеннее утро.

Никогда не принимайте на себя никакой напускной важности в дилижансе, основанной на невежестве ваших попутчиков и их неспособности ее распознать. Это крайне нелепо и может польстить лишь сиюминутному и глупому тщеславию; ибо всякий раз, когда вам вздумалось бы пустить в ход свою важность, она, вероятно, была бы немедленно разоблачена. В одном из «Искателей приключений» Джонсона есть замечательная статья на этот счет.

Дружба, завязавшаяся между путешественниками, заканчивается вместе с поездкой. Когда вы выходите, пара слов, поклон — и самая неприятная часть жизни завершена и забыта.

ГЛАВА XI. БАЛЫ.

Приглашения на бал следует рассылать по меньшей мере за десять дней до события, чтобы дать мужчинам возможность уладить свои дела, а женщинам — время подготовить артиллерию своего туалета. Приглашения должны рассылаться на карточках, а не в записках.

При появлении дам или лиц, заслуживающих почтения, хозяин дома предшествует им через всю комнату: он расточает им комплименты и готов пожертвовать жизнью, лишь бы добыть для них места.

Танцуя с дамой, которую вы видите впервые в жизни, не стоит вести с ней долгих разговоров.

Распорядитель танцев должен следить за тем, чтобы танцевала каждая дама, и привлекать для этой цели тех молодых джентльменов, которые слоняются по комнате подобно ископаемым. Если он просит вас потанцевать с определенной дамой, вы ни под каким предлогом не должны отказываться.

Если у вас нет слуха, то есть медведь на ухо наступил, никогда не танцуйте.

Занимать чужое место человека, который танцует, — верх невоспитанности.

Никогда не ходите на публичные балы.

ГЛАВА XII. ПОХОРОНЫ.

Когда кто-либо из членов семьи умирает, принято извещать об этом несчастье всех, кто был связан с покойным узами дел или дружбы. Рассылаемые письма содержат специальное приглашение присутствовать на похоронах.

От такого приглашения никогда нельзя отказываться, хотя ответа, разумеется, вы не шлете — по той простой причине, насколько мне известно, что составить формулу согласия не представляется возможным.

Вы являетесь в дом через час или два после назначенного времени. Если бы вы просидели в скорбном кругу долго, вы могли бы оказаться неспособными ни к какой деятельности в течение недели.

Ваш наряд черного цвета, и во время ожидания вы придаете своему лицу «скорбное выраженье», опираясь в молчаливой торжественности на набалдашник трости и размышляя о вчерашней вечеринке. Это необходимое лицемерие, которое удивительным образом подчеркивает мрачность церемонии. Вы идете в процессии вместе с остальными, а ваш экипаж следует по улице. Первые места уступаются родственникам усопшего.

Гробы выдающихся людей несут на руках носильщики, которые идут с непокрытыми головами.

Вы идете с кем-нибудь в благопристойном порядке и беседуете полушепотом: сначала о имуществе покойного, а затем о текущей политике. Вместе с остальными вы входите в церковь, где над телом читается заупокойная служба. Идти ли на кладбище — дело добровольное. Уходя, вы садитесь в свой экипаж и возвращаетесь к своим делам или удовольствиям.

Похороны утром, бал вечером — «таков бег мирской суеты».

ГЛАВА XIII. СЛУГИ.

Слуги — это неизбежное зло. Тот, кто сумеет обойтись без их необходимости или устранить их неудобства, принесет человеческому комфорту больше пользы, чем все общества полезных знаний нынешнего века. Они — домашние шпионы, которые постоянно затрудняют общение членов семьи или завладевают частной информацией, отчего их присутствие становится ненавистным, а отсутствие — опасным. Редко можно встретить людей, которыми не помыкают их слуги. К тому же их кухонный кабинет — не единственный, что начинает со служения, а заканчивает правлением.

Судя по частоте и неудобствам противоположного поведения, можно сказать, что важнейшее правило, которому следует следовать, — никогда не бояться своих слуг. Мы знали немало дам, которые без всяких на то оснований жили в состоянии полной покорности у своих слуг, которые боялись отдать распоряжение и терпели неповиновение и оскорбления там, где увольнение не сулило никакой опасности.

Если слуга оскорбляет вас незначительным или случайным упущением по службе, упрекните его с мягкой строгостью; если же ошибка повторяется часто и носит грубый характер, не колеблясь увольняйте слугу немедленно, без каких-либо словесных пререканий. Вы легко найдете другого, кто будет служить вам хуже.

Что касается тех мер предосторожности, которые обычно принимаются для обеспечения найма хороших слуг, они, без исключения, совершенно бесполезны. Автор «Рамблера» заметил, что письменная рекомендация слуги стоит примерно столько же, сколько справка об освобождении из Олд-Бейли. Я лишь однажды утрудил себя расспросами о том, какой репутацией пользовался слуга на прежних местах. В тот раз мне сообщили, что я нанял самого Шекспира среди слуг — Аристид не был столь честен, Зенон — столь правдив, а Абдиэль — столь верен. Этот малый, ежедневно оскорбляя меня в течение недели, исчез с моими часами и тремя парами сапог.

Те конторы, которые берутся рекомендовать хороших домашних слуг, — это «пустое место, сущая чепуха». В девяти случаях из десяти их содержатели состоят в сговоре со слугами, а в десятом — невежество, нечестность или беспечность помешают извлечь хоть какую-то пользу из их «справок». Все, что вы можете сделать, — это взять наиболее пристойное создание из всех обратившихся, уповать на Провидение и запирать на замок абсолютно все.

Никогда не разговаривайте со слугой резко, свысока или торопливо. Есть множество мелких манер, которые в глазах самого невнимательного наблюдателя отличают джентльмена от человека невоспитанного, но нет среди них более поразительной, чем манера обращаться к слуге. Отдавайте приказания сдержанно, мягко и в сдержанной манере. Ваш голос должен быть ровным, но избегайте тона панибратства или сочувствия по отношению к ним. Обращаясь к ним, лучше использовать более высокий регистр голоса и не позволять ему падать в конце фразы. Самый хорошо воспитанный человек, которого нам доводилось встречать, всегда использовал при обращении к слугам такие обороты речи: «Я буду признателен вам за то-то и то-то», «Будьте добры вот это», — мягким тоном, но на очень высокой ноте. Совершенство манер в данном случае заключается в том, чтобы своим языком дать понять, что исполнение является одолжением, а тоном — что это само собой разумеющееся дело.

Однако, проявляя в своей речи крайнюю мягкость и снисходительность, избегайте опасной и распространенной ошибки — проявления излишней человечности в поступках. Ни один слуга, со времен первого гаваонитянина и по сей день, никогда не был обременен избыточным трудом; в то время как тысячи были погублены ошибочной добротой своих господ.

Слугам всегда следует позволять и даже предписывать ходить в церковь в воскресенье после обеда. С этой целью обед в этот день подается раньше обычного. Если это возможно осуществить, следует сделать так, чтобы слуги посещали ту же церковь, что и семья, у которой они живут; ибо могут быть основания опасаться, что, если они заявят о намерении идти в другое место, они вообще не пойдут в церковь, а привычка шататься по улицам с бездельниками быстро погубит лучшего слугу, какого только доводилось видеть за стулом.

Слугам следует поручать объявлять о визитерах. За границей это делается всегда и является удобным обычаем.

Никогда не позволяйте служанке заходить в гостиную. Если все слуги-мужчины ушли, лучше обойтись вовсе без прислуги.

Некоторые дамы имеют привычку забавлять своих знакомых рассказами о трудности поиска хороших слуг и тому подобном. Это свидетельствует об определенно дурном воспитании. Подобные темы никогда не должны становиться предметом разговора.

Если слуга оскорбляет вас каким-то грубым поведением, никогда не делайте выговор на месте и вообще никак не реагируйте на это в данный момент; ибо вы не сможете сделать это без гнева и без того, чтобы вызвать сцену. Князь Пюклер-Мускау был совершенно справедливо изгнан из Клуба путешественников за то, что швырнул вилкой в одного из официантов.

В чужом доме или в присутствии любого общества у вас дома никогда не беседуйте со слугами. Эта крайне вульгарная, но не редкая привычка здраво порицается в лучшем из романов — «Зелуко» доктора Мура.

ГЛАВА XIV. МОДА.

Мода — это тирания, основанная лишь на допущении. Принцип, на котором покоится ее влияние, глубоко укоренен в человеческом сердце и уже давно замечен и применяется на практике во всех сферах жизни. В литературном, религиозном и политическом мире незыблемым и весьма прибыльным выводом стало то, что публика,

«Подобно женщинам, рожденным для подчиненья,
Склоняется пред дерзким и отважным».

«Qui sibi fidit, dux regit examen» — изречение непреложной истины. Пококурант в «Кандиде» вызывал восхищение тем, что презирал Гомера и Микеланджело; восхваляя их, он снискал бы мало почета. Разумное применение этого правила к обществу лежит в основе моды. Отчаявшись достичь величия качеств, она основывает свое отличие исключительно на чудаковатости.

Мы уже говорили в другом месте о тех сложных и весьма редких достоинствах, соединение которых необходимо для того, чтобы составить джентльмена. Нам известно лишь одно качество, требующееся от модника, — наглость. Наглость (мудрые называют ее «уверенностью в себе»), столь же непроницаемая, как врата Пандемония, хладнокровие и невозмутимость самолюбования, которым мог бы позавидовать хвастун у Спенсера, презрение к любому приличию как таковому и абсолютная невосприимчивость к насмешкам — вот те любезные и достойные качества, которые служат возведению империи над слабостью и трусостью людей.

Дать определение характеру того, что меняется даже во время нашего наблюдения за ним, — задача немалой сложности. Мы полагаем, что существует лишь одно средство, с помощью которого его всегда можно описать, а именно: оно заключается в полном избегании всего естественного и разумного. Его суть — жеманство; женоподобность занимает место мужественности, тягучая глупость — остроумия, чопорность и высокомерие — непринужденности и вежливости, а самовыпячивание — пристойного и уважительного отношения к другим.

Модник никогда не должен позволять себе выглядеть довольным. Ничто не является столь решительно mauvais ton, как любое выражение восторга. Он не должен смеяться и, если его проницательность не великá, даже улыбаться; ибо по незнанию он может улыбнуться не в том месте или не вовремя. Следует избегать любых подлинных эмоций; всякое сочувствие великому или прекрасному должно быть отвергнуто; и тем не менее самую живую чувственность можно демонстрировать по случаю смерти болонки.

В доме знакомого он никогда не должен хвалить картины, ковры, портьеры или оттоманки и даже смотреть на них, поскольку, если бы он это сделал, могли бы подумать, что он не привык к подобным вещам.

Около двух лет назад стало считаться неприличным делать комплименты женщинам, поскольку, если они преподносятся не изящно, они неуклюжи, а преподнести их изящно трудно. В настоящее время в Англии считается опасным для претензий мужчины на звание модника вообще разговаривать с женщинами. Женщины признаны скучными, и с ними следует обращаться с утонченной грубостью.

Не существует никакой возможной системы манер, которая служила бы одновременно демонстрацией невоспитанности и высокого изящества, каковые должны характеризовать модника. Следовательно, у него вообще не должно быть манер. Он должен вести себя с вялой и пассивной надменностью, переходя к активной наглости лишь по отношению к незащищенным женщинам и священникам. Людей неважных он не видит и не осознает их существования; к тем, кто равен ему по положению, он относится с легким презрением, а признание превосходства вышестоящих выражает лишь через покровительство и защиту. Модник не презирает богатство; он не может не считать ценным то, что другим дает честь оплачивать его ужины.

Мода столь абсолютно отлична от хорошего воспитания, что она даже противостоит ему. По сути, это система утонченной вульгарности. Что, например, может быть вульгарнее непрерывных разговоров о формах и обычаях? О серебряных вилках и французском супе? Джентльмен следует этим условным привычкам, но следует им как вещам само собой разумеющимся. Он смотрит на них как на обычные и необходимые правила утонченного общества. Французские вилки столь же незаменимы для него, как скатерть, и он считает столь же излишним настаивать на одном, как и на другом. Если он видит человека, который ест с ножа, он делает вывод, что этот человек незнаком с правилами света, но он не вопит и не падает в обморок, подобно денди с Бонд-стрит. Если он обедает за столом, где нет серебряных вилок, он съедает свой обед с безупречной пристойностью при помощи стали и не выказывает ни манерой, ни речью, что замечает какую-то ошибку. Конечно, он составляет собственное мнение о ранге хозяина, но предоставляет таким новоиспеченным господам, как мистер Теодор Хук, в его вульгарных модных романах разглагольствовать о подобных прегрешениях. Вульгарность упорствования на этих вопросах едва ли менее оскорбительна, чем вульгарность пренебрежения ими. Леди Фрэнсис Пелхэм не многим лучше какой-нибудь Брэнктон.

Модник никогда не ходит в театр; он ждет оперу.

Он, разумеется, уезжает из города летом; или, если он не может себе этого позволить, он просто закрывает оконные ставни и создает видимость отъезда.

Мода делает все великое малым и все малое великим.

Обычно говорят, что для исполнения роли дурака в фарсе требуется больше ума, чем для роли хозяина. Не желая обидеть дурака таким сравнением, мы можем заметить, что для поддержания роли модника в торжественном фарсе жизни требуются качества возвышенного характера. У него должна быть изобретательность, чтобы разнообразить свои нелепости, когда они перестают поражать; у него должно быть достаточно ума, чтобы снискать репутацию куда большего ума; и он должен обладать тактом, чтобы знать, когда и где преклонить колени, а где и перед кем проявить оскорбление.

Браммел, чья карьера является одной из самых необычайных в истории, должен был проявлять в период своего светского правления множество качеств поведения, которые относятся к числу высочайших дарований нашего рода. Для безвестного человека, не имеющего ни состояния, ни знатности, задумать возглавить общество в стране наиболее глубоко аристократической в Европе, полагаясь при этом исключительно на такое оружие, как метко направленная дерзость; для того же самого человека — блестяще восторжествовать над самыми высокими и могущественными, вести борьбу с самой королевской властью и выйти победителем даже в этой схватке — для всего этого требовались далеко не заурядные способности. В сохранившихся изречениях Браммела трудно различить, содержат ли они подлинное остроумие или же они столь возвышенно и нелепо наглы, что кажутся остроумными.

Мы приведем здесь несколько анекдотов о Браммеле, которые послужат иллюстрацией — лучше любых наставлений — того стиля поведения, которого может придерживаться модник.

Когда Браммел был на вершине своего могущества, он как-то раз в обществе нескольких джентльменов рассуждал о принце Уэльском как о весьма милом человеке, который ведет себя вполне прилично, учитывая обстоятельства; кто-то присутствующих предложил пари, что он не посмеет дать указание этому самому милому человеку. Браммел с удивлением посмотрел на это замечание и отказался заключать пари по такому поводу. На следующий день им довелось обедать у регента, и, изрядно укрепившись вином, Браммел прервал реплику принца, воскликнув очень мягко и естественно: «Уэльс, позвони в колокольчик!» Его королевское высочество немедленно подчинился приказанию и, когда вошел слуга, произнес с предельным хладнокровием и твердостью: «Проведите мистера Браммела к его экипажу». Денди нисколько не был удручен своим изгнанием; однако, встретив на следующий день гуляющего с джентльменом принца-регента на улице, он не поклонился ему, а, остановив другого, отвел в сторону и громким шепотом произнес: «Кто этот наш ТОЛСТЫЙ ДРУГ?» Следует помнить, что объект этой сарказмической реплики в то время чрезвычно страдал от своей возрастающей тучности; настолько очевидно, что Шеридан заметил: «Хотя регент и объявляет себя вигом, он верит, что в душе он вовсе не сторонник новых мер».

Вскоре после этого случая в Карлтон-хаусе Браммел заметил одному из своих друзей, что «он не прочь бросить юнца и ввести в моду старого Георга».

Описывая короткий визит, который он нанес одному аристократу в провинции, он говорил, что взял с собой лишь ночной колпак и серебряную чашу для плевков, «потому что, знаете ли, плевать в глину совершенно невозможно».

Браммел однажды присутствовал на вечере, куда не был приглашен. Пробыв некоторое время в комнате, хозяин дома, желая уязвить его, подошел к нему и сказал, что, полагаем, тут какая-то ошибка, поскольку он не помнит, чтобы имел честь посылать ему приглашение. «Как ваша фамилия?» — произнес тот очень тягуче, одновременно делая вид, что шарит в кармане жилета в поисках карточки. «Джонсон», — ответил хозяин. «Джоунсон?» — сказал Браммел. — «О! Я теперь припоминаю, что фамилия была Тоунсон (Томсон); а Джоунсон и Тоунсон, Тоунсон и Джоунсон, знаете ли, это одно и то же».

Однажды у Браммела спросили, какая сумма в год, по его мнению, требуется для того, чтобы одевать одинокого мужчину. «Ну, при сносной экономии, — ответил он, — думаю, это можно сделать на 800 фунтов стерлингов».

Как-то раз он отправился в загородный дом одного джентльмена, не будучи туда приглашен. На следующее утро ему дали понять, что его отсутствие было бы более желательно, и он удалился. Кто-то, услышав о его конфузе, поинтересовался, как ему тамошние удобства. Он невозмутимо ответил, что «это вполне приличный дом, чтобы провести в нем одну ночь».

Мы уже упоминали, что этот грозный арбитр мод пригрозил отправить принца-регента в отставку от моды. Увы! о покое британского монарха — это не было пустым хвастовством. Его опасный соперник решил в бездонных недрах ума, способного вместить столь многое, начать и вести войну, чей ужас и величие должны были потрясти общество, преподать дерзкой королевской власти незабываемый урок и, наконец, удалиться, когда удалиться придется, с реликвиями своего колоссального могущества вокруг себя и с величайшими мира сего у своих ног. Изобретательны и обдуманы были планы, которые он вынашивал; возвышенно и решительно было поведение, которое он избрал. Он решил — с такой оригинальностью гения, перед которой мог бы склониться покоритель Маренго, — что шея врага была той точкой, в которую должен быть пущен первый смертоносный дротик его отлучающего гнева. С быстрой и решительной энергией он сконцентрировал все свои силы для молниеносного удара. Он удалился на день в уединение, чтобы призвать и подстегнуть энергию самого уверенного в себе ума в Европе, подобно тому как лев отступает, чтобы собрать мужество для прыжка. Подобно тому как лев отступил, он бросился на свою добычу. На балу, данном герцогиней Девонширской, когда все собравшиеся беседовали о его предполагаемой опале и оскорбляли своей злобой того, кого отвращали своим раболепием, Браммел внезапно возник посреди них. Неужели это в самом деле Браммел? Неужели это смертный так явился — с таким сияющим ореолом славы вокруг своей шеи? Каждый взгляд был устремлен на него, застыв в оцепенелом восхищении; каждый язык, постепенно оправляясь от бессловесного паралича, выдавливал: «Какой шейный платок!» Какой поистине шейный платок! Сотни тех, кто мгновением ранее ликовал в непривычной свободе, пали перед ним с поклоном рабского обожания. Какой шейный платок! Он стоял там; в его реальности нельзя было сомневаться, иллюзией ее счесть было нельзя. Он стоял там, гладкий и накрахмаленный, но легкий и почти прозрачный; изящный, как музыка Ариэля, но твердый, как дух Регула; гнущийся с грацией локонов Аполлона, но прямой с величием олимпийского Юпитера: без единой морщинки, без единого залома. Какой шейный платок! Регент «видел и дрожал»; и, издав слабый хрип из-под ватной подушки, окружавшей его королевское горло, был услышан шепот, полный ужаса: «Проклятье! Какой шейный платок!» Триумф был полным.

Утверждают — неизвестно на каком основании, — что его королевское высочество, проведя бессонную ночь в бесплодных догадках, ранним утром отправил одного из своих тайных советников к Браммелу с предложением карт-бланш, если тот раскроет секрет этого таинственного шейного платка. Но «atrox animus Catonis» с презрением отверг подкуп. Он предпочитал, чтобы короли умоляли его, а не покупали. «Иди, — сказал он посланнику с пульсирующим в венах духом Марий, — иди и скажи своему господину, что ты видел его господина».

В достоверности другого анекдота, связанного с этим шейным платком, мы имеем неоспоримые свидетельства. Молодой аристократ с выдающимися талантами и высокими претензиями на состояние и положение увидел эту фатальную полоску ткани и, стремясь продвинуться в списках моды, уединился в своей комнате, дабы попытаться постичь метод ее сооружения. Он испробовал всевозможные известные и множество неизвестных уплотнителей для достижения цели — бумагу и картон, вату, щепки, дранку и доски, — все испытывалось впустую. Гаргантюа не смог бы продемонстрировать больший арсенал ухищрений, чем он, но всё тщетно. После двух недель усерднейших трудов пылкая страсть к наукам и душевное волнение привели его на край могилы. Его мать, выяснив причину его недуга, явилась к Браммелу, который был единственным живым человеком, способным разрешить его. Она умоляла его ради всего человеческого сказать лишь одно слово, чтобы спасти жизнь ее сыну и предотвратить ее собственное несчастье. Но тиран остался непреклонен, и молодой человек скончался жертвой его суровости.

Когда в конце концов, уступив той непреодолимой необходимости, с которой не может совладать ни один человек, Браммел был вынужден, подобно Наполеону, отречься от престола, тайна этого могучего шейного платка раскрылась. После его отъезда в Кале на листе бумаги на его столе обнаружили следующую презрительную эпиграмму: «КРАХМАЛ — ВСЕМУ ГОЛОВА». Шейный платок Браммела был просто... накрахмален! С тех пор крахмал стали применять для каждого шейного платка в Европе.

Браммел все еще жив — безвестный консул в захудалом европейском городишке.

В физическом отношении есть нечто заслуживающее восхищения в истории человека, который вот так подчиняет своей воле все сословия людей — возвышенные и ничтожные, великие, могущественные и тщеславные: однако в моральном и серьезном отношении ни один характер не является более презренным, чем характер простого модника. Ища лишь скандальной известности, он прокладывает к ней путь по руинам всего ценного в нашей природе. Он знает добродетель лишь для того, чтобы презирать ее; он знакомится с человеческими чувствами лишь затем, чтобы оскорблять их. Он начинает свой путь за пределами приличий, а кончает его глубоко в областях дурной славы. Устрашаемый всеми и никем не уважаемый, ненавидимый теми, кто его боготворит, и презираемый самим собой, он царствует — предмет жалости и презрения; и когда его власть проходит, его существование забывается; он продолжает жить в забвении, которое для него хуже смерти, и уколы памяти гонят его в могилу.

Поклонник моды — это пустой человек, недостойный своего рода; простой джентльмен — это образ, который со временем может стать несколько утомительным; существует справедливая середина между тем и другим, где можно обнаружить поведение лучше каждого из них. Это поведение человека, который, уступая другим, все же сохраняет самоуважение и чьи уступки глупости контролируются здравым смыслом; который помнит о ценности мелочей, не забывая о важности обязанностей, и решает вести себя так, чтобы ни другие не оскорблялись его чопорностью, ни он сам не сожалел о своем легкомыслии.

Живи же среди людей — завершая нашу проповедь на манер Куарлза, — живи же среди людей, как они, но не испытывая отвращения к самому себе; и пусть оттенки моды отражаются в тебе, но пусть они не проникают внутрь и не окрашивают тебя изнутри.

ГЛАВА XV. РАЗНОЕ.

Нет на свете ничего более невоспитанного, чем непрекращающиеся разговоры о хорошем воспитании.

Вам никогда не следует употреблять слово «genteel» (светский); правильное слово — «respectable» (респектабельный).

Если вы идете по улице с другим человеком под руку и останавливаетесь, чтобы перекинуться словом с кем-то из знакомых, не совершайте слишком распространенную и неловкую ошибку — не знакомьте этих людей друг с другом. Никогда не представляйте друг другу утренних визитеров, которым довелось встретиться в вашей гостиной без предварительного знакомства. Если вы будете представлены подобным образом, помните, что впоследствии это знакомство ни к чему не обязывает: у вас нет ни малейшего права рассчитывать на то, что другой когда-либо заговорит с вами.

Если вы хотите быть представленным даме, необходимо предварительно испросить ее согласие; эту формальность не обязательно соблюдать в отношении одних лишь джентльменов.

Подарки — мерило дружбы. Они также служат ее укреплению и придают ей прочность.

Среди друзей подарки должны состоять из вещей невысокой ценности; либо, если они ценны, их стоимость должна происходить от изящества работы или от какого-либо случайного обстоятельства, а не от неотъемлемого и весомого богатства. Особо остерегайтесь преподносить даме дорогой подарок: это в высшей степени бестактно и выглядит так, будто вы желаете обязать ее перед собой и купить ее расположение. Подарки, делаемые дамами джентльменам, носят максимально утонченный характер: это должны быть не купленные безделушки, а вещи, приобретающие бесценную стоимость как плод их нежного мастерства; маленький рисунок их кисти или пустяк их работы.

Для лиц, намного превосходящих вас по положению, или джентльменов, с которыми вы незнакомы близко, существует лишь один вид подходящего подарка — дичь.

Если вы делаете подарок, и получатель его хвалит, вам не следует самому принижать его ценность. Если же подарок преподносят вам, всегда принимайте его; и каким бы скромным он ни был, получайте его с вежливыми и выраженными словами благодарности, без малейшего жеманства. Избегайте таких уничижительных фраз, как «Боюсь, я вас обираю» и т. д.

Единственные подарки, которые подобает предлагать детям, — это леденцы и конфеты.

Избегайте привычки употреблять французские слова в английском разговоре; крайне дурной тон — постоянно использовать такие обороты, как ci-devant, soi-disant, en masse, couleur de rose и т. д. Не приветствуйте знакомых словами bon jour и не отвечайте на каждое предложение volontiers.

Говоря о французских городах и селениях, признаком изысканного образования является их неукоснительное произношение по правилам английской речи. Мистер Фокс, лучший знаток французского языка и один из самых воспитанных людей в Англии, всегда произносил букву x в слове Bourdeaux и букву s в слове Calais, а во всех случаях произносил такие названия ровно так, как они пишутся.

В обществе избегайте тех специфических пристрастий к определенным темам, которые вульгарно именуются «коньками». Они делают вашу компанию невыносимой для всех друзей; а какое-нибудь добросердечное создание воспользуется ими и «покатает» вас на потеху публике.

Определенную степень сдержанности или видимость таковой следует поддерживать в общении с самыми близкими друзьями. С обычными знакомыми сохраняйте крайнюю сдержанность — никогда не позволяя им читать ваши чувства и в то же время не пытаясь позволять себе вольности по отношению к ним. Панибратство в манерах — величайший порок общества. «Ах! Позвольте мне, мой дорогой друг», — раздается грубый голос, и в то же время большой и указательный пальцы лезут в мою табакерку, которая, извлекая свою добычу, половину ее роняет на мою одежду, — я поднимаю глаза и узнаю человека, которого мне представили по ошибке вчера вечером в опере. Я был бы рад иметь поменьше общения с подобными типами. В былые времена великие философы, как говорили, имели в услужении демонов-фамильяров, — тем самым указывая, что запанибрата человек — это сам черт.

Помните, что любые отклонения от предписанных форм в обычных обстоятельствах вульгарны; например, отправка приглашений или ответов, сформулированных в каких-то необычных выражениях. Всегда придерживайтесь извечной фразы: «Миссис Х. просит сделать одолжение и составить компанию мистеру Y.», а также «Мистер Y. имеет честь принять любезное приглашение миссис Х.». Никогда не представляйте людей с помощью вычурных или новоизобретенных выражений; но проделывайте эту процедуру с математической точностью: «Мистер А., мистер А.; мистер А., мистер А.».

Когда два джентльмена идут с дамой по улице, им не следует находиться по одну сторону от нее — один должен идти со стороны мостовой, а другой со стороны домов.

Когда вы идете с дамой, даже если она молода и не замужем, предложите ей руку. Во Франции это делается всегда, а в нашей стране практикуется людьми наилучшего воспитания. Разумеется, во Франции это делается только по отношению к замужним женщинам, поскольку незамужние никогда не гуляют одни с джентльменами, но так как в Америке последние обладают той же свободой, что и первые, этот обычай должен быть распространен и на них.

Если вы идете с женщиной, которая держит вас под руку, и переходите улицу, лучше не высвобождать руку и не обходить ее с внешней стороны. Подобное усилие обнаруживает заметное внимание к условностям, а его-то всегда следует избегать.

Женщина никогда не должна брать под руку двух мужчин с обеих сторон; мужчина также не должен вести женщину под обе руки. Последнее из этих безобразий практикуется только в Ирландии; первое — пожалуй, на Камчатке. Конечно, существуют случаи, когда для защиты женщин необходимо, чтобы обе они взяли его под руку, например при возвращении домой из концерта или при проходе в каких-то случаях через толпу.

Принимая гостей в собственном доме, вы никогда не должны быть слишком нарядно одеты. Это обстоятельство первостепенной важности в хорошем воспитании.

Джентльмену никогда не следует пользоваться духами; однако они приятны от дам.

Избегайте употребления поговорок в разговоре и всякого рода жаргонных выражений. Эта ошибка, полагаю, порицается лордом Честерфилдом и является одной из самых оскорбительно вульгарных вещей, какие человек может совершить. Мы неоднократно изумлялись, слыша такие сленговые фразы, как «the whole hog», из уст лиц, претендовавших на весьма высокое положение. Мы были бы склонны применить к подобному выражению критику доктора Джонсона, которая соперничает с ним по грубости: «В нем недостаточно соли, чтобы предохранить его от зловония, и недостаточно ума, чтобы помешать ему быть оскорбительным». Мы не желаем отстаивать какое-то фальшивое изящество или поощрять мещанскую щепетильность, но мы можем быть пристойными без жеманства. Кабацкий язык и плотницкий юмор Крокетта и Даунинга могут быть вполне хороши для развлечения в утренней газете, однако проявлять мало ума и еще меньше здравого смысла — это заимствовать их для гостиной. Этот вопрос должен быть «исправлен в корне».

Если за обедом хозяин или хозяйка дома передают вам тарелку, вы всегда должны взять ее, не предлагая ее всем соседям, как в былые времена считалось необходимым. Суть старинных манер заключалась в демонстрации внимания к церемониям; суть современных манер заключается в избегании всякого возможного проявления этикета. Старый обычай пунктуального подчинения другим был неловок и неудобен. Ибо тот человек, в чью пользу проявлялась любезность, потрясенный мыслью о том, что его превзойдут в вежливости, разумеется, отказывался, и тарелка зачастую продолжала курсировать между двумя кланяющимися мандаринами до тех пор, пока ее содержимое не остывало, а жертвы церемониала оставались без обеда. В подобном случае менять решение, принятое хозяином относительно относительного положения его гостей, — это лишь слабое ему утешение, поскольку это выглядит как осуждение его выбора и может, кроме того, существенно нарушить его рассадку, оставив без помощи человека, о котором, как он предполагал, позаботились.

Такое же избегание излишнего внимания к уступке места уместно и в большинстве других случаев. Шеннон в нескольких остроумных стихах высмеял глупость, а Голдсмит в своем «Викаре» осудил неудобство столь вопиющего формализма. Теперь эти вещи устраиваются лучше. Один уступает, а другой принимает без каких-либо споров.

Когда вас чем-то угощают за обеденным столом, не сидите с нетронутой тарелкой, ожидая, пока другие начнут есть. Этот чопорный элемент манерности часто встречается в провинции и, поистине, среди всех лиц, не отличающихся безупречным воспитанием. Как только тарелка оказывается перед вами, вам следует взять в руки нож и разложить приборы вокруг себя, если вы не приступаете к еде сразу.

Что касается инструментов, с помощью которых совершается процесс обеда, крайне важно соблюдать безупречную пристойность в их использовании. Мы ничего не сказали об использовании серебряных вилок, поскольку мы не пишем для дикарей; и где, кроме как среди дикарей, мы найдем тех, кто в настоящее время ест чем-то иным, кроме французской вилки? Время от времени обнаруживаются некоторые старожилы, джентльмены старой школы, как принято выражаться, которые упорно предпочитают сталь и будут настаивать на требовании стальной вилки, если ее нет на столе. Они считают современный обычай жеманством и полагают, что всякого жеманства следует избегать. Они наступают на гордыню Платона с еще большей гордыней. В избегании жеманства часто кроется жеманство. В вещах второстепенных лучше подчиняться устоявшимся привычкам, особенно когда, как в данном случае, баланс удобства решительно на стороне моды. Обычный порядок у хорошо воспитанных людей таков: суп едят ложкой. Некоторые глупые модники используют вилку! С тем же успехом они могли бы воспользоваться помелом. Рыбу, следующую за супом, едят с помощью вилки, нож вовсе не используется. Вилка держится в правой руке, а кусок хлеба — в левой. Для любого блюда, в котором нарезание не является обязательным, правилен тот же порядок. Когда у вас на тарелке перед десертом оказывается что-то полужидкое или какие-то соусы, вы не должны подбирать их ножом, но куском хлеба, который пропитывается соками, а затем отправляется в рот. Если подобное кушанье входит в состав десерта, его следует есть ложкой. При карвинге используются исключительно стальные приборы. Для птицы применяется особый нож с коротким лезвием и очень длинной ручкой. Для рыбы используется широкое и продырявленное серебряное лезвие.

Обед — мы имеем в виду званые обеды — в нашей стране обычно проходит с излишней спешкой. Мы не имеем в виду, что люди обычно едят слишком быстро, но то, что смены блюд следуют друг за другом слишком поспешно. Обед — это последнее мероприятие дня, и за ним нет никаких дел, требующих спешки. Обычно предполагается, особенно когда нет дам, сидеть за столом до девяти, десяти или одиннадцати часов, и приятнее, чтобы трапеза растягивалась на значительную часть всего этого времени. Удобства пищеварения также требуют большей неторопливости, и поэтому было бы неплохо, если бы между мясными блюдами и десертом оставался интервал в четверть часа или полчаса.

За обедом избегайте накладывать на тарелку слишком много всего одновременно. Один вид мяса и один вид овощей — это максимум. Когда вы берете другой сорт мяса или любое блюдо, которое не является овощем в строгом смысле, вы всегда меняете тарелку.

Мода обедать непомерно поздно в нашей стране глупа. Она заимствована из Англии без всякого учета разницы в обстоятельствах между двумя нациями. В Лондоне весь распорядок ежедневных обязанностей гораздо позднее. Тот факт, что парламент заседает по вечерам, а не утром, приводит к смещению активной части дня на гораздо более позднее время. Когда люди встают в десять или два часа, не приходится ожидать, что они будут обедать в восемь или двенадцать вечера. Во Франции ничего подобного нет. Там обедают в три или раньше. Нам доводилось бывать на некоторых модных обедах в разных городах нашей страны в столь позднеe время, как восемь или девять часов. Это абсурдно, когда все присутствующие завтракали в восемь утра. Подходящим часом для званого обеда здесь считается время с четырех до пяти.

Никогда не говорите о политике за обеденным столом или в гостиной.

Собираясь в общество, полезно заранее мысленно пробежаться по темам для разговора, которые вы намереваетесь поднять, и спланировать то, как вы их представите. Вы также можете освежить свои общие соображения по этим предметам, в уме повторить детали нескольких очень коротких и живых анекдотов, которые собираетесь рассказать, а также подготовить одну-две блестящие фразы или ярких слова, которые используете при случае. Больше этого делать серьезную подготовку опасно. Если вы будете заучивать наизусть длинные речи с намерением их произнести, ваша разговорная речь станет официальной, и вы перестанете замечать наблюдения вашего общества. Это также будет способствовать ухудшению той привычки к быстрой реакции и находчивости, которую необходимо развивать, чтобы быть приятным собеседником.

Вы должны быть очень осторожны, дабы не повторять те же анекдоты или не выдавать те же острые словечки дважды одному и тому же лицу. Ричард Шарп, «мастер беседы», как его называли в Лондоне, вел специальную амбарную книгу, в которой записывал, где и перед кем он произнес каждое из своих избранных изречений. Знаменитый Бабб Доддингтон подготовил рукописную книгу оригинальных острот (facetiæ), которую имел обыкновение просматривать, когда ожидал какое-нибудь знатное общество, полагаясь на отличную память, дабы уберечься от повторов.

Если вы сопровождаете жену на бал, будьте очень осторожны и не танцуйте с ней.

Дама, дающая бал, танцует мало и всегда сама выбирает себе партнеров.

Если к вам приходит общество, от которого вы хотите избавиться навсегда, или какие-то друзья, которых вы желаете оттолкнуть, развлеките их чтением вслух ваших собственных произведений.

Если вы приглашаете даму на танец, а она занята, не просите ее руку на следующий танец после этого, поскольку она может быть занята и на него, и на многие другие; и вам придется выдать длинную череду расспросов, что было бы абсурдно и неловко.

Джентльмен не должен рассчитывать блистать в обществе, даже самом легкомысленном, без значительного багажа знаний. Он должен быть знаком скорее с фактами, нежели с принципами. Он не нуждается в возвышенных науках; но знание биографий и истории литературы, изящных искусств, таких как живопись, гравюра, музыка и т. д., сослужат ему отличную службу.

Некоторых мужчин постоянно видят на улицах с зонтиком под мышкой. Подобная слабость может прощаться таким людям, как мистер Саути и герцог Веллингтон; но у обычных людей это выглядит как жеманство, а однообразие страшно утомляет глаз.

Аплодировать в театре не модно; но пристойно демонстрировать легким смыканием одного пальца и ладони, что вы замечаете и цените удачную находку актера.

Если вы находитесь на концерте или камерном музыкальном вечере, никогда не отбивайте такт ногами или тростью. Нет ничего неприятнее.

Немногие вещи столь же приятны и сколь же трудны, как рассказ анекдотов с полным соблюдением приличий. Их следует вплетать изящно, они должны иметь уместную связь с предыдущими репликами и находиться в абсолютной гармонии с обществом, темой и тоном беседы; они должны быть короткими, остроумными и красноречивыми, а также новыми, но не надуманными.

В стремительной и пылкой беседе, когда люди возбуждены и нетерпеливы, как на балу или во время прогулки, повторяйте лишь дух и суть истории, перескакивая через частности. Тем не менее существует множество мест и поводов, где можно с успехом выдать детали — точно, но без занудства. Пересказывая правдивую историю, будьте всегда чрезвычайно точны. Заметка: не забывать суть вашей истории, в отличие от большинства рассказчиков.

Когда вы по ошибке рассказываете скучный анекдот, заливисто смейтесь, чтобы другие сделали то же самое; когда же вы повторяете живое и яркое острое словечко, будьте серьезны и спокойны, дабы другие не поступали подобным образом.

Для человека, много путешествовавшего, соблюсти правильную меру между излишней сдержанностью и назойливостью в вопросах своих приключений непросто. От такого человека ожидают развлечения приятными рассказами о его путешествиях, и желательно, чтобы он это делал, но с умеренностью; он не должен отвечать на каждую реплику мемуаром, начинающимся со слов: «Когда я был в Японии».

Безудержные шуточки, которые требуют непременного смеха, склонны утомлять: лучше иметь живую и занимательную жилку, проходящую сквозь вашу беседу, которая, не выдавая усилий, позволяет собеседнику оставаться серьезным без обиды или улыбаться без напряжения.

Каламбуры в настоящее время решительно вышли из моды. Это глупая и неприятная вещь, когда она входит в привычку. Кто-то назвал это остроумием дураков. Оно доступно самым недалеким людям и часто используется ими, чтобы ставить в тупик и унижать мудрецов. Каковы бы ни были его достоинства, сейчас это не в моде.

Респектабельно ходить в церковь один раз в воскресенье. Находясь там, ведите себя пристойно. Вам никогда не следует гулять в модных местах в воскресенье после обеда. Это пресловутая вульгарность. Если ваше здоровье требует прогулки на свежем воздухе, вам следует поискать какую-нибудь тихую улочку.

В разговоре избегайте таких фраз, как «Мой дорогой сэр или мадам».

Джентльмен отличается самообладанием в такой же степени, как и любым другим качеством. Его проявления всегда сдержанны, а усилия непринужденны. Его невозможно застигнуть врасплох восклицанием или испугать чем-либо. Всю жизнь он избегает того, что французы называют сценами, показными моментами, в которых так любят упражняться вульгарные натуры. У него, разумеется, есть чувства, но он никогда не демонстрирует их свету. При посторонних он узнает о смерти своей легавой или потере имения с полным спокойствием.

Литератору очень трудно сохранить безупречные манеры и точный облик джентльмена. Он должен уметь отбросить все те качества, которые авторство имеет свойство налагать столь глубоким отпечатком, и основательно презирать писательский жаргон. И все же это должно быть сделано без какого-либо жеманства. В общем и целом, если он не обладает редким тактом, он понравится куда больше, явившись в общество со всеми отпечатками своего ремесла на манерах, нежели неловко пытаясь сбросить этот груз. Скорее увидишь человека с чернильными пальцами, чем того, кто нервно старается прикрыть их потертой лайковой перчаткой. Что касается дам-литераторов, то они заранее смиряются с принесением сиюминутного личного восхищения в жертву будущей и непреходящей славе.

Считается немодным носить часы. К чему модному человеку время? К тому же он никогда не заходит в те глухие уголки города, где нет общественных часов, а слуга подскажет ему, когда пора одеваться к обеду. Джентльмен носит часы в кармане панталон с прикрепленной к ним простой черной лентой. Помещать их в карман жилета достойно лишь приказчика.

Обычай дозволяет мужчинам привилегию нюхать табак, сколь бы неопрятной ни казалась эта привычка. Если вы увлекаетесь «осязаемым ароматом», всегда берите его из табакерки, а не из кармана жилета или из бумажки. Распространенное мнение, будто Наполеон брал табак из кармана (каковой факт, кстати, отрицает Буриенн), навсегда изгнало этот удобный обычай из практики джентльменов — по той же причине, по которой антигалстучная мода лорда Байрона заставила каждого здравомыслящего человека благоговейно завязывать шейный платок вокруг горла. Что же касается употребления табака из бумажки, то это гнусно.

Женщинам следует самым скрупулезным образом воздерживаться от табака, ибо ничто не может быть более пагубным для их божественной природы: им следует по меньшей мере избегать его до пятидесяти лет — то есть если где-либо вообще можно обнаружить женщину старше пятидесяти. Жевание разрешено лишь каторжникам и метафизикам.

Любимым изречением Ривароля было: «Желаете преуспеть? Называйте имена». Ривароль умер в изгнании, оставив после себя мало имущества и еще меньше репутации. Судя по всему опыту, если бы нам пришлось сформулировать крайнее изречение, оно звучало бы так: «Если вы желаете преуспеть, никогда не называйте имен». Это сделает вас приятным человеком и вызовет ненависть. Вашу беседу будут слушать с интересом, а вашу компанию — избегать с ужасом. Вы приобретете репутацию сплетника и разносчика слухов, и вскоре будете вынуждены либо купить бритву, либо обратиться за паспортом. Если вы ведете тет-а-тет с пресловутой миссис Кандор, тогда, поистине, ваш язык должен быть острым и проворным, как разветвленная молния. Вы должны победить ее ее же оружием и убедить, что клеветать на вашу репутацию перед другими опасно.

Холостяк — это человек, который наслаждается всем и ни за что не платит; женатый человек — тот, кто платит за все и ничем не наслаждается. Первый катит по жизни в кабриолете и не обязан заботиться ни о ком, кроме себя самого; второй содержит экипаж, который вечно переполнен настолько, что не оставляет ему удобного места. Будьте же осторожны, меняя свой кабриолет на карету.

В обычном разговоре о людях используйте выражения «мужчины» и «женщины»; «джентльмен» и «леди» — это различительные наименования, которые не следует употреблять в общих случаях.

Следует говорить forte-piano, а не piano-forte; и street door (уличная дверь), а не front door (парадная дверь).

«Человек может обладать добродетелью, способностями и хорошим поведением, — говорит Лабрюйер, — и все же быть невыносимым; тон и манеры, которыми мы пренебрегаем как мелочами, зачастую являются тем, по чему свет судит нас и выносит решение в нашу пользу или против нас».

В общении с миром вы должны принимать людей такими, каковы они есть, и общество — каким вы его застаете. Вам никогда не следует противиться первому или пытаться изменить второе. Общество — это сцена арлекина, на которой вы никогда не появляетесь в собственном костюме и без маски. Сохраняйте свои истинные наклонности для домашнего очага, а подлинный характер — для близкого друга. На публике никогда и ни в чем не расходитесь ни с кем. Приятный человек — это тот, кто соглашается.

КОНЕЦ.