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ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:

Очевидные опечатки были исправлены.

Несоответствия в написании, дефисах и пунктуации были стандартизированы.

Изображение на обложке этой электронной книги было создано переводчиком на основе титульного листа оригинального издания и является общественным достоянием.
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Предисловие


Эта книга совершенно отличается от первой серии «Законной кладовой». Темы здесь представляют более широкий интерес, они проработаны с большей тщательностью, и большинство из них в такой же степени литературные, как и юридические; однако я счел лучшим сохранить старое название. Никакое другое не казалось столь кратким и точным описанием очерков, рассказывающих о том, чем когда-то были закон и его методы и чем они, можно обоснованно предположить, перестали быть навсегда.

Сделаю два замечания. В этой книге много повешенных; это лишь потому, что то были времена виселиц. Закон не помышлял об исправлении преступника; он покончил с ним самым скорым образом. Смерть главных действующих лиц была столь же неизбежным финалом истории, как и в современном французском романе.

Далее, размышляя над этими воспоминаниями о прошлом, понимаешь, насколько наше время, не только в плане механических изобретений, отличается от всего, что было прежде. Это не такая банальность, как кажется, ибо нам нелегко осознать, как далеко зашли перемены.



Under the sway

Of Death, the past’s enormous disarray

Lies hushed and dark.




Детали, из которых состоит этот том, имеют свою ценность: они приближают к нам античный мир, и общий итог, по-видимому, таков: мы ведем лучшую жизнь, мы более справедливы и милосердны, возможно, менее эгоистичны, чем наши предки, но как отрицать, что что-то утрачено? Ибо жизнь стала не столь захватывающей, а наши летописи — чем угодно, только не живописными.

Эти очерки были первоначально опубликованы в «Нью ревью», «Йеллоу бук» и «Ладгейт». Я внес весьма значительные дополнения в большинство из них, и все они были тщательно переработаны.
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Тайбернская виселица



Ее точное местоположение неизвестно — Рядом с Мраморной аркой — Причудливые этимологии — Последние дни преступника старого времени — Завещание Роберта Доу — Канун казни — Колокол церкви Сент-Сепулькр — Процессия — Чаша Сент-Джайлса — В Тайберне — Доходы Кетча — Тюремный священник Ньюгейта — Палач — Список славы Тайберна — Католические мученики — Голова Кромвеля — Разбойники — Лорд Феррерс — Доктор Додд — Джеймс Хэкмен — Тайберн в английской литературе.



Сегодня вы не сможете определить точное место, где возвышалась зловещая фигура Тайбернской виселицы. Для многих это было самое примечательное место в старом Лондоне, однако, пока тысячи тех, кто взирал на нее с завороженным ужасом, были еще живы, в умах людей уже чувствовалась некая неопределенность, и хотя антиквары горячо спорили о locus, все мысли затуманены сомнениями, и ваш тщательно выверенный вывод — лишь догадка. Тому есть множество причин. В старые времена густонаселенный район, известный как Тайберния, был дикой пустошью, пересеченной ручьем Тайберн, который, беря начало близ Хэмпстеда, пересекал то, что сейчас является Оксфорд-стрит, вплотную к Мраморной арке, и далее направлялся к Челси и Темзе. Где-то на его берегах стояла виселица графства Мидлсекс. Возможно, по мере того как город рос на запад, местоположение менялось. Опять же, дикая пустошь теперь плотно застроена домами; новые улицы и площади стерли древние ориентиры; те, кто там жил, предпочитали, чтобы не было слишком точного определения мест. Как поразительно осознавать, что на том самом месте, где находится ваша столовая, тысячи собратьев болтались в предсмертной агонии! Как чувствовать себя спокойно в такой комнате ужасов? Вес доказательств говорит в пользу (или против) дома № 49 по Коннот-сквер. Епископ Лондонский является здесь землевладельцем; и говорят, что в договоре аренды этого дома, выданном им, зафиксирован факт, что там стояло «Смертоносное вечнозеленое дерево». Такая запись была бы совершенно излишней, но составитель мог сделать ее, чтобы зафиксировать принадлежность жилища. Но сегодня нумерация площади доходит лишь до № 47. Вы полагаете, что произошла некая перестановка цифр, чтобы сбить с толку нескромные исследования. Впрочем, вам могут сообщить (по секрету), что вам достаточно встать в юго-восточном углу площади, чтобы стать «горячим», как говорят дети в своих играх.

Оставим эти мелочи. Тайбернская виселица стояла в пределах выстрела к северо-западу от Мраморной арки. Ее облик известен по современным гравюрам. Там были три высокие вертикальные стойки, соединенные наверху тремя поперечными балками, образуя треугольник. Она могла вместить много «пациентов» одновременно, и есть некоторые основания полагать, что балка, обращенная к Паддингтону, специально использовалась для католиков. В прошлом веке более утонченная эпоха возражала против нее как против бельма на глазу; и ее заменили передвижной конструкцией, состоящей из двух стоек и поперечной балки, которую устанавливали на Эджвер-роуд на углу Брайанстон-стрит и которую, по завершении мрачной работы, хранили в угловом доме, из окон которого шерифы наблюдали за казнями. Для размещения благородных зрителей были устроены трибуны, подобные тем, что можно найти на ипподроме, места на которых сдавались по разным ценам в зависимости от вызванного интереса. В 1758 году, во время казни доктора Хенеси как архипредателя, цена поднялась до двух шиллингов и двух с половиной пенсов за место. Доктор был «самым вызывающим образом помилован», из-за чего толпа в праведном гневе поднялась и разнесла трибуны. Мамми Дуглас, женщина, хранившая ключ от одной из таких трибун, была в народе известна как «тайбернский привратник».

Этимологи-фантазеры творили безумные вещи с этим названием. В «Достопамятных людях» Фуллера название «Тайберн» выводится из сомнительных источников от слов «Tie» (связывать) и «Burne» (жечь), потому что «бедные лолларды» там «имели свои шеи, привязанные к балке, а нижние части сожженные в огне». Другие (продолжает он более разумно) «хотят, чтобы оно называлось от Twa и Burne, то есть два ручья, которые, кажется, встречаются недалеко от этого места». А потом это было просто «Bourn» (ручей), откуда ни один путник не возвращался! Скорее всего, это сокращенная форма от «The» или «At the Aye Bourne» (= ’t Aye-bourne = Tyburn) или уже упомянутого ручья. Тайберн не всегда был единственным или даже главным местом казни в Лондоне. В ранние времена людей вешали, а также сжигали в Смитфилде. Вязы в Сент-Джайлсе были слишком удобным средством, чтобы оставаться без дела. На Тауэр-Грин было выбрано место для обезглавливания высокопоставленных преступников, и было обычным делом казнить злодея на самом месте его злодеяния. В старом Лондоне мало мест, где в то или иное время не стояла бы виселица. Некоторые полагают, что определенные вязы подсказали выбор Тайберна. В конце концов, он оказался самым удобным из всех, будучи ни слишком близко, ни слишком далеко; и в итоге его название приобрело (как это часто бывает с такими словами) общее значение и применялось в Йорке, Ливерпуле, Дублине и других местах к месту казни.

Сегодня путь преступника от камеры до виселицы — дело нескольких минут. Для более раннего времени это отдавало неприличной поспешностью. Тогда путь в Тайберн, долгий сам по себе, удлинялся соблюдением сложного ритуала, часть которого имела древнее происхождение. Давайте проследим за «бедным обитателем низов» от скамьи подсудимых до веревки. Чтобы понять дальнейшее, нужно помнить, что на его разум воздействовали два разных набора сил: с одной стороны, мрак тюрьмы, советы священника, память о беспутно прожитых днях, ужас перед роком; с другой — реакция беззаконной натуры на жестокий кодекс, решимость умереть достойно, льстивая вера в то, что он является предметом всеобщего внимания, и, возможно, тайное убеждение, что неизвестность не может быть хуже известного. В зависимости от того, какая сторона брала верх, он был либо раскаявшимся, либо наглым, любимцем тюремного священника или радостью народа. Итак, его светлость, надев черную шапочку и вынеся смертный приговор, немедленно отправлял осужденного в камеру смертников в Ньюгейте. Там его заковывали в тяжелые кандалы, а если он был известен как тюремный беглец, приковывали к кольцу в полу. Побег не был безнадежным. Друзьям разрешалось навещать его и снабжать деньгами, которыми он мог подкупить стражников; и тюремная дисциплина, хотя и жестокая, была невероятно слабой (два побега Джека Шеппарда из камеры смертников, тщательно описанные Эйнсвортом, являются тому примерами). Продолжим: нашего преступника теперь часто навещал тюремный священник, который ревностно (из самых корыстных побуждений) расспрашивал о его прошлой жизни и наставлял его о приближающейся кончине. По воскресеньям в церкви он сидел со своими товарищами на скамье смертников, большом сооружении, похожем на док, выкрашенном в черный цвет, которое стояло в центре, прямо перед и близко к столу и кафедре священника. Во время его последнего посещения церкви читалась проповедь для осужденных, заупокойная служба, и возносились молитвы «особенно за тех, кто ожидает ужасной казни по закону». Помилованные также присутствовали, и часовня была забита таким количеством зрителей, сколько могло протиснуться внутрь.

Наш старый закон был не так плох, как казалось. Правда, смертная казнь полагалась за мелкие преступления; но применялась она сравнительно редко. Просматривая протоколы заседаний Олд-Бейли за последние один-два века, я поражаюсь количеству оправдательных приговоров — вызванных, как мне кажется, тривиальностью преступления, а не невиновностью заключенного, — и присяжные постоянно оценивали украденные вещи в двенадцать пенсов или меньше, чтобы свести преступление к мелкой краже, которая не каралась смертью, а после вынесения приговора каждое дело тщательно рассматривалось по существу Королем в Совете (чрезвычайная забота, которую Георг III уделял этому вопросу, хорошо известна: его часто заставали за обдумыванием приговоров до поздней ночи). Смертная казнь применялась только тогда, когда преступник был закоренелым или его преступление — чудовищным. По сути, дела, которые сейчас наказываются длительными сроками каторжных работ, тогда приговаривались к казни. Я не берусь судить, является ли нынешний план более милосердным. У нас есть, по свидетельству тюремного священника Ньюгейта, список за период с 1700 по 1711 год. Из сорока девяти осужденных за один год тридцать шесть были помилованы и тринадцать казнены, в другой год тридцать восемь были осуждены, двадцать помилованы и восемнадцать казнены; самый высокий годовой показатель казней за этот период был шестьдесят шесть, самый низкий — пять. Акт 1753 года (25 Geo. II., c. 37) предусматривал скорую кончину и вскрытие убийц; но судьба других преступников могла оставаться сомнительной, так как часто проходили недели без заседаний Тайного совета. Лондонский судья привозил отчет из Виндзора. Когда он достигал Ньюгейта, обычно поздно ночью, осужденных собирали в одном отделении. Священник в полном облачении входил и произносил свое роковое послание каждому стоящему на коленях несчастному. «Мне жаль сообщать вам, что все против вас», — падало на дрожащие уши одного человека; в то время как «Ваше дело было рассмотрено Королем и Советом, и Его Величеству было угодно милостиво пощадить вашу жизнь» было утешительным словом для другого. Помилованные теперь возносили благодарность Богу и Королю; остальные, потеряв всякую надежду, должны были вернуться в камеру смертников.

Здесь, в полночные часы накануне казни, их прерывал звук двенадцати ударов ручного колокола, в то время как скорбный голос в скорбной рифме обращался к ним:





You prisoners that are within,

Who for wickedness and sin....




Здесь рифма обрывалась; но не менее мрачной прозой голос увещевал их, что завтра «великий колокол Сент-Сепулькра будет звонить по вас в форме и манере отходного колокола»; посему им надлежало покаяться. В более поздние годы звонарь обзавелся такой тарабарщиной:—



Prepare you, for to-morrow you shall die.

Watch all and pray, the hour is drawing near

When you before th’ Almighty must appear.

Examine well yourselves; in time repent,

That you may not th’ eternal flames be sent.

And when St. ’Pulcre’s bell to-morrow tolls,

The Lord have mercy on your souls!

Past twelve o’clock.




Этот железный соловей был могильщиком или его помощником из церкви Сент-Сепулькр, что рядом с Ньюгейтом; и его песнопение возникло так. В начале семнадцатого века процветал некий Роберт Доу, «гражданин и купец-портной Лондона»; он жертвовал большую часть своего состояния на различные благотворительные цели и, в частности, давал один фунт шесть шиллингов и восемь пенсов ежегодно могильщику Сент-Сепулькра, чтобы тот подходил как можно ближе к камере смертников в канун казни и увещевал злодеев об их приближающемся конце, как будто они могли забыть об этом, или как будто «люди в их положении могли иметь какой-то аппетит к неуместной поэзии», — так метко замечает Джон Холл (казненный около 1708 года), «известный и печально прославленный грабитель», или, скорее, писака из Граб-стрит, составивший его «Мемуары». Рифмы были, как уверяет нас тот же правдивый источник, «положены на мотив барного колокольчика в «Черной собаке»», и их восприятие было разным. Холл и его товарищи (но вы снова подозреваете Граб-стрит) платили той же монетой, сочиняя стихи, столь же назидательные и, если возможно, еще более ужасные. Большинство, как вы полагаете, снова погружались в беспокойный сон с проклятиями. Не такова была Сара Малкольм, осужденная в 1733 году за жестокое убийство старой миссис Данкомб, своей хозяйки. Несвоевременная жалость к могильщику, каркающему свои банальности в сырую полночь, овладела ее безумной душой. «Слышишь, мистер звонарь? — крикнула она. — Закажи пинту вина, и я брошу тебе шиллинг, чтобы заплатить за него». Как мгновенно изменился его тон, когда монета звякнула о мостовую! Увы! Никакая запись не сообщает, что он снова так освежился.

Но Venit summa dies et ineluctabile fatum (фраза, которую, можете быть уверены, священник выговаривал любому опустившемуся ученому, попавшему к нему в руки); и наступает последний день нашего преступника. Его ведут в Каменный зал, где с него снимают кандалы; затем его связывает йомен с веревкой, который выполняет эту услугу за умеренную плату в пять шиллингов (веревка включена). У ворот его передают палачу (который не является свободным от тюрьмы), и тот сажает его в повозку (жалкое транспортное средство, запряженное жалкой клячей в жалкой упряжи), часто с гробом у его ног и священником рядом, и так, среди воплей огромной толпы и под печальный аккомпанемент колокола Сент-Сепулькра, повозка движется на запад. Почти сразу раздается команда «Стоп!». Дорога ограничена стеной кладбища Сент-Сепулькр, над которой выглядывает наш вчерашний вокалист, который снова заводит свое заунывное нытье: — «Все добрые люди, молитесь усердно Богу за бедных грешников, которые сейчас идут на смерть», и так далее, за что бедный пассажир должен еще раз благословить или проклясть имя необдуманно заботливого Доу. Он дал свое пожертвование в 1605 году, за семь лет до своей смерти: если бы какой-то безумный поворот судьбы сделал его объектом его собственной благотворительности, вы бы едва ли огорчились. Но теперь могильщик выполнил свою обязанность к удовлетворению бидла Зала купцов-портных, который «имеет честное жалованье, позволяющее ему следить за тем, чтобы это было должным образом исполнено», и повозка снова в пути, когда, если главный герой популярен, дама (вы предполагаете ее красоту, и вам не нужно ворошить мусор двух веков для свидетельств против ее характера) сбегает по ступеням церкви Сент-Сепулькр и преподносит ему огромный букет. Если букеты не по сезону, «почему тогда, — как уверял фокусник Тимоти Крабшоу, оруженосца сэра Ланселота Гривза, — апельсин подойдет не хуже». И вот повозка грохочет вниз по крутому и узкому Сноу-хилл, пересекает Флит-дич по узкому Холборнскому мосту, скрипит вверх по Холборн-хилл («Тяжелый холм», называли его люди с зловещим двойным смыслом) и так далее через Холборн-барс, в то время как колокола сначала церкви Сент-Эндрю в Холборне, а затем Сент-Джайлс-ин-зе-Филдс печально звонят, когда она проезжает. На главной улице древней деревни с тем же названием снова звучит «Стоп!». В старые времена здесь стоял знаменитый лепрозорий, и рядом те самые вязы Сент-Джайлса, уже отмеченные как место казни. Простая набожность средневековых времен не отправила бы ни одного несчастного в столь долгий путь без подкрепления. Поэтому у ворот лепрозория ему давали огромную чашу эля, его «последнее освежение в этой жизни», из которой он мог пить вволю. Самый галантный из елизаветинцев выразил для нас мысли преступника, когда тот пил странный напиток. В то холодное октябрьское утро, когда Рэли шел на свою погибель в Вестминстере, кто-то подал ему «чашу превосходного хереса», вежливо спрашивая, как он ему? «Как тот парень, — ответил он с последним проблеском елизаветинского остроумия, — который, выпив чашу Сент-Джайлса по пути в Тайберн, сказал: — Это был бы хороший напиток, если бы человек мог задержаться ради него». Лепрозорий исчез, но чаша Сент-Джайлса осталась, только теперь уже не бритый монах, а трактирщик из «Чаши» или «Короны», или еще откуда-то, подавал выпивку.

Боул-ярд, который исчез в Энделл-стрит, долго хранил память об этом «последнем освежении». В Йорке существовал похожий обычай, о котором местное предание сохранило причудливый апололог. Седельщик из Боутри должен был быть повешен — почему и зачем, никто не знает. К изумлению и ужасу всех, он самым грубым образом отказался от предложенной чаши. Жалость была лишь пустой тратой (так думали наши предки) на такого парня. Перед толпой с сухими глазами его повесили с величайшей поспешностью, но, поскольку пришло помилование, так же быстро сняли. Однако слишком поздно! С этим миром было покончено. Если бы он просто разумно задержался, как другие, ради своего напитка, он бы умер в своей постели, как многие люди получше его. Отсюда деревенский моралист учил, как седельщика из Боутри повесили за то, что он оставил свой эль. Составители воскресных школьных трактатов позорно пренебрегли этим ведущим случаем упущенных возможностей. Нет, хотя это жемчужина, «более богатая, чем все его племя», вы будете искать ее в трудах доктора Смайлса тщетно.

Но день идет к концу, и наша процессия должна двигаться дальше на запад вдоль Тайберн-роуд (ныне Оксфорд-стрит). Она вскоре покидает дома; однако толпа становится все гуще, и, хотя Тайбернская виселица вырисовывается мрачной и суровой в нашем поле зрения, проходит некоторое время, прежде чем повозка останавливается под балкой. Вскоре веревка закреплена, и священник говорит свои последние слова дрожащему несчастному. И теперь ему подобает обратиться к толпе, признаваясь в своих преступлениях и предупреждая других исправить свои пути. Если это опустившийся священнослужитель или кто-то подобный, его последние молитвы и предсмертная речь склонны быть скучными и чрезмерными; так что толпа насмехается или даже забрасывает его и самого его верного Кетча. Или «некоторые из офицеров шерифа, обнаруживая нетерпение, чтобы казнь была завершена» (так писал Сэмюэл Смит, священник в одном деле 1684 года), Джек обрывает все, стегая лошадей, и оставляет свою жертву болтаться с открытым ртом. Более благопристойно на лицо натягивают колпак, и он сам дает сигнал к исполнению. Палач, если в благодушном настроении, теперь растягивает преступнику ноги или бьет его в грудь с благожелательным намерением выбить последний вздох; но скотина обычно слишком ленив или слишком небрежен, и эти благочестивые обязанности выполняются друзьями.

Аксессуары такой последней сцены сохранены в серии Хогарта «Ученик». Один из толпы крадет кошелек, и вы предвидите, что он закончит здесь в скором времени. (Разве не рассказывали об одном негодяе, что он настаивал перед сопровождающими на своем праве на близкий обзор, поскольку, будучи уверенным, что когда-нибудь будет повешен, он, естественно, хотел видеть, как это делается?) Другой в толпе выкрикивает, несколько преждевременно, последнюю речь и предсмертное признание Томаса Айдла. Стихи, посвященные этому событию, продавались повсюду. «Элегические строки Тайберна», как вы можете предположить, были жалким собачьим стихом. Вот заключительная часть образца (temp. circa 1720):





Fifteen of us you soon will see

Ending our days with misery

At the Tree, at the Tree.




Даже в Тайберне как трудно отказаться от всякой надежды! Всегда был шанс на помилование. Есть по крайней мере один хорошо подтвержденный случай, когда человек совершил внезапный рывок из повозки и почти сбежал; и, поскольку modus был простым удушением, а палач небрежным или коррумпированным, было вполне возможно, что героические средства могли вернуть к жизни. 12 декабря 1705 года Джон Смит был сброшен и провисел четверть часа. По прибытии помилования его сняли и вернули к жизни. Более примечательным был случай с Уильямом Дуэллом в 1740 году. По всем признакам хорошо повешенный, он был доставлен для вскрытия в Зал хирургов, где вскоре пришел в себя. Его, довольно жестоко, вернули в Ньюгейт, но отделались ссылкой. Закон не всегда был столь милосерден. В другом случае офицеры шерифа, услышав, что их добыча снова жива и брыкается, выследили несчастного, притащили обратно в Тайберн и повесили вне всякого сомнения. Слухи о таких чудесах вдохновляли многие попытки реанимации. Я полагаю, около одного процента были успешными, но как сказать, поскольку только что процитированный пример показывает, что такие триумфы лучше было скрывать?

Теперь corpus необходим для experimentum, поэтому через полчаса после повешения друзья приносят сосновый гроб, несомый через снятую дверцу кареты или любые подобные импровизированные носилки. Но Кетч все еще владеет ситуацией: одежда — это доход палача, и ее нужно выкупить. Как жадный негодяй оценивает стоимость каждой пуговицы, останавливается на великолепии каждого жалкого украшения, наблюдая в то же время и оценивая нетерпение покупателей! Никогда секонд-хенд тряпье не шло по такой цене! Иногда он переигрывает самого себя, или никто не выходит с предложением. Тогда труп грубо раздевают, «и вся мешанина из лохмотьев сваливается в мешок, который камердинер носит с этой целью, и, попадая в Монмут-стрит, Чик-лейн и т. д., с комфортом носится многими трудолюбивыми парнями». А иногда закон требует, чтобы тело было убрано и повешено в цепях.

В случаях государственной измены преступника везли в Тайберн на санях, привязанных к хвосту лошади; его вешали с повозки; но снимали и расчленяли живым. Его голова шла на украшение Темпл-Бар или Лондонского моста; в то время как его четвертованные части, будучи сваренными в масле и дегте в котле на «Кухне Джека Кетча», как называли комнату над центральными воротами в Ньюгейте, были разбросаны здесь и там, как того желали власти. Полный ритуал позора был зарезервирован для политических преступников. После восстаний у Кетча было полно работы. Он вываливал из своего мешка изрядный запас голов, с которыми он и ньюгейтские преступники устраивали отвратительные забавы, предварительно проварив их с лавровой солью и семенами тмина: первые для сохранения, вторые — как средство против птиц небесных. Если предателем была женщина, ее сжигали (до 1790 года); но обычно сначала душили. Зафиксированы случаи, когда из-за слишком быстрого огня или слишком неуклюжего палача удушение оказывалось неудачным и——! Сани так часто вытесняли менее позорную повозку, что я должен объяснить, что предатель не обязательно должен быть политическим преступником. Определенные преступления, связанные с фальшивомонетничеством, убийство мужа женой и хозяина слугой — все это приравнивалось к форме измены, и преступник соответственно подвергался волочению и четвертованию или сожжению.

Два чиновника Тайберна, священник и палач, а именно, теперь требуют нашего внимания. Священник, или тюремный капеллан Ньюгейта, говорил «Аминь» на смертный приговор и окормлял осужденного с того момента до самого конца. Ужасная обязанность — провожать ближнего из этого мира в следующий! Я слышал, что одна такая задача чуть не стала фатальной для честного священника; но рука, не имеющая работы, обладает более тонким чувством, и слишком часто ньюгейтский священник был черствым негодяем с острым рвением к прибыли от своей должности, а в остальном — просто молящейся машиной. Он должен был быть хорошим едоком. Одной из его странных обязанностей было говорить молитву на городских банкетах. Майор Гриффитс, который собрал так много любопытных фактов в своих «Хрониках Ньюгейта», утверждает, что от него нередко требовалось съесть три обеда подряд, не вставая из-за стола. В пост-тайбернские дни, когда вешали перед тюрьмой, дочь губернатора обычно готовила завтрак для тех, кто присутствовал на каждой казни (deid clack, так называли такое празднество в старой Шотландии). Жареные почки были ее шедевром, и она отмечала, что, хотя большинство ее бледнолицых гостей могли переварить только бренди с водой, его преподобие набрасывался на блюдо, как человек, нагулявший аппетит успешной утренней работой. Большинство священников начисто стерты из памяти, не записаны даже в «Словаре национальной биографии». Один (как муха в янтаре!) случайное упоминание классика время от времени сохраняет.

Даже Гатри щадит половину Ньюгейта черточкой,

насмехается Поуп, имея в виду предполагаемую привычку просто давать инициалы. Я пролистал изрядное количество отчетов преподобного Джеймса Гатри о преступниках. В них он всегда пишет имя полностью. Остроумный, хотя и забытый сам Том Браун, нацарапал эпитафию преподобному Сэмюэлу Смиту, другому священнику:—



Whither he’s gone

Is not certainly known,

But a man may conclude,

Without being rude,

That orthodox Sam

His flock would not shame.

And to show himself to ’em a pastor most civil,

As he led, so he followed ’em on to the d——l.




И были преподобный Томас Перни и преподобный Джон Виллетт, но это почти пустые имена. Мы больше всего знаем о преподобном Поле Лоррейне, который был назначен в 1698 году и умер в 1719 году, оставив приличное состояние в 5000 фунтов стерлингов. Типичный священник низшего сорта; жадный, грубый, чувственный негодяй, который процветал и толстел на доходах от своей должности. Среди них был листок, опубликованный в восемь часов утра после повешения. Он был озаглавлен: «Священник Ньюгейта, его отчет о поведении, признаниях и последних речах преступников, которые были казнены в Тайберне, —». Он давал имена и приговоры осужденных, обильные примечания к проповедям (самого деревянного типа), которые он читал им, биографии и признания, и, наконец, сцены на виселице. Пусть современный журналист лелеет имя Лоррейна. Он был ранним образцом личного интервьюера: у него было такое же острое чутье на неприятные детали, такое же полное пренебрежение к чувствам или желаниям своей жертвы, такая же готовность предать доверие; и у него было такое преимущество перед своим объектом! Вы представляете себе ханжеский вид, с которым он доставал свой блокнот и приглашал несчастного к заявлению. Со сценой в Тайберне разнообразие в деталях было невозможно. «Впоследствии повозка отъехала, и они были сброшены», — такова его формула. Вы получали хорошее чтиво за два пенса, такова была его обычная скромная цена! Верх первой страницы был украшен двумя гравюрами: слева — старая арка Ньюгейта, справа — Тайбернская виселица. (Герни предпочитал более причудливый дизайн, где он стоял в полном облачении в центре, указывая путь на Небеса, в то время как слева от него Дьявол, снабженный трезубцем, корчился в постели из пламени.) Листок был заверен его подписью.

Теперь две вещи приводили преподобного Пола в крайнюю ярость. Одной из них был выпуск пиратских признаний, которые были «великим обманом и самозванством для мира», и они не просто подделывали его имя, но и писали его с ошибками в придачу! Его — «единственный правдивый отчет о умирающих преступниках», — настойчиво и, несомненно, правдиво утверждает он. Все это задевало его карман, отсюда и его гнев, который пылал не меньше против нераскаявшегося злодея, который — едва ли менее тяжкое преступление — задевал его профессиональную гордость. Он не стеснялся в выражениях: — «он был печально известным и жестокосердным преступником» или страдал от животного невежества или упрямого и ожесточенного нрава. «Существует, — указывал он, — озеро серы, червь, который не умирает, и огонь, который никогда не погаснет. И это я должен прямо сказать вам, это будет вашей мрачной долей там навеки, если вы не покаетесь по-настоящему здесь вовремя». И после «Поведения» в названии своих листков он вставлял в скобках «или, скорее, Неподобающее поведение». Большинство его паствы, одуревшие от ужаса, пассивно соглашались со всем, что он говорил. Эти «святые Лоррейна», как называл их Стил, получали готовую абсулюцию из его рук, и их сообщенный конец был весьма назидательным. Но в Джеймсе Шеппарде (якобите), который пострадал 17 марта 1718 года за измену, у Лоррейна был самый досадный объект. Неприсягающий священник, «тот священник или иезуит, или волк в овечьей шкуре», как описывает его преподобный Пол, сопровождал осужденного, и услугами священника совершенно пренебрегали. Самозванец, «даже на виселице, имел наглость дать ему публичное отпущение грехов, хотя он явно умер без покаяния». Доктор Доран уверяет нас, что по пути в Тайберн Пол и его вытеснитель подрались, и наш священник был бесцеремонно вышвырнут из повозки. Хотелось бы верить в эту занимательную легенду, ибо «великий историограф», как саркастически называют его Поуп и Болингброк, становится все менее симпатичным, чем больше вы изучаете его листки. Его отчет о Шеппарде заканчивается самыми елейными заверениями в верности Королю и протестантскому престолонаследию, ради которых он готов пожертвовать своей жизнью. Вы отмечаете, что его обвиняли в совершении таинства ради временных целей, какой-то скандал, по-видимому, о постыдной торговле элементами. Нет доказательств — на самом деле, у нас нет ничего, кроме его собственного отрицания; но это показывает сплетни, центром которых он был. У него были изобретательные методы распространения своих продаж. Так, он говорит своим читателям, что более полный отчет об особом деле будет опубликован вместе с отчетом о заключенных, которые идут на казнь завтра. В случае с Натаниэлем Паркхерстом, повешенным 20 мая 1715 года за убийство графа Льюиса Плеро, он фактически сообщает, что осужденный накануне своей казни заранее расхваливает отчет, который его духовный утешитель вскоре опубликует! Странные объявления заполняют пустые углы его листков. Здесь он рекламирует руководство по благочестию собственного сочинения; там — достоинство шарлатанского лекарства, какого-то верного средства от колик, подагры, зубной боли, «чесотки или любого зудящего настроения». Опять же, у вас есть «Работы Петрония Арбитра с гравюрами и ключом» или «Золотой осел» Апулея, или какая-то непристойная публикация того времени. Даже если объявления принадлежали издателям Пола, как странны человек и время, которые терпели столь несообразную смесь! Наш священник подал петицию в парламент, чтобы его драгоценные листки были освобождены от налога на бумагу из-за их назидательного характера!

Обратимся теперь к палачу. Не редкая фигура в старой Англии! Только в более поздние годы он был индивидуализирован. Во времена Якова I некий Деррик занимал эту должность. Драматурги сохраняют память о нем, и кран, называемый так, как говорят, получил свое имя от него. Затем появился Грегори Брэндон, который имел «хороший герб» и титул эсквайра в силу своей должности. Это произошло из-за безумной практической шутки Йоркского герольда, который, заметив торжественного осла в звании Гербового короля, послал ему бумаги с несколько двусмысленной формулировкой и получил грант в надлежащей форме. Йорк и Гарт вскоре оказались в Маршалси, «один за дурачество, другой за мошенничество».

Грегори наследовал его сын, также называемый Грегори, хотя его настоящее имя было Ричард. Его детским развлечением было обезглавливание кошек и собак, его детские пальцы, казалось, всегда поправляли воображаемые петли на невидимых шеях; он был «предназначенным наследником, с мягкой колыбели, на стул своего отца» — или, скорее, повозку и лестницу. Младший Брэндон был, по-видимому, совершенно точно, палачом Карла I. Затем последовал Эдвард, обычно известный как эсквайр Дан, а затем знаменитый Джек Кетч, который приступал к своей жуткой работе с таким черствым пренебрежением к человеческим страданиям, или, как некоторые полагали, с таким чудовищным ликованием, что его имя, став самим синонимом палача, прилипло ко всем его преемникам. Он «процветал» в 1663–1686 годах. Драйден называет его «превосходным врачом» и не раз поминает его в своей звучной строке. Некоторые считали Кетча его настоящей фамилией, а Кетч — искажением Жакет, фамилии тех, кто владел поместьем Тайберн в течение большей части семнадцатого века, но это, как бы ни было изобретательно, кажется слишком натянутым. Оригинальный Джек был нелюбезен и угрюм даже сверх манеры своего рода. В январе 1686 года за дерзость по отношению к шерифам «он был смещен и заключен в Брайдвелл». Пасха Роуз, мясник, сменил его, но, будучи сам повешенным в мае, Кетч был восстановлен. Записано, что он бастовал за более высокую плату — и получил ее. Вы могли бы подумать, что любой может поправить «Тайбернский галстук» или «ездовой узел в дюйме под ухом». Но дело требовало своего особого мастерства. В «Истории Пресс-ярда» палач представлен после подавления восстания 1715 года как весело ожидающий, «при условии, что король не испортит мне рынок помилованиями и прощениями». Он получит щедрые чаевые «за вежливость при размещении узла их веревки прямо под левым ухом и разделении их четвертей со всей мыслимой пристойностью». Фантазия Кетча колебалась между дворянином и разбойником. Лорд никогда не был скуп на чаевые; это было бы неуместно и совершенно против традиций его ордена. А щегольство другого делало его птицей, которую стоит ощипать. Я не претендую на то, чтобы дать полный каталог этих негодяев, но двух других я должен упомянуть: Джон Прайс (1718) был арестован за убийство, когда он, как говорят, сопровождал преступника в Тайберн. Это было жестокое дело, и он вполне заслужил виселицу. Он ее и получил! Джон Деннис возглавил нападение на Ньюгейт во время антикатолических бунтов лорда Джорджа Гордона (temp. 1780, но, конечно, вы помните своего «Барнеби Раджа»). Он сам чуть не был повешен, но был оставлен на своей старой работе при условии, что будет вешать своих товарищей-бунтовщиков. В старые времена палач был (мы уверены) приведен к присяге на Книге казнить каждого преступника без поблажек отцу, родственнику или другу; и затем его отпускали с такой формулой: — «Убирайся отсюда, негодяй». Я отметил нежелание впускать его в Ньюгейт — его жалованье выплачивалось через ворота — и жалкое состояние его экипажа. Последнее придавало гротескный оттенок его процессии, легко подхваченный насмешливой толпой, у которой всегда было проклятие или снаряд для хмурого негодяя.

За века своей ужасной плодовитости Дерево в Тайберне убило десятки тысяч. Запись знаменитых дел заняла бы тома. Я могу отметить лишь очень немногие. Самые ранние из записанных, хотя они не могли быть первыми, были дела судьи Тресилиана и Николаса Брембра в феврале 1388 года. Их преступлением была государственная измена, что в то примитивное время означало немногим больше, чем политические разногласия с властями. Этот Брембр был четыре раза мэром Лондона. Он предложил некоторые поразительные новшества в городе, одним из которых было изменение его названия на Новый Трою (Джеффри Монмутский, возможно, вскружил ему голову). Здесь закончил Перкин Уорбек, тот «маленький василиск короля», на которого Бэкон изливает такое богатство ругательной риторики, после того как не раз злоупотреблял щедростью Генриха VII. Свирепость Генриха VIII держала палача в постоянной работе, и тайбернский имел свою полную долю. 4 мая 1535 года, в открытый вызов всем прошлым традициям, Король приказал повесить и четвертовать Хотона, последнего приора Чартерхауса, в его священнических одеждах, без какой-либо предварительной церемонии лишения сана, после чего «его рука была повешена как кровавый знак над аркой Чартерхауса». В 1581 году, при Елизавете, Кэмпион и Харт продолжили длинную линию католических мучеников. Кэмпион был так жестоко растянут на дыбе, что не мог поднять руку, чтобы просить о помиловании без посторонней помощи, но он сохранял мужество в то сырое декабрьское утро, когда он пострадал. В Тайберне его изводили долгими дискуссиями; но в конце концов, пока он еще молился за Елизавету, повозка отъехала. Многие из его учеников стояли вокруг. Они боролись за реликвии, которые власти были полны решимости не отдавать, так что молодой человек, окунувший свой платок в кровь, был немедленно арестован. В суматохе кто-то отрезал палец и унес его. Кто-то другой предложил двадцать фунтов за фалангу пальца, но палач не осмелился отдать ее. Лихорадочное воображение почитателей Кэмпиона видело чудесные знамения. Некоторая пауза в течении Темзы была отмечена в тот день и приписана этому. Река



Awhile astonished stood

To count the drops of Campion’s sacred blood.




Сам Кэмпион долго имел предчувствие своей судьбы, что, учитывая отчаянный характер его миссии, не было удивительным; и когда случай привел его мимо Тройного Дерева, он был тронут снять головной убор. Саутвелл, «сладкий певец» католической реакции, рассказал о конце своего друга в небольшой работе, напечатанной в Дуэ, но на английском языке и, конечно, для английского обращения; и в 1595 году Саутвелл последовал за своим братом-священником. Его последователи отметили, что, когда его сердце было вырвано, «оно выпрыгнуло из руки вскрывателя и, дрожа, казалось, отталкивало пламя». Странная легенда — не совсем беспочвенная, как думает мистер Гарднер, — показывает влияние таких сцен на католический ум. Генриетта Мария, королева Карла I, ходила босиком в Тайберн, как в святилище, глубокой ночью и совершала покаяние под виселицей за грехи своей приемной страны. Преступником совсем другого порядка была миссис Тернер, которая пострадала (14 ноября 1615 года) за соучастие в убийстве сэра Томаса Овербери. Она изобрела желтый крахмал, и мой лорд Коук с тонким чувством живописного приказал ей повеситься «в ее желтом воротнике и манжетах». Она оделась для этой роли галантно; «ее лицо было сильно нарумянено, и она носила воротник из паутинного батиста, накрахмаленный желтым». У палача также были желтые ленты и манжеты, она связала свои руки черной шелковой лентой, которую сама приготовила, а также черной вуалью для лица. Будучи сброшенной, она, казалось, умерла тихо. Но желтый крахмал безнадежно вышел из моды!

После Реставрации тела Кромвеля, Айртона и Брэдшоу были выкопаны в Вестминстере, перевезены ночью в гостиницу «Красный лев» в Холборне, доставлены на следующее утро (30 января 1661 года), в годовщину смерти Карла, в Тайберн и там повешены в своих саванах на трех деревянных столбах виселицы. С наступлением темноты их сняли и обезглавили; тела были там же похоронены, в то время как головы украсили Вестминстер-холл. У Нолла были свои живописные историки еще до Карлайла. Возникла дикая история, что его первоначальные похороны в Аббатстве были лишь фиктивной церемонией; ибо его тело, согласно его собственным инструкциям, было тайно перевезено в Нейсби и похоронено с наступлением темноты на месте той победы. Даже если мы проигнорируем эту легенду, последующие приключения головы Кромвеля были предметом такой же заботы для антикваров, как когда-то голова Королевского Мученика для мистера Дика.

Времени не хватило бы, чтобы рассказать о живописных и даже веселых выходах тех «кудрявых любимцев» из «Тайбернского календаря» или «Кровавого реестра злодеев» (или любой другой формы «Ньюгейтской хроники»), тех идолов народного воображения, каролинских и георгианских разбойников. Свифт рисует самый идеал в «Умном Томе Клинче», который —



... while the rabble was bawling,

Rode stately through Holborn to die in his calling;

He stopped at the George for a bottle of sack,

And promised to pay for it—when he came back.

His waistcoat and stockings and breeches were white.

His cap had a new cherry-ribbon to tie’t;

And the maids to the doors and the balconies ran,

And cried “Lack-a-day! he’s a proper young man!”




Но как обобщить бесконечное разнообразие деталей? Рассказать, как, когда Клод Дюваль качался (21 января 1670 года), дамы из высшего общества смотрели в слезах и масках; как он лежал в более чем королевском величии в таверне «Танжер» в Сент-Джайлсе; и как они вырезали на его камне «в центральном проходе церкви Ковент-Гарден» образец эпитафии разбойника:



Here lies Du Vall: reader, if male thou art,

Look to thy purse; if female, to thy heart.




Как толпа сбежала с телом Джека Шеппарда (16 ноября 1724 года), чтобы спасти «красивый труп» от ножа хирурга! Как Джонатан Уайлд, «Великий» (24 мая 1725 года), во время последних штрихов вытащил из кармана священника его штопор и был сброшен с ним в руке (так Филдинг: Перни был священником. Его отчет совсем другой), к невыразимому восторгу той огромной массы зрителей, с которой двести тысяч зевак Шеппарда (уверяет нас Дефо) нельзя было сравнить, как полк с армией. Как «Шестнадцатиструнный Джек» (30 ноября 1774 года), его «ярко-гороховый сюртук» и «огромный букет» были почти слишком великолепны даже для столь благородного случая. Увы! Не нам останавливаться на таких деталях; пусть храбрые негодяи уходят!

Я приведу один пример из пэрства. Граф Феррерс пострадал в Тайберне (5 мая 1760 года) за смерть Джонсона, своего управляющего. Он оделся в свои свадебные одежды, «костюм из белого и серебра»: «такой же хороший случай, — заметил он, — чтобы надеть их, как и тот, для которого они были впервые сделаны» (его обращение с женой косвенно привело к убийству). Всякое внимание было уделено чувствам моего лорда: «Ландо с шестью лошадьми» было его тайбернской повозкой, а «шелковая веревка» — его «обезболивающим ожерельем»; и все же дела шли не гладко. Толпа была настолько огромной, что путь занял три часа. Это было гораздо хуже, чем повешение, протестовал он шерифам. Его очень щедрые чаевые в пять гиней были по ошибке переданы человеку палача, и последовала непристойная перепалка. Мой лорд встал в строй с тревожной осторожностью. «Я правильно стою?» — были его последние слова. Точное падение люка должно было удовлетворить его, что он стоит правильно.

Я не должен обходить вниманием духовенство. Здесь самым показательным делом, очевидно, является дело доктора Додда, повешенного за подделку документов (27 июня 1777 года). Странные взлеты и падения его жизни («он опустился до того, что стал редактором газеты») — не для этих страниц. Слезливое благочестие его последних дней — зрелище не из приятных. Доктор Ньютон, епископ Бристольский, считал, что он заслуживает жалости, «поскольку был повешен за наименьшее из совершенных им преступлений». Доктор Сэмюэл Джонсон сделал все возможное, чтобы спасти его; он также написал его обращение к судье (приговор был отсрочен) в ответ на обычный вопрос, а также проповедь, которую тот произнес в часовне Ньюгейта за три недели до конца. Король сурово отказал в помиловании. Несомненно, он был прав. Сама манера совершения деяния, по-видимому, свидетельствует не о первом, а лишь о первом обнаруженном преступлении. Его бездарные «Мысли в тюрьме» — его главное литературное преступление. Он ехал в карете. Его «значительное время, проведенное в молитвах», и «несколько ливней» сделали толпу несколько нетерпеливой. Ему помогали два священника. Один был очень взволнован; «другой, полагаю, был тюремным священником, поскольку он был совершенно равнодушен и бесчувственен во всем, что говорил и делал». Виллетт был тогда тюремным священником. Он написал отчет (по самому одобренному образцу) о печальном конце Додда. Эта пара провела много времени вместе в Ньюгейте, и хочется надеяться, что сообщение о поведении Виллетта ошибочно или неточно, хотя оно исходит от очевидца, корреспондента самого Джорджа Селвина, восторженного любителя казней, который, когда ему удаляли зуб, ронял платок à la Тайберн в качестве сигнала к операции. У Джеймса Босуэлла была похожая страсть. Он ехал в траурной карете с преподобным Джеймсом Хэкманом, когда того священника повесили (19 апреля 1779 года) за убийство мисс Рэй. Когда Хэкман уронил платок в качестве сигнала, он упал за пределы телеги, и Кетч, присматривая за небольшими чаевыми, спрыгнул вниз, чтобы подобрать его, прежде чем стегнуть лошадь. Все это имена более или менее известные. Существуют сотни любопытных случаев, связанных с безвестными смертями. Вот несколько примеров: в 1598 году «некоторые безумные плуты курили табак всю дорогу, пока их везли на Тайбернскую виселицу». В 1677 году женщину и «маленькую собачку высотой в десять дюймов» повесили рядом как сообщников — «отвратительное зрелище», комментирует наш летописец. В 1684 году Фрэнсис Керк, убивший свою жену, должен был закончить жизнь на Тайбернской виселице. Незадолго до этого он видел, как там повесили парня за то, что тот расправился со своей супругой; и это, как он признался, вдохновило его!

Некий Джон Остин удостоился чести стать последним человеком, казненным на Тайбернской виселице (7 ноября 1783 года). Реформаторы долгое время клеймили эту процессию как общественный скандал. Шерифы сомневались в своих полномочиях, но судьи, с которыми они проконсультировались, заверили их, что они могут положить этому конец, если захотят. Месяц спустя (9 декабря 1783 года) виселица заработала перед Ньюгейтом, и старый Лондон лишился своего самого захватывающего зрелища. Доктор Джонсон откровенно сожалел об этой перемене: «Казни предназначены для привлечения зрителей, если они не привлекают зрителей, они теряют свой смысл. Старый метод был более удовлетворительным для всех сторон. Публика была удовлетворена процессией, преступник получал от нее поддержку. Зачем все это сметать?» По правде говоря, смена места была нелогичным компромиссом: живописный эффект исчез — за исключением случайного штриха, как после казни Холлинга, когда мертвую руку сунули за пазуху женщине, чтобы удалить родинку или бородавку, — беспорядочная толпа осталась, более того, стала еще большим скандалом в центре, чем на окраинах. Диккенс — лишь один из многих писателей, которые, хорошо зная свой Лондон, описывали неэтичные прогулки и разговоры толпы перед Ньюгейтом; и в 1868 году частная казнь была заменена публичной по всей стране. Я не критикую никакую систему: я лишь указываю на то, что из двух наборов противоборствующих сил, отмеченных как воздействующие на сознание преступника, последние, при частной казни, полностью подавлены.

Тайбернская виселица и воспоминания о ней, ее преступники, ее палачи, ее тюремные священники занимали огромное место в народном воображении и часто упоминаются у наших великих писателей. У самого Шекспира есть «Очертания Тайбернской виселицы любви», а фраза Драйдена «Как вор и священник в Тайбернской телеге» стала расхожей цитатой. Но я не могу нанизать эти жемчужины на одну нить. И все же две фразы я должен объяснить. Преступник, который «просил о своем духовенстве», в течение нескольких столетий клеймился на верхней части большого пальца буквой Т, прежде чем его освобождали, чтобы предотвратить повторное использование этого хода. На народном жаргоне это называлось «Тайбернская Т». Бен Джонсон был так заклеймен (октябрь 1598 года) за убийство актера Габриэля Спенсера на дуэли. Далее, статут 1698 года (10 Вильгельма III, гл. 12) предусматривал для тех, кто преследовал преступника до вынесения обвинительного приговора, сертификат, освобождающий их от определенных приходских обязанностей. Это было известно как «Тайбернский билет». Он имел определенную денежную стоимость, потому что, если он не использовался, его можно было переуступить один раз. Привилегия была отменена в 1827 году (7 и 8 Георга IV, гл. 27), но она была предоставлена еще в 1856 году некоему мистеру Пратту с Бонд-стрит, который, предъявив свой билет (которому, должно быть, было тридцать лет), избежал службы в присяжных Олд-Бейли.





Позорный столб и телега



Худ и Лэм о позорном столбе — Его различные формы — Мясник и пекарь — Дебошир и сварливая баба — Мошенники-адвокаты — Конец позорного столба и публичных пор — Литературные мученики — Дефо — Принн, Баствик и Бертон — Дело Титуса Оутса — История одной телеги — Некоторые менее значительные страдальцы.



Худ комично рассказал о своих мнимых переживаниях у позорного столба: «Это своего рода яичное премьерство: место над твоими собратьями, но место, которое ты занимаешь на испытании. Ты не лишен устоявшегося политического порока, ибо ты не освобожден от вращения», — и еще несколько каламбурных размышлений в том же духе. Более редким юмором отличаются «Размышления у позорного столба» Чарльза Лэмба с его призывом к тем, кто когда-то стоял в нем: «Тени Баствика и Принна парят над тобой — Дефо здесь, и более дерзкий Шеббир — со своих (чуть более возвышенных) мест они смотрят вниз с узнаванием. Кетч, поверни меня!» Столетием или около того раньше эти остроумные умы, возможно, стояли бы в нем — на деле, а не в фантазиях. Это был способ, которым наши правители старых времен вознаграждали остроумные умы. И не только остроумцев: ведь на протяжении многих веков он ежедневно использовался по всей длине и ширине Веселой Англии.

Наше обращение с преступностью — полная противоположность тому, как поступали наши предки. Наш преступник трудится, его секут, его вешают в частном порядке; старая идея заключалась в том, чтобы сделать наказание как можно более публичным, ибо так, как считалось, кара и эффект усиливались и возрастали. Позорный столб был самым полным выражением этой идеи. Человека выставляли на шестьдесят минут на рыночной площади в самый оживленный час дня, и сама публика призывалась одобрить и поддержать наказание. Эта вещь была известна еще в старые саксонские времена. В законах Витреда он называется healsfang. Средневековое латинское название для него — collistrigium. Оба термина означают «захват для шеи». Его форма варьировалась. Самой простой была деревянная рама или экран с тремя отверстиями, поднятый на несколько футов над землей. Преступник стоял позади на платформе, его голова и руки были пойманы и просунуты через вышеупомянутые отверстия. Это было очень похоже на колодки, за исключением того, что там пациент сидел, а не стоял, и у него были зажаты ноги, а не голова и руки. На народном языке это называлось «заглянуть в орехоколку». Кроме того, конструкция вращалась на шарнире, так что заключенный мог по очереди поворачиваться ко всем сторонам света. Иногда, хотя это была скорее иностранная мода, она была настолько вместительной, что могла принять букет из двенадцати человек; в то же время она вращалась и вращалась — совсем не веселая карусель! Теперь (как в Дублине) это было ядро большой и внушительной каменной конструкции. Теперь (как в Колсхилле, в Уорикшире) это была искусная комбинация стоек, досок и отверстий, выполнявшая тройную функцию — колодок, позорного столба для порки и позорного столба для головы. Теперь, опять же (как в Мальборо, в Уилтшире), рама поворачивалась на вертлюге по воле пациента, чьи ловкие извороты при уклонении от снарядов вызывали огромный восторг у ухмыляющейся толпы. С помощью пера и карандаша мистер Ллевеллин Джуитт и другие антиквары сохранили для нашего удовольствия и другие формы.

Позорный столб впервые использовался для нечестных пекарей, пивоваров, торговцев зерном и тому подобных. Затем его функции были распространены на различные виды правонарушителей. Позже это стало уделом вашего грубого памфлетиста, вашего клеветника и вашего издателя нелицензированных томов. Жертву не всегда забрасывали камнями; ибо чувства против правительства могли накалиться; и когда его приветствовали, его позор становился его славой. Так что эта вещь служила барометром общественного мнения.

Я перехожу к некоторым историческим примерам. При Генрихе III, согласно Ассизе о хлебе и пиве, было постановлено, что мошенников-пекарей, пивоваров и мясников следует «сажать на позорный столб». Также было предусмотрено, что «позорный столб должен быть достаточной прочности, чтобы те, кто виновен, могли находиться на нем без какой-либо угрозы для их жизни». (Платформа, должно быть, нередко ломалась, оставляя «червя часа» подвешенным за шею — которая была надежно закреплена — в опасности удушения; в подобном случае при Елизавете он подал в суд на город и взыскал убытки.) Правила пользования для лондонского Сити, опубликованные при Эдуарде I, излагают некоторые дурные нравы того времени. Деревенская простота становилась, тогда как и сейчас, легкой добычей для городской хитрости. Что за негодяи были эти средневековые горожане, право слово! Так, ваш торговец зерном принимал зерно от безобидных простодушных деревенщин, которым давал задаток, веля им прийти к нему домой за оплатой. Здесь он встречал их с длинным лицом: его жена ушла с ключом от кассы; не могли бы его деревенские друзья зайти еще раз? А когда они заходили, его «не было дома». (Ах! Это «зайти еще раз» и это «не было дома»! Неужели они были избитыми еще столько веков назад?) Если мошенника разоблачали, он нагло отрицал свой долг: он никогда раньше не видел этих джентльменов; или, поднимая спор о цене, он велел ему забрать свой товар обратно — когда зерно оказывалось слишком сырым для перевозки. «Таким образом, бедняки теряют половину своей оплаты на расходы, прежде чем с ними расплатятся»; и правонарушитель должен быть сурово оштрафован. Будучи не в состоянии заплатить, «тогда он должен быть посажен на позорный столб и оставаться там по крайней мере час в день; сержант Сити стоит рядом с позорным столбом с хорошим криком о причине, по которой он наказан». Злой мясник страдал таким же образом; в то время как пекарь, который сбывал плохой хлеб, протаскивался — за первое нарушение на волокуше от Ратуши до своего дома, по «большим улицам, которые самые грязные, с висящим на шее бракованным хлебом», зрелище для богов и мишень для людей. За второе нарушение он шел в процессии, как и раньше; и, в придачу, он должен был стоять у позорного столба в течение часа. Совершив нарушение в третий раз, он признавался неисправимым: его печь разбиралась, и он больше не мог печь в пределах городских границ. Конечно, древняя лондонская буханка, будь то манше, или чет, или просто мистелон, всегда должна была быть хорошего качества? Когда же, в самом деле, начался упадок? Было ли это тогда, когда отцы города неразумно взялись за регулирование морали людей? В седьмой год Ричарда II это наказание было предписано для человека дурной жизни: «Пусть его голова и борода будут обриты, за исключением каймы на голове шириной в два дюйма, и пусть его отведут к позорному столбу с менестрелями и посадят на него на определенное время, по усмотрению мэра и олдерменов». Что касается заблудшей сестры, ее отводили из тюрьмы в Олдгейт с капюшоном в полоску и белой палочкой в руке. От Олдгейта менестрели играли ей до Тью (разновидность позорного столба для женщин). Оттуда, после объявления о ее преступлении, ее вели «через Чипсайд и Ньюгейт в Кокс-лейн, чтобы там поселиться». Опять же, дебошир или сварливая баба должны были держать в руке прялку с куделью — и так далее; ибо ваш законодатель старых времен жаждал разнообразия.

Когда-то позорный столб был незаменимым украшением рыночной площади. Более того, если бы он не поддерживался в пригодном для использования состоянии, само право на проведение рынка могло быть утрачено. Как символ власти, он требовался великими лордами: часто, действительно, он шел вместе с лордством поместья. Так, в Беверли, на двадцать первый год Эдуарда I, Джон, архиепископ Йоркский, заявляет о праве на позорный столб вместе с правом на виселицу и эшафот; а вместе с правом на позорный столб — право на тамбрель, который был навозной телегой, в которой мелких преступников позорно возили по городу. Законодательная изобретательность всегда стремилась придумать новые знаки позора. Стоу рассказывает, что на седьмой год Эдуарда IV некоторые присяжные должны были (за свою предвзятость) ехать в бумажных митрах от Ньюгейта до позорного столба в Корнхилле и там покаяться в своей вине. Опять же, в первый год Генриха VIII (1509) Смит и Симпсон, зачинщики ложных дознаний, объехали Сити (также в бумажных митрах) лицом к хвосту лошади; и их посадили на позорный столб в Корнхилле; и их снова привезли в Ньюгейт, где они умерли от самого стыда. Подобная участь, кажется, постигла гораздо более позднего преступника, некоего Джеймса Морриса, который был выставлен у позорного столба (2 апреля 1803 года) за мошенничество на рыночной площади в Ланкастере. На следующее утро его нашли мертвым в постели, и коронерское жюри признало это «посещением Божьим». Часто страдалец приходил к своему концу менее таинственно. Чернь, по сути, приглашалась, так сказать, выделить его приговор курсивом в терминах чего угодно, от тухлых яиц до кирпичей. Нередко она делала это с самой суровой целью. 22 июня 1732 года современные газеты сообщали: «Прошлой ночью труп Джона Уокера, который был убит у позорного столба в прошлый вторник, был похоронен в церкви Святого Андрея в Холборне»; и среди жертв декабря того же года случай с другим бедолагой отбрасывается фразой «убит у позорного столба». В 1756 году Эгон и двое других были выставлены у позорного столба за подстрекательство к совершению ограбления, чтобы получить вознаграждение за его раскрытие. Эгон был забит камнями до смерти. В одном или двух случаях — особенно когда Элизабет Кольер была выставлена у позорного столба по приказу Джеффриса в 1680 году — властям было приказано следить за тем, чтобы сохранялся мир и чтобы преступник переносил разоблачение в одиночестве.

Можно привести длинный список правонарушений, наказываемых позорным столбом: например, занятие магическим искусством; срезание кошелька; помещение куска железа в буханку хлеба; продажа плохого овса, вонючих угрей, корзинок с клубникой, наполовину заполненных папоротником; продажа эля по неклейменым мерам и утолщение дна таких мер оловом. Как (также) ложь, клевета и пасквили всех видов. Если ложь была общеизвестной или была сказана о мэре или любом другом сановнике, лжеца выставляли у позорного столба с точильным камнем на шее: откуда и пошло, что точильный камень был популярной наградой за дерзкую лживость, а «лгать ради точильного камня» было ходовой фразой.

Поздние времена Тюдоров и Стюартов ужесточили и утяжелили наказание у позорного столба. Ему могла предшествовать порка у телеги. Раздетый до пояса, преступник, мужчина или женщина, привязывался к заднему концу (наши предки использовали более короткую фразу) телеги и таким образом протаскивался через улицы. (Вульгарно это называлось «толкать тумблер» или «кричать морковь и репу».) Или, как напоминает нам двустишие Батлера, уши пациента прибивались к дереву:



Each window like a Pillory appears,

With heads thrust through, nail’d by the ears.




Или его уши обрезались, и нередко нос также разрезался. В 1570 году Тимоти Пенредд был выставлен у позорного столба в Чипсайде в два последовательных рыночных дня за подделку печати Суда королевской скамьи. Каждый раз прибивалось ухо; и этот бедный орган он должен был освободить «по собственному движению». Если усилие было слишком велико для человеческой стойкости, заботливые власти оказывали некоторую помощь. В одном случае (1552) преступник не хотел «рвать свое ухо»; так что в конечном итоге «один из бидлов разрезал его вверх перочинным ножом, чтобы освободить». Действительно, закон питал сильную неприязнь к ушам преступников. Четырнадцатая глава статута Елизаветы, гл. 5, предписывала, чтобы бродяг жестоко секли и клеймили через хрящ правого уха, если только какой-нибудь заслуживающий доверия человек не брал их на службу (если они совершали рецидив, их вешали). Наказания того времени показывают любопытное чередование между позорным столбом и телегой. Так, в то время как содержателей аморальных домов возили по городу под музыку звенящих тазов, на одиннадцатый год Якова I Уильям Барнуэлл, «джентльмен» (неточное описание порочило обвинительный акт), и его жена Томасина, преступники того же класса, были высечены у телеги от тюрьмы до их дома и обратно. Так же обращались с теми, кто жил картами и костями; но за колдовство Дороти Мэджик четыре раза в год сажали на позорный столб, и она должна была принести на нем публичное покаяние. Этот человек печально скачет у телеги за кражу свинца; тот должен отстоять свою очередь у позорного столба за кражу трехпенсовых волос из хвоста кобылы. Позже это считалось отличным наказанием для мошенников-адвокатов. В ноябре 1786 года некий «мистер А——» (имя таким образом замаскировано), юридический джентльмен, был привезен из Ньюгейта в наемном кэбе и выставлен у позорного столба на час рядом с воротами Вестминстер-холла. Что он сделал и как ему пришлось, нам не говорят; так что, возможно, его участь была такой же, как у Томаса Скотта, выставленного у позорного столба за ложное обвинение в январе 1804 года. Скотта забрасывали тухлыми яйцами, грязью и уличными нечистотами. Кроме того, соседние оборванцы предусмотрительно собрали хороший запас дохлых кошек и крыс «в окрестностях мегаполиса» в то утро.

Было ли это так уж назидательно в конце концов? Мнения начали расходиться. Тем не менее лорд Терлоу торжественно превозносил его «как сдерживающее средство против распущенности, предусмотренное мудростью наших предков»; и в 1814 году лорд Элленборо приказал выставить лорда Кокрейна у позорного столба за сговор с целью распространения ложных новостей. Справедливость этого последнего отвратительного приговора была поставлена под сомнение. Сэр Фрэнсис Бердетт, коллега Кокрейна по парламенту от Мидлсекса, поклялся, что будет стоять с ним в день наказания; но правительство не решилось привести приговор в исполнение. Два года спустя, в 1816 году, наказание позорным столбом было ограничено лицами, виновными в лжесвидетельстве; а в 1837 году, согласно 1 Виктории, гл. 23, оно было отменено вовсе. Последним человеком, который пострадал от него, считается Питер Джеймс Босси, выставленный у позорного столба перед Олд-Бейли 24 июня 1830 года. Публичная порка женщин была отменена в 1817 году; частная последовала в 1820 году согласно 1 Георга IV, гл. 57. Порка мужчин за проступок по общему праву никогда официально не отменялась; но наказание теперь применяется только в соответствии с Законом о гарротерах (1863) за грабеж с применением насилия; что, конечно, не имеет ничего общего с существующими законодательными положениями о порке несовершеннолетних правонарушителей мужского пола. Я должен добавить, что в Америке позорный столб и позорный столб для порки «умирали непомерно долго»; они задерживались особенно в штате Делавэр; и что их восстановление было настоятельно предложено.

Пальцевый позорный столб заслуживает упоминания. Он был установлен внутри церквей (например, в Ашби-де-ла-Зуч) и залов. Мальчики, которые плохо вели себя во время службы, и нарушители в праздничные времена против шутовского правления лорда беспорядка, одинаково искупали свои проступки в нем.

Я отмечу несколько примечательных случаев. Первый и самый важный — это группа литературных мучеников. Правительство Стюартов не могло подавить прессу; но автор, печатник и издатель — все работали под угрозой позорного столба. Автор «Робинзона Крузо» был, пожалуй, его самым известным узником.



Earless on high stood unabash’d De Foe,

And Tutchin flagrant from the scourge below,




поет Поуп в «Дунсиаде» с безрассудной неточностью. В 1703 году Дефо за свой «Кратчайший путь с диссентерами» был приговорен трижды стоять у позорного столба перед Королевской биржей, возле Кондуита в Чипсайде и у Темпл-Бар. Толпа, говорит он нам, обращалась с ним очень хорошо и долго и громко приветствовала, когда его снимали с того, что он называет «иероглифической государственной машиной; придуманной, чтобы наказать фантазию» («Гимн позорному столбу»). Он утешает себя тем, что ученый Селден едва избежал этого, и превращает все это в насмешку; но тогда членовредительство не было частью приговора. Ссылка Поупа на Джона Татчина еще дальше от истины. Татчин, едва избежав смерти за свое участие в восстании Монмута, был приговорен Джеффрисом во время его знаменитого Западного выездного суда (1685) к семи годам тюремного заключения, в течение которых его должны были раз в год сечь в каждом рыночном городе Дорсетшира. Сам секретарь суда был вынужден протестовать, что это означает порку раз в две недели; но приговор остался в силе. Из бравады или отчаяния заключенный подал королю прошение о том, чтобы его повесили вместо порки; но в итоге его не секли и не повесили. Он заболел оспой; страсти улеглись; и, разумно подкупив, он сбежал, чтобы навестить Джеффриса в Тауэре. По-видимому, он пошел позлорадствовать, но остался, чтобы принять объяснение разоренного канцлера, что тот лишь выполнял инструкции. «Так что после того, как он угостил мистера Татчина бокалом вина, мистер Татчин ушел».

Еще один пример Поупа — «старый Принн», изувеченный (в 1632 году) у позорного столба за свой «Гистриомастикс», или «Бич игроков», который, как считалось, порочил королеву Карла I. Опять же, он стоял там в 1637 году, когда палач жестоко изуродовал древние обрубки. Совершенно неисправимым человеком был этот самый Уильям Принн, описанный Марчмонтом Нидхэмом как «один из величайших бумажных червей, когда-либо ползавших по библиотеке». Он написал около сорока работ, примечательных своей ядовитостью даже в ту эпоху ожесточенной полемики. Он решительно поддерживал Реставрацию, и новое правительство было в тупике, что с ним делать, пока сам Карл не разрешил трудность с радостным юмором. «Пусть он развлекается, сочиняя против католиков и корпя над записями в Тауэре», — сказал король; и заставил его замолчать должностью Хранителя записей и 500 фунтами стерлингов в год. Второе появление Принна было связано с яростной атакой на Лода; и его товарищами по несчастью были Джон Баствик, написавший нечто вроде шутливой «Литании», и Генри Бертон. Баствик был «очень веселым». Его жена «встала на табурет и поцеловала его»; и, «когда его уши были отрезаны, она попросила их, положила в чистый платок и унесла с собой». Была большая толпа, которая «ужасно кричала и выла, особенно когда Бертону отрезали уши». Разозленный насмешками и проклятиями толпы, палач проделал свою работу очень жестоко. Биллингсгейт Поупа — классика, но он остается Биллингсгейтом. Позорный столб часто появляется в его стихах. Эдмунд Керл был его любимым объектом неприязни, и за публикацию «Мемуаров Кера из Керсленда» Керл понес наказание на Чаринг-Кросс 23 февраля 1728 года. Поуп намекает («Дунсиада», II, 3 и 4), что с ним плохо обошлась толпа. По правде говоря, он отделался очень легко, по-видимому, благодаря пояснительной листовке, которую он распространил среди зрителей.

Со временем наказание вернулось к своей более ранней и мягкой форме. Так, в 1630 году доктор Лейтон за свою «Просьбу Сиона против прелатства» был выставлен у позорного столба, заклеймен, изувечен и высечен; но авторы восемнадцатого века наказывались только разоблачением и часто утешались народным сочувствием. В 1765 году Уильямс, книготорговец, стоял у позорного столба за переиздание «Северного британца»: он держал в руке веточку лавра, и для него тут же был сделан большой сбор. В насмешку над властью толпа демонстрировала (inter alia) знаменитый сапожный рожок — популярная отсылка к лорду Бьюту, бывшему премьер-министру. Еще более фарсовым было разоблачение (1759) доктора Шеббира за публикацию политических пасквилей. На платформе его сопровождал слуга в ливрее, державший над его головой зонтик, а его шея и руки не были скованы. Суд счел заместителя шерифа Мидлсекса чем-то большим, чем нерадивым: поэтому он был оштрафован и заключен в тюрьму, причем было судебным решением постановлено, что преступник должен стоять не просто на, а в позорном столбе. В этой связи я упомяну только дело издателя Итона, «очень старого человека», который в 1812 году был выставлен у позорного столба за печатание «Века разума» Пейна. Здесь, опять же, толпа, уважением, которое она расточала заключенному, полностью устранила жало из наказания. Мелкий писака наших дней, как предполагается, ищет иска, более того, уголовного преследования, как стимула для тиража; прежняя эпоха видела в позорном столбе лучшую рекламу для писаки из Граб-стрит. В «Покровителе» Фута Пафф, издатель, призывает Дактиля создать сатиру; и, когда намекают на предложенный риск, парирует: «Почему, я бы не дал и двух пенсов за автора, который боялся за свои уши... Почему, черт возьми, сэр! Я никогда не получал соли на свою кашу, пока не взобрался на Королевскую биржу, это было моим созданием... Истинный Кастальский поток — это ливень из яиц, а позорный столб — Парнас поэта».

Среди дел, не связанных с литературой, примечательным является дело Титуса Оутса (1685), который, будучи признанным виновным в лжесвидетельстве, был приговорен к стоянию у позорного столба и порке у телеги. Порка была проведена так жестоко, что вы чувствуете некоторую жалость даже к этому главному негодяю. Любопытные подсчитали, что он получил 2256 ударов кнутом с шестью хвостами — всего 13 536 ударов. И все же негодяй дожил до того, чтобы получать пенсию после Революции! В том же году был еще один примечательный случай. Томас Денджерфилд, осужденный за клевету на короля, когда тот был герцогом Йоркским, был приговорен к штрафу, позорному столбу и порке от Олдгейта до Ньюгейта и от Ньюгейта до Тайбернской виселицы. Ужасная работа была закончена, и он возвращался в тюрьму в карете, когда вперед выходит Роберт Фрэнсис, барристер из Грейс-Инн, с жестокой насмешкой: «Как дела, друг? Получил свою порцию сегодня утром?» Денджерфилд повернулся к нему с горькими проклятиями («Сын шл—» — элегантный образец, сохраненный записями). Фрэнсис, сильно разгневанный, ткнул в ноющего, саднящего, кровоточащего бедолагу маленькой тростью и по неосторожности выбил глаз, так что через два часа Денджерфилд был мертв; и не прошло много времени, как его самого судили, осудили и повесили. Согласно свидетельству преподобного мистера Сэмюэля Смита, тюремного священника в Ньюгейте, он закончил жизнь очень назидательно.

Весьма интересно дело Джафета Крука, alias сэра Питера Стрингера, чья печальная память сохранена в некоторых из самых язвительных строк Поупа. В 1731 году бедный Джафет стоял у позорного столба на Чаринг-Кросс за подделку документа; когда палач, одетый как мясник, «ножом, похожим на садовый секатор, отрезал ему уши, а ножницами разрезал обе ноздри». Бедняга перенес все это с большим терпением; но при прижигании «боль была настолько сильной, что он встал со своего стула». Неудивительно! Два года спустя Элеонора Бир, содержательница «Белой лошади» на Нанс-Грин в Дерби, была выставлена у позорного столба (август 1732 года), едва избежав виселицы за убийство. Она взошла на платформу «с легким видом»; тем самым раздражая толпу, которая и без того была настроена враждебно, и которая бомбардировала ее яблоками, яйцами, репой и так далее; так что «застойные канавы были лишены своего содержимого и стали самой чистой частью улицы». Сумев сбежать, она бросилась наутек, «движущаяся куча грязи», но вскоре была схвачена и притащена обратно; и в конце часа ее отнесли в тюрьму, «объект, к которому никто не хотел прикасаться». Через неделю ее снова заставили занять свое место. Офицер отметил, что ее голова была удивительно опухшей, и он вскоре сорвал с нее «десять или двенадцать покрытий», одним из которых была оловянная тарелка. Ее вид был самым жалким, но толпа, ничуть не тронутая, забрасывала ее изо всех сил, и ее унесли более мертвой, чем живой. И все же она не только выжила, но «восстановила свое здоровье, бодрость и красоту». Два более легких примера, и я закончу. На ранних стадиях восстания Монмута астролог, консультируясь со звездами, увидел, что герцог вскоре станет королем Англии. После Седжмура он был брошен в Дорчестерскую тюрьму за это неудачное предсказание. Снова перейдя к своим наблюдениям, он ясно прочитал, «что его будут сечь у телеги —»; и на этот раз планеты сказали правду. В 1783 году поэт Купер сообщает об одном юмористическом случае из собственного опыта. В Олни человека публично высекли за кражу; он покрывался рубцами от каждого удара; но это было только потому, что бидл проводил плетью по куску красной охры, спрятанному в его руке. Заметив мошенничество, приходской констебль ловко огрел своей тростью плечи слишком снисходительного чиновника, на что деревенская девка, в сильном раздражении, принялась колотить констебля. И из троих только вор избежал наказания.





Государственные судебные процессы по делам о колдовстве



Ранние законы против колдовства — Эссекские ведьмы — Девонские ведьмы — Дело в Бери-Сент-Эдмундс — Заколдованные дети — Скептицизм сержанта Килинга — Свидетельство сэра Томаса Брауна — Наставление судьи — Конец всему этому — Суд над Ричардом Хэтэуэем — Комическая сторона суеверия — Наказание мошенника — Слово в заключение.



Я предлагаю рассмотреть дела о колдовстве в двадцати одном громоздком томе «Государственных судебных процессов» Хауэлла. Общая тема, даже в Англии, слишком обширна для детального рассмотрения здесь; к тому же она переполнена всякого рода абсурдами. В ходе судебного разбирательства некоторые из них отсеиваются: вы знаете, что люди видели или верили, что видели, и у вас есть показания самих ведьм. Сообщается только о пяти делах, все между 1616 (13 год Якова I) и 1702 (1 год Анны) годами. Выбор капризен, ибо некоторые знаменитые процессы, как, например, процесс ланкаширских ведьм, опущены, но он довольно репрезентативен.

В ранние времена колдовство и чародейство были оставлены на усмотрение Церкви. В 1541 году, 33 Генриха VIII, гл. 8, сделала и то, и другое фелонией без «права на духовенство»; а согласно 1 Якова I, гл. 12, все лица, призывающие любого злого духа, или выкапывающие мертвые тела из их могил для использования в любом колдовстве, чародействе, заклинании или очаровании, или убивающие или иным образом причиняющие вред любому лицу с помощью таких адских искусств, должны быть признаны виновными в фелонии без «права на духовенство» и подвергнуты смерти. Взгляды короля Якова на колдовство и его мастерство (которым он очень гордился) в качестве охотника на ведьм известны. Королевское влияние шло рука об руку с народным суеверием. Менее чем за полтора столетия законодательные, если не вульгарные, идеи изменились, и в 1736 году, согласно 9 Георга II, гл. 5, законы против колдовства были сметены, хотя шарлатаны, исповедующие оккультные науки, все еще наказывались как мошенники.

Я пропускаю как не представляющее интереса первое дело Хауэлла, дело Мэри Смит в 1616 году. Более достойны внимания разбирательства против эссекских ведьм, числом около двадцати, осужденных на сессии в Челмсфорде 29 июля 1645 года перед графом Уориком и другими судьями. Одной известной ведьмой была Элизабет Кларк, которой дьявол явился «в образе порядочного джентльмена с кружевным воротником, имеющего все пропорции человека». У нее были определенные бесы, которых она называла Джамара («белая собака с красными пятнами»), Уксус Том, Холт, а также Мешок и Сахар. Такова информация Мэттью Хопкинса из Мэннингтри, джентльмена, который далее сказал, что в тот же вечер, когда обвиняемая призналась ему в этих чудесах, «он заметил белую вещь размером с котенка», которая откусила кусок от его борзой, и в его собственном дворе в ту же ночь «он заметил черную вещь, пропорциональную кошке, только в три раза больше, сидящую на грядке с клубникой и уставившуюся глазами на этого информатора».

Джон Стерн, джентльмен, имел равные чудеса о бесах размером с маленьких собак, и о том, как Мешок и Сахар могли причинить ему вред. Было бы хорошо, сказала злобная Элизабет, «чтобы этот информатор был таким быстрым, иначе упомянутый бес вскоре запрыгнул бы ему на лицо, и, возможно, попал бы в горло, и тогда в животе этого информатора был бы пир из жаб». Ведьма Кларк приписала свою погибель Энн Уэст, вдове, здесь обычно называемой Старой Ведьмой Уэст, которая, подойдя к ней, когда та собирала несколько палок, и, казалось, жалея ее за «ее хромоту (имея только одну ногу) и ее бедность», пообещала прислать ей маленького котенка, чтобы помочь ей. И действительно, через несколько ночей появились два беса, которые поклялись «помочь ей найти мужа, который будет содержать ее вечно после этого». Понятия деревенского судьи о доказательствах не считаются точными даже сегодня; какими они были тогда, пусть покажет информация Роберта Тейлера, также из Мэннингтри. Кажется, Кларк обвинила некую Элизабет Гудинг как сообщницу. Гудинг отказали в кредите у Тейлера на полфунта сыра, после чего «она ушла, бормоча и ворча про себя, и через несколько часов пришла снова с деньгами и купила фунт сыра у этого информатора». В ту же ночь лошадь Тейлера тяжело заболела, и четыре коновала были в тупике, чтобы сказать, что с ней, но был отмечен этот зловещий факт: «живот упомянутой лошади урчал и издавал шум, как грязный дымоход, подожженный». Через четыре дня она была мертва. Тейлер также слышал, что некоторые признавшиеся ведьмы «обвинили упомянутую Элизабет Гудинг в убийстве этой самой лошади», более того, Элизабет водила компанию с печально известными ведьмами — после чего скептицизм был едва ли допустим. Ребекка Уэст, заключенная, ожидающая суда в Колчестере, призналась, как на собрании ведьм дьявол явился ей в образе собаки и поцеловал ее. Менее чем через шесть месяцев он пришел снова и пообещал жениться на ней. «Она сказала, что он поцеловал ее, но был холодным, как глина, и женился на ней в ту ночь таким образом: он взял ее за руку и повел по комнате и пообещал быть любящим мужем до смерти и отомстить за нее ее врагам».

Некий Рабуд занял дом над головой Маргарет Мун, другой обвиняемой, с крайне неприятными последствиями. Так, миссис Рабуд, хотя и была «очень опрятной и чистоплотной женщиной, сидя на чурбане после обеда с другой соседкой, незадолго до того, как пришло время идти в церковь в день Пасхи, упомянутая жена Рабуда внезапно была так наполнена вшами, что их можно было смести с ее одежды палкой; и этот информатор говорит, что он видел их, и что они были длинными и худыми, и не похожими на других вшей». Более жуткими были признания Ребекки Джонс из Осита. В один прекрасный день, около двадцати пяти лет назад, она, служанка в Мач-Клэктоне, была вызвана стуком в дверь, где увидела «очень красивого молодого человека, как она тогда думала, но теперь она думает, что это был дьявол». Вежливо поинтересовавшись, как она поживает, он пожелал увидеть ее левое запястье, которое, будучи показанным ему, он вытащил булавку «из собственного рукава этой допрашиваемой и уколол ее запястье дважды, и оттуда вышла капля крови, которую он снял кончиком пальца, и так ушел» — оставив сердце бедной Ребекки в сильном трепете. Около четырех месяцев спустя, когда она шла на рынок продавать масло, «ее встретил человек, будучи в оборванном состоянии и имея такие большие глаза, что эта допрашиваемая очень испугалась его». Он подарил ей три вещи, похожие на «кротов», которые она впоследствии использовала, чтобы уничтожать скот своих соседей, а время от времени и самих соседей. В доказательствах против других подозреваемых упоминался фамильяр по имени Элиманзер, которого кормили молочной похлебкой, и бесы по имени Уиноу, Джесо, Пану, со многими другими примечательными подробностями.

Вышеизложенное было собрано до суда в качестве информации под присягой; но это свидетельство сэра Томаса Боуза, рыцаря, было дано с судейской скамьи во время суда над Энн Уэст, которой оно касалось. Он сообщил, что честный человек из Мэннингтри, проходя мимо двери Энн Уэст в самый колдовской час ночи, при ярком лунном свете увидел, как появились четыре вещи, похожие на черных кроликов. Он поймал одного из них и бил его головой о свою палку, «намереваясь выбить из него мозги», не преуспев в этом благожелательном замысле, он затем попытался оторвать ему голову, «и когда он крутил и растягивал его шею, она вышла между его руками, как клок шерсти»; затем он пошел к источнику, чтобы утопить его, но на каждом шагу он падал, однако ему удалось доползти до воды, под которой он держал эту вещь «хорошее время». Думая, что она утонула, он отпустил ее, после чего «она выскочила из воды в воздух и так исчезла». Был только один возможный конец для людей, которые замораживали деревенскую душу такими проделками. Каждая и все они вскоре болтались на виселице.

Дело девонских ведьм, судимых в Эксетере в августе 1682 года, очень похоже на эссекское дело. Информация набита гротескными ужасами, однако трудно поверить, что обвиняемые — три бедные женщины из Бидефорда, две из них вдовы — были бы осуждены, если бы не их собственные признания, которые полны обильных и подробных деталей их сделок с Сатаной. Идя на смерть, они были обеспокоены мистером Х——, нонконформистским проповедником и (как очевидно) очень вредным малым. «Прошли ли вы через замочную скважину двери, или дверь была открыта?» — был один вопрос. Ведьма утверждала, что, как и другие люди, она вошла через дверь, хотя «дьявол вел меня вверх по лестнице». Мистер Х—— продолжал: «Откуда вы знаете, что это был дьявол?» «Я узнала его по глазам», — ответила она. Опять же: «Вы никогда не ездили через морской рукав на корове?» — подвиг, который бедная женщина решительно отрицала. Мистер Х——, немного недовольный, как можно подумать, помолился над ними некоторое время, после чего двух женщин столкнули с лестницы. Мистер Шериф попробовал свои силы на выжившей: он интересовался формой или цветом дьявола, и ему ответили, что он явился «в черном, как бычок». Он снова настаивал на том, вошла ли она «через замочную скважину или дверь», но она утверждала более обыденный и (для ведьмы) неортодоксальный способ входа, «и так была казнена».

Между этими двумя делами произошло одно, в котором был задействован лучший юридический ум того времени — и без лучшего результата. В марте 1665 года Роуз Каллендер и Эми Дани, вдовы, были обвинены на ассизах в Бери-Сент-Эдмундс в околдовании определенных людей. Сэр Мэтью Хейл, лорд-главный барон казначейства, председательствовал. «Его имя до сих пор в почете». В более раннее время он казался судьей, «которого по его честности, знаниям и закону вряд ли могла сравниться какая-либо эпоха, ни до, ни после». Уильям Дюрант, младенец, был одной из жертв; его мать пообещала Эми Дани пенни за присмотр за ним, но ей было строго приказано не давать ему сосать. С какой целью? — спросил суд, размышляя о возрасте Эми. Мать ответила: во-первых, Эми имела репутацию ведьмы, и, во-вторых, это был обычай старых женщин таким образом радовать ребенка, «и это радовало ребенка, но он сосал только ветер, что причиняло ребенку вред». У двух женщин произошла ссора на эту тему: Эми была в ярости и ушла после нескольких мрачных высказываний, и мальчик немедленно впал в «странные припадки обморока». Доктор Джейкоб из Ярмута, выдающийся знахарь, посоветовал «повесить одеяло ребенка в углу дымохода на весь день, а ночью, когда она укладывала ребенка спать, положить его в упомянутое одеяло, и если она найдет в нем что-нибудь, она не должна бояться, а бросить это в огонь». Одеяло было должным образом повешено и снято, когда из него выпала большая жаба, которая, будучи брошенной в огонь, издала (не без оснований) «громкий и ужасный шум»; последовал треск и вспышка, и — жаба исчезла! Суд с торжественной глупостью поинтересовался, не видели ли, как субстанция жабы сгорела? и получил твердый ответ: «Нет». На следующий день Эми обнаружили сидящей в одиночестве в своем доме в сорочке без огня. Она была в «самом плачевном состоянии», ее лицо было все обожжено огнем. У этого депонента не было сомнений в виновности ведьмы, «ибо упомянутая Эми долгое время слыла ведьмой и человеком очень дурного поведения, чьи родственники и близкие многие из них были обвинены в колдовстве, а некоторые из них были осуждены».

Элизабет Пэси была еще одним одержимым ребенком. По указанию судьи Эми Дани заставили прикоснуться к ней, после чего девочка исцарапала «старую ведьму» до крови — факт зловещий, ибо все знали, что одержимый человек непременно расцарапает лицо мучителя и тем самым получит облегчение. Отец ребенка, Сэмюэл Пэси (чья трезвость и умеренность особо отмечаются репортером), рассказал, как Эми Дани трижды приходила покупать сельдь, и, получая всякий раз отказ, «уходила, ворча себе под нос, но слов ее было не разобрать». Вскоре его дочь Дебора заболела, после чего Эми посадили в колодки. Там она призналась, что, когда кто-либо из ее потомства был так же поражен, «ей приходилось открывать ребенку рот с помощью затычки, чтобы дать ему жизненных сил». Это простое приспособление рассудительный Пэси с некоторым успехом применял на своих отпрысках, но им не становилось лучше, и их рвало «кривыми булавками, а однажды — двухпенсовым гвоздем с очень широкой шляпкой; эти булавки, числом сорок или более, вместе с двухпенсовым гвоздем были представлены в суде», так что оставалось ли место для сомнений? Дети, постоянно обвинявшие Эми Дани и Роуз Каллендер в причине своей болезни, были отправлены своим обезумевшим отцом к сестре в Ярмут, которая теперь подхватила эту удивительную историю. Когда младшая девочка гуляла на свежем воздухе, «внезапно маленькое существо, похожее на пчелу, влетело ей в лицо и попыталось забраться в рот». Она вбежала в дом и тут же извергла двухпенсовый гвоздь с широкой шляпкой, появление которого объяснила так: «пчела принесла этот гвоздь и силой заставила меня взять его в рот»; все это лишь еще больше подтверждало виновность ведьм.

Даже в ту эпоху находились скептики. Некоторые присутствующие в зале суда, главным из которых был сержант-ат-ло Килинг, чье положение и познания не позволяли игнорировать их мнение, «казались весьма неудовлетворенными». Ученый сержант указал, что даже если дети и были околдованы, нет никаких реальных доказательств, связывающих подсудимых с этим фактом. Затем доктор Браун из Нориджа, «личность весьма просвещенная» (увы, никто иной, как сэр Томас Браун, автор «Religio Medici»), выступил с весьма ученой, хотя и запутанной диссертацией о колдовстве в целом, приведя любопытные подробности о недавнем «великом открытии ведьм» в Дании, что ничуть не прояснило дело. Затем был проведен еще один эксперимент. Эми Дани подвели к одной из девочек, которой завязали глаза. К ребенку прикоснулся другой человек, «что произвело тот же эффект, что и прикосновение ведьмы в зале суда». Скептически настроенный Килинг и его сторонники прямо заявили, что все это — фарс, что «повергло суд и всех присутствующих в замешательство. Но в конце концов мистер Пэси заявил, что, возможно, девочка могла быть введена в заблуждение подозрением, что ведьма коснулась ее, когда та этого не делала». Это был именно тот довод, который приводили скептики, и он был чем угодно, только не аргументом в ответ, хотя, по-видимому, был принят именно так. И как можно было предположить, настаивали они, что невинные дети будут лгать столь ужасным образом? Это был золотой век розги; никогда не было более подходящего случая для ее применения. Можно представить, что несколько ударов произвели бы поразительные признания от невинных! Тем не менее, суд продолжил заслушивать показания. Судья подвел итог с большой кажущейся беспристрастностью, немалой долей сухой мудрости и обычными судейскими банальностями — все это спустя более двух столетий читаешь с немалым раздражением. Присяжные после получасового совещания вынесли вердикт «виновны». На следующее утро детей привели к судье, «и мистер Пэси подтвердил, что менее чем через полчаса после того, как ведьмы были осуждены, все они исцелились». После этого какое место осталось для сомнений? «В заключение судья и весь суд были полностью удовлетворены вердиктом и вынесли ведьмам приговор, что они должны быть повешены». Три дня спустя несчастные отправились на казнь. «Их настоятельно призывали покаяться, но они не стали».

Наконец, есть и это гораздо менее трагичное дело. В первый год правления королевы Анны (1702) Ричард Хэтэуэй предстал перед судом присяжных в Суррее перед лордом-главным судьей Холтом за ложное обвинение Сары Мордак в колдовстве. Поскольку преступление считалось проступком, у подсудимого был адвокат — преимущество, которое тогда не в полной мере предоставлялось обвиняемым в тяжких преступлениях. Процесс читается как современный. Обвинение со стороны Короны было тщательно подготовлено. Возможно, власти наносили удар по обвинениям и судебным преследованиям за колдовство. Сара Мордак была оправдана судом присяжных в Гилфорде по обвинению в колдовстве против Хэтэуэя, после чего и было назначено это преследование. Доктор Мартин, приходской священник в Саутуорке, способный и просвещенный богослов, спас Сару от толпы и был вынужден вникнуть в суть дела. Он обнаружил Хэтэуэя якобы слепым и немым, но тот давал согласие жестом на предложение поцарапать Мордак, чтобы (согласно уже упомянутому суеверию) получить облегчение. Доктор Мартин привел Сару и женщину того же роста по имени Джонсон в комнату, где лежал самозванец, казалось бы, при смерти. Мордак объявила о своей готовности быть поцарапанной, и тогда руку Джонсон вложили в его руку. Хэтэуэй проявил подозрительность и очень осторожно ощупал руку, на что священник «обратился к нему довольно настойчиво: если ты не поцарапаешь, я уйду». После этого он так яростно вцепился, что Джонсон чуть не упала в обморок. Ее немедленно вывели из комнаты и подтолкнули Мордак; но мошенник, опасаясь ловушки, лежал тихо, пока доктор Мартин не подбодрил его притворным восхищением. Тогда он широко открыл глаза, «схватил Сару Мордак за фартук и посмотрел ей в лицо», тем самым давая понять, что его мнимое царапанье ее вернуло ему зрение. Узнав о своей оплошности, он «казался весьма подавленным», но его врожденная наглость вскоре взяла верх, и он стал притворяться еще хуже, чем прежде, в то время как Сара Мордак, желая любой ценой очистить свое имя, заявила, что ведьма не она, а Джонсон. Народная молва вовсю поносила доктора Мартина как упрямого скептика. Обвинения во взяточничестве против него, а также против судьи и присяжных, оправдавших Мордак, свободно обсуждались. Доктор Мартин попросил Бэйтмана, своего друга, осмотреть Хэтэуэя, одним из симптомов которого была рвота булавками. Его показания сводились к тому, что мошенник разбрасывал булавки по комнате с помощью ловкости рук; Бэйтман почти силой вытащил несколько свертков с ними из его кармана. Кенси, хирург, далее рассказал, как Хэтэуэй, будучи переданным под его опеку, поначалу отказывался от еды и питья. Кенси, опасаясь, что тот заморит себя голодом до смерти, лишь бы его обман не раскрылся, устроил притворную ссору со своей служанкой Бейкер, которая подавала пациенту еду якобы вопреки его приказам. Действительно, она так хорошо кормила и поила его, что, как она рассказала суду, «он был очень весел, танцевал, брал щипцы и играл на них, но после этого ему становилось очень плохо, и его сильно рвало» — но никаких булавок и иголок не было! Она также рассказала, как четверо джентльменов, тайно спрятанных в кладовой и угольном чулане, стали свидетелями гастрономических подвигов Хэтэуэя. Сержант Дженнер со стороны защиты вызвал нескольких свидетелей, которые подтвердили, что подсудимый воздерживался от пищи в течение совершенно чудесных периодов времени. Сила этих доказательств была сильно подорвана уместным перекрестным допросом судьи, который спросил присяжных в своем резюме: «Есть ли у вас какие-либо доказательства, чтобы поверить, что в силах всех ведьм в мире или всех дьяволов в аду голодать дольше обычного времени, которое позволяет природа: они не могут изменить порядок природы». Присяжные, «не выходя из зала, признали его виновным». Он был приговорен к штрафу, порке, позорному столбу и тюремному заключению с каторжными работами. Последним обвинительным приговором за колдовство в Англии стало дело Джейн Уэнхэм в Хартфорде в 1712 году. Судья отсрочил исполнение приговора, и впоследствии она была помилована. Дело здесь не приводится.

Эти процессы проливают любопытный свет на идеи того времени; к сожалению, они демонстрируют человеческую натуру в некоторых из ее худших проявлений. Жертвами были женщины — старые, бедные, беспомощные, и преследования, которым они подвергались, были вызваны отчасти суевериями, отчасти тем наслаждением жестокостью, которое так сильно в естественном человеке. «Признания» обвиняемых легко объяснимы. Народные поверья настолько впечатлили их воображение, что они поверили в свою собственную злонамеренную силу, к тому же ужас, который они внушали, не был лишен привлекательности: он обеспечивал им внимание, некоторые деньги и даже некоторую защиту. Нередко их «признания» были просто испуганными согласиями с утверждениями, сделанными о них охотниками на ведьм, священниками и мировыми судьями. А судьи? Иногда, увы, они хладнокровно отправляли правосудие по законам, в которые сами не верили. Разве нет здесь чего-то необъяснимого? Что ж, такие вещи, как месмеризм, чтение мыслей и тому подобное, демонстрируют поразительные явления. Прежняя эпоха приписывала все Сатане: мы считаем их естественными, хотя пока не можем разгадать все их загадки. Должен добавить, что древний народный ужас перед ведьмами отчасти объясняется отвратительными и гротескными подробностями, приводимыми на процессах, но эти непристойности я не осмеливаюсь воспроизвести.





Пара отцеубийц



Государственные судебные процессы — Сухие кости романтики — Картины прошлого — Их ценность для настоящего — Дело Филипа Стэндсфилда — Место трагедии — Ночь убийства — Сцена в церкви Морхэм — Суд — «Кровавый адвокат Маккензи» — Судьба Стэндсфилда — Дело Мэри Блэнди, девицы — Злодей пьесы — Сплетни служанки — Смерть мистера Блэнди — Гостиница «Ангел» в Хенли-он-Темс — Защита — Уход мисс Блэнди.



Существует новая серия «Государственных судебных процессов», продолжающая старую и отредактированная с мастерством и полнотой, совершенно отсутствующими у предшественника; однако ее формальная корректность производит впечатление скуки. С сожалением вспоминаешь тридцать три огромных тома Хауэлла, этот обширный склад курьезов и ужасов, всего самого лучшего и самого худшего в английской истории. Как же захватывающа была жизнь давным-давно, и как упорно она становится скучнее! Какую цену мы платим за самодовольный комфорт нашего времени! Люди содрогались в старину; зевали ли они так часто? Хауэлл и люди, которых он редактирует, умели рассказывать истории. Судьи также не имели обыкновения исключать интересные детали только потому, что они не являлись доказательствами, а составители не заканчивали на осуждении человека. У них было слишком острое чувство того, что нравилось публике: последнее признание и предсмертная речь, уход на эшафот или с телеги рассказывались с бесконечным вкусом. Какое ужасное испытание прошли великие несчастные земли! Тонкое фехтование сэра Томаса Мора со своими судьями, изысканная вежливость, с которой он прощался с ними, составляют лишь половину записи; вы должны услышать странную веселость, которая вспыхнула в камере смертников и у плахи, прежде чем вы узнаете истинную натуру человека. И чтобы узнать Рэли, вы должны увидеть его в Винчестере под жестокими оскорблениями Кока: «Ты монстр, у тебя английское лицо, но испанское сердце»; снова: «Я «тыкаю» тебе, ты предатель!»; и на Пэлас-Ярд в Вестминстере в то мрачное октябрьское утро, призывающего шерифа поторопиться, поскольку он не хотел, чтобы его сочли испуганным, когда это была всего лишь лихорадка; ибо это важнейшие эпизоды в жизни той богато одетой, величественной и галантной фигуры, которую ваше воображение привыкло рисовать на его елизаветинском военном корабле, бороздящем Испанское море. Времени не хватит, чтобы рассказать о Страффорде, Карле, Лоде и сотнях других, ибо коллекция начинается с Томаса Бекета в 1163 году и доходит до Тислвуда в 1820 году. Однажды познакомившись с этими плотно набитыми, плохо напечатанными страницами, вы найдете в них более глубокое, более тонкое очарование, чем может предложить самая искусная романтика. Рассказ о конце Марии Стюарт обладает большей силой, чем великолепная и высокодекорированная картина Фруда. Изучите из первых рук «Кровавого Джеффриса», его избиение Титуса Оутса, с ответами этого бесстыдного негодяя во время его суда за лжесвидетельство; или, опять же, блестящий, хотя и жестокий перекрестный допрос Данна моим лордом по делу «леди» Элис Лил во время знаменитого или печально известного Западного выездного суда, и вы найдете богатство обличительной риторики Маколея, по сравнению с этим, утомительным и бессмысленным многословием. Также вы предпочтете сконструировать своего собственного Брэксфилда из таких процессов, как процессы Томаса Мюра в 1793 году, Александра Скотта и Мориса Маргарота в 1794 году, вместо того чтобы принять фальшивое изображение, которое мастерская рука Стивенсона нарисовала в «Хозяине Эрмистона».

Но интересы разнообразны. Как полны гротескных и любопытных ужасов судебные преследования за колдовство! Есть, например, тот случай в марте 1665 года в Бери-Сент-Эдмундс перед сэром Мэтью Хейлом, с историями об околдованных детях, пораженных чумой женщинах и сатанинской некромантии. Опять же, есть забавное разоблачение Ричарда Хэтэуэя в 1702 году и то, как мошенник притворялся, что его рвет булавками, и воздерживался от еды или питья в течение совершенно чудесных периодов времени. Но большинство из этих вещей я рассматриваю в другом месте этого тома. Процессы более безвестных преступников имеют свое очарование. Где еще вы найдете такие голландские картины давно исчезнувших интерьеров или экстерьеров? Вы прикасаетесь к частной жизни прошлой эпохи; вы видите, как жили и говорили кухня и зал; что думали и чувствовали хозяин и слуга, госпожа и служанка; как они были одеты, что ели, о чем сплетничали. Опять же, как часто ваша страница напоминает о странных, безумных, живописных путях старого английского права! «Привилегия духовенства» встречается вам на каждом шагу, «Peine Fort et Dure» объясняется с ужасающей тщательностью, знания о «корабельных деньгах», а также о «насильственном наборе моряков» — все это там есть. Также встречается случайный оттенок фарса. Но какая фаза человеческой жизни не зафиксирована в этих заплесневелых старых томах?

Коллекция Хауэлла доходит только до 1820 года. Реформа с тех пор очистила наш закон, и весь комплект отправлен в «чулан для хлама». В текущих отчетах за год вы можете найти цитаты из этих томов один или два раза, но это «лишь бравада», как сказал бы лорд Бэкон, ибо их закон — «устаревшее кредо». Тем не менее, человеческий интерес к истории остается, как бы ни была устаревша обстановка, неспособный пострадать от Акта Парламента. Поэтому, отчасти ради них самих, отчасти как образцы общего объема, я представляю здесь в измененном виде две из этих трагедий, пару отцеубийц: одна шотландская XVII века, другая английская XVIII века.

Первое — это дело Филипа Стэндсфилда, судимого в Эдинбурге в 1688 году за убийство своего отца, сэра Джеймса Стэндсфилда из Нью-Миллс в Восточном Лотиане. Сегодня Нью-Миллс называется Амисфилд; он лежит на южном берегу реки Тайн, в миле к востоку от Хаддингтона. Там есть прекрасный особняк возрастом около века посреди хорошо засаженного деревьями парка, а вокруг — великолепно возделанные поля Лотиана, такие же «сладостные нивы», как те, о которых пел Мантуанец. Амисфилд получил свое нынешнее название так: полковник Чартерис, печально известный (по выражению знаменитой эпитафии Арбетнота) за «неизменную порочность своих манер» (за что его бичевал Поуп во многих язвительных строках), приобрел его в начале прошлого века и переименовал в честь родового поместья своей семьи в Нитсдейле. Через него он перешел по наследству к дому Уэмисс, до сих пор являющемуся его владельцами. Среди своих деревьев и вод место лежит в стороне от проторенных путей и сейчас является таким же очаровательно мирным уголком, какой вы где-либо обнаружите. Название исчезло, а облик изменился, и местная традиция сохранила лишь смутную память о двухвековой трагедии, центром которой он был.

Сэр Джеймс Стэндсфилд, англичанин по рождению, женился на шотландской леди и провел большую часть своей жизни в Шотландии. После Реставрации он основал успешную суконную фабрику в местечке под названием Нью-Миллс и жил там как процветающий джентльмен. Но у него было много домашних неприятностей, главным образом из-за поведения его старшего сына Филипа, который, хотя и был хорошо воспитан, вел дикую жизнь. В то время как «этот распутный юноша» (так называет его Водро, рассказывающий эту историю) был студентом Университета Сент-Эндрюс, любопытство или озорство побудили его посетить собрание, где проповедовал благочестивый мистер Джон Уэлч. Используя случайную буханку хлеба как снаряд, он поразил изумленного священника, который, не сумев обнаружить виновника, был побужден к пророчеству. «На смерти того, кто это сделал, — прогремел он, — будет присутствовать больше людей, чем слышало меня в этот день; а толпа была немалая». Более серьезные дела, чем эта выходка, запятнали дальнейшую карьеру юноши. Служа за границей в шотландском полку, он был приговорен к смерти в Трире, но спасся бегством. Некоторые печально известные злодейства также сделали его знакомым с внутренностями Маршалси и тюрьмами Брюсселя, Антверпена и Орлеана. Сэр Джеймс в конце концов был вынужден лишить его наследства в пользу своего второго сына Джона. Отчасти причиной, отчасти следствием этого Филип был склонен проклинать своего отца в самых экстравагантных выражениях (само по себе тяжкое преступление согласно старому шотландскому праву); он утверждал, что его родитель «скалился на него, как баранья голова в щипцах»; в нескольких случаях он даже покушался на жизнь этого родителя: все это подробно изложено в «дити» или обвинительном акте, по которому его судили. Несомненно, сэр Джеймс жил в немалом страхе перед своим неестественным сыном. Некий мистер Родерик Маккензи, адвокат, свидетельствует, что за восемь дней до конца он встретил старого джентльмена в Парламент-Клоуз в Эдинбурге, после чего «покойный пригласил его выпить утреннюю порцию». Пока они пили, сэр Джеймс сетовал на свои домашние неприятности. «Да, — сказал Маккензи, — но почему он лишил наследства своего сына?» И покойный ответил: «Вы не знаете моего сына, ибо он величайший развратник на земле. И то, что беспокоит меня больше всего, — это то, что он дважды покушался на мою собственную особу».

В последнюю субботу ноября 1687 года старший Стэндсфилд отправился из Эдинбурга в Нью-Миллс в компании мистера Джона Белла, служителя Евангелия, который должен был проводить службу на следующий день в церкви Морхэм (Морхэм — уединенный приход на нижнем склоне Ламмермуров, примерно в трех милях к юго-западу от Нью-Миллс; церковь играет важную роль в том, что последовало далее). Прибыв в Нью-Миллс, пара поужинала вместе, после чего хозяин проводил гостя в его комнату, где он сидел, разговаривая «уместно и по делу» до десяти часов вечера. Оставшись один, наш священник лег в постель, но едва успел заснуть, как проснулся в ужасе, ибо страшный крик прорезал тишину зимней ночи. За ним последовал смутный ропот голосов и шум передвигающихся людей. Мистер Белл немедленно списал все на «злых нечестивых духов», поэтому, проверив засовы двери своей комнаты и укрепив свою робкую душу молитвами, он снова забился в постель; но голоса и шумы продолжались снаружи дома, и он подкрался к окну, выглянув из которого, не увидел ничего в темноте. Шумы затихли в саду по направлению к реке, и Белл лежал, дрожа до самого утра. Через час после рассвета Филип пришел в его комнату спросить, не был ли там его отец, ибо он искал его на берегах воды. «Почему на берегах этой воды?» — спросил Белл в естественном изумлении. Без ответа Филип поспешно покинул комнату. Позже в то же воскресное утро некий Джон Топпинг, идущий из Монкрига в Нью-Миллс вдоль берега Тайна, увидел мужское тело, плывущее по воде. Филип, притянутый к месту какой-то ужасной магией, наблюдал (вы представляете его лицо). «Чье это тело?» — спросил потрясенный Топпинг, но Филип не ответил. Он хорошо знал, что это труп его отца. Было отмечено, что, несмотря на морозное утро, берег был «весь истоптан ногами, а земля очень рыхлая и мягкая». Когда мертвого человека вытащили и принесли домой, Филип отказался впустить его в дом, который так долго был его собственным, «ибо он умер не как человек, а как зверь» — намек на то, что его отец утопился сам, — и поэтому бедные останки должны были покоиться на шерстяной фабрике, а затем в погребе, «где было очень мало света». Сплетники пересказывали непристойные фрагменты скандала, например: «через час после того, как тело его отца принесли из воды, он снял пряжки с отцовских туфель и надел их на свои»; и опять же, есть заметка об отвратительной и грязной ссоре между леди Стэндсфилд и Джанет Джонстаун, «которая была его собственной наложницей», как утверждало обвинение, «из-за каких-то остатков голландского полотна от савана», с некоторыми инкриминирующими словами Филипа, которые сопровождали это.

Теперь я продолжаю историю, как ее изложил Амфри Сперуэй, описанный как англичанин и суконщик в Нью-Миллс. Его подозрения заставили его написать в Эдинбург, чтобы лорд-адвокат был предупрежден. Филип не терял времени даром, пытаясь предотвратить расследование. В три или четыре часа утра в понедельник Сперуэй, выйдя из своего дома, увидел «большие огни у ворот сэра Джеймса»; вокруг них сгруппировались люди и лошади. Ему сказали, что они увозят тело для захоронения в Морхэме, на что честный Амфри, весьма встревоженный этой подозрительной поспешностью, вздохнул о «законе коронера» своей родины. Но в следующий вторник вечером, после того как он лег спать, группа из пяти человек, двое из которых были хирургами, примчалась к его дому из Эдинбурга и, показав ему приказ «от моего лорда-адвоката о том, чтобы снова поднять тело сэра Джеймса Стэндсфилда», велела ему встать и идти. Филип также должен был пойти с группой в Морхэм. Здесь могилу вскрыли, тело вынули и внесли в церковь, где хирурги провели осмотр, который ясно указывал на смерть от удушения, а не от утопления (возможно, Сперуэю это показалось странным использованием церкви; пресвитерианскому шотландцу того периода это так не казалось). Мертвеца, переодетого в погребальные одежды, нужно было вернуть в гроб. Произошла ужасная вещь. По шотландскому обычаю ближайший родственник должен был поднять тело, и поэтому Филип взял голову, когда вдруг труп брызнул кровью на его руки! Он уронил голову — «значительный шум», который она произвела при падении, отмечен одним из хирургов — неистово пытался вытереть кровь со своей одежды и с безумными криками: «Господи, помилуй меня, Господи, помилуй нас!» — упал, полуобморочный, на скамью. Ему дали сильные сердечные капли, и со временем он обрел свое угрюмое самообладание.

Странная сцена для размышлений, но как ужасно быть ее свидетелем! Подумайте об этом! Одинокая церковь на Ламмермурах, мертвая пустота и середина мрачной ночи (30 ноября 1687 года), убитый человек и признание отцеубийцы (так оно изложено в «дити»), вырванное из него (как все верили) прямым вмешательством Провидения. Какая выдумка когда-либо сравнится с этим жутким ужасом? Даже его мать, которая была на его стороне против отца, едва ли притворялась, что верит в его невиновность. «Что, если они посадят ее дитя в тюрьму?» — причитала она. «Ее дитя» вскоре оказался крепко запертым в мрачной старой Толбуте Эдинбурга, которой, как «Сердцу Мидлотиана», роману Скотта, в будущем суждено было принести мировую славу.

Суд состоялся 6 февраля. В Шотландии нет дознания или публичного допроса магистратом, чтобы уменьшить интерес к истории, и толпа, которая слушала в Парламентском доме уже подробно изложенные доказательства, получила сполна сюрпризов и ужасов. У Короны оставались в запасе эти показания, сенсационные и смертоносные. Обвинение предложило вызвать Джеймса Томсона, мальчика тринадцати лет, и Анну Марк, девочку десяти лет. Их нежный возраст был оспорен. Лорды, отказавшись принять их в качестве свидетелей, как ни странно, согласились по просьбе присяжных принять их заявление. Мальчик рассказал, как Филип пришел в дом своего отца в ночь убийства. Мальчика поспешно отправили спать, но он слушал, пока подсудимый, Джанет Джонстаун, уже упомянутая, и его отец и мать долго тихо шептались вместе, пока ярость Филипа не взяла верх над его благоразумием, и он громко проклял своего отца и пригрозил ему смертью. Затем Филип и Джанет покинули дом, а глубокой ночью последовали его отец и мать. Через два часа они прокрались обратно; и мальчик, который, как предполагалось, спал, слышал, как они шептались друг с другом о подробностях убийства, как Филип охранял дверь комнаты «с обнаженным мечом и взведенным пистолетом», как странно, что человек должен умереть так скоро, как они отнесли тело к воде и бросили его туда, и как его мать с тех пор боялась оставаться одна в доме после наступления темноты. Показания Анны Марк касались определенных инкриминирующих слов, использованных ее матерью Джанет Джонстаун.

До этого времени подсудимого защищали четыре выдающихся адвоката, милостиво назначенные для этого Тайным советом; были обычные утверждения, ответы и дуплики, с частыми цитатами из Маттеуса, Карпцовиуса, Мускарда и других ископаемых, касающиеся вопросов, содержащихся в «дити» (обвинительном акте), и они упорно боролись за него до сих пор, но после заявления детей они отступили. Затем сэр Джордж Маккензи поднялся, чтобы ответить от имени Короны. Знаменитый в свое время, его имя до сих пор не забыто. Он был «кровавым адвокатом Маккензи» из легенд и преданий ковенантеров, одной из фигур в рассказе Бродяги Вилли в «Редгонтлете» («который за свой мирской ум и мудрость был для остальных как бог»). Он уже был лордом-адвокатом и вскоре должен был снова стать лордом-адвокатом. Формально будучи лишь вторым адвокатом, он, по-видимому, вел все обвинение. У него было сильное дело, и он извлек из него максимум пользы. Страстные инвективы и предвзятые материалы были смешаны с юридическими аргументами. Будучи культурным политиком и юристом, он с ужасным акцентом остановился на сцене в церкви Морхэм. «Богу Всемогущему было угодно принять участие в свидетельствах, которые мы представляем». Не были забыты и показания детей. «Мне нет нужды подкреплять столь весомое доказательство». Нет! И все же он не преминул заявить протест об «ассизе ошибки против следствия в случае, если они оправдают подсудимого» — прямое указание присяжным, что если они признают Филипа Стэндсфилда «невиновным», они могут быть привлечены к ответственности за несправедливый вердикт. Но как сомневаться после таких доказательств? Присяжные немедленно признали подсудимого виновным, и лорды вынесли приговор живописной жестокости. Стэндсфилд должен был быть повешен на Меркат-Кросс в Эдинбурге, его язык вырезан и сожжен на эшафоте, правая рука закреплена над восточными воротами Хаддингтона, а его мертвое тело повешено в цепях на Гэллоу-Ли между Лейтом и Эдинбургом, его имя опозорено навсегда, а все его имущество конфисковано в пользу Короны. Согласно старому шотландскому обычаю, приговор был оглашен «устами Джона Лесли, демпстера суда» — должность, занимаемая вместе с должностью палача. «Что и провозглашается как приговор» — была формула, которой он завершил.

15 февраля Стэндсфилду, хотя его и вели на эшафот, была дарована отсрочка на восемь дней «по желанию священника, который пытался склонить его в папизм» (вспоминается, что это были последние дни правления Якова II, или, как его называли в Шотландии, Якова VII). Ничего не вышло из этой задержки, и когда его наконец вывели 24-го, «он позвал пресвитерианских священников». Из-за какого-то соскальзывания веревки казнь была сорвана; в конце концов палач задушил своего пациента. «Близкое сходство со смертью его отца» отмечено очевидцем. «И все же Эдмунд был любим». Было испрошено разрешение похоронить останки. Можно предположить, что это было со стороны леди Стэндсфилд, о чьем соучастии и слепой любви ходили странные истории. В просьбе было отказано, но тело было найдено лежащим в канаве несколько дней спустя, и снова сплетники (с поистине нечестивым желанием «форсировать руку» Провидения) увидели сходство с концом отца. Еще раз тело было снято и вскоре исчезло.

Лорд Фаунтейнхолл, современник Стэндсфилда, и сэр Вальтер Скотт, оба шотландские юристы высокого официального положения, считали доказательства вины Стэндсфилда не совсем убедительными и полагали, что можно привести доводы в пользу альтернативной теории самоубийства. Осмеливаясь не согласиться, я отмечаю мнение таких выдающихся авторитетов со всем уважением.

Стэндсфилд до последнего настаивал на своей невиновности. Трое слуг его отца — двое мужчин и женщина — были схвачены и подвергнуты пытке «тамбикинс». Они ничего не признали. Теперь, пытки часто использовались в старой шотландской уголовной процедуре, но если вы не признавались, вы почти считались доказавшим свою невиновность.

Я не могу обнаружить дальнейшую судьбу этих слуг, и, вероятно, они были сосланы — излюбленный метод шотландских властей для избавления от нежелательных персонажей, чья вина не была достаточно доказана.

Второй случай, не столь романтичный, хотя любовная история вплетена в его запутанные нити, — это дело Мэри Блэнди, девицы, судимой в Оксфорде в 1752 году перед двумя баронами Казначейства за убийство своего отца, Фрэнсиса Блэнди, адвоката и городского клерка Хенли-он-Темс. Обвиняющий адвокат описал ее как «благородную, приятную, бойкую, рассудительную». Она была единственным ребенком. Поскольку ее отец был состоятелен, она казалась подходящей партией, и все же женихи медлили. За несколько лет до убийства на сцене появляется злодей пьесы, Уильям Генри Крэнстоун, младший сын шотландского лорда Крэнстоуна и офицер, вербующий в Хенли в армию. Современные сплетни рисуют его в самых черных красках. «Его фигура совсем не благородная, ноги неуклюжие, в его манерах нет ничего изящного». Он был примечателен своей тупостью; он был распутен и нищ. Более роковым, чем все остальное, было то, что у него была жена и ребенок в Шотландии, хотя он нагло заявлял, что брак недействителен, вопреки решению шотландских судов в его пользу. Наш почтенный адвокат, обнаружив эти факты, оказал капитану, как его называли, холодный прием. Перспектива брака с сыном лорда была слишком заманчива для мисс Блэнди, которой было уже за тридцать, и она была готова поверить в любую нелепую байку, которую он плел о своих северных запутанных делах. Окрыленный преувеличенным представлением о богатстве старого Блэнди, он спланировал его смерть и нашел в дочери агента и, как утверждало обвинение, сообщницу.

Путь был подготовлен хитрым использованием народных суеверий. Вокруг слышались таинственные звуки музыки; по крайней мере, так говорил Крэнстоун; действительно, позже утверждалось, что он «нанял оркестр играть под окнами». Если кто-то спрашивал: «Что тогда?», он шептал, «что мудрая женщина, некая миссис Морган в Шотландии», заверила его, что это знак смерти главы дома в течение двенадцати месяцев. Капитан далее утверждал, что обладает даром ясновидения и видел призрак достойного адвоката; все это, будучи тщательно передано слугам мисс Блэнди, вызвало приятный ужас на кухне. Крэнстоун, по необходимости или из осторожности, покинул Хенли до того, как дьявольская работа началась всерьез, но он снабдил Мэри мышьяком в порошке, который она давала отцу в течение многих месяцев. Дозы были настолько чрезмерными, что у несчастного человека зубы выпадали целиком из десен, на что непокорная дочь «проклинала его как беззубого старого негодяя и желала ему ада». Крэнстоун под видом подарка из шотландских камешков прислал ей еще мышьяка, якобы для того, чтобы натирать их. В сопроводительном письме от 18 июля 1751 года он восторженно касался красот Шотландии как побуждения для нее, предполагалось, поторопиться. Будучи скорее усердной, чем осмотрительной, она по неосторожности чуть не отравила Энн Эмметт, приходящую уборщицу, но привела ее в чувство с помощью большого количества сыворотки из хереса и жидкого бараньего бульона — верных средств против мышьяка.

Ее отец постепенно стал безнадежно болен. Сюзанна Ганнелл, служанка, заметив белый порошок на дне блюда, которое она чистила, велела его сохранить. Это оказался мышьяк, и он был представлен на суде. Сюзанна на самом деле сказала мистеру Блэнди, что его травят; но он лишь заметил: «Бедная влюбленная девушка! На что только не пойдет женщина ради человека, которого любит?» И хозяин, и служанка возложили главную, возможно, всю вину на Крэнстоуна, отец ограничился тем, что сделал несколько сильных намеков своей дочери, что заставило ее бросить письма Крэнстоуна и остатки яда в огонь, откуда наркотик был тайно спасен и сохранен слугами.

Мистер Блэнди был теперь безнадежно болен, и хотя в конце концов были вызваны опытные врачи, он скончался в среду, 14 августа 1751 года. Грязная трагедия получает свой самый патетический и высший оттенок от попыток умирающего человека защитить свою дочь и помешать ей делать инкриминирующие признания, которые под влиянием возбуждения и (хочется надеяться) раскаяния она начала делать. И в свои последние часы он говорил ей слова прощения и утешения. В ту ночь и снова в четверг утром дочь предприняла несколько безумных попыток к бегству. «Я выбежала из дома через мост, и на мне не было ничего, кроме полумешка и нижней юбки без обруча — мои юбки висели на мне». Но теперь весь Хенли столпился вокруг дома, чтобы наблюдать за развитием событий. Толпа давила вслед за обезумевшей девушкой, которая нашла убежище под вывеской «Ангел», небольшой гостиницы прямо через мост. «Они собирались вскрывать моего отца», — сказала она, и «она не могла выносить этот дом». Ее отвезли домой и вскоре заключили в Оксфордскую тюрьму в ожидании суда. Здесь ее посетил верховный шериф, который «сказал мне по приказу высших властей, что он должен надеть на меня железо. Я подчинилась, как всегда подчиняюсь высшим властям» (у нее было мало выбора). Несмотря на свое ужасное положение и эти унижения, она вела себя спокойно и мужественно.

Суд, который длился двенадцать часов, состоялся 29 февраля 1752 года в Школе богословия Университета. Подсудимая была «спокойна и сдержанна, без легкомыслия или уныния». Обвиняемая в тяжком преступлении, она имела адвоката только по вопросам права, но по ее просьбе им было разрешено допрашивать и перекрестно допрашивать свидетелей. Она сама произнесла защиту, возможно, подготовленную ее советниками, ибо, хотя стиль бесхитростен, рассуждения чрезвычайно изобретательны. Она признала, что была вспыльчива, и таким образом объяснила некоторые поспешные выражения; злоба слуг преувеличила их. Бетти Бинфилд, одна из служанок, как достоверно сообщалось, говорила о ней: «она была бы рада увидеть, как черная сука лезет по лестнице, чтобы быть повешенной». Но порошок? Невозможно отрицать, что она его давала. «Я дала его, чтобы добиться его любви». Крэнстоун, утверждала она, прислал его из Шотландии, уверяя ее, что он так подействует, а Шотландия, заметим, казалась всем «берегами старой романтики», домом магических заклинаний и таинственных чар. Сильно возражали, что Фрэнсис Блэнди никогда не переставал любить свою дочь, но она ответила, что лекарство было дано, чтобы примирить ее отца с Крэнстоуном. Она признала, что он намеревался убить старика в надежде получить его деньги, и она была агентом, но (она утверждала) невинным агентом его злого умысла. Эта теория, хотя и была лучшей из возможных, была полна трудностей. Она сделала много инкриминирующих заявлений, было долгое время, в течение которого дозы были распределены, было ее знание о его воздействии на Энн Эмметт, приходящую уборщицу, было уничтожение писем Крэнстоуна, представление которых окончательно показало бы точную меру, в которой разделялось виновное знание. Наконец, была попытка уничтожить порошок. Батерст, ведущий адвокат Короны, произнес две высокопарные речи, «вызывая потоки слез у самой образованной аудитории, которая, возможно, когда-либо посещала английский провинциальный трибунал». Присяжные после пятиминутного совещания в ложе вынесли вердикт «виновна», который подсудимая приняла с полным спокойствием. Все, о чем она просила, — это немного времени, «пока я не смогу уладить свои дела и примириться с Богом», и это было охотно предоставлено. Она оставалась в тюрьме пять недель.

Дело продолжало вызывать огромный интерес, усиленный отчетом, который она выпустила из тюрьмы о смерти своего отца и своих отношениях с Крэнстоуном. Она была постоянна в своих заявлениях о невиновности, «и ничто в течение всего срока ее заключения не шокировало ее так сильно, как обвинение в неверности, которое некоторые немилосердные люди незадолго до ее смерти выдвинули против нее». Некоторые были убеждены и отрицали ее вину, «как будто, — сказал Гораций Уолпол, — женщина, которая не остановится перед отцеубийством, постыдится лжи». Другие говорили, что у нее были надежды на помилование «из-за чести, которую она ранее имела, танцуя несколько ночей с покойным П—ем У—ским, и будучи лично знакомой с самой кроткой П—ссой в мире». Пресса кишела памфлетами. Переписка Крэнстоуна, якобы не уничтоженная, была опубликована — весьма явная подделка Граб-стрит! — и трагедия «Справедливая отцеубийца», мрачная во всех смыслах, была навязана миру. Последняя сцена из всех была 6 апреля 1752 года. «Мисс Блэнди пострадала в черном бомбазиновом коротком мешке и нижней юбке, с чистым белым платком, натянутым на лицо. Ее руки были связаны вместе сильной черной лентой, а ноги по ее собственной просьбе почти касались земли» («Джентльмены, не вешайте меня высоко ради приличия», иллюстрация британского ханжества, которая ускользнула от внимания французских критиков). Она поднялась по лестнице с некоторым колебанием. «Я боюсь, что упаду». В последний раз она заявила о своей невиновности, и вскоре все было кончено. «Количество людей, присутствовавших на ее казни, оценивалось примерно в 5000 человек, многие из которых, и в частности несколько джентльменов университета, были замечены в пролитии слез» (сердобольные «джентльмены университета»!) «Примерно через полчаса тело было снято и пронесено через толпу на плечах человека с ее ногами, выставленными очень непристойно». Поздно той же ночью она была похоронена рядом со своим отцом и матерью в церкви Хенли.

Крэнстоун бежал от правосудия и был объявлен вне закона. В декабре того же года он умер во Фландрии.





Некоторые неиспользуемые пути к браку



Брак согласно каноническому праву — Английское право — Пекулиары — Флитская часовня — Брачные дома — «Епископ Ада» — Ладгейт-Хилл в старые времена — Оптовые браки — Священники Флита — Закон о браке лорда Хардвика — Флитские реестры — Часовня Кита в Мэйфэр — Часовня Савой — Шотландское брачное право — Странное дело Джозефа Аткинсона — Гретна-Грин в романтике и реальности — Священники — Их клиенты — Пара лордов-канцлеров — Закон о браке лорда Брума — Упадок живописного.



«Страх Господень — начало мудрости. Бракосочетание во Флите — начало вечного горя». Так нацарапал (1736) Уолтер Уайатт, флитский священник, в одной из своих записных книжек. Он и ему подобные давно исчезли, и его преемник, кузнечный священник (по правде говоря, он не был ни тем, ни другим) из Гретны, тоже ушел; однако их история не менее занимательна, чем поучительна, и здесь я излагаю ее.

Необходимы некоторые вводные замечания для правильного понимания того, что последует далее. Брак, чем бы он еще ни был или не был, — это договор двух согласных умов; но в раннем возрасте церковь выдвинула доктрину, что это также таинство, которое может быть совершено договаривающимися сторонами друг другу. Папа Иннокентий III в 1215 году впервые постановил — так говорят некоторые авторитеты, — что браки должны заключаться в церкви; но еще не было предписано, что другие и более простые методы не имеют силы. Согласно каноническому праву, «обручения» были двух видов: «sponsalia per verba de præsenti» — что было соглашением о немедленном вступлении в брак; и «sponsalia per verba de futuro» — что было контрактом о вступлении в брак в будущем. Консуммация придавала номеру два эффект номера один, и граждански этот эффект был таким же, как у должным образом заключенного брака; поскольку церковь, настаивая на религиозной церемонии для верующих как единственном правильном методе, признавала законность других — «quod non fieri debit id factum valeat» (так гласила максима). Общее право, приняв это, постановило, что (1) брак может быть заключен со всеми обрядами церкви; или (2) что стороны могут взять друг друга в мужья и жены; или (3), что очевидно следовало, что священник может совершить церемонию вне церкви или без полного церемониала — с урезанными обрядами, так сказать. Какие бы наказания ни налагались за следование иному, чем первый путь, сам брак оставался в силе.

Я должен здесь отметить, что в 1844 году, в деле «Королева против Миллиса», Палата лордов, казалось, решила, что в Англии не могло быть законного брака, даже до Акта лорда Хардвика, который в 1753 году полностью изменил закон, при отсутствии рукоположенного священнослужителя. Аргументы и решение занимают половину одного из громоздких томов Кларка и Финнелли, и никогда дело не было более тщательно обмолочено, провеяно и собрано. Палата разделилась поровну; и мнение Ирландского суда Королевской скамьи, который настаивал на необходимости присутствия священника, было подтверждено. Настоящее объяснение, я думаю, заключается в том, что, хотя старое каноническое право и старое общее право были такими, как я изложил, английский народ настолько привык призывать священника, что его присутствие стало считаться существенным. Стороны, даже когда они не подчинялись церкви, оставляя невыполненным многое из того, что им было предписано, все равно хотели иметь «что-то религиозное» в церемонии. В 1563 году Тридентский собор объявил недействительными такие браки, которые не были должным образом заключены в церкви; но правление Елизаветы уже длилось пять лет, как Англия, так и Шотландия решительно порвали со старой верой, и декреты Собора не имели здесь силы.

В Англии как церковь, так и государство продолжали исправлять брачные законы. В 1603 году Созыв провинции Кентербери объявил, что ни один священник не должен совершать бракосочетание без оглашения или лицензии под страхом отстранения от должности на три года. Также все браки должны были совершаться в приходской церкви между восемью и двенадцатью часами до полудня. Ничто из этого до сих пор не влияло на законность дела; и «тайные браки», как их называли, стали частыми. В 1695 году Акт Вильгельма III оштрафовал священника, который содействовал таким союзам, на сто фунтов за первое нарушение, а за второе отстранил его от должности на три года. За этим постановлением почти сразу последовало другое, которое наложило штраф на священника, совершившего или допустившего любой такой брак в своей церкви, а также на жениха и клерка. Основной целью этого законодательства было предотвращение потери пошлин, уплачиваемых при регулярно совершаемых браках; но оно укрепило церковную дисциплину.

Таким образом, ваша правильная свадьба, тогда как и сейчас, имела свои утомительные приготовления; но мода того времени налагала и другие бремена. Существовали чрезмерные пиршества с музыкой и подарками, а в целом — много расходов и проволочек. Бедняки едва могли позволить себе это дело; время от времени богатые желали провести церемонию в частном порядке; кое-где молодые люди мечтали о побеге для венчания. Кроме того, за пределами этого опрятного и заурядного века жизнь нации не имела той гладкости, которая кажется нам чем-то само собой разумеющимся. Страсти были сильнее и хуже обузданы; закон, хотя и суровый, был медлительным и ненадежным. Насколько же заманчивым был стимул для нуждающихся людей пожениться дешево и без церемоний! В Лондоне было множество мест отправления культа, называемых «пекулиарами» (Peculiars), которые, будучи королевскими часовнями, владениями лорд-мэра и олдерменов или чем-то подобным, претендовали, справедливо или нет, на освобождение от посещений тюремного священника. Это были как раз те места, что подходили для нерегулярных или тайных браков. Пекулиары или нет, но до девяноста часовен потворствовали таким делам. Главными среди них были Савой, Майнорис, Мейфэрская часовня и (прежде всего) Флит, которая — с очень давних времен до полувековой давности — была знаменитой тюрьмой, особенно для должников, располагавшейся на месте нынешней восточной стороны Фаррингдон-стрит. Там была часовня, где браки должным образом совершались к 1613 году, а может быть, и раньше; но записи довольно скудны. Множество распутных священников были «отправлены во Флит» (как гласила старая фраза) по той или иной причине, и некоторые могли жить за стенами, но в пределах «правил» или «вольностей Флита», как называлась территория вокруг тюрьмы. Они получали право пользоваться часовней, где за разумное вознаграждение были готовы немедленно поженить любую пару. Какой страх внушал им закон? Люди, уже находящиеся под стражей за долги, смеялись над штрафом, а отстранение от должности было процессом медленным и, скорее всего, в конечном итоге неэффективным. Церковь слабо пыталась осуществлять дисциплину. 4 июня 1702 года епископ Лондонский провел визитацию «in carcere vulgo vocat’ ye Fleet in civitate London». Он обнаружил некоего Джеронимуса Элли, который венчал клиентов в огромном количестве. Намекали, что Джеронимус вовсе не священник, и потребовали доказательства его рукоположения; «но мистер Элли вскоре после этого бежал из упомянутой тюрьмы и никогда не предъявил свои документы». В другой записи говорится, что он получил «некоторое другое назначение» (вероятно, он проворачивал подобную игру в другом месте».

Законодательный орган, казалось бы, в отчаянии, теперь обрушился на более ответственные головы. В 1712 году статут (10 Ann. c. 19) наложил штраф в сто фунтов на тюремщиков, допускающих браки без оглашения или лицензии в своих стенах. Это закрыло Флитскую часовню для таких бракосочетаний, но частные дома подходили для этого не хуже. Опустившиеся священники, в оковах или на свободе, вскоре расплодились, как ежевика; а таверны стояли на каждом углу; так что в «Двух дерущихся людях и ореховом дереве», в «Зеленой канистре», в «Быке и подвязке», в «Ноевом ковчеге», в «Подкове и сороке», в «Последней смене Джека», в «Пастухе и козе», в «Ноге» (чтобы не называть больше) комната была оборудована в своего рода карикатуре на часовню; и здесь во время церемонии часы с двойными медными стрелками всегда стояли на одном из канонических часов, хотя снаружи могла быть полночь или три часа утра. Священник, нанятый за двадцать шиллингов в неделю, «пан или пропал», как любопытно выражались, присутствовал. Дела в основном велись по воскресеньям, четвергам и пятницам; но «готов, да, готов» — был девиз. Хозяин или слуга играл роль клерка, и что еще было нужно?

Существовало много разрядов флитских священников, некоторые из них вовсе не были священниками. На вершине пирамиды был «знаменитый доктор Джон Гейнем», известный как «епископ ада»: он имел большой доход и в свое время обвенчал легионы; а внизу была кучка парней, которые готовы были поженить любую пару где угодно и за что угодно. Флитский священник с положением держал карманную книжку, в которую грубо записывал подробности каждого брака, перенося более важные детали в большую книгу регистрации у себя дома. Сертификаты, за разную плату, выписывались на основе этих записей, и книги, будучи таким образом источником прибыли, сохранялись с определенной осторожностью. Подделать такие документы было проще простого. Маленькие случайности (например, рождение ребенка в разгар церемонии) скрывались путем вставки уведомления о браке в какой-нибудь укромный уголок более или менее древней записи. Эта антидатировка регистров была настолько распространена, что почти лишала их какой-либо доказательной ценности. Хуже того, сертификаты время от времени выдавались, хотя никакого брака не было. Иногда владельцы таверн вели свои собственные регистры, но как установить твердое правило?

Не все «брачные дома», как их называли, были тавернами. Их часто отличали какие-нибудь трогательные знаки: например, пара сцепленных рук с надписью «Браки совершаются внутри». Особенностью системы был «зазывала» или «крикун», который, одетый в рваное и поношенное черное, рекламировал священника или трактирщика, а может быть, и самого себя, выдавая себя при этом за клерка и регистратора Флита. «Эти служители нечестия» (так в 1735 году писал корреспондент The Grub Street Journal) «слоняются вокруг Ладгейт-Хилл, затаскивая и принуждая людей в какой-нибудь мелкий кабак или винную лавку, чтобы пожениться, даже в воскресенье останавливая их по пути в церковь и чуть ли не срывая одежду с их спин». Если вы ехали в сторону Флита с мыслью о браке, что ж, тогда вы были легкой добычей:—



Scarce had the coach discharg’d its trusty fare,

But gaping crowds surround th’ amorous pair.

The busy plyers make a mighty stir,

And whisp’ring, cry, “D’ye want the Parson, Sir?”




И все же подавляющее большинство флитских браков были по-своему упорядоченными и респектабельными. Бедные люди находили их самыми короткими и дешевыми. Время от времени мелькают пары из богатых или знатных семей: как, например, в 1744 году, достопочтенный Г. Фокс с Джорджиной Кэролайн, старшей дочерью Чарльза, второго герцога Ричмонда, от этого союза родился Чарльз Джеймс. Одним странным видом была приходская свадьба: церковные старосты считали остроумным приемом подкупить какого-нибудь слепого или хромого юношу, обузу соседнего прихода, жениться на женщине-нищенке, находившейся на их попечении; ибо, став женой, она немедленно приобретала право на оседлость мужа, и они избавлялись от нее. В одном случае они дали сорок шиллингов и оплатили расходы на флитскую свадьбу; сброд, всякая рвань и нищета присутствовали в большом количестве, и в результате поднялся страшный шум. Согласно закону того времени и долгое время после, женщина, выходя замуж, перекладывала бремя своих долгов на мужа. Поэтому некоторые отчаянные старые девы устремлялись во Флит, чтобы обмануть своих кредиторов; зазывала или священник вскоре выуживали мужчину; и хотя под разными псевдонимами он уже был женат, как турок, что с того? У жены были свои «бумаги», и как доказать, что это фикция? Мужья, опять же, испытывали разумный ужас перед добрачными обязательствами своих жен. Старое суеверие, широко распространенное в Англии, гласило, что если вы ничего не получили от своей невесты, то избегаете ответственности. Очевидно, что нужно было жениться на ней в том, что Уинифред Дженкинс называет «ее костюме на день рождения», или около того. Поэтому «женщина бежала через Ладгейт-Хилл в одной нижней рубашке», ибо так ее состояние нищеты становилось очевидным для всех наблюдателей.

Когда прибывал королевский флот, экипажи, «набитые» золотом и славой, направлялись прямо в таверны Рэтклифф-Хайвей, и там, отплясывая со своими подружками, кто-то спрашивал: «Почему бы не пожениться?» А почему бы и нет? Пригоняли кареты; компания отправлялась во Флит; зазывалы, священники и трактирщики — все встречали их с распростертыми объятиями; узлы завязывались в мгновение ока; пунш с совершающим обряд священником; бесстыдные красавицы набивались в кареты; Джек, с облегченным карманом и отяжелевшей головой, забирался на козлы или цеплялся сзади; толпа приветствовала процессию старыми башмаками, дохлыми кошками и всем, что попадалось под руку из грязи Флит-Дитч; и так обратно в родной Рэтклифф, чтобы провести медовый месяц в «игре на скрипке, дудках, танцах, еде» и закончить гулянку разводом, еще менее церемонным, чем их бракосочетание. «Это обычное дело», — сообщает трактирщик из этого рая морских парней, — «когда прибывает флот, иметь две или три сотни браков в неделю среди моряков».

Работа в основном делалась дешево: священник брал то, что мог получить, и каждый причастный должен был получить свою маленькую долю. Так, «тюремщик получал шиллинг, Бойс (исполняющий обязанности клерка) получал шиллинг, зазывала получал шиллинг, а священник — три и шесть пенсов» — итого шесть шиллингов и шесть пенсов. Это был вполне средний показатель, хотя время от времени верхушка загребала большие суммы.

Флитский брак был таким же законным, как и любой другой; но в процессах о двоеженстве загвоздка была в следующем: был ли вообще какой-либо брак? Некоторые обвиняемые упорно настаивали на отрицательном ответе. В 1737 году Ричард Ливер был обвинен в Олд-Бейли в этом преступлении; и «я ничего не знаю о свадьбе», — было его простодушным оправданием. «Я был пьян накануне вечером, а на следующее утро обнаружил себя в постели с незнакомой женщиной, и «Кто вы? Как вы здесь оказались?» — говорю я. «О, мой дорогой», — говорит она, — «мы поженились прошлой ночью во Флите»». Еще более удивительной была история, рассказанная неким Дэнджерфилдом, обвиненным в предыдущем году в женитьбе, пока Арабелла Фаст, его первая жена, была еще жива. Арабелла и он, как он утверждал, замышляли шантажировать священника, с которым дама поддерживала отношения, слишком уж нежные. В десять часов вечера он ворвался к ним, как было условлено. ««Эй» (говорю я), «как вы оказались в постели с моей супругой?» «Сэр», (говорит он), «я просто лежал с ней, чтобы согреть спину»». Объяснение не имело вероятности, и «утром» заблудший священнослужитель признал свою ошибку: — «Я должен сделать вам подарок, если вы сможете предъявить сертификат» (он подозревал что-то неладное, видите ли). Дэнджерфилд был в тупике. Но только не находчивая Арабелла. ««За крону я могу получить сертификат из Флита», — прошептала она; и «я дал ей крону, и через полчаса она приносит мне сертификат»». Присяжные оправдали Дэнджерфилда.

Священником, который, как говорили, совершил обряд в обоих случаях, был «знаменитый доктор Гейнем» (так его описал свидетель), вышеупомянутый «епископ ада». Как он мог вспомнить отдельное лицо, спрашивал он, ведь он обвенчал тысячи? Но это должно быть правильно, если это было в его книгах: он никогда не изменял и не подделывал свой регистр. «Это был такой же честный регистр, какой может представить любая церковь в Англии. Я показывал его вчера вечером старшине присяжных и клерку лорд-мэра в лондонском пунш-хаусе» (известная флитская таверна): так Гейнем клялся на суде над Робертом Хасси за двоеженство в 1733 году. Знакомой фигурой был «епископ» во флитских тавернах и на свидетельской трибуне Олд-Бейли. На суде над Дэнджерфилдом ни адвокат, ни судья не были очень любезны с ним; но он ничуть не смутился; он привык к атакам, отличным от словесных, и за несколько лет до этого его основательно отдубасили на свадьбе — несомненно, в споре о его гонорарах. «Очень дородный, веселый человек» в полном облачении, слегка забрызганный той самой грязью Флит-Дитч, на берегах которой он провел много скандальных лет, его цветущая фигура приближалась к перезрелости, даже распаду, ибо он исчезает четыре года спустя. Разве ему не было стыдно за себя? — насмехался адвокат. На что «он (кланяясь) video meliora, deteriora sequor». Разве вы не видите, как преподобный мошенник самодовольно произносит свою цитату? Он «процветал» между 1709 и 1740 годами. На форзаце одной из своих карманных книжек он написал:



The Great Good Man wm fortune may displace,

May into scarceness fall, but not disgrace,

His sacred person none will dare profane,

Poor he may be, but never can be mean,

He holds his value with the wise and good,

And prostrate seems as great as when he stood.




Личное применение было очевидным; но увы славе! Даже в могучем словаре мистера Лесли Стивена его записи не найти.

Времени не хватит, чтобы проследить нечестивую череду флитских священников. Был Эдвард Эшвелл (1734-1743), «самый известный мошенник и самозванец». Был Питер Симсон (1731-1754), который совершал обряды в «Старой красной руке и митре», озаглавливал свои сертификаты G.R. и хвастался таким образом: — «Браки, совершенные по полномочию преподобным мистером Симсоном, получившим образование в Кембриджском университете и бывшим капелланом графа Ротеса. N.B. — Без навязывания». Затем был Джеймс Ландоу (1737-1743), бывший капеллан корабля Его Величества «Фолкленд», который рекламировал «Брак с лицензией, сертификатом и кроновой маркой за гинею, в Новой часовне, по соседству с магазином фарфора, недалеко от Флит-Бриджа, Лондон». Из более раннего поколения был мистер Роберт Элборроу (1698-1702): «очень древний человек и является хозяином часовни» (он, кажется, был действительно «священником Флита»). Его главным преступлением было оставление всего на своего не слишком щепетильного клерка Бассетта. Есть также упоминание о преподобном мистере Неемии Роджерсе, заключенном, «но он свободно ходит к своему приходу в Эссексе и во все другие места». Вероятно, они были рады избавиться от него, ибо «он бил и толкал жениха в часовне и ругался, как любой обычный солдат». Mulli praeterea, quos fama obscura recondit. Как установить личность «высокого черного священника», который рядом с «Петухом» на Флит-Маркете навязывал свои услуги влюбленным парам? Был ли он тем самым «высоким священником, который слоняется вокруг Флитских ворот для свадеб» и который в 1734 году был осужден «за произнесение сорока двух ругательств и приговорен к уплате 4 фунтов 2 шиллингов»?

В 1753 году Закон о браке лорда Хардвика (26 Geo. II. cap. 3) положил внезапный конец действиям этих достойных господ. За исключением случаев с евреями и квакерами, все браки были недействительными, если им не предшествовало оглашение или лицензия и они не были заключены по обрядам Церкви Англии в церкви или часовне этого вероисповедания. Священник, содействовавший нерегулярному или тайному браку, был виновен в тяжком преступлении, наказуемом четырнадцатью годами ссылки. Законопроект встретил яростное сопротивление; и, по словам Горация Уолпола, был насильно пропихнут в глотки обеих палат; но его политика, его последствия, а также более поздние изменения в брачном праве здесь не обсуждаются.

Я перехожу к регистрам, в которых более или менее тщательно записаны деяния флитских священников. В 1783 году большинство из тех, что еще существовали, попали в руки мистера Бенджамина Пантона. «Они весили более тонны»; были куплены правительством за 260 фунтов 6 шиллингов 6 пенсов, и сегодня вы можете осмотреть их в Сомерсет-хаусе. Там от двух до трехсот больших регистров и тысяча или более карманных книжек (temp. 1674-1753). Не только записи о браках любопытны сами по себе, но они часто сопровождаются любопытными комментариями священника, клерка, трактирщика или того, кто вел книгу. Самая странная коллекция находится в томе 1727-1754 годов. Автор использовал греческие буквы, хотя его слова английские, и он так же откровенен, как Пипс, и ничуть не менее любопытен. Вот несколько примеров из этого множества: «Шум в течение четырех часов из-за денег» было ожидаемо там, где не было фиксированных ставок; но «украл мою щетку для одежды» и «оставил горшок 4-пенсового пива, чтобы заплатить», и «убежал с сертификатом и оставил пинту вина, чтобы заплатить за нее», были, безусловно, случаями исключительного мошенничества. Любопытные пары представлялись: — «Ее глаза очень черные, и он сильно бил по лицу». Опять же, жених был мальчиком восемнадцати лет, невеста — шестидесяти пяти, «привезенная в карете четырьмя дородными дамами» (оригинал короче и грубее) «из Друри-Лейн в качестве гостей»; и все же священник получил «только один шиллинг». Временами ему приходилось еще хуже. Однажды он обвенчал пару, деньги на бочку, «за полгинеи», после чего «это было вырвано из моего кармана, и из страха за свою жизнь я отдал». Даже у флитского священника было свое понятие о приличиях. «Вел себя очень непристойно и грубо со всеми», — одна запись; и «N.B. вел себя мошеннически. Разбил стекло кучера», — другая. Однажды его преподобие, «имея подозрение на какое-то ирландское мошенничество», хотя компания казалась более высокого ранга, чем обычно, задал нескромные вопросы. Лидер повернулся к нему с истинным апломбом вашего жестокого георгианского хулигана. «Что мне до того? Черт возьми, если я немедленно не поженю их, он будет плохо со мной обращаться; короче говоря, опасаясь, что это заговор, я счел себя обязанным поженить их in terrorem». Опять же, в другом случае ему повезло больше: «щедро угощен», — записывает он; и о невесте от 11 июня 1727 года: «упомянутая Рейчел, самая красивая женщина, которую я когда-либо видел». (Вы представляете себе ухмылку, с которой он нацарапал ту единственную запись о давно исчезнувшей красоте!) Он менее любезен к другим клиентам. Его «показался мошенником» и «два самых известных вора», несомненно, обеспечили бы ему разбитую голову, если бы его покровители знали! Как радостно и бесстыдно он записывает свои мелкие плутни! «Забрал их у Брауна, который собирался войти в соседнюю дверь с ними», было, в конце концов, просто бизнесом; но то, что следует, — нет. В 1729 году он обвенчал Сюзанну Хьюитт с Абрахамом Уэллсом, мясником. Дело обернулось плохо; и в 1736 году она вернулась и предложила аннулирование простым способом уничтожения записи; когда «я заставил ее поверить, что сделал это, за что получил полгинеи». И не было особой чести среди команды воров. «Всего три и шесть пенсов, но честный Уигмор оставил все деньги себе, так что прощай ему», — это запись владельца брачного дома, которого обманул известный флитский священник. Другая — от заместителя того же священнослужителя: — «Уигмора послали звать, но он был пьян, так что я был затычкой». Признаюсь, я питаю тайную слабость к этим занимательным негодяям, но довольно об их проделках.

Из других мест, где совершались нерегулярные браки, два требуют некоторого внимания. Одним из них была часовня Кита в Мейфэре, «настоящее епископство доходов» для того известного «брачного брокера», преподобного Александра Кита. Его плата составляла гинею, и, будучи строго всеобъемлющей, покрывала «лицензию на кроновой марке, гонорары священника и клерка, вместе с сертификатом». Неудивительно, что у него была бойкая торговля! Кит казался более благородной добычей, чем обычный флитский священник, и церковные власти преследовали его в своих судах. В октябре 1742 года он был отлучен от церкви: с несравненной наглостью он ответил тем, что отлучил своих преследователей, начиная с епископа и ниже. В следующем году они посадили его во Флит; но через священников, столь же безрассудных, как он сам, он продолжал «управлять» своей часовней. В 1749 году он сделал смерть своей жены поводом для рекламы: публика была проинформирована, что труп, будучи забальзамированным, был перевезен «к аптекарю на Саут-Одли-стрит, где она лежит в комнате, обитой трауром, и будет оставаться там, пока мистер Кит не сможет присутствовать на ее похоронах». Затем следует описание часовни. Один источник утверждает, что за двенадцать месяцев там было совершено шесть тысяч браков; но это кажется невероятным. То, что шестьдесят одна пара была обвенчана за день до того, как закон лорда Хардвика вступил в силу, вполне вероятно. Здесь состоялся в 1752 году знаменитый брак четвертого герцога Гамильтона с младшей из «прекрасных мисс Ганнинг», «с кольцом от занавески кровати в половине первого ночи», как рассказывает Гораций Уолпол. И здесь, в сентябре 1748 года, в такой же жуткий час, «красавец Трейси был соединен с дочерью маслодела на Крейвен-стрит». Закон лорда Хардвика был элегантно описан нашим предприимчивым священником как «несчастный удар судьбы». Сначала он пригрозил другой формой конкуренции: — «Я куплю два или три акра земли и, клянусь Богом, я похороню их всех». Но в конце концов ему пришлось признать себя разоренным. У него почти ничего не было, стонал он, кроме хлеба и воды, хотя он привык тратить «почти весь свой доход (который составлял ежегодно несколько сотен фунтов в год) на помощь не только отдельным нуждающимся лицам, но даже целым семьям несчастных объектов сострадания». Мир не поверил и не пожалел; и он умер во Флите 17 декабря 1758 года.

Последним идет Савой. Там, как объявила The Public Advertiser 2 января 1754 года, браки совершались «с величайшей конфиденциальностью, приличием и регулярностью, расходы не более одной гинеи, включая пятишиллинговую марку. Есть пять частных путей по суше к этой часовне и два по воде». Преподобный Джон Уильямсон, «капеллан Его Величества в Савое», утверждал, что как таковой он может выдавать лицензии; и, несмотря на Закон, он продолжал венчать. В 1755 году он обвенчал огромное количество — одну тысячу сто девяносто; половина невест были явно в интересном положении. Власти, предупредив его не раз и не два безрезультатно, наконец начали судебное преследование. Но он избежал ареста, перепрыгивая через крыши и исчезая через задние двери, способом, необъяснимым для нас сегодня; и продолжал выдавать лицензии, в то время как его викарий, мистер Грирсон, выполнял фактическую работу у алтаря. Грирсон, однако, был схвачен и сослан на четырнадцать лет: затем его начальник сдался (1756), предстал перед судом и получил такой же приговор; нерегулярные браки, которые они оба совершили, были объявлены недействительными.

Что теперь делать влюбленным? Ну, были разные уловки. Так, в Саутгемптоне (temp. 1750) лодка была всегда готова отплыть на Гернси с любой парой, способной и желающей заплатить пять фунтов. Ирландия не впечатлила воображение влюбленных: может быть, мысль об этом жутком переходе «заморозила живой поток их душ». Но была Северная, как и Южная Британия; и — что было более важно — шотландское брачное право было всем, чего могло пожелать сердце. Брак (считалось) — это контракт, в который две стороны, не слишком молодые и не слишком «близкие родственники», могут вступить в любое время, все, что было необходимо, — это чтобы каждая сторона ясно и добросовестно выразила согласие. Ни письменная форма, ни свидетели, какими бы важными они ни были для доказательства, не были необходимы для действительного союза. Не то чтобы шотландское право, гражданское или церковное, поощряло эту счастливую поспешность; но само наказание, которое оно налагало, только затягивало узел туже. Пары намеренно признавались в своих обетах, получали небольшой штраф, и было юридическое доказательство их союза! Церковная дисциплина была достаточно строгой, чтобы помешать регулярно рукоположенным шотландским священникам содействовать таким делам. Но любой человек подошел бы (ибо, в конце концов, он был лишь свидетелем), и первый встречный за границей так же хорошо или лучше, чем другой. Теперь, согласно известному принципу международного права, lex loci contractus регулирует такие контракты: брак, будучи действительным в Шотландии, где он состоялся, также признавался действительным в Англии, где его совершение было бы уголовным преступлением! Это было любопытно проиллюстрировано в начале века делом Джозефа Аткинсона. Граница, должен объяснить, всегда была склонна к нерегулярным бракам, и разные местности в Шотландии использовались так, как это лучше всего подходило сторонам. Ламбертон-Толл-Бар, Н.Б., лежал в четырех милях к северу от Берик-апон-Твид; и здесь наш Аткинсон вел процветающий бизнес в области венчания. В один прекрасный день он отправился в Берик, когда пара обратилась за его услугами на таможне. Причудливая фикция предполагает, что все знают закон; но здесь оказалось, что никто не знает, ибо жених и невеста вместо того, чтобы соединиться перед первым встречным, помчались в Берик и были там обвенчаны Ламбертоном. И не только дело было ничтожным; но несчастный венчатель был приговорен к семи годам ссылки за нарушение английских законов о браке.

Большинство из тех, однако, кто направлялся на Север с намерением жениться, выбирали Карлайлскую дорогу. В нескольких милях за этим городом маленькая река Сарк разделяет две страны. Сразу за мостом находится таможня: тропинка направо ведет вас в Спрингфилд. Примерно до 1826 года Северная дорога проходила через эту деревню; затем, однако, путь был изменен и пролегал через Гретна-Грин, который находится в девяти с половиной милях от Карлайла. Эти два места, вместе с таможней, находятся в приходе Гретна; но, конечно, самое известное — это Гретна-Грин: «курорт» (писал Пеннант) «всех влюбленных пар, чей союз запрещает благоразумие родителей или опекунов». Место приобрело всемирную славу: то, что английские пьесы и романы должны изобиловать ссылками на него, как они делали это в отношении Флита, было вполне естественно; но один из героев Жорж Санд сбегает туда с дочерью банкира, и даже Виктор Гюго воспевает его в мелодичных стихах, хотя его произношение немного своеобразно:



La mousse des près exhale

Avril, qui chante drin, drin,

Et met une succursale

De Cythère à Gretna Green.




И как объяснить тот факт, что люди спешили из самых отдаленных частей Шотландии, а также из Англии, хотя любой квадратный ярд почвы «от Мейденкирка до Джонни Гротс» послужил бы их цели так же хорошо? Прихожане, действительно, не искали услуг своего самоназначенного священника; но разве нет древней поговорки об отсутствии чести у пророка среди своего народа?

Теперь, если вы путешествовали на Север в подобающем стиле, в карете четверкой, с форейторами и так далее, вы отправлялись в «Кингс-Хед» в Спрингфилде или, после изменения дороги, более вероятно, в Гретна-Холл; но ваше точное место остановки определялось в Карлайле. Постильоны там, будучи в сговоре с тем или иным владельцем гостиницы в Гретне, везли вас волей-неволей в ту или иную гостиницу. Если вы были бедны и шли пешком, вы были рады завязать узел на таможне. Большая часть бизнеса попадала в несколько рук. Действительно, владельцы различных гостиниц вместо того, чтобы совершать обряд самим, обычно посылали за так называемым священником. Сертификат такого рода выдавался обвенчанной паре: — «Королевство Шотландия, графство Дамфрис, приход Гретна: настоящим удостоверяется для всех, кого это касается, что (здесь следовали имена) мною, оба присутствующие и заявившие мне, что они являются холостыми лицами, теперь были обвенчаны по обычаю закона Шотландии». Это стороны и их свидетели подписывали.

Я не буду пытаться проследить темную череду священников Гретна-Грин. Джозеф Пейсли, умерший в 1811 году в возрасте восьмидесяти четырех лет, был, по-видимому, первоначальным кузнецом; но он не был сыном Тувалкаина, хотя был рыбаком, контрабандистом, табачником. Он соединял мужчину с женщиной так же, как кузнец сваривает железо с железом — так ученые объясняют его титул. После Пейсли, и связанный с ним браком, был Роберт Эллиот и несколько человек по фамилии Лэйнг. В довольно забавных мемуарах Эллиот уверяет нас, что между 1811 и 1839 годами он совершил три тысячи восемьсот семьдесят два брака; также что его лучшим годом был 1825-й, когда он сделал сто девяносто восемь, а худшим — 1839-й, когда он сделал всего сорок два. На таможне была другая линия, самой колоритной фигурой которой был Гордон, старый солдат. Гордон совершал обряды в полном обмундировании, в большой треуголке на голове и со шпагой на боку. Здесь также Битти правил несколько лет до 1843 года. Его занятие ударило ему в голову, ибо в последнее время у него была мания женить, так что он подкрадывался сзади к любой случайной паре и начинал бормотать волшебные слова, которые делали их единым целым. Закон всегда внушает ужас неграмотным, и деревенский холостяк бежал при приближении Битти, как будто он был чумой. «Священники» иногда использовали искаженную форму службы Церкви Англии: что, вероятно, задумывалось как тонкий комплимент национальности большинства их клиентов. Гонорары были неопределенными. Когда дрожащие стороны стояли рука об руку в гостинице или на таможне, в то время как копыта преследующих почтовых лошадей гремели все ближе, все громче, или, может быть, разгневанный отец или опекун колотил в дверь, это было не время для торга. «Священник» видел свой шанс; и время от времени он клал в карман до ста фунтов.

У каждого дома была своя история знаменитых браков. Была история о том, как лорд Уэстморленд искал руки наследницы Чайлда, банкира, и был отвергнут: «Ваша кровь, милорд, хороша, но деньги лучше». Милорд и юная леди быстро скакали к границе, в то время как мистер Чайлд «дышал горячо и мгновенно по их следу». Он догнал их, но его ведущая лошадь была застрелена или его карета выведена из строя какой-то уловкой (легенды разнятся), и он опоздал. Он, конечно, смирился, и в свое время леди София Фэйн, дочь от этого брака, унаследовала состояние дедушки и его банк в Темпл-Бар. Еще более странным был брак в 1826 году Эдварда Гиббона Уэйкфилда с Эллен Тернер. Он был осуществлен путем необычайного мошенничества, и через неделю далеко не счастливая пара была найдена в Кале родственниками невесты. Они «цитировали Уильяма и Мэри мне, пока я не устал от имен их Величеств», — было печальным оправданием Уэйкфилда за согласие на разлуку. Впоследствии он был судим за похищение, признан виновным и приговорен к трем годам тюремного заключения; в то время как специальный акт парламента (7 и 8 Geo. IV. c. 66) объявил брак недействительным. Уэйкфилд странно закончил как политический экономист. Разве его «теория колонизации» не написана крупно во всех учебниках? Пара лорд-канцлеров должна завершить наш список. В ноябре 1772 года Джон Скотт, впоследствии лорд Элдон, женился в Блэкшилсе, в Восточном Лотиане, на Бесси Сёртис, жениху был всего двадцать один год. Хотя преподобный мистер Бьюкенен, служитель епископальной конгрегации в Хаддингтоне, совершил обряд, это был побег и нерегулярный брак. Лорд Эрскин, примерно в октябре 1818 года, был обвенчан в «Кингс-Хед», Спрингфилд, с мисс Мэри Бак (говорят, она была его экономкой). Ему было около семидесяти, и, боюсь, он был в маразме. Множество экстравагантных легенд до сих пор ходят об этой церемонии. Он был одет в женскую одежду и вытворял странные штуки. Он и его будущая супруга имели с собой в карете пару «веселых бастардов» (как называли их наши отцы), над которыми он набросил свой плащ во время церемонии, чтобы сделать их своими наследниками. На Севере до сих пор существует вульгарное поверье, что если родители детей, рожденных вне брака, женятся, то потомство, чтобы быть узаконенным, должно быть подержано под поясом матери во время брачного обряда. Теперь, по закону Шотландии, такой брак производит отмеченный эффект; но присутствие или отсутствие детей лишено юридических последствий. Насколько известно, у Эрскина был один сын по имени Хэмпден, родившийся 5 декабря 1821 года, и ни одного другого от Мэри Бак. Стоит отметить, что Роберт Бернс, по пути в Карлайл в 1787 году, столкнулся по дороге «с девушкой и ее замужней сестрой»; и «девушка, после некоторых предложений галантности с моей стороны, видит, что я немного подшофе, и предлагает взять меня в оборот для дела в Гретна-Грин». Бернс уже был женат, по шотландскому обычаю, на Джин Армор. И дело не выгорело, так что двоеженство не стоит причислять к грехам поэта.

В конце концов, это были довольно грязные дела, те браки в Гретна-Грин. Так, по крайней мере, преподобный Джеймс Роддик, служитель прихода, писавший об этом месте в 1834 году в New Statistical Account, хотел бы, чтобы мы поверили. Ежегодно совершалось три или четыре сотни браков: «стороны в основном из сестринского королевства и из низших слоев населения». Многие приезжали из Карлайла во время ярмарки, женились, проводили несколько дней вместе, а затем разводились. Конкуренция снизила гонорар священника до полукроны, и у каждой питейной лавки был свой чиновник. Да, даже дорожный рабочий на шоссе, соединявшем королевства, навязывал свои услуги всем и каждому! А потом железная дорога пришла в Гретну, и вы могли наблюдать зрелище «священников», зазывающих на платформе. Увы, тем берегам старого Романса! В 1856 году Закон лорда Брума (19 & 20 Vict. cap. 96) положил почти такой же скорый конец Гретне, как закон лорда Хардвика — флитским союзам. Он предусматривал, что по крайней мере одна из сторон нерегулярного шотландского брака должна иметь домицилий в Шотландии или проживать там в течение двадцати одного дня, непосредственно предшествующего бракосочетанию; иначе они были совершенно недействительны. Какой враг ваш современный законодатель для живописного! И каким занимательным местом этот мир должен был быть когда-то!





Пограничное право



Пограничье — Его баллады и легенды — Смотрители и другие должностные лица — Джонни Армстронг — Веселый Карлайл — Шантаж — Пограничный вождь и его дом — Набег — «Горячая погоня» — «Прозвища» — Жалоба — День перемирия — Дела и удовольствия — «Двойной и безопасный» — Пограничная вера — Смертельная вражда — История Кинмонт Вилли — Спорная земля — Союз корон и конец пограничного права.



Leges marchiarum, а именно, Законы марок; так государственные деятели и юристы называли кодексы, которые гласили, хотя часто и тщетно, как английские и шотландские пограничники должны вести себя и как каждое королевство должно защищаться от смертельной непрекращающейся вражды другого. Я предлагаю обрисовать эти законы, а также должностных лиц, которыми и в судах которых они приводились в исполнение.

Но сначала слово о стране и людях. От Берика до Солуэя — крайних точек разделительной линии между Северной и Южной Британией — всего семьдесят миль по прямой. Но проследите ее извилины, и вы насчитаете сто десять. Более чем на половине этого пространства деление произвольно. Оно происходило там, где уравновешивались противоборствующие силы. Шотландец пробивал себе путь немного дальше на юг здесь, был оттеснен немного дальше на север там; и комиссары и договоры неизгладимо отмечали эти места. Конфликт длился более трех столетий и должен был, очевидно, быть наиболее ожесточенным на линии, где встречались королевства. Если он закалял, но и искажал характер шотландцев и препятствовал росту торговли, земледелия и комфорта в Шотландии как таковой, то каким должен был быть его эффект на шотландского пограничника, всегда находившегося в самом пекле печи? Более слабое, бедное, меньшее королевство чувствовало борьбу гораздо сильнее, чем Англия, но англичане были обеспокоены хуже, чем шотландские пограничники: будучи богаче, они были более подвержены вторжениям; их жители долин не сильно отличались от других англичан; они удерживались в узде сильной центральной властью; у них были процветающие города и определенный уровень богатства и комфорта. Теперь, шотландские кланы развивались бесконтрольно; поэтому именно от них мы в основном берем наши представления о пограничной жизни.

Пограничная страна — это приятная пасторальная земля с мягкими, округлыми холмами, бесчисленными ручьями и уединенными долинами, где руины старых пограничных башен или феодальных замков намекают на неспокойное прошлое. Это прошлое, однако, оставило драгоценное наследие литературе, ибо пограничные баллады — одни из лучших в своем роде. Они сохраняют, как только литература может, радости и печали, стремления, надежды и страхи, и верования других дней и исчезнувших жизней. Это голоса из тьмы, но мы часто чувствуем:



He had himself laid hand on sword

He who this rime did write!




Большинство из них не имеют определенного времени или места. Даже традиционные истории мало помогают прояснить ситуацию. И все же они говорят нам больше и говорят лучше, чем скучные записи летописцев. Мы знаем, кем были эти люди на самом деле — сильная, решительная раса, страстная и гордая, грубая и жестокая, живущая открытым грабежом, но способная на бессмертную преданность, верная своему слову, ненавидящая всех трусов и предателей до смерти; не лишенная определенного уважения и восхищения к своим собратьям по ту сторону линии, любящая шутки и песни, способная в случае необходимости на определенное грубое красноречие; и, прежде всего, самая буйная и беспокойная. Шотландских пограничников боялись их собственные более мирные соотечественники; и думать об этой узкой полоске земли, зажатой Хайлендом на севере и пограничными кланами на юге, — значит содрогаться от бремени, которое она должна была нести. Ибо раса, каковы бы ни были ее хорошие качества, живущая грабежом, скорее всего, будет опасна как для друзей, так и для врагов. Некоторые пограничные кланы, такие как Армстронги и Эллиоты, порицались как «всегда скачущие»; и они не были разборчивы в том, против кого скакать. Да, оба правительства подозревали пограничников в необъяснимой нежности к своим соседям. Когда они принимали участие в более крупной экспедиции, они атаковали друг друга с подозрительным отсутствием рвения. В лучшем случае они были склонны смотреть на войну со своей собственной точки зрения и сражаться просто за пленных или добычу.

Для решения таких условий были разработаны Пограничные законы. Они управлялись в основном специальными офицерами, называемыми смотрителями. Каждая граница была разделена на три марки: Восточную, Среднюю и Западную (Лордство Лиддесдейл было включено в Шотландскую Среднюю марку, но иногда у него был специальный Хранитель почти равного достоинства со смотрителем). Каждый из трех шотландских смотрителей имел сто фунтов ежегодного гонорара; он мог назначать заместителей, капитанов крепостей, клерков, сержантов и демпстеров; он мог созвать всю силу своего округа для вторжения или отражения вторжения; он представлял Суверена и отвечал за преступления. Он должен был держать пограничные кланы в порядке, обеспечивая в качестве заложников нескольких их самых выдающихся сыновей, и либо они размещались у дворян на другой стороне залива, либо содержались в более безопасном месте в королевских замках. Он также проводил суды правосудия для суда над шотландскими подданными, обвиняемыми в преступлениях против законов своей страны. Он обычно был великим дворянином округа, его должность в ранние времена часто была наследственной; и, как таковой дворянин, он имел власть жизни и смерти, так что потребность в проведении специальных судов мало ощущалась. Острый шотландский анекдот изображает разгневанного горца, «проклинающего» Лордов Сессии как «бесродных негодяев», потому что, хотя некоторые были родственниками, они решили дело против него. Эти смотрители не были «бесродными негодяями», и они часто использовали свою должность, чтобы оказать услугу другу или подавить врага. Под малым предлогом они объявляли своих врагов «вне закона», как назывался процесс объявления вне закона (трубным гласом). Правда, безразличие, с которым эти враги «шли под трубу», скандализировало бы юридических педантов.

Иногда высший офицер, называемый «лейтенантом», посылался на границы; смотрители были под его началом; он более полно представлял королевскую власть. Время от времени сам Суверен совершал поездку, отправляя грубое и готовое правосудие, и таким образом «укрощая воров границ и заставляя куст тростника охранять корову». Так говорили о знаменитом набеге Якова V в 1529 году. Главным инцидентом был захват Джонни Армстронга из Гилноки, руины чьей живописной башни в Холлоуз до сих пор возвышаются над Эском. Гилноки пришел встретить своего Короля с большой группой всадников, богато одетых. Он был капитаном замка Лэнгхольм, и баллада рассказывает, как он и его спутники упражнялись в рыцарских играх на Лэнгхольм-Ли, в то время как «Дамы смотрели из окон своих чердаков. «Бог вернет наших людей домой в целости!» — говорили дамы; и их опасения были более чем оправданы, ибо прием Джонни был не таким сердечным, как он ожидал. «Чего хочет тот негодяй, что должно быть у Короля?» — спросил Яков в гневном изумлении, приказывая немедленно казнить группу. Гилноки и компания были вскоре повешены на каких-то удобных тисовых деревьях в Карленриге, хотя, в соответствии с романтическим прецедентом, один, как говорят, сбежал, чтобы рассказать историю. Многие из имени Джонни, среди них Илл Уилл Армстронг, кратко описанный как «еще один закоренелый вор», пошли на свою погибель; но акт, как бы его ни приветствовали в Эдинбурге, был горько осужден на границах. Гилноки грабил только англичан, настаивали они, и Король поймал его уловкой, недостойной Стюарта. Сельские жители любили рассказывать, как увядали деревья скорби, и они любили указывать на могилы Армстронгов на одиноком кладбище. Но волнующая баллада сохраняет имя лучше, чем все остальное. Она беззастенчиво восхваляет любовь Гилноки к честности, его щедрость, его патриотизм и прямо обвиняет своего Суверена в предательстве, в каковом обвинении есть, возможно, доля правды. Как бы то ни было, его казнь была насильственным актом слабого человека и не имела постоянного эффекта.

Смотрители имели двойные обязанности: во-первых, оборона против врага; во-вторых, переговоры в мирное время с их могущественными противниками. Таким образом, пограничные законы были отчасти полицейскими, отчасти международными и применялись в разных судах. Преступлениями первого класса были разговоры или совещания с англичанами без разрешения Короля или смотрителя, а также предупреждение англичан о бдительности шотландцев в вопросах набегов. Короче говоря, пособничество, подстрекательство или любое общение со «старым врагом» было марковой изменой (чтобы принять удобный английский термин).

В Англии смотрители окончательно выбирались за их политическое и военное мастерство, а не из-за их территориального положения. Теперь, смотритель Восточных марок обычно был губернатором и кастеляном Берика. Замок Харботтелл был выделен смотрителю Средних марок; в то время как для Западных, Карлайл, где снова губернатор и смотритель часто были одним лицом, был назначенным местом. Иногда назначался лорд-смотритель-генерал, иногда лейтенант, но смотрители обычно были независимыми. В судах смотрителей англичане наказывались за марковую измену, отраслью которой было снабжение шотландцев товарами или предметами войны. И здесь я отмечу, что Карлайл процветал на этой незаконной торговле. На Карлайлской ярмарке карлайлский бюргер никогда не спрашивал национальность человека или зверя. Первый получал свои деньги или их эквивалент; второй немедленно проходил через руки мясника и скорняка. Хотя сельская местность была опустошена, бюргеры лежали в безопасности за своими крепкими стенами и жирели на добыче пограничников и жителей долин. Неудивительно, что город был «Веселым Карлайлом». Закон бил с такой же малой силой против шантажа, или платы за защиту, которую было преступлением платить любому лицу, шотландцу или англичанину. Из этого источника Гилноки и другие, чеканя ужас своего имени, извлекали огромный доход. Другое положение было против брака с шотландкой без согласия смотрителя, ибо таким образом предатели, или «полу-родственники», возникали внутри ворот. Полные формы процедур в этих судах смотрителей сохранены. Были большое жюри и обычное жюри, и смотритель действовал очень похоже на судью сегодняшнего дня. Один или два технических термина я вскоре объясню. Здесь я лишь отмечу, что преступник, виновный в марковой измене, был обезглавлен «согласно обычаям марок».

Международные обязанности смотрителей заключались в проведении взаимных совещаний и возмещении подтвержденного ущерба, который обычно наносился во время набегов или вылазок. О них я сейчас и должен рассказать. Мелкий пограничный вождь обитал в пограничной башне, прилепленной к краю скалы или у обрыва над горным потоком. Это было грубое сооружение с выступающим парапетом. Лестница или даже приставная лестница соединяла два его этажа, а вокруг располагался барнкин — пространство площадью около шестидесяти футов, окруженное стеной; последователи лэрда жили в хижинах неподалеку. Для небольших отрядов башня была вполне пригодна для обороны, а если она оказывалась на пути вражеской армии, лэрд получал своевременное предупреждение от разведчиков или сигнальных огней и отступал в какое-нибудь труднодоступное место среди скал или болот, унося с собой немногочисленные ценности и угоняя перед собой скот, не оставляя врагу ничего, что можно было бы сжечь или забрать. Вместе со своими людьми он питался молоком, мясом и ячменем, а также добычей из лесов и ручьев. Говорят, что пограничники были умеренны в еде — несомненно, по необходимости. Их скот, пополняемый за счет набегов, содержался в уединенной части долины, и когда стадо редело, а лэрду надоедала охота, и его женщины жаждали новых украшений, и старые раны заживали, а дружинники начинали терять сноровку, тогда наступало время для набега. Лэрд все еще бездействовал? Тут вступал в дело острый ум его супруги, и поговаривают, что Уотту Скотту из Хардена то и дело подавали блюдо, которое, будучи открытым, являло взору пару начищенных шпор. Так его жена, Мэри Скотт, «Цветок Ярроу» — весьма практичная особа, несмотря на свое романтическое имя, — подталкивала его к прибыльному грабежу. Что ж: его всадникам приказывали явиться в условленное место; и сюда, облаченные в джеки (кожаные куртки, обшитые железом) и верхом на небольших, но резвых и выносливых лошадях, они прибывали к вечеру. Лэрд и некоторые старшие дружинники носили также кольчужные рукава и стальные шлемы; у всех были длинные копья, мечи, топоры, а в более поздние времена упоминаются и такие грубые огнестрельные орудия — серпантины, полухагги, аркебузы, курри, кулеврины и ручные пищали, — какие удавалось достать. В темную ночь налетчики пересекали границу; и сделать это незамеченными было непросто. Вся линия от Берика до Карлайла патрулировалась дозорными и ищейками, наблюдателями и надзирателями, имевшими гончих для выслеживания захватчиков; кроме того, многие люди владели землями на правах корнаджа и обязаны были трубить в рога, предупреждая край о приближении налетчиков. Там, где границей служила река, броды тщательно охранялись; те, что считались ненужными, перегораживались кольями; узкие проходы блокировались разными способами, так что главным элементом пограничного искусства было знание троп и проходов через пустоши и болота, а также укромных и безопасных уголков глубоко в горных долинах.

Наш отряд благополучно переправляется и направляется к одному из таких скрытых мест, как можно ближе к месту действия. Здесь он отдыхает и подкрепляется в течение дня, а следующей ночью совершает стремительный налет. Главной целью всегда был скот, который можно было съесть и угнать. Но ваш мосс-трупер не был привередлив. Он забирал все, что находилось внутри и снаружи дома и хлева. Сохранилось много списков похищенного имущества, в одном из которых упоминаются саван и детская одежда. Ищейка была ценным призом. Возможно, ее похищение задевало чувство юмора пограничника. Скотт из Хардена, спасаясь после набега с «коровой и пестрым быком», проезжал мимо аккуратного стога сена. Он вздохнул, подумав о нехватке корма в собственной долине. «Будь у тебя четыре ноги, ты бы здесь долго не простоял», — пробормотал он, поспешно удаляясь. Не ему, не любому всаднику не дано было медлить в пути, ибо жители долин не были теми людьми, которые могли стерпеть насилие. Смотритель, глядя из «Шотландских ворот» замка Карлайл и видя, как красное пламя вырывается в ночь из горящей усадьбы или деревушки, спешил предупредить округу, что начался набег. Даже если добычу угоняли незамеченными, это вызывало лишь задержку на несколько часов, и вскоре значительный отряд, несущий на копье горящий кусок дерна в качестве знака, уже шел по следам захватчиков. Это «преследование после набега» называлось «горячей погоней» и сопровождалось лаем гончих, звуками рогов, криками и шумом. К «горячей погоне» прилагались определенные привилегии. Если преступника ловили с поличным, его казнили; или, если бережливость брала верх над яростью, его держали ради выкупа. Еще в 1276 году из Алнвика сообщалось о любопытном случае, когда шотландец напал на некоего Семануса, отшельника, и забрал его одежду и один пенни! Будучи вскоре схвачен, преступник был обезглавлен самим Семанусом, который таким образом вернул свое имущество и отомстил за обиду. Более поздняя легенда иллюстрирует правосудие, которое было более чем скорым. Офицеры смотрителя, взяв в плен группу людей, спросили у лорда, какова будет его воля. Лорд был «поглощен государственными делами» и в спешке пожелал, чтобы всех их повесили за несвоевременное вторжение. Вскоре он пришел в ужас, обнаружив, что его проклятия были восприняты как буквальные приказы и буквально исполнены. Даже если налетчики достигали своей границы, закон о «горячей погоне» разрешал преследование в течение шести дней после правонарушения. Однако преследователь должен был призвать какого-нибудь уважаемого человека из того района, куда он вступил, чтобы тот засвидетельствовал его действия. Более того, жители в целом должны были помогать ему — по крайней мере, так гласил закон.

Но если все это не помогало, в «Пограничном праве» (Leges Marchiarum) все еще оставались детальные положения для подобных случаев. У него было смутное подозрение, кто именно был его обидчиком. Самые известные мосс-труперы были «людьми приметными». Сам факт того, что многие носили одну и ту же фамилию, заставлял их различать по так называемым «прозвищам», основанным на какой-либо физической или моральной характеристике, которая даже сегодня рисует нам портрет этого человека. Такими были Эдди Большие Ноги, Джок Половина Уха, Рыжий Хоб, Маленький Джок Эллиот, Винклинг Уилл, Кривой Утес, Злой Дикий Уилл, Злой Вилли, Дэвид Леди, Хоб Король; или же какое-то событие в жизни человека давало ему «прозвище». Злой Утопленник Джорди, как вы полагаете, едва избежал праведной кары, а Арчи Поджигатель Склонов, несомненно, был забиякой первой величины. Другие прозвища происходили от имен отцов.





The Lairdis Jok

All with him takis.




Так, сэр Томас Мейтленд, сохранивший некоторые из этих прозвищ в своей «Жалобе на воров из Лиддисдейла», по-видимому, был единственным оружием, которое он — будучи шотландским канцлером — мог использовать против них. Другие имена, как утверждают летописцы, еще более выразительны; но современная чопорность запрещает их воспроизведение. Они были достаточно хорошей приметой, каково бы ни было их качество; и разоренному семейству достаточно было услышать, как одно из них выкрикивают во время или после набега, чтобы понять, кто были налетчики. Боевой клич клана вырывался в пылу возбуждения, и тут он снова узнавал своих людей. Крест Святого Андрея показывал, что это шотландцы, крест Святого Георгия подтверждал, что англичане. Письмо, пришитое к шапке, платок на руке были явным опознавательным знаком. Знамя вождя время от времени несли даже в дневном набеге — манера, которой придерживались более дерзкие духом.

Пытаясь каким-то образом вычислить своего грабителя, пострадавший и ограбленный искал законного возмещения. Законы границ, согласованные королевскими комиссарами двух королевств, регулировали отношения с давних времен. Так, еще в 1249 году одиннадцать рыцарей Нортумберленда и столько же с шотландской границы составили грубый кодекс: для взыскания долгов, выдачи беглых крепостных и судебных поединков по более важным спорным вопросам. Все шотландцы, кроме короля и епископов Сент-Эндрюса и Данкелда, обвиняемые в совершении преступления в Англии, должны были сразиться со своим обвинителем в определенных установленных местах на границе; и существовали соответствующие положения, когда обвиняемым был англичанин. То, что кажется формой «Божьего суда» (judicium Dei), встречается в другом положении. Животное, которое, как утверждалось, было украдено, приводили к Твиду или Эску, где они служили границей, и загоняли в воду. Если зверь тонул, ответчик платил. Если он переплывал на другой берег, истец забирал его себе. Если он выбирался обратно на тот берег, откуда начал, обвиняемый мог (возможно) оставить его себе с чистой совестью. Но об этом исходе запись умалчивает; и, по правде говоря, все это дело лишено ясности. Поединков, однако, было много, и они часто осуждались духовенством, которое должно было выставлять своего бойца и подвергалось тяжелым штрафам, если он проигрывал. Священник страдал не больше, чем народ; но он мог лучше выразить свои обиды. Все подобные вещи были, очевидно, адаптацией суда ордалией, или поединком, и рыцарской дуэлью за измену к суровой жизни границы. Опять же, дело решалось, даже в поздние времена, клятвой обвиняемого. Пленник клялся: «Небом над тобой, Адом под тобой, своей долей в Раю, всем, что Бог создал за шесть дней и семь ночей, и самим Богом», что он невиновен. В суеверную эпоху это могло иметь некоторый эффект; и всегда существовал страх быть заклейменным как клятвопреступник. Но это могло использоваться только тогда, когда не было доказательств или когда сомнение было очень серьезным: когда вопрос, то есть, казался разрешением узла, распутать который было не под силу человеческому разуму.

В столетие, предшествовавшее объединению корон, международный кодекс был очень высоко развит, а процедура строго определена. Поскольку Англия была более крупной нацией, а ее право находилось в более развитом, твердом и устоявшемся состоянии, ее методы в целом соблюдались. Пострадавшая сторона направляла жалобу своему смотрителю; и жалоба, даже в официальной форме, была сама по себе простотой. В ней говорилось, что А. жалуется на Б. за то, что — и далее следовал список украденных товаров или совершенных правонарушений. Она подтверждалась клятвой истца и затем отправлялась противоположному смотрителю, чьей обязанностью было арестовать обвиняемого или, по крайней мере, уведомить его о необходимости явиться на следующий День перемирия. [Одна знаменитая стычка (17 июня 1575 г.) увековечена в балладе «Набег на Ридсвайр», излагающей многие особенности Дня перемирия.] Смотрители договаривались о Дне, и место обычно находилось в северном королевстве, где жило большинство ответчиков. Встреча провозглашалась во всех рыночных городах с обеих сторон. Стороны, каждая в сопровождении отрядов друзей, прибывали; и гонец с английской стороны требовал, чтобы мир соблюдался до восхода солнца следующего дня. Это даровалось шотландцами, которые затем отправляли аналогичное послание и вскоре получали аналогичную гарантию. Затем каждый смотритель поднимал руку в знак веры и провозглашал День своей стороне (очевидная цель этого сложного ритуала заключалась в том, чтобы удержать Север и Юг от того, чтобы они при виде друг друга не бросились в глотки). Английский смотритель теперь подходил к своему шотландскому брату, которого он приветствовал и обнимал; и начинались дела Дня перемирия (или Диеты, или Дня границы, или Суда смотрителя, как его по-разному называли). Эти дела были торговлей и удовольствием, а также законом. Купцы приходили со своими товарами; строились лавки; шла бойкая торговля предметами, соблазнительными для дикого взора. Обе стороны были готовы на мгновение забыть свою вражду. Если они не могли сражаться, они могли играть, и футбол всегда был любимым времяпрепровождением ваших пограничников (от отчаянных схваток, которые отличают этот захватывающий вид спорта, практикуемый вдоль пограничной линии, можно подумать, что «старая разбойничья кровь» все еще бурлит в жилах игроков). Азартные игры также были популярным развлечением. Было много пиров и выпивки, и, конечно, какой-нибудь пограничный Гомер, бедный, старый и слепой, как тот, что с Хиоса, был там, чтобы очаровать и растопить сердца своих грубых слушателей историями о любви и войнах былых дней. Собрание буквально гудело от удовольствия и возбуждения. И все же, с таким легковоспламеняющимся материалом, удивляетесь ли вы, что встреча время от времени заканчивалась в самом восхитительном беспорядке?

Что касается нашей жалобы, то она могла быть рассмотрена более чем одним способом. Это могло быть сделано «честью смотрителя», который часто имел личные или полученные сведения о деле и чувствовал себя компетентным решить вопрос немедленно. При своем первом появлении он приносил клятву (ежегодно возобновляемую) в присутствии противоположного смотрителя и всего собрания вершить правосудие, и теперь он официально «признавал виновным» или «очищал жалобу» (как гласила техническая фраза), написав на ней слова «виновен (или «чист»), как я искренне убежден по своей совести и чести» — решение по методу, при котором отдельные пэры высказывают свое мнение на суде над одним из своих собратьев. Это не обязательно заканчивало дело, так как истец мог представить новую жалобу и получить по ней вердикт присяжных, что также было надлежащим трибуналом, когда смотритель отказывался вмешиваться. Его выбирали так: английский смотритель называл и приводил к присяге шесть шотландцев, шотландский смотритель делал то же самое в отношении шести англичан. Клятва гласила: «Вы не должны очищать ни одну жалобу, достойную признания виновным, вы не должны признавать виновным ни одну жалобу, достойную очищения» и так далее. Назначались сержанты смотрителя, которые отводили присяжных в уединенное место; жалобы представлялись; и присяжные приступали к работе. Похоже, что они делали это в двух секциях, каждая рассматривала жалобы против своей национальности. Если жалоба была «признана виновной», на ней писалось слово «виновен» (конечно, вердикт о виновности); но как добиться такого вердикта в таких условиях? У присяжных было более чем просто сочувствие к преступнику: подобно присяжным в истории Эйтона, они могли думать, что Флодден (тогда еще недавнее воспоминание) еще не отомщен. Для этой цели существовали различные уловки. Комиссары иногда назначались двумя коронами для решения трудностей, которые Суд смотрителя не смог уладить. Опять же, было странно предусмотрено, что «если обвиняемый не оправдан клятвой присяжных, это является осуждением». Один очень упрямый состав присяжных (temp. 1596) заседал день, ночь и еще день подряд, «почти до своего разорения». Смотритель, разъяренный таким поведением и все же опасаясь за жизни людей, вынужден был распустить их. Я должен упомянуть предполагаемый третий способ суда через поручителя, который, по словам сэра Вальтера Скотта, был арбитром, которому передавался спор. Скорее, он был свидетелем со стороны обвиняемого той же национальности. Некоторые считали такие доказательства существенными для осуждения; если они были честными, то практически решающими.

Что ж! Предположим, дело слишком ясно, а человек слишком одинок, и присяжные «признали виновным» по жалобе. Если преступление было тяжким, заключенного держали под стражей и вешали или обезглавливали как можно скорее. Но большинство дел не были тяжкими. Так, Пограничное право запрещало охоту в другом королевстве без прямого разрешения владельца земли. Именно такая нелицензированная охота является темой «Чеви Чейз». Так:—



The Percy owt of Northumberland,

And a vow to God mayd he,

That he wolde hunte in the mountayns

Off Cheviot within dayes thre,

In the mauger of doughty Douglas,

And all that ever with him be.




Дуглас выбрал краткий способ возмещения ущерба, когда более поздний и кроткий владелец подал свою жалобу. В обычном случае кражи, если преступник не присутствовал (похоже, присяжные рассматривали дела в отсутствие), смотритель должен был представить его на следующем Дне перемирия. Действительно, пока присяжные совещались, чиновники просматривали жалобы, «признанные виновными» в прошлый День, и передавали каждого преступника противоположному смотрителю; или за него давались поручительства; или смотритель выдавал своего слугу в качестве залога. Если залог умирал, тело доставлялось в следующий Суд смотрителя.

Виновная сторона, будучи выданной, должна была произвести реституцию в течение сорока дней или понести смертную казнь, в то время как отягчающие случаи «угона» объявлялись тяжкими преступлениями. На практике человека, взятого в бою или иным образом, редко предавали смерти. Пленник и захватчик дружелюбно обсуждали вопрос выкупа. После того как он был установлен, пленнику разрешалось собрать его; если он терпел неудачу, он почетно сдавался. Сумма реституции составляла «двойную и полную», то есть в три раза больше стоимости первоначальных товаров, где две части были компенсацией, а третья — издержками или расходами. Нужно ли говорить, что этот тройной возврат был слишком велик для пограничной честности? Подавались ложные иски, и они, поскольку обязывали смотрителей «искать и разыскивать то, чего никогда не было», справедливо считались большим неудобством. Поскольку жалобы были под присягой, каждое ложное обвинение влекло за собой клятвопреступление; и в 1553 году было предусмотрено, что мошенники-истцы должны быть переданы на милость противоположного смотрителя. Более того, подлинная жалоба могла быть грубо преувеличена (разве иски против страховых и железнодорожных компаний всегда подаются с точностью до деталей?). Если она оспаривалась, стоимость определялась смешанным жюри пограничников.

У меня был повод упомянуть пограничную верность. В 1569 году граф Нортумберленд был замешан в восстании против Елизаветы. Бежав на север, он нашел убежище у Армстронга, Гектора из Харлоу, который продал его регенту Мюррею. Имя Харлоу стало притчей во языцех и позором. Он умер презираемым и забытым; и «взять плащ Гектора» было обвинением в предательстве спустя годы после того, как сама история забылась. Таким образом, в Марчланде самым смертельным оскорблением для человека было сказать, что он нарушил верность. Оскорбление наносилось очень формально и обдуманно, называлось «Баугл». Пострадавшая сторона добывала перчатку или изображение предателя, и всякий раз, когда происходила встреча (День перемирия был слишком благоприятной возможностью, чтобы ее упустить), он объявлял о нарушении верности другу и врагу, с трубным гласом и громкими криками. Оскорбленный человек должен был назвать его лжецом в лицо, и следовал смертельный поединок. Законы границ пытались заменить средство жалобой, чтобы дело не «доходило до крайности баугла», или, где это было невозможно, установить правила для самого этого действия. Или же смотрителям советовали присутствовать со свитой менее ста человек, чтобы предотвратить «драки, стычки, ссоры и кровопролитие». Подобные вещи были плодотворным источником того, что шотландский закон называл «языческим и варварским обычаем смертельной вражды». Когда один убивал своего ближнего при несправедливых условиях, игра мести продолжалась поколениями. У пограничных законодателей было много изобретательных способов подавить такую вражду. Смотритель мог приказать человеку, на которого жаловались, подписать в торжественной форме отречение от своей вражды; и если он отказывался, его передавали противоположному смотрителю, пока он не соглашался. В дореформационные времена церковь делала что-то, предписывая молитву и паломничество. Сумма денег (Асситмент) время от времени улаживала старые счеты; или мог быть мирный договор, скрепленный браком. Иногда, опять же, был бой с разрешения Суверена. (Ср. параллельный случай дуэли кланов в «Прекрасной девушке из Перта».) Тем не менее, заранее устроенные одиночные поединки, по сути дуэли, были часты на границе. Тернер, или Терни Холм, у слияния Киршопа и Лиддела, был излюбленным местом для них.

И вот дела и удовольствия закончены, и день (полный тревог для официальных умов) быстро угасает. Провозглашается, чтобы множество знало о совершенных делах. Затем объявляется, что лорды-смотрители Англии и Шотландии, и Шотландии и Англии (какая нежная забота о восприимчивости друг друга!) назначают следующий День перемирия, который должен быть не более чем через сорок дней, в таком-то и таком-то месте. Затем, с торжественными приветствиями и весомым обменом любезностями, каждая сторона поворачивает домой. Как отмечалось, перемирие длилось до следующего восхода солнца. Поскольку нации были в мире (иначе не было бы встречи), это признавало тот факт, что границы всегда, более или менее, находились в состоянии беспокойства. Также это предотвращало людей от насильственного восстановления справедливости немедленно. Любопытный случай в 1596 году, когда это условие было нарушено, привел к пограничному набегу самого захватывающего рода, увековеченному в знаменитой балладе о «Кинмонт Вилли». День перемирия был проведен на Кершоп Берн, и по его завершении Вилли Армстронг из Кинмонта, известный шотландский флибустьер, медленно уехал с несколькими спутниками. Какая-то насмешка, или, может быть, просто вид того, кто причинил им столько зла, был слишком велик для английской стороны, и Кинмонт был быстро схвачен в замке Карлайл. Баклю был хранителем Лиддисдейла. Он не присутствовал на Дне перемирия; но когда ему сказали, что Кинмонт был схвачен «между часами ночи и дня», он выразил свой гнев в недвусмысленных выражениях:




He has ta’en the table wi’ his hand,

He garr’d the red wine spring on hie.




****




And have they ta’en him, Kinmont Willie,

Against the truce of Border tide?

And forgotten that the bauld Buccleuch

Is keeper here on the Scottish side?





Переговоры не принесли возмещения, и Баклю решил спасти Кинмонта сам. В темноте штормовой ночи он и его люди подкрались к Карлайлу, взломали цитадель, спасли Кинмонта и благополучно увезли его, в то время как английские юристы выдвигали изобретательные технические оправдания (вы можете прочитать их подробно в коллекции Пограничных бумаг) захвата. Те же самые бумаги показывают, что баллада передает основные черты спасения с удивительной точностью. Но я не могу задерживаться на ее веселых строфах. Событие могло когда-то спровоцировать войну, но тень Союза уже была отброшена. Яков не сделал бы ничего, чтобы испортить великолепный приз, почти находящийся в его руках, и государственные деятели Елизаветы вряд ли стали бы ссориться со своим будущим хозяином.

За полвека до завершения одна большая причина раздора была устранена. От слияния Лиддела и Эска до Солуэя была известна как Спорная земля, своего рода Ничейная земля, оставленная в сомнении со времен Брюса. Обе нации пасли на ней скот от восхода до заката, но ночью любые звери, оставленные пастись, были законной добычей для первого встречного. Ограждения или дома на ней могли быть разрушены или сожжены без возмещения. По-видимому, идея заключалась в том, чтобы сделать ее «буферным государством» между двумя королевствами. Однако это было занозой в плоти для каждого, ибо «батейблы», как называли жителей, были сломленными людьми, и к тому же самыми отчаянными головорезами на границе. В 1552 году совместная комиссия разделила Спорную землю между Англией и Шотландиединенной. «Батейблы» были изгнаны, и была построена дамба в качестве пограничной линии. Тем не менее, здесь в течение многих лет был самый дикий водоворот во всем диком крае; так что долгое время после Союза, когда кто-то рассказал королю Якову о корове, которая, будучи взятой из Англии в Шотландию, сорвалась с привязи и вернулась домой сама, британский Соломон был скептичен. Это озадачило его, признался он, представить, что какое-либо четвероногое существо проходит неугнанным через Спорную землю.

Со смертью Елизаветы (1603) пришел Союз корон, и шотландские всадники почувствовали, что их ремесло в опасности, ибо они немедленно совершили отчаянное вторжение в Англию, с некоторой идеей (как полагают) остановить событие. Но они были сурово наказаны и вынуждены были съежиться под теперь всемогущей Короной. Назначение эффективных смотрителей вскоре прекратилось. В 1606 году, Актом 4 Якова I, гл. 1, английский парламент отменил антишотландские законы при условии, что шотландский парламент ответит взаимностью; и вскоре аналогичная мера была скреплена скипетром в Эдинбурге. Управление границей было оставлено обычным трибуналам, а «Пограничное право» (Leges Marchiarum) исчезло в Чулане.





Сержант-ат-ло



Черная заплатка на парике — Королевский сержант — Старые английские суды — Общие тяжбы — Королевский адвокат — Как создавались сержанты — Их пиры — Их девизы — Их «жеребята» — Сержант-ат-ло Чосера — Койф — Падение ордена — Некоторые знаменитые сержанты.



Вы, несомненно, когда-то прогуливались по Королевским судам и любовались судьями в их алых или других нарядах. Одна странная маленькая деталь могла броситься вам в глаза: черная заплатка на макушке отличает парик нынешнего (1898 г.) Магистра свитков от париков его собратьев. Это означает, что носитель — сержант-ат-ло, и когда он уйдет, чтобы не вернуться, вместе с ним, вероятно, исчезнет Орден Койфа. Поистине, это будет «конец старой песни», записи, уходящей корнями в начало английской юриспруденции, ордена, чье исчезновение в одно время казалось исчезновением самого закона. Здесь, в общих чертах, я излагаю его древнюю и знаменитую историю. И, во-первых, о названии. При феодальной системе земля держалась от Короны на различных условиях. Иногда от держателей требовались особые услуги; они назывались сержантами, а владение называлось сержантерией. Особые услуги, хотя обычно военные, время от времени имели отношение к отправлению правосудия. Человек владел своим участком, потому что он был коронером, хранителем мира, судебным исполнителем или кем-то еще; и, помимо земли, он имел сборы с должности. Некоторые должности, в основном юридические, перестали иметь привязанную землю — оплачивались только сборами. Такое дело было сержантерией в целом, или в широком смысле, как можно сказать. Опять же, после Завоевания, в то время как записи наших судов были на латыни, разговорным языком был нормандско-французский — страшный и удивительный язык, который стал — «так же плох на слух, как юридический французский», — презрительно говорит Милтон — и, действительно, Вавилон едва ли мог сравниться с ним. Но с самого начала это должно было быть тяжким раздражением для тупоголового сакса, притащенного перед трибунал своих завоевателей. Ему нужно было нанять «счетчика» (counter), или человека, сведущего в «контере» (conter), как назывались состязательные бумаги. Дело было прибыльным, поэтому Корона взяла на себя право регулирования и назначения. Это держалось как сержантерия в целом, и ее держатели были servientes regis ad legem. Слово regis вскоре было опущено, за исключением тех, кто был специально нанят для королевской службы. Буквальный перевод остальных слов — сержанты-ат-ло, все еще обозначение выживших членов ордена. Сержант-ат-ло назначался, или, по крайней мере, в форме приказывался принять должность указом под Большой печатью. К нему вежливо обращались «вы», в то время как шериф был обычно просто «ты». Королевские или Королевские сержанты назначались патентными грамотами; и хотя этот чиновник вымер, как додо, он упоминается после Генерального атторнея Королевы как государственный обвинитель в прокламации, все еще бормочущейся при открытии судов, таких как Олд-Бейли.

Теперь, в ранний нормандский период aula regis, или Верховный суд, был просто Королем, действующим как судья с помощью своих великих государственных чиновников. Со временем из него развились, среди прочего, три старых суда общего права; из которых Суд общих тяжб решал споры подданных, Суд королевской скамьи — иски, касающиеся Короля и королевства, Суд казначейства — налоговые вопросы. Хотя последние два с помощью причудливых фикций впоследствии приобрели долю частных судебных процессов, все же такие дела были более свойственны Суду общих тяжб. Это был исключительно суд сержантов, и в течение многих веков, до пятидесяти лет назад, они имели исключительное право аудиенции. До принятия Актов о судоустройстве они были группой людей, стоящих рядом с судьями, каждого из которых с судейской скамьи называли «Брат», и из них должны были выбираться судьи, также до 1850 года ассизы должны были проводиться перед судьей или сержантом койфа.

Статья в Великой хартии вольностей предусматривала, что Суд общих тяжб не должен следовать за странствиями Короля, а заседать в фиксированном месте; это фиксированное место стало находиться у большой двери Зала в Вестминстере. С ветром с севера место было холодным и сквозным, поэтому после Реставрации какой-то дерзкий новатор предложил «впустить его (Суд) через стену в заднюю комнату, которую они называли казначейством». Сэр Орландо Бриджмен, главный судья, ни в коем случае не хотел об этом слышать. Переместить его на дюйм было бы вопиющим нарушением Великой хартии вольностей. Не могли ли, мрачно намекнул он, все его указы быть таким образом признаны недействительными? Была ли юридическая педантичность когда-либо доведена до крайности? В более позднюю эпоху изменение было сделано без комментариев, и в наше время сам Суд общих тяжб отправился в Чулан. Несомненно, эта ранняя локализация суда помогла развить особую адвокатуру. Другие виды практиков — барристеры, атторнеи, солиситоры — со временем возникли, и назначение Королевских адвокатов, первым из которых был лорд Бэкон, нанесло первый настоящий удар по Ордену Койфа; но детали таких вещей не для этой страницы. В более поздние дни каждый сержант был более развитым барристером, и тогда и сейчас, как известно, каждый барристер должен принадлежать к одному из четырех Иннов суда — два Темпла, Грейс-Инн и Линкольнс-Инн, чья история не может быть рассказана здесь; достаточно сказать, что они были добровольными ассоциациями юристов, которые постепенно приобрели право допускать к адвокатуре тех, кто хотел практиковать.

Теперь метод назначения сержантов был следующим: судьи во главе с главным судьей Суда общих тяжб выбирали определенных выдающихся барристеров как достойных этого достоинства, их имена передавались лорду-канцлеру, и в должное время каждый получал свой указ, о чем он формально уведомлял свой Инн. Его Дом угощал его публичным завтраком, преподносил ему золотой или серебряный сетчатый кошелек с десятью гинеями или около того в качестве гонорара, звонил церковный колокол, и его торжественно выпроваживали за пределы. В день своего вызова он выслушивал речь (часто нелепой длины) главного судьи Королевской скамьи, он опускался на колени, и белый койф ордена надевался ему на голову; он шел процессией в Вестминстер и «считал» в реальном иске в Суде общих тяжб. Веками он делал это на юридическом французском. Лорд Хардвик был первым сержантом, который «считал» на английском. Новичок принимался в члены Сержантс-Инн на Чансери-лейн, в древние времена называвшегося Фаррингдон-Инн, где все члены были сержантами. Здесь они обедали вместе в первый и последний дни сессии; их клерки также обедали в зале, хотя и за отдельным столом — пережиток, несомненно, тех дней, когда слуга пировал, хотя и «ниже соли», со своим хозяином. Обед закончен, и столовое белье убрано, стол из зеленого сукна был накрыт, и под председательством главного судьи велись дела Дома. Был второй Сержантс-Инн на Флит-стрит, но в 1758 году его члены присоединились к более старому учреждению на Чансери-лейн. Когда Акты о судоустройстве практически упразднили орден, Инн был продан, а его имущество разделено между членами, скандальное разбирательство и плохой результат «мудрости кучи ученых мужей»!

Пир сержанта при его назначении был великолепным делом, instar coronationis, как говорит Фортескью. В старые времена он длился семь дней; выбирался один из самых больших дворцов в метрополии, и короли и королевы украшали его причудливую церемонию. Стоу летопишет одно такое празднование по случаю вызова одиннадцати сержантов в 1531 году. Было съедено «двадцать четыре больших быка, сто жирных баранов, пятьдесят один большой теленок, тридцать четыре свиньи», не говоря уже о лебедях, жаворонках, «каплунах из Кента», «туше быка с боен» и так далее. Можно подумать, что эти твердые продукты запивались возлияниями, пропорционально долгими и глубокими. И были другие аттракционы и другие расходы. На пиру в октябре 1552 года «стоячее блюдо из воска, изображающее Суд общих тяжб» было предметом восхищения гостей; опять же, год или два спустя отмечается, что каждого сержанта обслуживали три джентльмена, выбранные им из членов его собственного Инна, чтобы действовать как его дворецкий, его резчик и его чашник. Эти гаргантюанские банкеты должны были оказаться тяжким бременем: они были сокращены до одного дня, а после объединения Иннов в 1758 году от них отказались как от неподходящих для новых времен.

Один расход остался. Сержанты при вызове должны были дарить золотые кольца Суверену, лорду-канцлеру, судьям и многим другим. Примерно со времен Елизаветы на них гравировались девизы или «поэзии». Иногда каждый сержант имел свой собственный девиз, чаще весь призыв принимал один и тот же девиз, который обычно был комплиментом правящему монарху или намеком на какое-то общественное событие. Так, после Реставрации слова гласили: Adeste Corolus Magnus. С большим количеством элизии и искажений римские цифры для 1660 года были извлечены из этого, к огромному восторгу ученых бездельников. Imperium et libertas было словом для 1700 года, и plus quam speravimus — для 1714 года, что было так же изящно, как и любое другое. Кольца вручались судьям «жеребенком» сержанта, как называли барристера, сопровождавшего его через церемонию (вероятно, от colt, ученик); у него также было кольцо. В девятый год Георга II четырнадцать новых сержантов дали, как по долгу, 1409 колец стоимостью 773 фунта стерлингов. Тот вызов стоил каждому сержанту почти 200 фунтов стерлингов. Эта раздача колец продолжалась до конца; другой обычай, раздача ливрей родственникам и друзьям, был прекращен в 1759 году. В средневековые времена новые сержанты шли процессией в собор Святого Павла и поклонялись у святыни Томаса Беккета; затем каждому выделялся столб, чтобы его клиенты могли знать, где его найти. Реформация положила быстрый конец поклонению Святому Томасу, но формальность столба сохранялась до тех пор, пока Старый собор Святого Павла и Старый Лондон не вспыхнули в Великом пожаре 1666 года.

Средневековый юрист живет для нас сегодня в знаменитой картине Чосера:



A Sergeant of Lawe, war and wys,

That often hadde ben atte parvys,

Ther was also, ful riche of excellence.

Discret he was, and of great reverence:

He semede such, his wordes weren so wise,

Justice he was ful often in assise,

By patente, and by pleyn commissioun;

For his science, and for his heih renoun,

Of fees and robes hadde he many oon.

So gret a purchasour was nowher noon.

Al was fee symple to him in effecte,

His purchasyng mighte nought ben enfecte.

Nowher so besy a man as he ther nas,

And yit he seemede besier than he was.

In termes hadde he caas and domes alle;

That fro the tyme of kyng William were falle.

Therto he couthe endite, and make a thing,

Ther couthe no wight pynche at his writyng;

And every statute couthe he pleyn by roote.

He rood but hoomly in a medlé coote,

Gird with a seynt of silk, with barres smale

Of his array telle I no lenger tale.




Как жизненно это прикосновение суетливого человека, который «казался занятее, чем был»! Но каждая строка могла бы послужить текстом для длинной диссертации! Старые судебные часы были ранними: судьи заседали с восьми до одиннадцати, когда ваш занятой сержант, проглотив обед, спешил к своему столбу, где он выслушивал историю своего клиента, «и делал заметки на колене». Парвис или первис собора Святого Павла — собственно, только церковная дверь — стал означать неф собора, называемый также «Прогулка Павла» или «Прогулка герцога Хамфри», от предполагаемой гробницы герцога Хамфри, которая стояла там. В тюдоровские времена это был большой зал ожидания и общая новостная комната Лондона. Здесь нуждающийся авантюрист «обедал с герцогом Хамфри», как гласил причудливый эвфемизм; здесь шпионы собирали общественное мнение для властей. Это было самое место для юриста, чтобы встретить своего клиента, но у него были и другие курорты: круг Темпл-черч и Вестминстер отмечены как используемые для консультаций.

Сержант Чосера «ехал, но по-домашнему», потому что он путешествовал; в суде у него была длинная священническая мантия, с меховой накидкой на плечах и алым капюшоном. Мантии были разными, а иногда и разноцветными. Так, в 1555 году мы находим, что каждый новый сержант обладал одной мантией алого цвета, одной фиолетового, одной коричневого и синего, одной горчичного и бордового, с табардами (короткими безрукавными пальто) из тканей тех же цветов. Накидка была окаймлена, сначала овчиной, затем более драгоценным материалом. В «Видении Пирса Пахаря» Лэнгленда (1362) есть упоминание об этом платье сержантов, над ними насмехаются за их любовь к гонорарам и так далее, в манере, которая еще не вымерла! Но отличительной чертой в платье был койф, плотно прилегающий головной убор из белого батиста или шелка. Знак чести, он носился во всех профессиональных случаях, и его не снимали даже в присутствии Короля. В монументальных изображениях он всегда заметен. Когда сержант слагал свое достоинство, он формально освобождался от обязанности носить его. Обсуждать его точное происхождение было бы бесплодно, но можно заметить одно изобретательное, если и ошибочное предположение. Наши первые юристы были церковниками, но в 1217 году им было окончательно запрещено заниматься общей практикой в судах. Многие не хотели оставлять столь прибыльное призвание, но как насчет тонзуры? «Им было позволено ради приличия и благопристойности покрывать свои лысые макушки койфом, который с тех пор сохранялся». Так ученый сержант Уинн в своем трактате о древности и достоинстве ордена (1765). В тюдоровские времена, если не раньше, мода требовала от сержанта носить маленькую шапочку из черного шелка или бархата на макушке койфа. Это очень ясно показано на одном из портретов лорда Кока. При Карле II юристы, как и другие люди, начали носить парики, чем они были выше, тем больше были их парики. Остроумно говорили, что Суд и Адвокатура погрузились в траур после смерти королевы Анны и так и остались, поскольку их нынешнее платье — то, что было принято тогда. Сержанты не хотели терять из виду свои койфы совсем, и это было предложено на парике круглой заплаткой из черного и белого, представляющей белый койф и шапочку, которая его покрывала. Мягкая шапочка из черной ткани, известная как «черная шапочка», которую судья надевает, когда собирается вынести смертный приговор, была, по-видимому, надета, чтобы скрыть койф, и как знак скорби. Ее также носили в руке при посещении богослужения и, возможно, надевали в дореформационные времена, когда молились за умерших.

Несколько слов расскажут о падении ордена. Еще в 1755 году сэр Джон Уиллис, главный судья Суда общих тяжб, предложил открыть этот суд, а также должность судьи для барристеров, которые не были сержантами, но предложение ни к чему не привело. В 1834 году Билль об учреждении Центрального уголовного суда содержал пункт об открытии Суда общих тяжб; он был отброшен, но та же цель была достигнута королевским ордером от 25 апреля 1834 года. Законность этого вскоре была поставлена под сомнение и, после торжественного спора перед Тайным советом, была объявлена недействительной. В 1846 году статут (9 и 10 Vict. c. 54) с той же целью урегулировал вопрос, а Акт о судоустройстве 1873 года предусматривал, что ни один судья в будущем не должен быть сержантом. После роспуска Сержантс-Инн его члены были приняты обратно в Дома, откуда они пришли.

Поскольку веками все судьи были сержантами, история ордена — это история Судейской скамьи и Адвокатуры Англии; однако некоторые знаменитые люди не поднимались выше или по той или иной причине становились представительными членами. Таким был сэр Джон Мейнард (1602-1690). В последние годы жизни Вильгельм III прокомментировал его почтенный вид: «Он, должно быть, пережил всех юристов своего времени». «Если бы Ваше Высочество не пришло, я бы пережил сам закон», — был счастливый комплимент старика. Выступая в Канцлерском суде однажды, он заметил, что был адвокатом в том же деле полвека назад, он держался среднего курса в те смутные времена, но всегда склонялся на сторону свободы против Короля и Протектора в равной степени. Его участие в импичменте Страффорда вызвало насмешку в «Гудибрасе» Батлера, однако говорили, что все партии, казалось, желали нанять его, и что он, казалось, желал быть нанятым всеми. Джеффрис, который обычно уступал ему, однажды выпалил: «Вы так стары, что забыли свой закон, брат Мейнард». «Верно, сэр Джордж, я забыл больше закона, чем вы когда-либо знали», — был сокрушительный ответ. Маколей справедливо похвалил его поведение во время Революции за то, что он призывал свою партию игнорировать юридические формальности и принять новые методы для новых и неслыханных обстоятельств. Эдмунд Плоуден (1518-1585) заслуживает, по крайней мере, такой же высокой похвалы. Он был настолько решительным студентом, что «в течение трех лет он ни разу не выходил из Темпла». Говорят, что он отказался от должности канцлера, предложенной ему Елизаветой, так как не хотел предавать старую веру. На него нападали снова и снова за нонконформизм, но его глубокое знание юридических тонкостей позволяло ему каждый раз ускользать из сети, расставленной для него. Он был англичанином, лояльным до мозга костей, и католиком, как он был, он выступал в 1555 году против насильственных действий парламента королевы Марии. Генеральный атторней подал на него жалобу за неуважение, но «мистер Плоуден полностью опроверг, и дело так и не было решено». «Опровержение, полное беременности», — таков восторженный комментарий лорда Кока. После его смерти в 1584 году его похоронили в той церкви Темпла, чья земля должна была казаться дважды священной этому оракулу закона. Алебастровый памятник, на котором покоится его изображение, остается до сих пор. Менее выдающимся современником был Уильям Бендлоус (1516-1584), «Старый Бендлоус», называли его люди. Причудливая легенда сообщает, что он был единственным сержантом в адвокатуре Суда общих тяжб в первый год правления Елизаветы. Было ли там отсутствие дел, или просто полугинеевые ходатайства, или один человек спорил с обеих сторон, или вся история — выдумка, вряд ли стоит спрашивать.

Я перехожу к более современным временам. Уильям Дэви стал сержантом-ат-ло в 1754 году. Его словесные поединки с лордом Мэнсфилдом помнят до сих пор. Его светлости приписывали желание заседать в Страстную пятницу; наш сержант намекнул, что он будет первым судьей, который сделал это со времен Понтия Пилата! Мэнсфилд отверг одно из юридических предложений Дэви. «Если это закон, я должен сжечь все свои книги». «Лучше сначала прочитать их», — был спокойный ответ. В недавние дни двумя из самых известных сержантов были Парри и Баллантайн, первый — глубокий юрист, второй — великий адвокат, но оба исчезли со сцены.
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