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ВВЕДЕНИЕ

— Но, что ни говори, наша королева правит величайшей нацией, которая когда-либо существовала.

— Какой нацией? — спросил младший незнакомец. — Ведь она правит двумя.

Незнакомец умолк; Эгремонт промолчал, но посмотрел вопросительно.

— Да, — продолжал незнакомец спустя мгновение. — Двумя нациями, между которыми нет ни общения, ни сочувствия; которые настолько невежественны в отношении привычек, мыслей и чувств друг друга, как если бы они были жителями разных поясов или обитателями разных планет; которые сформированы разным воспитанием, питаются разной пищей, живут по разным обычаям и не управляются одними и теми же законами.

— Вы говорите о... — нерешительно произнес Эгремонт.

— О богатых и бедных.

Бенджамин Дизраэли: «Сибилла, или Две нации».



У богатых много юридических книг, написанных для защиты их привилегий, а у бедных, которые составляют большую нацию, их мало. Не то чтобы я хотел назвать эту книгу юридической по двум причинам: во-первых, это было бы неправдой; во-вторых, если бы это было правдой, я бы не стал об этом упоминать, так как хочу, чтобы люди ее читали.

Юридические книги не читают, к ним обращаются за справкой. Юридическая книга стремится изложить закон, весь закон и ничего, кроме закона, по предмету, который она рассматривает. Существует много книг о Законе о бедных, сотни томов о бедных и еще больше о праве, но «Закон и бедные» — это девственная тема.

Удивительно, что это так, поскольку она гораздо практичнее и интереснее, чем любая из ее составных частей.

Это все равно что поэзия занималась бы бобами или беконом, и ни один поэт не воспел бы более прекрасные ассоциации бобов и бекона. Точно так же «Закон и бедные» — тема, достойная воплощения в драме или поэзии, но чтобы это было сделано успешно, кто-то должен выполнить черновую работу: выкопать материал из куч мусора, в которых он лежит, и представить его в более или менее удобоваримом виде. Когда это будет сделано, поэт или политик сможет прийти и облечь сырой металл в метры сонетов, статутов или любую другую форму славной словесности, какую пожелает.

С самых ранних лет я проявлял живой интерес к этой теме. Хорошо помню, какое глубокое впечатление произвела на меня в школьные годы кампания Сэмюэла Плимсолла по спасению торговых моряков от ужасных злоупотреблений, практикуемых определенным классом судовладельцев. Мой отец, сержант Пэрри, участвовал в судебных процессах на стороне Плимсолла, и я из первых рук слышал о надеждах и разочарованиях этого великого реформатора.

Существовал класс торговцев, известных как «судовые живодеры», которые скупали старые, негодные к плаванию суда и отправляли их в море перегруженными и застрахованными на чрезмерные суммы. Плимсолл годами посвящал себя предотвращению этого злодейства. Было обычное парламентское безразличие, привычная болтовня и препирательства в комитетах, пока после шести или семи лет постоянной борьбы общественная совесть не пробудилась, и в 1875 году Дизраэли не представил Билль о торговом мореплавании. Но тогда, как и сейчас, у парламента не было времени на законодательство, касающееся бедных, и этот Билль стал одним из невинных, принесенных в жертву ежегодной летней резне.

Это было бы концом всех надежд на реформу, если бы Сэмюэл Плимсолл в приступе ярости и отвращения открыто не обвинил правительство в соучастии в системе, которая отправляла храбрых людей на смерть в зимних морях и оставляла вдов и сирот беспомощными дома, «чтобы несколько спекулятивных негодяев, в чьих сердцах нет ни любви к Богу, ни страха Божьего, могли извлекать нечестивую прибыль».

Это было достаточно непарламентски, но это позволили пропустить. Когда же он начал называть имена затонувших судов и их владельцев-парламентариев и, по его собственным словам, «срывать маски с негодяев», которые отправляли бедных людей на смерть и погибель, его немедленно призвали к порядку, и, отказавшись взять свои слова назад, он покинул Палату.

Результат его вспышки был вполне удовлетворительным. Правительство было вынуждено внести другой Билль и принять его без промедления.

Много лет спустя несанкционированная радикальная программа мистера Джозефа Чемберлена вызвала мой юношеский энтузиазм, и я потратил большую часть своего тогдашнего свободного времени как миссионер этого дела.

Мы вскоре потеряли нашего великого лидера, который ушел, чтобы отстаивать то, что он считал более важными делами, но он был одним из первых английских государственных деятелей на высоких постах, сделавших своей главной программой реформу закона в интересах бедных, и он оставил после себя скорбящих, но искренних последователей, которые до сих пор не нашли такого же лидера. Закон о компенсации рабочим, я думаю, всегда будет считаться одним из его величайших достижений, и, несмотря на то, что его изуродовали и истерзали в судах, он остается самым существенным благом, которое бедные получили от законодательной власти за мою жизнь.

Двадцатилетняя служба в городских судах графства, естественно, дала мне некоторое представление о том, как закон относится к бедным и каковы их реальные нужды. Я согласен, что такую книгу, как эта, лучше написал бы человек, имеющий реальный опыт жизни бедных, а не официальный опыт из вторых рук, на который я могу претендовать.

Я думаю, что сегодня рабочему движению очень нужен генеральный атторней — человек, который, пройдя школу мастерской, приступает к изучению и практике права со знаниями и идеалами рабочего человека и, обретая адвокатскую силу выражать свои требования на юридическом языке, возвышает свой голос, требуя тех новых законов, которых бедные так терпеливо ждут.

Если такой человек появится и этот том окажется хоть сколько-нибудь полезным для него, он более чем выполнит свое предназначение.

Зародившись как серия эссе, опубликованных в «Sunday Chronicle», проект вырос в нечто более амбициозное и теперь, я надеюсь, представляет собой довольно полный учебник права в том виде, в каком оно не должно быть по отношению к бедным.

В своем стремлении угодить вкусу друга, которому я посвятил эту книгу, я отказался от всех сносок, но добавил приложение со ссылками на случай, если найдутся желающие проверить точность утверждений на ее страницах.

«Итак, — как говорит мой лорд Кок, — прося вас взвесить эти мои труды на беспристрастных весах вашего суждения, я представляю их на ваш суд и прощаюсь».

ЭДВАРД А. ПЭРРИ.

Севенокс, 1914.
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ЗАКОН И БЕДНЫЕ

 

ГЛАВА I

ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ

Одним словом, мы можем извлечь из истории политику не менее мудрую, чем вечную, путем сравнения и применения прошлых страданий других людей к нашим собственным подобным ошибкам и проступкам.

Сэр Уолтер Рэли: «История мира». Оксфордское издание. Том II, Предисловие v и vi.




Я часто думаю, что если бы тот прославленный патриарх Иов был жив, он прислал бы мне открытку с надписью: «О, если бы вы только молчали, это было бы вменено вам в мудрость». У меня есть анонимный друг, который присылает мне откровенную критику такого рода на открытках. Настроения те же, что и в тексте Иова, но язык более сочный. Тем не менее, мне нравится получать от него весточки, ибо он внимательный читатель всего, что я пишу. Но, честно говоря, хотя мне всегда было жаль Иова и я радовался, когда в последней главе он обрел своих верблюдов и ослов, я никогда не сочувствовал его позиции смиренного принятия бед. В конце концов, если человек приобрел небольшой практический опыт в области права и жизни бедных, прожив и проработав с ними двадцать лет, кажется досадным уносить его с собой через паром в тишину только из-за застенчивого и скрытного характера. Правильно, конечно, предлагать свои взгляды и услуги Специальным комиссиям и тому подобному, но это не лучше, чем прятать слиток золота в яме в земле. Более мудрый план — попытаться рассказать будущим законодателям — людям с улицы — что не так с машиной, чтобы, когда они примут ее, как они должны сделать однажды, они не выбросили ее в отчаянии, а настроили на более быстрый и благородный ритм. У Иова, великой, доброй, терпеливой души, были свои моменты желчности — мой знакомый врач считает, что у него была больная печень. Мне жаль не следовать совету патриарха, но я не вижу возможности молчать о законе и бедных, и именно поэтому я намерен попытаться указать, как и почему закон как система суров к бедным и в чем правители и сильные мира сего могут еще больше смягчить ветер для стриженой овцы. Я сам не ожидаю войти в обетованную землю правовой реформы, но я так же уверен, что молодое поколение увидит ее, как уверен, что они увидят восходящее солнце, если когда-нибудь встанут достаточно рано. Человек у входа в балаган, который бьет в барабан и призывает молодых людей на ярмарке подойти и посмотреть представление, играет полезную роль, хотя старый джентльмен знает, что ему суждено стоять снаружи и никогда не стать одним из зрителей. Моисей был таким же, но он проделал полезную работу, рекламируя обетованную землю.

Один выдающийся социалист жаловался мне со слезами на глазах, что для бедных ничего не делается. Я не согласен. Конечно, недостаточно, но что-то делается, и с каждым днем все больше и больше. Мир — это медленный мир, и Природа, как и все подобные мастера, строит, красит и декорирует с раздражающей неторопливостью. Геология медленнее, чем Юго-Восточная железная дорога. Но, несомненно, Провидение предназначило каждой из них двигаться с той скоростью, с которой они движутся, ради нашего блага. И грешно роптать. Тем не менее, если бы я был скульптором, призванным создать символическую статую Природы, я бы вылепил водопроводчика. Медлительный, нерешительный, иногда путающий краны и затапливающий ванную комнату мира или взрывающий газовые магистрали в подвалах земли, но в конце концов как-то выполняющий работу — таков путь Природы. Нельзя снять на кинопленку рост мира или его скал, деревьев и людей — чтобы изучать Природу, нужны долгая жизнь и микроскоп. И единственный способ понять, прилив сейчас или отлив, — это поставить отметку на берегу и ждать. То же самое, если вы путешествуете по неизвестной дороге — вы измеряете свой прогресс по верстовым столбам. В этом вопросе о законе и бедных, если мы хотим знать, где мы сегодня и где, вероятно, будем через триста лет, единственный разумный способ провести эксперимент — это вернуться к тому, что мы знаем о вещах в прошлом, и, измеряя прогресс, достигнутый в минувшие века, набраться мужества для завтрашнего дня. Это то, что имел в виду сэр Уолтер Рэли, когда говорил нам, как собрать разумную политику на сегодняшний день из ошибок и бед вчерашнего дня.

Пробираясь назад по главной дороге истории права в темные века, я, кажется, нахожу верстовые столбы реформ, установленные через все большие и большие промежутки. Это придает мне бодрости за счастливых юношей, чьим уделом будет обратить свои лица к утренним ветрам будущего. Их верстовые столбы будут появляться все чаще с каждым днем, пока бремя закона не упадет с плеч бедных у калитки.

Нет большего безумия, чем воспевать старые добрые времена. Во всяком случае, у закона не было старых добрых времен для бедных. Прогуляйтесь по докам с Сэмюэлом Пипсом; пройдитесь по Флит-стрит с доктором Джонсоном; или, даже в дни Чарльза Диккенса, обойдите приход с мистером Бамблом. Вы узнаете таким образом лучше, чем любым другим, как закон относился к бедным в старые добрые времена. У меня есть причудливый томик, написанный для «Догберри» начала восемнадцатого века под названием «Полный констебль». Поразительно читать о тирании закона по отношению к бедным и бездомным тех времен.

Статуты, созданные для наказания мошенников, бродяг, ночных гуляк и прочих праздных лиц, составляют, говорит анонимный юридический автор, «большую часть обязанностей констебля, и здесь следует знать две вещи: —

«(1) Кто такой мошенник и кого следует считать бродягой?

«(2) Что с ними делать?»

Очаровательный безличный технический дух этой маленькой работы выше всяких похвал. Ни единого слова, чтобы напомнить вам, что, в конце концов, мошенник и бродяга — это человек и брат. Вас учат сначала диагностировать его, как Исаак Уолтон учил бы юного рыболова обнаруживать рыбу, которая обычно не двигается днем, а поймав своего мошенника и бродягу, вы затем просвещаетесь относительно различных методов его убийства или исправления.

И прежде всего вы должны заметить, что все лица старше семи лет, мужчины или женщины, женатые или одинокие, которые странствуют без законного паспорта и не дают хорошего отчета о своем путешествии, считаются мошенниками. Затем следует очень длинный список тех, кто «более высокого ранга и должен считаться мошенниками, бродягами и упорными нищими». Таковы все ученые и моряки, которые просят милостыню, странствующие лица, использующие незаконные игры, тонкие ремесла или притворяющиеся, что обладают навыком предсказания судьбы по линиям или фигурам на руках или лице, египтяне или цыгане. Все жонглеры или фокусники, притворяющиеся, что творят чудеса силой «фокус-покуса», «порошка Пимпер-ле-Пимп» или тому подобного; все лудильщики, разносчики, коробейники, стекольщики, особенно если они не хорошо известны или не имеют достаточных рекомендательных писем. Все сборщики для тюрем или больниц, фехтовальщики, вожаки медведей, обычные актеры интерлюдий и странствующие скрипачи или менестрели. Также лица, освобожденные из тюрем, которые выпрашивают свои пошлины, те, кто ходит к баням и обратно и не следует своей лицензии, солдаты и моряки, которые просят милостыню и подделывают свидетельства от своих командиров. И, наконец: «Все рабочие, которые странствуют вне своих соответствующих приходов и отказываются работать за разумно установленную плату, не имея иного способа прокормить себя, и те, кто ходит с общими паспортами, не направленными от прихода к приходу».

Одним словом, все несчастные бедняки, которые не хотели делать то, что им велели их пастыри и хозяева, и хотели работать и развлекаться по-своему, были мошенниками и бродягами. И небезынтересно пробежать глазами по этому списку, ибо статутный мошенник и бродяга все еще с нами, и наш сегодняшний Закон о бедных страдает от своей прямой наследственной связи с Законом о бедных восемнадцатого века.

Обязанностью «Полного констебля» было, по словам Догберри, «постичь всех бродячих людей», и он подлежал штрафу в десять шиллингов за каждое упущение. Более того, если вы были крепким парнем, вы могли сами задержать своего мошенника и бродягу и передать его констеблю, который был обязан его принять.

Разобравшись с точными деталями классификации и идентификации мошенников, мы переходим к главе о лечении, которую лучше всего привести простыми словами оригинала. «Наказание происходит следующим образом. Констебль, староста или десятник при содействии священника и еще одного члена прихода должен проследить (или сделать это сам), чтобы такие мошенники и бродяги и т. д. были раздеты догола выше пояса и публично высечены, пока их тело не станет кровавым, а затем немедленно отправлены от констебля к констеблю, кратчайшим путем к месту их рождения; а если оно не может быть установлено, то к месту, где они в последний раз жили в течение одного целого года до времени такого их наказания; а если и это не может быть установлено, то к городу, через который они в последний раз прошли безнаказанными». Если, однако, ни одно из этих мест обитания не удавалось обнаружить, бродягу отправляли в исправительный дом или общую тюрьму, где его подвергали тяжелому труду в течение двенадцати месяцев.

Справедливости ради стоит помнить, «что после того, как такой бродяга высечен, как сказано выше, он должен получить рекомендательное письмо» — не отсюда ли пошло обыкновение просить рекомендации? — «за подписью и печатью констебля или десятника и священника, свидетельствующее о дне и месте его наказания; а также о месте, куда он должен быть доставлен, и времени, отведенном для его собственного проезда туда: и если по своей вине он превысит это время, то он снова должен быть высечен — и так время от времени, пока не прибудет в указанное место».

В старые добрые времена Веселой Англии главным развлечением сельских жителей, должно быть, было толпиться вокруг колодок и позорного столба на деревенской площади — некоторые из которых существуют и по сей день — точно так же, как их городские кузены роились вдоль дороги к Тайберну. И если бы вы предположили, что актеры или скрипачи — более здоровое развлечение для народа, чем эти жестокие зрелища, вы бы не только шокировали священника, но и подвергли бы себя риску быть принятым за бродягу и получить рекомендательное письмо от констебля. Сегодня легко увидеть неправильность многого из этого, но нельзя было ожидать, что граждане того времени увидят какое-либо зло в повседневных жестокостях, к которым они привыкли. Закон, кажется, был суров к бедным тогда, но очень немногие беспокоились об этом.

История постоянно показывает нам, что в вопросах, касающихся несовершенств нашей собственной правовой системы, мы слепы к жестокостям, которые совершаем сами, и легко приходим в негодование от ужасов и злодеяний, совершаемых иностранцами, особенно если это иностранцы, которые никогда не знали благословений той религии, которую мы исповедуем. Когда Файнс Морисон путешествовал по Турции в конце шестнадцатого века, он с разумным отвращением записал некоторые из ужасных вещей, которые наблюдал. «Касательно их телесных и смертных приговоров, — пишет он, — за мелкие преступления их бьют палками по подошвам ног, животам и спинам, причем ударов много и они болезненны в зависимости от преступления или гнева того, кто их наносит. Я сам видел некоторых, висящих и гниющих в цепях на виселице».

Тем не менее в Англии он мог бы увидеть многих своих соотечественников, висящих и гниющих в цепях, ибо в то время и много лет спустя не было страны с более дурной славой, чем Англия, за практику смертной казни за мелкие преступления. Что касается простого телесного наказания, то не было в Англии деревни без позорного столба, и обычным зрелищем на улицах города было видеть бедного несчастного, которого хлестали у хвоста телеги. В обычных случаях путь был от Ньюгейта до Ладгейта или от Чаринг-Кросс до Вестминстера, но для действительно плохих случаев он продлевался от Ньюгейта до Чаринг-Кросс. И не только эти наказания существовали в Англии, но и народ наслаждался ими. Одним из зрелищ Лондона было видеть женщин, которых хлестали в Брайдвелле. Суд управляющих проводил свое заседание под председательством магистрата, и приговор приводился в исполнение в их присутствии и продолжался до тех пор, пока президент не ударял молотком по столу перед собой. Крик: «О добрый сэр Роберт, стучите! Умоляю, добрый сэр Роберт, стучите!», который жертвы выкрикивали под плетью, стал обычным сленговым выражением среди низших слоев на улицах Лондона в семнадцатом веке.

Нет сомнений в ужасах старых тюрем, но только мужчины и женщины с особым прозрением осознавали, что в них есть настоящее зло. Литература и искусство сделали многое, чтобы пробудить общественную совесть. В «Родерике Рэндоме» есть сильное описание Брайдвелла, где Смоллетт заставляет мисс Уильямс рассказать историю своей жизни. В этой тюрьме, говорит она, «я действительно верила, что нахожусь в аду, мучимая демонами; действительно, не нужно очень экстравагантного воображения, чтобы сформировать эту идею; ибо из всех сцен на земле сцена Брайдвелла ближе всего подходит к представлению, которое я всегда имела об адских регионах. Здесь я не видела ничего, кроме ярости, муки и нечестивости; и не слышала ничего, кроме стонов, проклятий и богохульства. Посреди этой адской команды я была подвергнута тирании варвара, который налагал на меня задачи, которые я никак не могла выполнить, а затем наказывал мою неспособность с величайшей строгостью и бесчеловечностью. Меня часто хлестали до обморока и выводили из него, во время которых жалких интервалов меня грабили мои сокамерники, забирая все, что было на мне, вплоть до чепца, туфель и чулок: я была лишена не только предметов первой необходимости, но даже пищи, так что мое несчастье было крайним».

Никому не нужно полагать, что Смоллетт виновен в преувеличении, ибо хорошо известная гравюра Хогарта показывает нам реальную сцену, а записей об этом месте множество. Конечно, тогда было столько же добрых и милосердных мужчин и женщин, сколько сейчас, но возможность того, что Брайдвелл был вещью, в которой мир тогда не нуждался, была совершенно вне мыслей гражданина восемнадцатого века. Точно так же немногие из нас признают, что есть много места для реформ в пенитенциарной системе сегодняшнего дня.

Естественно, что это так. Мы приходим в мир, почти ничего о нем не зная, нас воспитывают в убеждении, что все, что происходило последние несколько столетий, было к лучшему, а уставшие старики, которые покидают нас, никогда не устают говорить нам, что они сделали все возможные реформы, которые было безопасно и целесообразно сделать. За несколько лет суетной жизни и в скудные часы, которые он может выкроить из заработка на хлеб насущный, средний гражданин имеет мало времени и возможности исследовать социальную систему, единицей которой он является, или понять, как или почему колеса мировой машины вращаются неровно. Когда мы читаем об ужасах двух- или трехсотлетней давности, это должно быть не для того, чтобы упрекать наших отцов, а скорее для того, чтобы узнать, кто были те мужчины и женщины, которые побудили мир того дня видеть вещи такими, какими они были. Эти славные духи позволили нам вступить в наше наследство, свободное от худших деградаций прошлого, и мы можем лучше всего воздать им благодарность и хвалу, научившись следовать их примеру.

Я не сомневаюсь, что большинство из нас очень похожи на старого Файнса Морисона, который, будучи обычным средним англичанином, видел повседневные ужасы своей собственной страны, но нисколько не был ими впечатлен, однако был движим серьезным негодованием при виде злодейств и жестокостей иностранцев. Поистине, турок семнадцатого века был жестоким зверем. Морисон рассказывает нам с честным осуждением, но в ужасных деталях, о турецких методах сажания на кол, где «человек может томиться два или три дня в боли и голоде; если мучение позволит ему в это время чувствовать голод, ибо никто не осмеливается дать ему мяса», и о бросании преступников на крючья и других безымянных ужасах. Однако, если бы он был в Лондоне 19 октября 1615 года и заглянул в Гилдхолл, он мог бы услышать, как лорд-главный судья Англии, великий Кок, используя много убеждений, обращается к Ричарду Уэстону, который, будучи обвиненным в убийстве сэра Томаса Овербери, хранил молчание, отказываясь отвечать.

Кок и его собратья-судьи, не сумев убедить несчастного Уэстона произнести заявление о невиновности, лорд-главный судья повторил для его блага закон Англии того времени и напомнил ему, что заключенный, который умышленно хранит молчание, должен подвергнуться «peine forte et dure», крайность и строгость которой выражались в словах: «Onere, frigore et fame». «Во-первых, — продолжал его светлость, — он должен получить свое наказание по закону, быть растянутым, а затем на него должны быть положены веса, не более тех, что он способен вынести, которые должны были мало-помалу увеличиваться. Во-вторых, что он должен быть выставлен в открытом месте возле тюрьмы на открытом воздухе, будучи нагим. И, наконец, что он должен поддерживаться самым грубым хлебом, который можно достать, и водой из ближайшей сточной канавы или лужи к месту казни, и в тот день, когда он получал воду, он не должен был получать хлеба, а в тот день, когда он получал хлеб, он не должен был получать воды; и в этом мучении он должен был томиться столько, сколько природа могла выдержать, так что часто люди жили в этой крайности восемь или девять дней; добавляя далее, что как жизнь покинет его, так и приговор найдет его. И поэтому он требовал от него, после рассмотрения этих причин, принять решение ответить суду».

Несмотря на этот совет, несчастный человек продолжал молчать, но после размышления, во время перерыва в три или четыре дня, над законом о процедуре, как это было изложено лордом-главным судьей Коком, Уэстон передумал и заявил о своей невиновности, и был должным образом осужден и казнен.

Как нелогично кажется, что гражданин, чье государство исполняло эту форму пытки над своими заключенными, должен воздевать святые руки в ужасе от вариаций жестокости, которые удовлетворяли похоть невыразимого турка! «Peine forte et dure» оставалась одним из столпов нашего закона до правления Георга III и приводилась в исполнение в правление королевы Анны и Георга II — так упорно мы цепляемся за наши древние прецеденты и так боимся смотреть в лицо узким тропам, ведущим к лучшим вещам.

Когда Оливер Голдсмит писал: «Законы гнетут бедных, а богатые правят законом», я не знаю, хотел ли он сделать какую-то особо недобрую атаку на богатых. Я полагаю, он просто намеревался констатировать факт, который во все века кажется универсально верным. Я не предполагаю, что в середине восемнадцатого века кто-либо хоть сколько-нибудь осознавал реальные ужасы, происходившие вокруг него, если только это не был какой-нибудь поэт и мечтатель, подобный самому Оливеру. Сильные, здравомыслящие люди того поколения были так же уверены в своей собственной праведности, как и сегодня.

Доктор Джонсон сказал доктору Максвеллу, что «бедные в Англии обеспечены лучше, чем в любой другой стране того же размера; он не имел в виду маленькие кантоны или мелкие республики. Где большая часть людей (сказал он) вынуждена томиться в беспомощной нищете, та страна должна быть плохо охраняема и жалко управляема; достойное обеспечение бедных — это тест цивилизации. Джентльмены образования, заметил он, были довольно одинаковы во всех странах; состояние низших слоев, особенно бедных, было истинным признаком национальной дискриминации».

Добрый доктор высказал все это превосходное содержание однажды вечером в 1770 году преподобному доктору Максвеллу, помощнику проповедника Темпла, который, подобно Босуэллу, верно записал то, что запомнил из этого утром — я не сомневаюсь, что если бы доктор Джонсон жил в 1670, или 1870, или 1970 году, или процветал при Калигуле или Нероне, он высказал бы ту же звучную самодовольную чепуху какому-нибудь верному человеческому граммофону, который записал бы изречения голоса своего хозяина с собачьей доверчивостью к его всезнанию.

Нет ничего необычного в расхождении взглядов Оливера Голдсмита и доктора Джонсона на закон и бедных. Добрый доктор придерживался сильного, разумного, торийского взгляда, что система обращения с бедными, переданная нам нашими предками, была правильной и надлежащей системой, что она была по крайней мере так же хороша, как любая другая система, что ничего, во всяком случае, нельзя было узнать от ненавистного иностранца, и что потакать мечтателям и суетливым людям, которые находили недостатки и хотели изменить вещи, означало начать движение по широкой дороге разрушения. Оливер Голдсмит мог бы думать то же самое, если бы он был англичанином, но у него была спасительная благодать ирландской крови в его жилах, а истинные ирландцы обладают силой смотреть за пределы настоящего и часто являются пророками и мечтателями, видящими знамения и чудеса, о которых мы не ведаем.

«Сэр!» — сказал доктор Джонсон по другому случаю, и когда он начинал так, вы знали, что сейчас будет мудрость; «век сходит с ума в погоне за инновациями; все дела мира должны делаться по-новому; даже Тайберн не в безопасности от ярости инноваций».

После того как было приведено доводы, что это улучшение — «Нет, сэр (сказал он с жаром), это не улучшение; они возражают, что старый метод привлекал множество зрителей. Сэр, казни предназначены для того, чтобы привлекать зрителей. Если они не привлекают зрителей, они не отвечают своей цели. Старый метод был наиболее удовлетворительным для всех сторон; публика была удовлетворена процессией; преступник был поддержан ею. Почему все это должно быть сметено?»

И Босуэлл, и сэр Уильям Скотт кивнули в знак одобрения, точно так же, как вы и я сделали бы или делаем сейчас, когда какой-нибудь важный старый джентльмен устанавливает закон о чем-то, о чем он знает, возможно, даже немного меньше, чем мы, а мы слишком вежливы или трусливы, чтобы сказать ему, что в глубине души мы верим, что он говорит чепуху.

Если вы хотите получить удовольствие от тайбернской процессии, вы можете увидеть ее в любой день сами на гравюре Хогарта, изображающей ужасный конец Праздного Подмастерья. Оборванные мужчины, женщины и дети, выкрикивающие предсмертные речи на улицах, преступник в телеге, сидящий рядом со своим гробом, капеллан, увещевающий бедного изгоя, который, если он все еще искал популярности, открыто насмехался, выкрикивая своим друзьям на ступенях церкви Сент-Сепулькр, где они стояли со своими букетами, чтобы дать своему приятелю последнее приветствие. Какая торжественная впечатляющая сцена! Весь путь вверх по Холборну такая огромная толпа, что каждые двадцать или тридцать ярдов телегу останавливают, и вот кто-то приносит вино, и преступник пьет последний тост. А когда он достигает рокового дерева, разгульная толпа ругается, смеется и выкрикивает непристойные шутки. Среди этих шумов поется псалом, и звук его тонет в грязном шуме. Так жизнь собрата-грешника подходила к концу в восемнадцатом веке.

И были мужчины и женщины, которые хотели отменить все это. Это было слишком для доктора Джонсона. «Тайберн сам не в безопасности от ярости инноваций!» Подумать только! Какая ужасная перспектива! Закон покидает бедных и не дает им больше дешевых экскурсий в Тайберн — вполне может добрый доктор покачать своей дорогой старой головой и предсказать горе.

И когда доктор Джонсон отстаивал английское обращение с бедными в 1770 году, мы можем предположить, что он знал об этом столько же, сколько литературный профессор сегодня знает о том, что происходит в работном доме, или полицейском суде, или суде графства нашего времени. Вера в то, что мир — лучший из миров, имеет свою ценность для обеспечения стабильности вещей, но простое незнание фактов жизни в сочетании с той странной формой благочестия, которая принимает любую систему, бывшую достаточно хорошей для прошлого века, как единственно возможную систему для этого, делает темп социальных реформ таким же незаметным для человеческого разума, как движения ледников.

Если бы была написана история закона и бедных, это была бы история низших классов, выходящих из рабства в крепостничество, из крепостничества в свободу ограниченного характера, и каждая эпоха находила бы новые злоупотребления, требующие исправления, и пыталась бы в какой-то мере избавить закон от некоторых из тех черт варварства, которые задерживаются в его старомодных особенностях. Для каждого нового поколения ужасы прошлой несправедливости закона — лишь кошмары. Мы едва можем поверить, что то, что мы читаем, — правда, не больше, чем наши внуки смогут понять, как мы могли терпеть некоторые из повседневных правовых инцидентов наших ежедневных судов.

Менее ста лет назад на квартальных сессиях в Солфорде было более двухсот заключенных, все бедные и в основном очень молодые, и закон не видел ничего предосудительного в том, чтобы ссылать их пожизненно или на четырнадцать лет в качестве наказания за мелкие кражи. И как бы ужасна ни была вся эта жестокость, я почти не сомневаюсь, что судьи того времени, за очень немногими исключениями, применяли закон так же гуманно, как и сегодня. Сэр Томас Старки, ученый председатель квартальных сессий в Солфорде в 1824 году, несомненно, чувствовал себя очень опечаленным, когда приговорил Марту Майерс, шестнадцати лет, и Мэри Мейсон, двадцати четырех лет, к семи годам ссылки. Я полагаю, он думал, что «дает им еще один шанс». Возможно, так оно и было. Мы не знаем. Они могли стать матерями колониальных аристократов с крепкими конечностями, вместо того чтобы заселять сотню Солфорда еще одним поколением слабоумных преступников.

В наши дни среди менее проницательных людей существует тенденция списывать все острые углы и неравенства закона на вину судей, хотя на самом деле они играют лишь небольшую роль в создании новых законов, и я не думаю, что их можно справедливо обвинить в суровом отправлении правосудия. Они получают вину, потому что они, так сказать, являются фигурами на носу корабля, а публика ничего не знает о трудностях, с которыми сталкиваются судьи. Их долг — применять сложные современные законы, выпускаемые парламентом несколько беспорядочным образом, и они обязаны поддерживать жизнь старомодных законов, которые давно должны были быть выброшены на свалку. Почти весь закон, касающийся бедных, окажется дефектным с точки зрения наших современных симпатий, просто потому, что это латание древнего жестокого языческого закона прошлых веков, и он не порывает смело со старыми суеверными обычаями и не закрывает навсегда тома законов, которые были созданы в дни, когда свобода, равенство и братство были словами анархии и бунта.

Бедные страдают сегодня от рук закона, потому что в ходе эволюции вещей у нас есть много старого заброшенного закона, созданного рабовладельцами для рабов, хозяевами для крепостных, землевладельцами для безземельных. Это закон, который не имеет больше отношения к нуждам сегодняшнего дня и не имел бы большего смысла для Министерства юстиции — если бы оно у нас было, — чем арбалеты и аркебузы для Военного министерства или кожаные лодки для Адмиралтейства. И вместо того чтобы проклинать судей, которые, бедняги, делают все, что могут, я хотел бы, чтобы наши парламентские хозяева изучили историю этого вопроса. Они обнаружили бы, я думаю, что за последние несколько лет были проведены огромные реформы в смягчении жестокости закона по отношению к бедным, и могли бы обнаружить, отмечая путь прошлых реформ, линии, по которым дальнейшая эволюция может быть ускорена. В одном, я думаю, они будут убеждены: не судьи суровы к бедным, а закон. Именно за грехи законодателей прошлого бедные расплачиваются сегодня.

 
 





ГЛАВА II

ДРЕВНИЕ И ДОЛЖНИК


	My thoughts are with the Dead, with them

I live in long-past years,

Their virtues love, their faults condemn,

Partake their hopes and fears,

And from their lessons seek and find

Instruction with a humble mind.



Robert Southey:

“My Days among the Dead are past.”



Я нахожу этот вопрос о должнике и наш современный метод заключения в тюрьму более бедной разновидности этого рода в авангарде любого рассмотрения проблемы закона и бедных, потому что, на мой взгляд, это ясный и классический пример того, как получается, что закон у нас является лицеприятным.

Физиологический наставник поведет своих учеников в лабораторию и разрежет кролика, чтобы показать им, где должны быть их печени, микроскопист выберет тритона, чтобы продемонстрировать вам кровообращение, и точно так же, для моих целей, должник, кажется мне, обладает всеми необходимыми юридическими инцидентами, через которые можно дать отличный наглядный урок о законе и бедных. В должнике нет никакой юридической тайны; он — обычный объект нашего юридического морского побережья, такой же древний по происхождению, как барвинок, и иногда почти такой же труднодоступный. Каждый человек в своей жизни когда-то был должником, хотя не все из нас достигли достоинства соответчика, залогодателя, третьего лица, у которого арестовано имущество должника, банкрота или бенефициара.

Мне кажется, что продемонстрировать человеку с улицы несправедливость нашего закона о тюремном заключении за долги — такая выполнимая задача, что я стал рассматривать этот предмет как очень подходящий для гражданского образования по правовой реформе. Как только вы поймете историю и причины продолжающегося существования тюремного заключения за долги, а также его пагубное влияние на правильные действия, поведение и социальную жизнь, вам будет легче диагностировать более скрытые юридические болезни, которые частично являются результатом, а частично причиной многих реальных бедствий среди бедных. Карлайл говорит нам: «Изучайте историю, ибо это философия, обучающая на опыте», и если мы последуем его совету в этом вопросе о тюремном заключении за долги, мы, я думаю, будем вынуждены признать, что то, что происходит среди нас изо дня в день в судах графств этой страны, исторически является пережитком очень древнего варварства.

Для меня тем более удивительно, что этот пережиток до сих пор почитается, поскольку история также ясно показывает, что учителя, пророки и законодатели всех веков свидетельствовали о своем чувстве жестокости и несправедливости закона, который бросает человека в тюрьму, потому что он не платит своему ближнему то, что он ему должен. Поэтому я предлагаю, прежде чем я изложу точно, что мы делаем сегодня, проследить родословную нашей нынешней системы обращения с должниками и показать вам исторически и кинематографически, так сказать, как мир относился к своим должникам в прошлом и что думали об этом более здравомыслящие люди разных эпох в то время. Таким образом, человек с улицы сегодняшнего дня будет иметь материал для формирования здравого суждения по вопросу о том, что нам делать с бедным должником.

И начнем с Ветхого Завета. Давайте вспомним с благодарностью замечательное действие Елисея в этом деле. Елисей дошел до того, что совершил чудо, чтобы выкупить должников у приставов. В бедных улицах наших собственных городов много бедных вдов, смотрящих на дорогу в ожидании Елисея сегодняшнего дня, который не приходит. Чудеса в наши дни не случаются; люди не делают таких вещей. Тем не менее интересно знать, что в дни Елисея существовало тюремное заключение за долги, точно так же, как оно существует сейчас — для бедных и только для бедных — и обнадеживает знать, что Елисей думал об этом.

Произошло следующее: —

Приставы суда графства Израиль, заседающего в Самарии, пришли с ордером на арест двух сыновей бедной вдовы от имени кредитора ее покойного мужа, точно так же, как они могли бы сделать сегодня.

К счастью, покойный был слугой, который боялся Господа, и Елисей, услышав о беде, спустился в дом и в той простой, доброй манере, которая была у дорогих старых пророков, чтобы уладить маленькие неприятности для членов своих общин, а также, несомненно, чтобы показать презрение, которое он испытывал к разбирательствам суда графства Самарии, послал вдову одолжить пустые сосуды у соседей. Эти сосуды он чудесным образом наполнил лучшим маслом, и единственная жалость была в том, что больше не было сосудов для наполнения, ибо Елисей был в ударе тем утром и ему было жаль останавливаться. Когда все было кончено, он сказал вдове: «Пойди, продай масло и заплати долг твой, а ты и дети твои живите с остатка».

Я очень люблю эту историю. Мне нравится верить, что это действительно произошло. Я хотел бы, чтобы это могло произойти сегодня, ибо есть много бедных женщин в таком же положении, как та бедная вдова. Я никогда не слышал, чтобы на этот текст ссылались в церквях и часовнях, и я не удивлен. Священник, который проповедовал бы об этом, должен был бы объяснить, что он сам не может совершать чудеса такого рода, и если бы он сделал следующее лучшее дело и проповедовал бы о беззаконии тюремного заключения за долги прямо и откровенно — как, я уверен, сделал бы Елисей, — респектабельный торговец в рассрочку, благочестивый бакалейщик и вся благородная армия торговцев в рассрочку встали бы со своих скамей и вышли бы из его церкви или часовни в отвращении.

Дни чудес прошли, но если стоило святому человеку, такому как Елисей, показать, что он думает о тюремном заключении за долги, с помощью чуда, конечно, после всех этих веков мы могли бы изжить эту конкретную часть варварства с лица земли.

Но нет. Бедным сейчас хуже, чем тогда. Приставы все еще приходят за их телами от имени их кредиторов. И они смотрят на дорогу напрасно. Елисея нет.

А когда вы переходите к Новому Завету, дело изложено еще яснее. В Евангелии от Матфея 6:12 есть сами слова молитвы Господней: «И прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим». Если прощение наших должников является предварительным условием нашего собственного прощения, большинство из нас находится в плачевном состоянии. Но неужели слишком много в нашей христианской стране предполагать, что, даже если высшие идеалы Учителя недостижимы для нас, нам не нужно оскорблять нашу веру продолжением варварской языческой системы жестокости, которая была выделена для особого неодобрения Словом, от которого мы не можем закрыть уши?

Вы помните притчу о царе, который решил сосчитаться со своими слугами, которую Матфей излагает в своей восемнадцатой главе. Как слуга был должен царю десять тысяч талантов, и, так как ему нечем было платить, господин его приказал продать его, и жену его, и детей, и все, что у него было, и заплатить. Заметьте, что в те дни жену и детей действительно продавали в рабство. Мы этого не делаем: мы удаляем только кормильца в тюрьму, а о его жене и детях заботимся в работном доме. Обнадеживает найти столько реформ после девятнадцати христианских веков.

Слуга, вы вспомните, умолял царя, говоря: «Потерпи на мне, и все тебе заплачу». Должники не сильно изменились с той даты, и текст звучит знакомо в ушах судьи суда графства. Господин того слуги, движимый состраданием, отпустил его и простил ему долг. Это важно помнить, ибо слуга, которому простили долг, не имел оправдания для своего последующего презренного поведения. И, действительно, я часто обнаруживал, что люди, с которыми наиболее снисходительно обращались в их собственных неудачах те, кто находится в лучшем положении, сами наиболее жадны в вымогательстве последнего гроша у своих меньших жертв. Говоря в целом, не самый желательный класс торговцев использует систему взыскания долгов суда графства.

Слуга из притчи был самым подлым из негодяев. Он «выйдя, нашел одного из товарищей своих, который должен был ему сто динариев, и, схватив его, душил, говоря: отдай мне, что должен». И здесь мы снова можем польстить себе тем, что наши методы превосходят прежние. Если бы подобное случилось в Ламбете, слуге не позволили бы с такой ликующей дерзостью набрасываться на своего товарища. В наши дни все было бы сделано с юридической пристойностью и в должном порядке. Поскольку долг составляет сто динариев и, следовательно, подпадает под юрисдикцию суда графства, необходимо было бы выпустить судебную повестку, уплатить пошлины в Казначейство и судебным чиновникам, а также потратить немало денег, которые были бы добавлены к сумме долга, прежде чем последовало бы тюремное заключение. И все же грубые и бесцеремонные методы прошлых веков были, безусловно, дешевле, а результат был практически тем же. Ибо мы читаем, что, хотя товарищ и умолял его по той же формуле: «потерпи на мне, и все отдам тебе», кредитор, которому были должны сто динариев, твердо стоял на своем и бросил товарища в темницу, пока тот не отдаст долг.

И если бы это была пьеса из репертуара, а не притча, занавес опустился бы на этой сцене, и зритель ушел бы прочь, подавленный низостью человеческой натуры, с холодным ощущением того, что мир — это серое и неуютное место. Но древние драматические истории всегда имеют счастливый конец. В притчах больше духа старого театра «Адельфи», чем театра «Гейети» в Манчестере. Господин узнает о подлом поведении своего слуги, и, к восторгу всех здравомыслящих людей с детской и простой верой, злой слуга предается истязателям, пока не выплатит весь долг.

Признаюсь, мой юридический ум не покидает мысль о том, что, раз господин простил слуге долг, было довольно сурово с его стороны взять свои слова назад. Несомненно, прощение не было подкреплено встречным удовлетворением, это был nudum pactum, или, возможно, существовал подразумеваемый договор, согласно которому слуга должен был поступать с другими так, как поступили с ним, но я скорее склонен полагать, что господин и его советники руководствовались справедливостью своего поступка, а не его технической юридической точностью. Но есть одно, чему мы можем порадоваться. Эта драматическая история существует, и никто не может истолковать ее как одобрение какой-либо формы тюремного заключения за долги.

Я знаю, что многих, кто не считает Библию авторитетом, это свидетельство не обеспокоит; вероятно, еще больше тех, кто читает Писание в поисках руководства, будут огорчены тем, что кто-то использует святые слова, чтобы разрушить систему, которую они находят столь полезной в коммерческие будни жизни. Более того, некоторые покачают головами и напомнят мне, что «дьявол может цитировать Писание для своих целей». Это сущая правда. Но это должен быть очень умный дьявол, чтобы процитировать хоть что-то из Писания в поддержку раздела 5 Закона о должниках 1869 года.

И я перейду от библейских прецедентов к другим, которые, хотя для меня и обладают менее убедительной санкцией, возможно, будут иметь больший вес для людей мира сего. В истории Древней Греции должник играл важную роль. Позвольте мне напомнить вам, что сделал архонт.

Архонт, о котором я говорю, — это Солон.

Солон знал все о тюремном заключении за долги, и его свидетельства по этому вопросу весьма убедительны. Стоит также помнить, что Солон был деловым человеком — я знаю это от Грота, который, полагаю, почерпнул это у Плутарха. Эксекестид, отец Солона, джентльмен чистейшей героической крови, «уменьшил свое состояние из-за расточительности», и молодому Солону пришлось заняться бизнесом; говоря современным языком, он «отправился в путь» и повидал немало мира в Греции и Азии. Я упоминаю об этом потому, что мне постоянно говорят: если бы я хоть что-то понимал в бизнесе, я бы осознал необходимость тюремного заключения за долги. Солон был решительно деловым человеком. Солон был также поэтом, что, возможно, было его лучшим качеством как социального реформатора, но он не был сентиментальным человеком, если, как говорят некоторые, будучи полководцем, осаждавшим мятежный город, он приказал отравить колодцы, чтобы положить конец распре.

Когда Солон во время великих социальных потрясений стал архонтом, он обнаружил, что беднейшее население, включая, в частности, арендаторов-земледельцев, было обременено долгами и в массовом порядке лишалось свободы, попадая в рабство. Позвольте мне изложить положение дел осторожными словами Грота, чтобы не показаться преувеличивающим.

«Здесь проявились все пагубные последствия старого сурового закона о должниках и кредиторах — некогда распространенного в Греции, Италии, Азии и значительной части мира — в сочетании с признанием рабства законным статусом и права одного человека продать себя, а другого — купить его. Каждый должник, неспособный выполнить свой договор, мог быть признан рабом своего кредитора, пока не найдет средства либо выплатить долг, либо отработать его; и не только он сам, но и его несовершеннолетние сыновья, незамужние дочери и сестры, которых закон давал ему право продавать. Бедняк, таким образом, брал в долг под залог своего тела (переводя буквально греческую фразу) и под залог лиц, входящих в его семью».

Слова, которые я выделил курсивом, интересны тем, что точно определяют принцип любого тюремного заключения за долги. Наемный работник сегодня, который делает долги у торговцев в рассрочку и бакалейщиков, получает кредит под залог своего тела.

Я слышал от жены бедного должника меткий, но неосознанный перевод латинской максимы: Si non habet in aere luat in corpore. Ее утверждение заключалось в том, что торговец в рассрочку сказал ее мужу: «Если я не могу получить твои деньги, я заберу твое тело». В северных графствах среди более старомодных судебных приставов и их жертв ордера на арест обычно называют «телесными ордерами». Несомненно, сегодняшнее тюремное заключение отличается по степени от рабства должников в Греции за пятьсот лет до Христа, но оно абсолютно такое же по принципу, основано на той же идее и достойно того, чтобы граждане этого государства поддерживали или отменяли его по тем же причинам, которые были признаны вескими гражданами Афин.

Таким образом, стоит выяснить, что думал об этом Солон. Жаль, что трактат Солона «Что видел архонт» не дошел до нас, и мы не смогли бы процитировать реальные примеры порочности тюремного заключения за долги в его время, но, по крайней мере, мы знаем, что он думал об этом, и, что действительно важно для нас, что он сделал. Солон обладал остроумием в выборе названий. Он назвал свой закон Seisachtheia, или «стряхивание бремени». Облегчение, которое он принес, было полным и немедленным. Он сразу же аннулировал все те договоры, в которых должник брал в долг под залог своей личности или земли; он запретил все будущие займы или договоры, в которых личность должника была заложена в качестве обеспечения; он лишил кредитора в будущем всякой власти заключать в тюрьму, порабощать или принуждать к работе своего должника, ограничив его эффективным судебным решением, разрешающим изъятие имущества последнего.

Это было поистине стряхивание бремени. Ибо здесь мы видим, что не только тюремное заключение за долги было отменено полностью, но и был принят закон, защищающий землю земледельца от изъятия за долги. Это сродни тому, что в некоторых наших колониях называется законом о гомстеде, и я всегда утверждал, что в интересах государства те немногие предметы мебели, которые бедняк, его жена и дети всегда называют «домом», должны быть защищены от ареста за долги, точно так же, как тело кормильца должно быть освобождено от тюремного заключения. Я бы нашел общий язык с Солоном.

И когда нам рассказывают старую сказку, которую продолжают выдвигать те, кто хочет сохранить тюремное заключение за долги — что рабочий будет голодать из-за отсутствия необходимого кредита и что торговля застопорится из-за того, что робкие кредиторы будут отказываться торговать, — давайте с удовольствием вспомним, что это было не то, что увидел архонт в результате своих благотворных мер. Напротив, свидетельства подавляюще говорят о том, что выросло более высокое и растущее уважение к святости договоров. Система кредитования, и особенно ростовщичества, приобрела более благотворный характер, и «старые вредоносные контракты, простые ловушки для свободы бедного свободного человека и его детей» — сегодняшние капканы — исчезли. Произошло то, что произойдет здесь, когда мы отменим эту унизительную систему предоставления кредита под санкцию телесных ордеров. В Афинах произошло то, что, хотя были и мошеннические должники, общественные настроения стали решительно в пользу честности, и общепризнано, что пророчества о неудаче Солона не оправдались, и «что заем денег в Афинах был столь же безопасен, как в любое время или в любом месте древнего мира». Более того, признается лучшими авторитетами, что то, что я ожидаю и во что верю, произойдет на бедных улицах Англии, когда будет отменено тюремное заключение за долги, действительно произошло в Афинах, и, словами Грота, «запрет всех договоров под залог тела был сам по себе достаточен, чтобы произвести огромное улучшение в характере и условиях жизни беднейшего населения».

Конечно, я не выдвигаю «Что сделал архонт» в качестве примера для нынешних архонтов, которые этого не сделали. Теория эволюции учит нас, что за две тысячи лет тип Солона должен был улучшиться, и что Солон, которого мы видим в современном кресле государства, должен быть гораздо, гораздо лучшим, чем все, что было в Древней Греции. Возможно, поскольку миру совсем не нужны Солоны, этот тип вымер. Как бы то ни было, я еще больше озадачен с тех пор, как изучил записи о том, «Что сделал архонт». Если мир продвинулся так далеко в вопросе тюремного заключения за долги за пятьсот лет до Христа, почему мы находимся там, где мы есть сейчас, спустя девятнадцать сотен лет после того, как Учитель изложил нам истинное учение о прощении долгов?

Римские законы против должников, на которых мы в конечном итоге построили свои собственные, были столь же суровыми и почти удовлетворили бы ростовщика или торговца в рассрочку любой эпохи. После уведомления у должника было тридцать дней, чтобы погасить свой долг. Если он этого не делал, кредитор уводил его в цепях. Заметьте, однако, что он не был рабом, но кредитор должен был держать его в цепях еще шестьдесят дней, в течение которых он должен был выводить должника на три последовательных рыночных дня, чтобы дать его друзьям возможность выплатить долг и освободить его. Кредитор также должен был обеспечивать должника фунтом хлеба в день. В наши социалистические дни мы снимаем это бремя с плеч кредитора, и щедрое государство кормит заключенного должника за счет общества. На третий рыночный день, если друзья должника все еще не спешили на помощь, должника убивали и бросали в Тибр, или его тело делили между кредиторами, что было единственным дивидендом, который они получали. Если на него был какой-либо спрос, его продавали в рабство. Похоже, что в самые ранние дни Древнего Рима каждый кредитор имел право вырезать свой фунт плоти из должника. Аргумент Порции против Шейлока:

...ни меньше, ни больше, а ровно фунт плоти...


был предвиден и предусмотрен при составлении Законов двенадцати таблиц. В Третьей таблице постановлено: «После третьего рыночного дня кредиторы могут отрезать свои доли его тела: и любой, кто отрежет больше или меньше своей справедливой доли, будет невиновен». Если, следовательно, законы Венеции не изменили или не отменили Законы двенадцати таблиц, дело Шейлока, по-видимому, было решено неверно. Что по крайней мере любопытно, так это то, что древняя идея закона о должнике и кредиторе, воплощенная в этих древних статутах, должна быть основой одной из самых популярных пьес на английском языке.

Некоторые добрые люди нашли трудным понять взгляд Шейлока на жизнь и не могут постичь, почему кредитор должен получать удовольствие от убийства должника. Но, в конце концов, столь же странно, почему кредитор должен получать удовольствие от заключения должника в тюрьму. Тем не менее, сегодня тысячи должников попадают в тюрьму, потому что у них нет средств расплатиться со своими кредиторами. Разница между убийством и тюремным заключением должника — это лишь разница в степени. Принцип тот же. Цель кредитора, возможно, в первую очередь, получить обратно свой долг; когда он обнаруживает, что это невозможно, смерть или тюремное заключение должника просто удовлетворяет его желание мести. Древние римляне были, в некотором смысле, более практичными людьми, чем мы, ибо они перекладывали расходы на эту месть непосредственно на кредитора, тогда как мы перекладываем их на налогоплательщика. Если бы этот конкретный налог был наложен на меня каким-либо прямым образом, это почти убедило бы меня стать пассивным сопротивленцем.

Я рад, однако, напомнить вам, что в исторические времена, во всяком случае, римляне не доводили закон Двенадцати таблиц до его крайней жестокости. Популярный способ обращения с должником, по-видимому, заключался в том, чтобы продать его в рабство, а затем записать в свою бухгалтерскую книгу цену, которую он принес — за вычетом расходов — почти так же, как мы делаем сегодня, когда налагаем взыскание на движимое имущество. В более поздние годы рабство должников было отменено и заменено тюремным заключением, очень похожим на наше, но у римлян никогда не было законодателя, столь же мудрого и могущественного, как Солон, чтобы избавиться от тюремного заключения за долги вовсе. И римское тюремное заключение за долги в том или ином виде проходит через социальные системы Средневековья, будучи суровым в одном месте и менее жестоким в другом, смягчаясь в одну дату и усиливаясь в другую. Мы всегда находим среди наиболее вдумчивых людей чувство, что это само по себе суровая и жестокая система, и желание, по крайней мере у немногих, помочь жертвам этого в их беде.

Файнс Морисон, который был в Риме в 1594 году, рассказывает нам о практике, которая тогда преобладала в Папском государстве и которая могла бы быть введена в протестантской Англии сегодня в живой вере, что это соответствовало бы принципам христианской веры, и с определенной надеждой, что это облегчило бы участь многих бедняков, находящихся в нищете и отчаянии. «Если, — пишет он, — человек брошен в тюрьму за долги, судьи, посещая эти тюрьмы по обыкновению, обнаружив, что он беден, налагают на кредитора смягчение долга или отсрочку, как они считают нужным по справедливости дела, или если с помощью хороших свидетелей они находят, что сторона настолько бедна, что действительно не имеет средств для уплаты долга, они принимают освобождение или передачу его имущества кредитору и, независимо от того, согласен он или нет, освобождают тело должника из тюрьмы».

Во все периоды времени мы находим одно и то же беспокойство в умах правителей и губернаторов по поводу содержания бедняка в тюрьме за долги, когда он не может платить. Управляющие английских тюрем скажут вам, что 90 процентов должников, находящихся сегодня в тюрьме за гражданские долги, неуплату налогов, алименты или штрафы за незаконнорожденных детей и мелкие штрафы, слишком бедны, чтобы платить. И все же здесь, в Англии, наши законодатели не могут даже дойти до уровня Папского государства шестнадцатого века в проявлении милосердия к бедным и обездоленным. В ожидании отмены тюремного заключения за долги, посещение Министерства внутренних дел с правом освобождать действительно несчастных по образцу практического эксперимента, о котором Файнс Морисон писал домой триста лет назад, было бы чем-то, с чего можно было бы начать.

Это, однако, вопрос, который касается методов реформы. Но прежде чем мы перейдем к поправкам к закону, необходимо четко и точно проследить эволюцию тюремного заключения за долги в Англии, чтобы мы могли понять, как и почему оно существует сегодня как закон, который может быть применен только против бедных.

 
 





ГЛАВА III

О ТЮРЕМНОМ ЗАКЛЮЧЕНИИ ЗА ДОЛГИ В АНГЛИИ


	Oh let me pierce the secret shade

Where dwells the venerable maid!

There humbly mark, with reverend awe,

The guardian of Britannia’s law;

Unfold with joy her sacred page,

The united boast of many an age;

Where mixed, yet uniform, appears

The wisdom of a thousand years.



Sir William Blackstone:

“The Lawyer’s Farewell to his Muse.”



Мне искренне жаль, что приходится навязывать кому-то главу по истории права, но убей меня бог, я не вижу, как можно разумно оценить сегодняшнее тюремное заключение за долги, пока не узнаешь что-то о его происхождении. Начнем с того, что для некоторых людей может стать новостью, что в веселые дни Генриха III тюремного заключения за долги не было вовсе. Если Годфри, продавец чеснока, или Хогг, нуждающийся, были должны Розе из маленькой лавки за еженедельные покупки и не хотели платить, Роза, бедная женщина, не могла получить ордер на отправку их в тюрьму. И все же нет никаких доказательств того, что торговля от этого пострадала, или что у Розы были какие-либо трудности с регулированием своего кредитования, или что Годфри, Хогг и остальные получали столько кредита, сколько заслуживали. Первое, что нужно помнить, это то, что Англия в один период не нуждалась в тюремном заключении за долги.

Мне приходит в голову, что если я смогу убедить обывателя понять, как началось и продолжалось тюремное заключение за долги, пока оно не стало большим общественным скандалом, и показать, как за последние сто лет его пагубное влияние и масштабы постепенно уменьшались с хорошими результатами, мы сделаем большие шаги к восстановлению той свободы в Англии, которая в вопросе долга была привилегией гражданина во времена Генриха III.

Но причина отсутствия тюремного заключения за долги в эти ранние феодальные времена не так удовлетворительна для современных ушей, как хотелось бы. Лорд-главный барон Гилберт, этот четкий и точный юрист восемнадцатого века, выражает это очень ясно, когда говорит: «Но не было Capias за долг или ущерб частного лица, потому что сторона, доверив ему только личные вещи, имела средство правовой защиты только в отношении личного имущества, а Король имел интерес в теле своего подданного; а Лорд — в своем феодале или вассале, который должен был быть призван на войну или работать на него; и поэтому никто, кроме Короля, не мог заключить его в тюрьму».

И это кажется ясным: причина, по которой кредитор не мог заключить должника в тюрьму, заключалась в том, что в те дни должник имел лишь ограниченный интерес в своем собственном теле. Боевая часть его тела принадлежала королю, рабочая часть его тела принадлежала его лорду, и король с лордом не собирались позволять вмешиваться в их права и собственность на его тело только потому, что подданный и вассал был настолько глуп, что залез в долги к другому подданному и вассалу, который хотел получить свои деньги.

Вы, действительно, обнаружите, что вся история закона и бедных кажется долгой борьбой бедных из рабства и крепостничества, где они имели определенное гарантированное количество пищи и защиту от своих хозяев, подобную той, что давалась волу, ослу или чему-либо, что было его собственностью, в состояние свободы, так называемой, в котором они отказались от своих прав на пищу и защиту, не получив взамен никаких определенных прав на заработную плату или эквивалент заработной платы. Мы находимся в процессе корректировки этих вещей сегодня, и история тюремного заключения за долги, и почему оно сохраняется в настоящее время только для бедных людей, — это страница в любопытной английской истории социального прогресса.

Пока должник был вассалом, имеющим определенные обязанности перед лордом поместья, его светлость считал его столь же ценным для сохранения, как дичь или оленину в пределах своего парка. Именно по этой причине вы не могли взять его тело в исполнение. Как вы, возможно, знаете, когда вы получаете судебное решение в суде, следующее, что нужно сделать, — это приступить к исполнению; то есть, судья, вынеся вам решение, выдает приказ, согласно которому вы заставляете шерифа принять вашу сторону и захватить для вас либо товары, либо тело вашего оппонента. История этих древних приказов полна забавного фольклора для тех, кто любит такие вещи, и мы до сих пор называем их их старыми латинскими именами, не для какой-либо научной цели, а по той же причине, по которой врачи пишут свои рецепты иероглифами, а священники бормочут на латыни или английском — но всегда бормочут — в соборе. Суть профессии в том, что она должна быть таинственной и непостижимой, иначе простонародье не будет уважать ее и платить ее гонорары.

И до Генриха III, если вы получали судебное решение против своего соседа за деньги, которые он был вам должен, вашими средствами исполнения были следующие. По приказу fieri facias шерифу можно было приказать захватить товары и движимое имущество должника в удовлетворение долга. Этот дорогой старый приказ, fieri facias, ласково называемый «fi. fa.» адвокатами, судебными приставами и другими, кто имеет дело с этим парнем, все еще с нами. Я согласен, что без него вынесение судебных решений в судах было бы в основном академическим и риторическим интересом. Ибо, как выразился Гилберт — не Уильям Швенк, а сэр Джеффри, главный барон, — если сторона доверяет человеку личные вещи, то его средство правовой защиты должно быть против личных вещей должника, и это кажется принципом общего права и здравого смысла, столь же справедливым, сколь и гомеопатическим. Как выразился бы наш современный Гилберт: «наказание соответствует преступлению».

Но когда вы переходите к нашему другому приказу, capias satisfaciendum, или «ca. sa.», как его пишут в абсурдной юридической стенографии того времени, или «телесный ордер», как его до сих пор называют с жестокой точностью в Ланкашире, тогда вы обнаружите, что в старые времена преобладали другие соображения. Вам не разрешалось захватывать тело человека за долги, а только его товары. И я рад обнаружить, что излагаю высокую доктрину тори и прошу своих сограждан вернуться к самому раннему общему праву страны, ибо это кажется ясным, что изначально, если иск не был о нарушении владения vi et armis, что было по своей природе уголовным делом, не было никакого средства правовой защиты против тела ответчика. Приказ ca. sa., согласно которому шерифу приказывалось захватить тело ответчика в исполнение, не мог быть выдан по требованию успешного истца по общему праву. Другими словами, тюремного заключения за долги не существовало.

Наши предки признавали то, что мы, кажется, частично упустили из виду: поскольку кредит мог быть предоставлен коммерчески только человеку с товарами, было справедливо и правильно, что его товары должны быть захвачены, если он не выполняет свой договор. Но по своим собственным причинам — которые, правда, сегодня уже не звучат как причины — они отказывались позволить человеку закладывать свое тело за товары. Телесные ордера выдавались только против преступников или в исках полукриминального характера. Консервативным умам, которые боятся отмены тюремного заключения за долги, будет утешительно вспомнить, что было время в Англии, когда его не существовало, и что если мы отменим его сегодня, мы будем действовать по старомодным и конституционным принципам. Тюремное заключение за долги не имеет санкции древности, и желание покончить с ним не должно быть приписано диким и злым желаниям политического архитектора-футуриста, а скорее благочестивым надеждам того, кто глубоко сочувствует лучшим чертам социальных институтов норманнского и раннеанглийского периодов своей родной страны.

Рассказывать долгую историю законодательной эволюции тюремного заключения за долги от Статута Марлбриджа, 52 Генриха III, гл. 23, до Закона об отмене тюремного заключения за долги — так называемого — 1869 года, здесь было бы неуместно. Достаточно знать, что мало-помалу принцип права одного человека захватывать тело другого при исполнении за долги стал признаваться статутами и обычаями, пока зло, которое он причинял, не достигло такого скандального уровня в восемнадцатом веке, что некоторая реформа его стала неизбежной.

Более современные споры о его частичном смягчении время от времени проливают прямой свет на различия во мнениях по этому вопросу сегодня. Будет видно, что среди политиков всегда существовали две школы мысли. Одна школа была уверена, что вмешательство в тюремное заключение означает крах торговли; другая придерживалась того, что я считаю истинным евангелием, — что человеку не следует позволять получать кредит под залог своего тела.

До конца восемнадцатого века суровость и жестокость тюремного заключения за долги почти не привлекали внимания. История долговых тюрем — Флит, Кингс-Бенч, Маршалси и Сити-Комптерс — это страницы истории нашего права, которые никто сегодня не может читать без стыда. И все же Говарды и Фраи, которые обратили внимание на эти факты, встретили не больше поддержки и внимания со стороны правителей страны, чем кто-либо сегодня, кто желает положить завершающие камни на законченную работу, основы которой были заложены этими великими реформаторами.

Чрезвычайные результаты, которые происходили из-за тюремного заключения за долги, как оно существовало в восемнадцатом веке, безусловно, не имеют аналогов ни в одной правовой системе. Пьесы и художественная литература того времени полны примеров. Вы помните, когда Родерик Рэндом оказывается в Маршалси, он встречает своего старого друга Джексона и спрашивает его о его романе с богатой дамой: «Ты должен знать, — отвечает Джексон, — что через несколько дней после нашего приключения я нашел способ жениться на той самой прекрасной даме, о которой ты говоришь, и провел ночь с ней на ее квартире, к ее такому удовлетворению, что рано утром, после изрядного хныканья и рыданий, она призналась, что, будучи далеко не наследницей большого состояния, она была не кем иным, как обычной женщиной с улицы, которая заманила меня в брак, чтобы насладиться привилегией femme couverte, и что если я не совершу побег немедленно, я буду арестован за долг, который она заключила, судебными приставами, нанятыми и проинструктированными для этой цели». Услышав это, бедный Джексон сбегает и служит несколько месяцев хирургом на шлюпе, но по возвращении его арестовывают за долг жены, и он начинает жить в Маршалси на половинное жалованье.

И нет ничего невероятного в этой истории. Смоллетт сам был в долговой тюрьме и, очень вероятно, слышал эту историю из первых рук, ибо многие столь же необычные истории в реальной жизни хорошо подтверждены.

Был странный случай с дамой, которая вышла замуж за человека, приговоренного к смертной казни, чтобы избавиться от своих долгов, и была очень расстроена, когда ее мужу заменили наказание и отправили в колонии. Но, пожалуй, одна из самых любопытных историй — это история милой старой слепой девицы из Клеркенвелла с состоянием в тысячу фунтов, которая проявляла глубокий интерес к карьере прилежного ученика сапожника и делала ему подарки в виде одежды и часов, а также одолжила ему десять фунтов. Когда он закончил обучение и собирался вернуться домой в Лестершир и обосноваться там, его арестовали за этот заем, счет адвоката и «гарнир» в кутузке, в которую его доставили. Через несколько дней добросердечная дама посетила его и предложила ему три альтернативы. Он мог выплатить деньги; отправиться в долговую тюрьму на всю оставшуюся жизнь; или жениться на ней. Он выбрал последнюю альтернативу и содержался в долговой тюрьме до дня своей свадьбы.

Эти истории — лишь образец беззаконий, которые происходили в то время, и все же тогда, как и сейчас, чувство законодателей и деловых людей, по-видимому, заключалось в том, что опасно для торговли и бизнеса уничтожить эту ужасную систему, настолько люди слепы к несправедливостям, которые они видят каждый день, настолько глухи уши к крикам боли и страдания, которые непрерывны и никогда не прекращаются. Казалось бы, совесть человечества может быть пробуждена к действию только какой-то катастрофой, какой-то трагедией, явно вызванной плохим управлением и плохими законами, и только тогда она переведет свое знание зла в требование реформ.

Трагедии тюремного заключения за долги случались, но они происходили за закрытыми дверями, и мир узнавал о них лишь постепенно. В конце концов, однако, постоянное повторение страданий бедных должников, которые томились в тюрьме, растрачивая свои жизни и изводя свои сердца в отчаянии, начало медленно убеждать обывателя, что с миром действительно что-то не так и что чаша человеческих страданий некоторых их собратьев переливается в блюдце отчаяния. Робкие реформаторы начали думать, что можно что-то сделать. Аргументы тогда, как и сейчас, были односторонними, но тогда, как и сейчас, некому было их слушать. Добрые люди возвышали свои голоса, чтобы указать на творимое зло и ненужные страдания, которые причинялись, но из этого мало что выходило. Было несколько разрозненных и неэффективных движений за освобождение бедных должников, но вопрос не сильно интересовал человечество, и уму восемнадцатого века не казалось очень ясной причины, почему должник, однажды попавший в тюрьму за долги, должен быть когда-либо освобожден. Сегодня, точно так же, трудно убедить среднего гражданина, что есть какая-то несправедливость в том, что должника отправляют в тюрьму за долги. Отношение к этому делу не сильно изменилось, хотя, к счастью, количество несправедливостей и злодеяний уменьшилось.

Действительно, только в начале правления королевы Виктории, времени больших надежд для бедных и обездоленных, периода, который не без оснований называли «весной социальных реформ», было сделано какое-либо практическое движение. Я сам отмечаю 31 марта как день рождения движения за отмену тюремного заключения за долги, но в любом случае это знаменательный день в истории английской литературы и достойный большого уважения. Ибо в этот день, в 1836 году, вышел первый номер «Пиквика», и нет сомнений, что описание Флитской тюрьмы в этом томе сделало его популярным учебником правовой реформы в этих вопросах. Если «Пиквик» в 1836 году не был causa causans законопроекта лорда Коттенхэма о внесении поправок в закон о несостоятельности, который был внесен в декабре 1837 года, то нет сомнений, что рассказы Диккенса о жестокости тюремного заключения за долги дали движущую силу, необходимую для его принятия, пробудив общественную совесть настаивать на том, чтобы что-то было сделано.

Целью конкретной реформы, на которую был направлен законопроект, была отмена того, что называлось арестом по промежуточному процессу. Это абсурдный термин, и это была еще более абсурдная вещь. Удивительно, что он просуществовал так долго. Промежуточный процесс, переведенный на английский язык, означает средний процесс, и идея заключалась в том, чтобы запереть ответчика в середине судебного разбирательства и держать его там на случай, если в конце разбирательства окажется, что он должен деньги. Это было так же популярно среди акул восемнадцатого века, как нынешнее тюремное заключение популярно среди ростовщиков и торговцев в рассрочку сегодня. Любой человек, который мог дать письменные показания под присягой, что другой должен ему двадцать фунтов или более, мог запереть его до суда, и, если жертва не могла найти деньги и внести их в суд, он оставался в долговой тюрьме до начала суда. Гарри Уоррингтон был так обслужен, если помните. Два джентльмена пришли с той стороны, «один из них вынимает полоску бумаги из кармана и, положив руку на плечо мистера Уоррингтона, объявляет его своим пленником. Вызывают наемный экипаж, и бедный Гарри отправляется спать на Чансери-Лейн». Конечно, Гарри был должен деньги и был достаточно безрассуден и экстравагантен, но даже тогда метод ареста кажется нам сегодня немного самоуправным. И не всегда им пользовались честно. Для смелых негодяев это была идеальная машина для самого злостного шантажа. Письменных показаний о долге — а письменные показания восемнадцатого века были не ближе к истине, чем показания нынешнего века — было достаточно, и если в конце концов выяснялось, что показания ложны, единственным средством правовой защиты было привлечь к ответственности того, кто давал присягу, — если вы могли его найти.

Дело, которое лорд Денман упомянул в дебатах в 1837 году, вызвало немалое беспокойство в общественном сознании. Некий португальский дворянин, герцог де Кадаваль, по прибытии в Фалмут, или когда он проживал в Плимуте, был арестован по притворному долгу, брошен в тюрьму и вынужден был заплатить крупную сумму денег, чтобы добиться своего освобождения. Впоследствии он взыскал в иске за злонамеренный арест большие убытки, но он никогда не получил ни пенни из них, и нет никаких записей о том, что лжесвидетели были наказаны за лжесвидетельство. Существует много историй такого рода, и это был очевидный результат системы ареста по промежуточному процессу. Можно было бы подумать, что не было бы никаких трудностей с отменой правового механизма, который приводил к такой несправедливости, но, по правде говоря, все было совсем иначе. Действительно, люди, которые хотели отменить отличную и деловую систему, рассматривались средним гражданином как очень вредные и беспокойные суетливые люди.

Еще одним инцидентом тюремного заключения за долги в то время было то, что если кредитор предпочитал выдать ca. sa. вместо fi. fa. и брал тело должника в предпочтение к имуществу должника, он тем самым освобождал должника. Если, следовательно, должник предпочитал тюремное заключение выплате своих долгов, закон не предоставлял кредитору никакого другого средства правовой защиты. Были случаи, когда должники оставались в тюрьме более двадцати лет, будучи вполне способными выплатить свои долги, но предпочитая жить в роскоши в пределах правил тюрьмы. Re Pickwick, возможно, является популярным прецедентным делом по этому вопросу. Но пока мы с удовольствием вспоминаем, как закон позволил нашему дорогому другу перехитрить на время тех хитрых адвокатов Додсона и Фогга, давайте не будем забывать ужасные зрелища, которые он видел во Флите.

Чансерийский заключенный, удачливый наследник, чьи адвокаты получили тысячу фунтов наследства, и который был во Флите, чиня обувь в течение двадцати лет, потому что ткацкий станок закона соткал саван издержек вокруг него и похоронил его в тюрьме — он не был вымыслом. Его сердце было разбито, когда его ребенок умер, и он не мог поцеловать его в гробу. Там он оставался, живя одинокой медленной смертью, одинокий среди шума и беспорядков Флита, пока Бог не дал ему освобождение. Этот и многие другие случаи были перед лордами и известны разумным общинникам, когда вопрос об отмене ареста по промежуточному процессу был вынесен на обсуждение в 1837 году.

Именно лорду Коттенхэму, как я уже сказал, мы обязаны статутом, который, выражаясь словами мистера Атлея, «уничтожил проклятие существования мистера Микобера — тюремное заключение за долги по промежуточному процессу». И не следует думать, что это было сделано без борьбы. Лорд Линдхерст сказал, и, несомненно, правдиво, что, судя по петициям, он был бы близок к истине, сказав, что законопроект был очень непопулярен. Петиций было по крайней мере десять к одному против законопроекта. Тогда не было больше энтузиазма по поводу смягчения тюремного заключения за долги, чем сегодня. История этих вещей всегда одна и та же; торговцы возражали против отмены тюремного заключения за долги, владельцы газет решительно выступали против сокращения гербовых сборов, врачи боролись против национального страхования. Тем не менее, когда ужасное дело сделано, мы обнаруживаем, что они самодовольно процветают на реформе.

Лорд Брум, который с самого начала инстинктивно придерживался истинной веры в этих вопросах, указал неохотной Палате, как неосмотрительно предоставляется кредит к реальному ущербу покупателя, которого побуждают покупать то, за что он не может заплатить, и к ущербу тех, кто платит то, что они должны, но кто платит дороже пропорционально безнадежным долгам, которые торговца побуждают позволять другим заключать с ним. Далее он подчеркнул вред, причиняемый тем, что неплатежеспособному лицу придается вид кредитоспособности путем предоставления ему большего количества товаров, которые служат приманкой или ловушкой для других, которые еще не доверяли ему. Он установил принцип, что долг никогда не должен рассматриваться как преступление, и тем более как преступление, которое должно наказываться по единственной воле и желанию кредитора, и красноречиво призвал пэров стереть это грязное пятно с нашего гражданского кодекса.

Арест по промежуточному процессу был отменен, не без неохоты, это правда, но он подошел к концу, и в 1839 году была создана комиссия для расследования и представления отчета обо всей системе тюремного заключения за долги. Эта комиссия в конечном итоге представила отчет в пользу отмены. В 1844 году был внесен еще один законопроект, чтобы различать случаи, когда можно было доказать, что должник был невинным дураком, а не виновным упорным мошенником. Это не принесло большой пользы как социальная реформа, но может быть справедливо описано, возможно, как достойное усилие. Самое яркое чтение в его истории для нас сегодня — это дебаты, в которых лорд Брум с диким красноречием втирает это — современный сленг так точно выражает метод Брума — и насмехается над противниками тюремного заключения за долги теперь, когда все их пророчества Кассандры об отмене тюремного заключения по промежуточному процессу оказались бесполезными. Отмена этой системы не уменьшила кредит и не вызвала никаких трудностей у граждан в получении кредита. Тогда, как и сейчас, это были торговые аргументы против реформы, торжественно используемые деловыми людьми, чиновниками и юристами, и хотя каждый раз, когда реформа происходила, они оказывались самой пустой чепухой, тем не менее, они повторяются реформаторам сегодняшнего дня с той же напыщенной наглостью, с какой они предлагались лорду Бруму.

Мы теперь подходим к 1869 году, в котором было создано нынешнее состояние закона, и именно этот закон кажется мне столь несправедливым по отношению к наемным работникам и бедным людям, которые находятся в долгах, ставя их в сочетании с законами о банкротстве в такое совершенно низшее положение по сравнению с состоянием состоятельных граждан. Чтобы понять точное правовое положение, я боюсь, необходимо рассмотреть этот вопрос в некоторых деталях.

Намерение законодательного органа в то время, по-видимому, было вполне правильным. Желалось, несомненно, чтобы мошеннический должник был наказан, а честный должник — нет. Если бы можно было изобрести средства для осуществления этого принципа, никто не сказал бы ни слова против него. Мошеннический должник — это, я полагаю, человек, который, имея достаточные средства сверх разумных потребностей себя и своей семьи, скрывает их или помещает их под фиктивными именами, а затем обманывает своего кредитора и отказывается платить ему.

Я был бы сторонником принятия более строгих мер против мошеннического должника, ибо встречаешь его каждый день, состоятельного и улыбающегося, с купчей на свою мебель и всем на имя своей жены. Но он — любимец закона. Он использует закон, чтобы защитить себя и свои мошенничества, и Закон о должниках, который предназначался для отмены тюремного заключения за долги, не внушает ему никакого ужаса, в то время как по его положениям сотни еженедельных наемных работников оказываются в тюрьме.

Как сказал сэр Джордж Джессел, истинным намерением Закона о должниках 1869 года было отменить тюремное заключение за долги для честных должников и сохранить право судей наказывать мошеннических должников. Многие разделы Закона сформулированы и в некоторой степени помогают в отличной цели — сделать горячо для непослушного и злого должника, который обманул или надул своих кредиторов. Почему такой человек наказывается? спрашивает Магистр свитков. Я даю ответ его собственными словами. «Просто потому, что он нечестный человек. Его, возможно, не нужно называть вором в стольких словах, но он человек, который берет или удерживает деньги, принадлежащие другим людям, и он наказывается соответственно». Примерами таких являются неплатежеспособные доверительные управляющие и подобные правонарушители, и, поскольку Закон предусматривает их наказание, мы не имеем с ним никаких споров.

Теперь никто не стал бы утверждать, что система тюремного заключения за долги, как она осуществляется в судах графств, является системой, направленной в основном против нечестных людей. Непредусмотрительными, неосторожными, глупыми и детскими этих бедных ответчиков в суде графства можно справедливо описать; но если бы можно было провести аудит судного дня и подвести баланс по пункту «честность» между должниками-рабочими и классом торговцев, которые предоставляют им кредит, я почти не сомневаюсь, какой класс, как класс, показал бы лучшие цифры. Нет, мы не сажаем в тюрьму в суде графства за нечестность per se; нечестность может быть или не быть особенностью любого конкретного дела, но она не является существенной.

Ордер на тюремное заключение выдается согласно разделу 5 Закона о должниках 1869 года. Это хартия торговца в рассрочку. Мне жаль утомлять кого-либо всеми этими разделами и статутами, но об этом вопросе написано и сказано так много неточностей, что лучше всего изложить фактическое постановление. Мы должны помнить тогда, что Закон, будучи Законом об отмене тюремного заключения за долги, начал с того, что постановил в четвертом разделе, что «за исключениями, упомянутыми ниже, никто не должен быть арестован или заключен в тюрьму за невыполнение платежа суммы денег». Эти последние слова довольно ясно излагают истинный принцип того, каким должен быть закон. К несчастью для бедных, специальное исключение, сделанное для них, только слишком верно подтвердило правило.

Противники отмены были лишь слишком успешны в своих попытках сделать вторжения в тщательность предложенной реформы, и одно из исключений было названо «сохраняющей властью заключения за мелкие долги». Его можно было бы, возможно, лучше описать «как сохраняющую власть заключать в тюрьму бедных должников». Это знаменитый раздел 5 Закона о должниках 1869 года, по поводу которого с тех пор возникло так много споров, над работой которого заседали и отчитывались две важные комиссии, и под которым мы можем гордо претендовать на то, чтобы быть одной из последних цивилизованных стран, которая цепляется за систему тюремного заключения за долги.

Необходимо изложить раздел довольно подробно, ибо он имеет в себе элемент подвоха и не так невинен, как кажется на поверхности. Он сначала излагает, «что любой суд может заключить в тюрьму на шесть недель любого человека, который не выполняет платеж долга или взноса, причитающегося в соответствии с судебным решением». Это, конечно, простое тюремное заключение за долги. Затем, однако, следует подраздел — я снова извиняюсь за то, что беспокою вас всем этим, но это действительно долг хорошего гражданина — понять его, который вызывает все беспокойство. В подразделе (2) постановлено, «что такая юрисдикция должна осуществляться только там, где доказано к удовлетворению суда, что лицо, не выполняющее обязательство, либо имеет, либо имело с даты приказа или судебного решения средства для уплаты суммы, в отношении которой оно не выполнило обязательство, и отказалось или пренебрегло или отказывается или пренебрегает платить то же самое».

Именно слова, которые я напечатал курсивом, бьют по бедняку и еженедельному наемному работнику, ибо, конечно, обычно доказуемо, что, хотя у него нет нынешних средств для уплаты долга, он имел с момента судебного решения средства для уплаты, которые он потратил на содержание своей семьи, или, если хотите, на пиво или табак, или кинотеатры, или, одним словом, как сказали бы хорошие состоятельные люди среднего класса — непредусмотрительно.

Дальнейшие постановления вполне разумны, если вы одобряете основной принцип тюремного заключения за мелкие долги. Они имеют дело с доказательством средств лица, не выполняющего обязательство, позволяя таким доказательствам быть представленными таким образом, как суд считает справедливым, и для этих целей должник и любые свидетели могут быть вызваны и допрошены под присягой в соответствии с предписанными правилами.

Другие существенные пункты раздела заключаются в том, что судья суда графства должен осуществлять свою юрисдикцию в открытом суде, он может приказать выплатить долг частями, он может также делать непрерывные заключения по каждому неоплаченному взносу, он может изменять и отменять приказ, и тюремное заключение, когда оно отбыто, не прекращает и не освобождает от долга или других средств правовой защиты кредитора. Должник может получить свое освобождение при уплате долга и издержек.

Любой, кто изучает этот Закон 1869 года и приходит к выводу, что эта система — не что иное, как тюремное заключение за долги, а не тюремное заключение за мошенничество, должен, я думаю, быть вынужден утверждать, что люди, которые составляли Закон, назвали Закон Законом об отмене тюремного заключения за долги, назвали раздел 5 сохраняющей оговоркой для продолжения тюремного заключения за мелкие долги в определенных случаях и не понимали своего дела. На самом деле они очень хорошо знали свое дело, и они выполняли его верно и хорошо.

Произошло, несомненно, следующее: парламент в целом стремился к отмене тюремного заключения за долги. Тогда, как и сейчас, было немало старомодных людей, желавших его сохранить. Были достигнуты компромиссы. Согласились, что отмена должна быть, но также согласились, что должны быть и исключения. Исключениями, на которые легко пошли, стали случаи мошеннического доверительного управления и тому подобное. Этого было недостаточно для старой гвардии, поэтому инициаторы реформы включили в список бедняков, имеющих небольшие долги. У бедняков в парламенте было так же мало друзей, как и у мошенников, и их свалили в ту же кучу исключений в качестве подачки противникам законопроекта. Когда люди описывают нашу нынешнюю систему в суде графства как что-то иное, нежели тюремное заключение за долги — законнорожденное дитя своего благородного нормандского предка capias ad satisfaciendum, — они делают это по неведению о правовой и политической истории Закона о должниках 1869 года.

Я хотел бы изложить большую часть дебатов в Палате общин при втором чтении этого законопроекта. Сэр Роберт Кольер, генеральный атторней, открыто выразил свое сожаление по поводу того, что тюремное заключение за долги будет сохранено в судах графств, и несколько членов парламента мудро высказались о трудностях, которые тогда обрушивались на бедняков, и о нежелательности их продолжения. Но следующая выдержка из речи мистера Макмэхона показывает, что никто в то время не питал иллюзий относительно того, что собираются сделать. «Когда, — сказал он, — арест в рамках промежуточного процесса был отменен вскоре после принятия Закона о реформе, тогда говорили, что кредит будет подорван и торговцы не смогут вести свои дела. Но эти предчувствия были чисто воображаемыми, и точно так же он полагал, что никакое зло не последует за тем благом, которое, несомненно, должно возникнуть в результате окончательной отмены тюремного заключения. Если, однако, они позволили богачу избежать ответственности в рамках системы банкротства, они не должны допускать, чтобы бедняк подлежал тюремному заключению, ибо, поступая так, они, безусловно, будут открыты для обвинения в том, что у них один закон для человека в сукне, а другой — для человека в вельвете».

Здесь человек, находящийся в центре событий, ясно предупреждает, что то, что они собирались сделать, — это создать систему, несправедливую по отношению к беднякам, и у законодателей того времени действительно не было сомнений в том, что они сознательно сохраняют тюремное заключение за долги для бедных. Я хочу настаивать на этом моменте, потому что одним из камней преткновения на пути к реформе сегодня является странное убеждение, подогреваемое торговцами в рассрочку и их друзьями, что каким-то таинственным образом тюремное заключение за долги уже фактически отменено и что рабочий класс на самом деле попадает в тюрьму за неуважение к суду или по какой-то другой причине. В этом нет ни капли правды.

Генеральному атторнею, который представил Закон о должниках 1869 года, безусловно, можно приписать понимание того, что он должен был сделать. Он прекрасно знал, что его законопроект отменит тюремное заключение за долги для богатых и сохранит его для бедных. Он указал, что делает банкротство более дешевым и строгим. Было бы очевидно абсурдно, сказал он, делать поденщика банкротом, и это подвело его к очень сложному вопросу о юрисдикции судов графств. В то время суд графства обладал юрисдикцией наказывать за мошенничество как за сопутствующее долгу деяние, а также заключать в тюрьму за долги. Он предложил лишить суд юрисдикции заключать в тюрьму за мошенничество и оставить мошенников-должников, как богатых, так и бедных, на усмотрение уголовных судов. «Но затем, — продолжил он, — возник другой вопрос о тюремном заключении по решению суда графства, когда человек был в состоянии выплатить свой долг, но не хотел этого делать. Он не рассматривал это заключение как простое наказание за прошлый проступок, но это был процесс заключения с целью принуждения к выплате долга, и это был процесс, весьма аналогичный принципу закона о банкротстве». После дальнейших аргументов он пришел к выводу, «что эта власть заключать в тюрьму в упомянутом им случае должна быть сохранена».

Когда генеральный атторней в 1869 году вносит законопроект об отмене тюремного заключения за долги и сознательно говорит нам, что сохраняет один вид тюремного заключения за долги, непостижимо, почему люди сегодня должны пытаться доказать, что система, по которой мы работаем, — это не тюремное заключение за долги, а что-то другое. Разве что сторонники тюремного заключения за долги знают в глубине души, что это порочная, устаревшая система, и у них есть инстинкт, что она пахнет слаще под другим названием.

С 1869 года по настоящее время никаких дальнейших реформ не проводилось. Многие надеются, что их никогда не будет, но что касается меня, я не сомневаюсь, что они придут, может быть, не в мое время, но когда наступит подходящий момент. С 1869 года по сегодняшний день более трехсот тысяч английских граждан были фактически заключены в тюрьму, не будучи виновными ни в каком преступлении. Они были заключены в тюрьму главным образом из-за бедности или, если хотите, из-за непредусмотрительности — это благословенное слово, которое так коварно описывает у бедняков ту неспособность к экономической аскезе, ту нехватку холодного самоотречения от роскоши и расточительства, то отсутствие терпеливой бережливости и простоты жизни — характерные черты, которые никогда не отсутствуют в прекрасной жизни тех социальных классов, стоящих выше них, на которых бедняки должны учиться равняться и подражать.

 
 





ГЛАВА IV

КАК РАБОТАЕТ МАШИНА


	Roll on, thou ball, roll on!

Through seas of inky air

Roll on!

It’s true I’ve got no shirts to wear,

It’s true my butcher’s bill is due;

It’s true my prospects all look blue—

But don’t let that unsettle you!

Never you mind!

Roll on!



W. S. Gilbert: “To the Terrestrial Globe.”



Боюсь, что земля еще долго будет вертеться, прежде чем мы отменим тюремное заключение за долги, но, весьма вероятно, я проявляю в этом вопросе некую старческую поспешность, которая неуместна. Мне кажется странным, что, в то время как в любой другой науке ее представители прилагают искренние усилия, чтобы поставить результаты своих исследований на службу человечеству, закон кажется более неспособным, чем теология, усваивать новые идеи и идти в ногу со временем. Я без колебаний скажу, что суд графства как машина для взыскания долгов — это однолошадная деревянная древность, годная только на свалку. Если бы вы пришли на Юстон и увидели, как они прицепляют «Пыхтящего Билли» к Шотландскому экспрессу, а машинист при этом заливается слезами, вы бы поняли то чувство безнадежности, которое подавляет меня каждое утро, когда я сажусь разбирать сотню судебных повесток о взыскании долга.

Ибо как можно сказать, что их судят в том смысле, в каком англичанин должен быть судим, прежде чем его лишат свободы. Доказательств очень мало, часто ответчик не является в суд и даже не присылает жену, чтобы она рассказала его историю. Он не может позволить себе оставить работу, а ее не следует просить оставлять детей. Поэтому слово истца или, что более вероятно, сборщика долгов — а многие из этих людей, делая это своей профессией и ежедневно имея дело с судом, гораздо более точны и осторожны, чем сами истцы, — это все, на что вы можете опираться. Закон, как я вам говорил, полностью оставил на вкус и усмотрение судей, какие доказательства они должны принимать, и хотя в наши дни все судьи, я думаю, честно стараются не доводить закон до предела его жестокости, все же естественно, что разные люди придерживаются разных взглядов на права и обязанности бедных, и поэтому нет никакого равенства в обращении с ними в разных округах.

Таким образом, в работе системы тюремного заключения за долги мы имеем все, что нежелательно. На кону стоит свобода личности, но нет права на суд присяжных, на которое имеет право мошенник-банкрот или любой другой правонарушитель; доказательства, на основании которых должник осуждается и отправляется в тюрьму, — это любые доказательства, которые судья считает достаточно хорошими, а в пределах шести недель тюремное заключение — это все, что определит каждый конкретный судья. Конечно, апелляции нет, и когда заключенный выходит из тюрьмы, он все еще должен долг, хотя его нельзя снова посадить в тюрьму за тот же долг или взнос. Множество этих разбирательств ужасает. Ежегодно выдается более миллиона повесток по мелким долгам и почти четыреста тысяч судебных повесток о взыскании долга, из которых около четверти миллиона рассматриваются. Какая трата времени и энергии. Судьи, секретари, солиситоры, судебные приставы, сборщики долгов, нагромождение издержек и пошлин на первоначальный долг, волочение в тюрьму случайного должника pour encourager les autres, разрушение чьего-то бедного дома, шантаж друзей и родственников, которые немногим богаче самого бедного должника, выжимание грошей из желудков маленьких детей, чтобы удержать отца от тюрьмы, — какая картина, оставленная на холсте нашего собственного поколения, чтобы наши внуки могли над ней насмехаться.

А деловой результат этого! Даже когда долг выплачен — если он выплачен — после лет ожидания и часов, проведенных в судах в ожидании, не внесены ли деньги, — или 20 процентов выплачено сборщику долгов, чтобы он сделал это за вас, — когда все закончено, не было бы гораздо лучше, если бы вы признали, что сделали безнадежный долг, и позволили себе немного праведности, простив своему должнику его задолженность? Несомненно, система бесполезна для уважаемого индивидуального кредитора и очень мало им используется. Действительно, если он пытается ею воспользоваться, он натыкается на столько подводных камней и находит процедуру настолько хлопотной и странной, что очень часто не доводит дело до конца и, потратив несколько дней впустую, уходит своей дорогой, оставляя должника идти своей. Лучшие клиенты суда графства, фактически единственные люди, которым система тюремного заключения за долги приносит хоть какую-то реальную пользу, — это те торговцы, которые ведут бизнес, который может существовать и приносить прибыль только благодаря санкции тени тюрьмы, составляющей суть контракта.

Торговцы в рассрочку, ростовщики, зазывалы, торгующие дешевыми украшениями, продавцы дорогих Библий в комплектах, граммофонов и прочей роскоши для бедных улиц — вот мошенники, которых обслуживает государство. Ибо эти предприятия основаны, причем прочно и коммерчески обоснованно, на тюремном заключении за долги. Суть игры в том, чтобы выйти с кучей дешевых часов, убедить рабочего в пабе или где-то еще подписать бумагу о том, что он купил одни — он всегда говорит, глупый малый, что думал, будто взял их на пробу, — а когда он не может выплатить взносы, посадить его в суд графства. Я знал рабочего, увлекавшегося разведением голубей и зарабатывавшего тридцать пять шиллингов в неделю, который купил часы ценой восемь фунтов, у которых была секундная стрелка и стопорный механизм для замера времени, что на мгновение подавило его здравый смысл в отношении экономии. Без тюремного заключения за долги слуге дьявола не окупилось бы вводить его в искушение.

Для этих торговцев суд графства представляет реальную ценность. Они выпускают свои иски пачками, берут судебные повестки о взыскании долга партиями по тридцать, пятьдесят или сто штук за раз, они могут позволить себе иметь квалифицированного клерка, хорошо разбирающегося в процедуре суда, чтобы заполнять бумаги, и могут управлять машиной, которую самодовольное государство предоставляет в их распоряжение, с очень хорошими результатами для себя. Я помню фирму, начавшую в Манчестере с продажи какого-то лекарства для лошадей — хорошее оно или плохое, на самом деле неважно. Метод ведения бизнеса был восхитительно прост. Владелец ездил по Херефордширу и Девонширу и убеждал фермеров попробовать немного этого лекарства для лошадей. Подписывалась форма, которая была контрактом купли-продажи и обещанием заплатить в Манчестере. Это давало Манчестерскому суду юрисдикцию выдавать повестки, которые были на суммы менее двух фунтов. Приходили письма с жалобами на то, что никакого контракта не предполагалось, что товар бесполезен и т. д., но никто не являлся, и решение выносилось заочно. Успех бизнеса стал его крахом. Истец, устав заполнять формы суда и прекрасно зная, что никто из его клиентов не заплатит без процесса, фактически имел заранее напечатанные собственные аффидевиты, и это циничное признание мошеннического характера его торговли — ибо честный человек не ожидал бы, что почти все его клиенты откажутся принять заказанный товар — привело к его разоблачению. Были проведены расследования, одного или двух фермеров удалось убедить явиться и дать показания, и его деловая карьера подошла к концу.

Я, конечно, не говорю, что суд графства существует только для тех, у кого хватает смелости и наглости в полной мере использовать машину как вспомогательное средство для сомнительной торговли. Но можно доказать, что тюремное заключение за долги является опорой таких профессий, как ростовщичество и кредитная торговля мануфактурой, и всех тех низкопробных промыслов, которые делают свои прибыли, навязывая низкокачественную роскошь рабочим и их женам.

Некоторое время назад я провел тщательное исследование около 460 судебных повесток о взыскании долга, взятых подряд. Цифры были из Манчестерского суда. Я обнаружил, что были представлены следующие профессии:—


	Drapers	 	154

	General dealers	 	130

	Jewellers	 	60

	Grocers	 	35

	Moneylenders	 	24

	Doctors	 	10

	Tailors	 	5

	Miscellaneous traders issuing less than four summonses	 	42

	 	460


Торговцы широкого профиля, следует помнить, — это торговцы, ведущие крупный или мелкий бизнес, которые продают мебель, мануфактуру, одежду, столовые приборы или что угодно, по системе рассрочки. Их методы торговли — это методы торговцев в рассрочку.

Если посмотреть на этот список, то станет видно, что широкая публика очень мало пользуется тюремным заключением за долги. Солидный лавочник и налогоплательщик почти не представлены, бакалейщики и несколько крупных торговцев широкого профиля — единственные люди, которые платят налоги. Некоторые из этих торговцев широкого профиля, следует помнить, являются компаниями с ограниченной ответственностью, имеющими многочисленных агентов, получающих высокие комиссионные и тратящих большие суммы на рекламу. Их цены кажутся низкими, но качество их товаров оставляет желать лучшего. Теперь, что меня беспокоит, так это то, почему государство должно содержать суды для людей этого класса? Единственный кредитор в этом списке, к которому можно питать хоть малейшую симпатию, — это врач, но Закон о национальном страховании теперь перевел его на денежную основу, так что в списке, составленном сегодня, он появлялся бы не так часто. Из этих цифр ясно, что за счет общей массы налогоплательщиков вы поощряете плохой класс торговцев-паразитов, которые душат рост бережливости среди рабочего класса.

Ибо если вы не сделаете предоставление кредита разорительным для кредитора, вы никогда его не остановите. Как может работающий человек помешать предоставлению кредита через посредство жены, когда закон это разрешает и потакает этому, предоставляя торговцу, который этим живет, специальную машину для взыскания долгов, без которой этот класс торговцев был бы невозможен. Я знал случаи, когда жена рабочего имела дело с девятнадцатью разными шотландскими торговцами мануфактурой. Какая зарплата может удовлетворить такую оргию покупок мануфактуры? Как часто, к тому же, мужчины и женщины покупают часы, чтобы заложить их ради выпивки или дня на скачках? Что это, как не порочная и разорительная форма ростовщичества? И что делает эти вещи возможными среди наших бедных людей? Закон, принимающий сторону мошенника против дурака; оговорка о тюремном заключении бедных должников в Законе 1869 года.

И поскольку я покажу вам, что банкротство и развод — это роскошь богатых, то справедливо, я думаю, признать, что тюремное заключение за долги — это отличительная привилегия, которую закон оставляет для бедных. Человек из обеспеченных классов никогда не попадает в тюрьму за долги; наемные работники — практически единственные люди, которые подвержены этому.

Начальник тюрьмы сообщил о случае последней Специальной комиссии, которая заседала и ничего не сделала по этому вопросу. Рабочий был отправлен под его стражу на двадцать один день за неуплату четырех шиллингов и издержек, всего пять шиллингов и девять пенсов. Как может государство, ради самого стыда, разглагольствовать о вымогательстве ростовщиков, когда оно добавляет сорок процентов к такому небольшому долгу в виде издержек? Человек был вдовцом с четырьмя детьми, старшему из которых было тринадцать, а младшему — два или три года.

Когда отец попал в тюрьму, дети отправились в работный дом. Это все часть системы. Долг был долгом торговцу в рассрочку за одежду, поставленную его покойной жене. Начальник прислал это как типичный случай для рассмотрения Комиссией. «Поскольку я полагаю, — писал он, — что есть идея внести поправки в закон о тюремном заключении за долги».

Добрый начальник, конечно, полностью ошибался на этот счет. Такой идеи нет, кроме как в головах мечтателей и провидцев, таких как Елисей, добрый начальник и я сам, а мы не в счет. Так что его отчет закончился ничем и остается в архивах как типичный результат работы системы тюремного заключения за долги в цивилизованном европейском государстве в начале года Господня 1909.

Я хотел бы оставить этот вопрос как ужасный пример, ибо так оно и есть, но я человек правды — и, на самом деле, бедный рабочий не был оставлен в тюрьме. Впоследствии выяснилось, что добрый начальник, когда он расследовал дело этого человека в 9:30 утра на следующее утро после его ареста, выплатил за него долг и освободил его. Вы помните, что Елисей в подобном случае совершил чудо, наполнив несколько сосудов маслом. Что касается меня, я думаю, что поступок доброго начальника был даже более благородным.

И когда сторонники этой жалкой системы говорят вам, что очень мало людей на самом деле попадают в тюрьму, это, в некотором смысле, правда. Есть только около шести или семи тысяч, скажем, тех, кто попадает в тюрьму по ста с лишним тысячам выданных ордеров. Число также уменьшается. Однако это не заслуга закона, а потому, что, как я покажу, закон не соблюдается строго, а также потому, что общественная совесть, то, что лорд Холдейн так графически описал немецким термином Sittlichkeit, настроена против него. Образ мыслей, обычай и правильные действия хороших граждан не санкционируют принуждение к уплате долга тюремным заключением. Только жадные, низкие граждане удостаивают себя чести использовать его. Но к этому делу относятся легкомысленно. Несколько тысяч бедных людей, отбывающих срок за пустяковые долги, никак не могут позволить себе потревожить сон избирателя из среднего класса, и кто я такой, как не необразованный мошенник, чтобы втискивать их неряшливые, неприглядные трупы между ветром и его благородством?

Страдают не только самые бедные, которых волокут в тюрьму. Система на самом деле предназначена для шантажа друзей и родственников бедняка. Вы спрашиваете должника, когда он предстает перед вами по поводу второго взноса долга: «Но вы же смогли выплатить первый взнос?» «Да, — отвечает он, — но мне пришлось одолжить его у зятя, и я до сих пор не вернул ему, а он едва ли может позволить себе потерять эти деньги».

Я слышал эту историю сотни раз и знаю, что она часто правдива. Судебные приставы скажут вам, что по дороге в тюрьму заключенный будет просить разрешения зайти в разные дома в поисках Елисея, и если он не может найти никого, кто совершал бы чудеса в наши дни, он очень часто находит кого-то с пятью шиллингами и девятью пенсами и добрым сердцем. Бедные очень добры друг к другу в беде, и лучше, чтобы брат-человек был спасен от тюрьмы и возвращен в свой дом и к детям, чем чтобы домовладелец получил свою арендную плату за следующую неделю.

В старые плохие времена судья суда графства открыто говорил, что считает лучшим сажать в тюрьму на шесть недель, а не на какой-либо более короткий срок, ибо он обнаружил, что чем на более долгий срок он сажает людей в тюрьму, тем короче срок, который они отбывают, «потому что, когда их сажали на все шесть недель, они переворачивали небо и землю среди своих друзей, чтобы получить средства для оплаты».

Друзья системы тюремного заключения за долги называют это «закручиванием гаек». Я думаю, «шантаж» — это более прямое английское слово, но подойдет любая грязная старая фраза.

И огромное зло, степень и результаты которого можно только угадать, заключается в том, что право отправить согражданина в тюрьму за долги, право выдать или не выдать ордер на его арест в любой момент после того, как он допустил просрочку, ставит человека и его семью настолько полностью во власть кредитора, что, если кредитор — человек с дурным характером, могут последовать ужасные результаты. Немногие из нас, вероятно, не слышали историй о злом кредиторе, использующем свою власть, чтобы соблазнить добродетель жены в отсутствие мужа. В таких историях, безусловно, есть доля правды. Человеческая природа одинакова и в более узких переулках, чем Парк-лейн. Торговец в рассрочку играет на любви жены к нарядам, она влезает в долги, муж ничего об этом не знает. Пока жена покладиста, о долге ничего не слышно. Я не говорю, что такие скандалы обычны, но я слышал достаточно таких историй, чтобы знать, что это не сказки. Человеческая природа такова, какая она есть, и удивительно, что эти драмы не разыгрываются чаще. Когда у бедных появятся свои суды по бракоразводным делам, несомненно, появятся и доказательства этого, а пока они основываются главным образом на жалобах женщин на оскорбления, предложенные им, которые могут быть выдумками, но не всегда таковы. Какая ответственность лежит на государстве, которое поддерживает систему, ведущую к таким бедам.

Другое и менее ужасное дело — это политическое влияние, оказываемое бакалейщиком или торговцем мануфактурой на свободного и независимого избирателя, которого он может посадить в тюрьму на двадцать один день, если тот не разделяет его взглядов во время выборов по поводу отделения церкви от государства или тарифной реформы. И все же это одно из второстепенных зол работы Закона о должниках 1869 года. На упорных выборах в Ланкашире, которые закончились вничью, был большой переполох и суматоха, вызванные арестом накануне голосования какого-то ревностного должника одного цвета другим, не менее ревностным кредитором другого цвета. Это, конечно, могло не иметь никакого отношения к выборам, но кто знает. Как бы то ни было, это случилось, и это, безусловно, было нежелательным инцидентом с точки зрения проигравшего кандидата.

Теоретических аргументов против отмены тюремного заключения за долги немного. Главный из них заключается в том, что рабочий человек не сможет получить кредит во времена бедствия. Лично я в это не верю. Этот аргумент использовался каждый раз, когда предпринимались какие-либо законодательные шаги по смягчению тюремного заключения, ибо всегда пророчествовали: торговля пострадает, а люди из-за отсутствия кредита будут голодать. Каждый раз факты упрямо отказывались подтверждать пророчество после события. Я склонен поддержать историю против пророчества в этом вопросе. Кредит будет предоставлен рабочему человеку с хорошей репутацией на разумную сумму, но он не будет искушаем, как сегодня, закладывать свои будущие заработки под залог своего тела ради каждой мимолетной прихоти. Пиво — это денежный бизнес, ставки — это денежный бизнес, кинотеатры, поезда, трамваи, торговые автоматы — все работают на денежной основе, и все же никто не станет утверждать, что рабочий не получает столько, сколько хочет, товаров и услуг от всех них.

Сегодня искушение, и в значительной степени, к сожалению, практика, состоит в том, что рабочий делает пивовара и букмекера первыми залогодержателями своей еженедельной зарплаты, в то время как торговец мануфактурой и бакалейщик слишком часто являются очень обычными акционерами, получающими нерегулярный дивиденд после казначейских сборов суда графства. Может ли кто-нибудь честно сказать, что не было бы лучше для торговца мануфактурой и бакалейщика перевести свой бизнес с рабочим классом на денежную основу. Отмените тюремное заключение за долги, и бакалейщик и торговец мануфактурой потребуют наличные вперед или, в худшем случае, еженедельные счета. Тогда рабочий окажется перед лицом непосредственного вопроса о том, предпочитает ли он тратить свою зарплату на выпивку и удовольствия для себя или на еду и одежду для жены и детей. Я не сомневаюсь, каким будет его ответ. Рабочий человек той же природы, что и мы. В старые времена всеобщего тюремного заключения за долги все жили в долгах. Средние классы были искушаемы жить не по средствам и делали это, и Микоберы мира всегда были уносимы в тюрьму, оставляя свои семьи в слезах. Сейчас такое положение дел неизвестно. Через крупные частные и государственные магазины средние классы покупают за наличные лучшие материалы по самым дешевым ценам и живут в пределах своих доходов. Результат в их жизни — предмет социальной истории. Почему следует полагать, что какой-то другой результат будет достигнут, когда рабочий класс больше не будет искушаем ложной системой кредита?

«Мотивом кредита, — говорит доктор Джонсон, — является надежда на выгоду. Коммерция никогда не может остановиться, пока один человек хочет того, что другой может поставить; и кредит никогда не будет отказан, пока он, вероятно, будет возвращен с прибылью. Тот, кто доверяет тому, кого он намерен засудить, преступен самим актом доверия: прекращение такого неблаговидного трафика желательно, и нет причин, по которым изменение закона должно повредить любому другому. Мы видим, как нация торгует с нацией, где никакая оплата не может быть принудительной. Взаимное удобство порождает взаимное доверие, и купцы продолжают удовлетворять требования друг друга, хотя им нечего бояться, кроме потери торговли».

Этот аргумент был против тюремного заключения за долги, как его видел достойный Доктор в свое время, но он так же убедителен сегодня в отношении нашей или любой другой формы тюремного заключения за долги. Он идет к принципу и корню дела и, как многие другие его лучшие высказывания, является нокаутирующим ударом по этому вопросу.

Более того, мы доказали в нашей собственной стране благотворное влияние отмены тюремного заключения за долги, и другие страны подали нам хороший пример полного отказа от него. В Германии существует строгая система исполнения судебных решений против состоятельных должников, которые стремятся обмануть своих кредиторов, класс, к которому мы несколько снисходительны, позволяя многим мошенникам жить за счет торговцев с помощью простого приема записи товаров на имя жены. Но эта процедура недоступна против рабочих, и результат в том, что они должны платить по своим счетам по мере их возникновения. Доктор Шустер, английский барристер и доктор права Мюнхенского университета, объяснил немецкую систему взыскания долгов Комиссии 1908 года. Он не только ясно дал понять, что немецкий рабочий, в отсутствие тюремного заключения, приобрел привычки бережливости, которые наша система подавляет, но он указал, что страховые фонды от болезней и несчастных случаев, профсоюзы, кооперативные общества и благотворительная помощь позволили немецкому рабочему пережить тяжелые времена, не вешая себе на шею жернов долга, как он вынужден делать в этой стране.

Точно так же во Франции нет тюремного заключения за долги для бедных, и французы настолько далеки от восхищения нашей системой взыскания долгов в Англии, что считают ее настолько дорогой и бесполезной, что французские торговцы абсолютно теряют всякую надежду на взыскание мелких долгов в Англии и предпочитают списывать их как безнадежные. И, действительно, у меня есть более чем подозрение, что если бы можно было получить точную финансовую историю взыскания сорокашиллингового долга в суде графства посредством тюремного заключения за долги, то обнаружилось бы, что, когда казначейские сборы, издержки солиситора и потраченное время кредитора были должным образом оплачены, в бухгалтерской книге истца оставался бы очень небольшой баланс в пользу кредита. Чем больше видишь эту систему, тем больше убеждаешься, что она полезна только тем кредиторам, которые используют ее оптовым образом для взыскания нежелательных долгов.

И хотя теоретически я не могу найти серьезного аргумента против отмены тюремного заключения за долги, все же существует одна практическая трудность в его осуществлении, с которой придется столкнуться. Секретари судов графств в небольших судах, к сожалению, оплачиваются пошлинами с количества выданных исков. Ростовщик или торговец в рассрочку, который раз в год приводит в порядок свои книги и приносит в суд несколько сотен исков, автоматически повышает зарплату секретаря. Если этот бизнес по взысканию долгов будет сметен, компенсация за нарушение этих зарплат, которые рассчитывались на этой основе в течение многих лет, безусловно, должна быть выплачена. Вероятно, именно это реальное практическое возражение стоит между должником и свободой.

Я не одинок в мысли, что время быстро приближается, когда неудобство иметь в качестве секретаря суда солиситора, занимающегося частной практикой и оплачиваемого пошлинами с количества исков, будет настолько полно осознано, что страна потребует радикального изменения системы. Отмена тюремного заключения за долги даст судам время для осуществления юрисдикции по разводам и другим вопросам, где бедные имеют право на ту же юридическую благосклонность, что и богатые. Когда эти реформы будут проведены, я считаю, будет необходимо, чтобы секретарь каждого суда или группы судов был постоянным должностным лицом, работающим полный рабочий день.

Остается упомянуть еще один момент. Часто говорят о тех, кто желает отменить тюремное заключение за долги, что у них более низкое чувство честности, чем у их оппонентов, что их взгляды склонны поощрять человека, который влезает в долги и не хочет платить, когда может. Что касается меня, мне все равно, насколько строгим будет закон против нечестности и долга, возникшего в результате нечестности, но пусть тюремное заключение будет тюремным заключением за нечестность, а не за долг. Если должник действовал преступно, пусть его судят в уголовном суде и наказывают за нечестность. В старые времена судья суда графства имел полномочия заключать в тюрьму за нечестность, теперь он имеет право заключать в тюрьму только за долг.

Именно потому, что я верю, что отмена тюремного заключения за долги улучшит характер наших граждан, как это улучшило характер афинских граждан более двух тысяч лет назад, я потратил так много сверхурочных часов на пропаганду его отмены. Но хотя я бы отменил тюремное заключение и хотел бы видеть английского рабочего, оплачивающего свои счета, как его немецкий брат, хотя я жажду видеть беднейшие классы освобожденными от страданий, которые долг и расточительство приносят им сегодня, все же никто, я надеюсь, не признает более ясно, чем я, священный долг должника выплатить честный долг. Каждая пенни, которую он может сэкономить после своих первых обязанностей по содержанию жены и семьи, должна быть направлена на погашение долгов. Но это личное обязательство человека, как говорить правду или относиться к человечеству с вежливостью, и, одним словом, является лишь ветвью золотого правила поступать с другими так, как вы хотите, чтобы поступали с вами. Нарушение этого обязательства не должно, как мне кажется, рассматриваться в наши дни как нечто большее, чем случай вопиющего нарушения хороших манер, и я бы скорее посадил в тюрьму человека, который забывает закрыть дверь вагона поезда, когда выходит зимней ночью, чем человека, который не платит мне пять шиллингов, которые одолжил вчера. Оба — невоспитанные парни, и с ними нужно разбираться социально, но не, я думаю, тюремным заключением. Долг, за исключением случаев несчастья, на самом деле «хуже по форме», чем пьянство. Когда это будет общепринято, никакой Закон о должниках не понадобится.

И правильное чувство уважающего себя должника по отношению к своему кредитору, кажется мне, выражено очень меткими и прекрасными словами старого Джереми Тейлора в одной из его «Молитв, относящихся к справедливости», в которой он излагает правильное прошение, которое должно быть сделано так: «И далее дай мне возможность исполнить мой долг перед всеми моими друзьями и мои долги перед всеми моими кредиторами, чтобы никто не стал несчастным или ущемленным в своем имуществе из-за своей доброты ко мне или торговли со мной. Прости мне все те грехи и неправильные действия, которыми я входил в долг больше, чем требовала моя необходимость, или которыми такая необходимость была навлечена на меня; но пусть они не страдают по случаю моего греха».

И если бы все должники были движимы стремлениями, включенными в эту благородную молитву, и если бы все кредиторы отказывали в кредите бедным людям, если только они не верили, что они люди такого характера, что идеи прошения действительно живут в их сердцах, тогда, я думаю, не было бы нужды в тюремном заключении за долги или в судьях судов графств тоже. Действительно, тысячелетие было бы близко. Но не доходя до этого великого дня, мы, безусловно, имеем право действовать так, как будто большинство человечества предпочитает правильные действия неправильным, и не поощрять класс должников и кредиторов, чья связь — это сила и тюремное заключение, а не дружба и добрая воля. Рабочий человек должен быть в состоянии сказать вместе с Пирсом Пахарем: «Хотя я должен умереть сегодня, мои долги оплачены», и закон должен помочь ему в этом.

 
 





ГЛАВА V

КОМПЕНСАЦИЯ РАБОЧИМ


	Your Plea is good; but still I say, beware!

Laws are explained by Man—so have a care.



Pope: “First Satire of Second Book of Horace.”



Можно было бы написать интересную книгу об исторических тяжущихся и их героических поступках. Был суровый Коггс, который подставил своего друга Бернарда из-за бочки бренди, был проницательный Скотт, который никогда не платил Мэнби, торговцу мануфактурой, за платья своей жены, был Уиглсворт, который построил себе вечное имя в деле о нарушении границ в Хибалдстоу, и герой нашего времени, Диксон, который фактически победил железнодорожную компанию в деле о «Голландской печи», бесхвостой гончей, — эти и многие другие имена увековечены в наших пыльных томах права, но если вы хотите прочитать их ради простого удовольствия, разве сэр Фредерик Поллок не переложил наши ведущие дела в самые мелодичные стихи.

Если бы я был членом совета иннов, я хотел бы устроить парад этих великих старых тяжущихся в честь их службы английскому праву. Я думаю, мой любимый среди них всех — маленький Пристли, мальчик-мясник. Вы найдете его простую историю в третьем томе «Мисона и Уэлсби». Сколько людей знают, что именно на Линкольнских летних ассизах 1836 года храбрый мальчик-мясник начал это и запустил цепочку правовой мысли, доходящую до сегодняшней системы компенсации рабочим?

В обязанности Пристли входила доставка мяса, и однажды Фаулер, его хозяин, отправил его с таким перегрузом говядины и баранины, что телега сломалась, и бедный Пристли сломал бедро. Пристли подал иск против своего хозяина, и присяжные вынесли вердикт в его пользу на сто фунтов, но в апелляции судьи не согласились с этим, и поэтому бедный Пристли так их и не получил. Слуга, сказали они, не обязан рисковать своей безопасностью на службе у своего хозяина; он может отказаться от любой службы, где он опасается травмы для себя.

Лорд Эбинджер, главный барон, председательствовавший в Апелляционном суде, признал, что не было никаких прецедентов ни за, ни против такого иска, но ему было трудно объяснить в юридических терминах, почему маленькому мальчику-мяснику, который, безусловно, был храбрым исследователем правовых задворок, не было позволено закрепить за собой претензию, которую присудили ему присяжные. Его светлость был вынужден вернуться к «общим принципам». Самый ученый юрист нашего времени, покойный мистер Данквертс, однажды сказал мне, когда я был очень молодым человеком в адвокатуре и бойко говорил на консультации о «широких основаниях правды и справедливости»: «Если у нас нет ничего лучшего, на чем можно основывать наше дело, чем это, да поможет нам Бог в Апелляционном суде». Затем он приступил к тому, чтобы показать мне несколько дел по этому вопросу, которые мое невежество и неопытность не смогли обнаружить. И дело было не в том, что великий человек не был любителем правды и справедливости, а в том, что он знал, что закон означает не то, что он, я и наш клиент считали правдой и справедливостью, а то, что все поколения спокойно мыслящих людей вне спора должны считать правдой и справедливостью, и это можно было найти в решениях по аналогичным делам, которые он знал, как никто другой, и о которых я проявлял обычное невежество моих современников.

Лорд Эбинджер, не имея дел, которые могли бы его направлять, сыграл в одиночку и, естественно, сыграл с точки зрения человека, который держал карты. Если, сказал он, хозяин несет ответственность перед слугой в иске такого рода, принцип ответственности распространится на тревожную степень. Например, если хозяин положит слугу в сырую постель или на сумасшедшую кровать или даст ему плохое мясо, он может нести ответственность в виде убытков перед своим слугой. «Неудобство, если не сказать абсурдность этих последствий», предоставило достаточный аргумент против бедного Пристли и всех других слуг в подобном случае. Пристли сломал ногу и проиграл дело, и юридическая история не записывает его будущую карьеру. Но, хотя лорд Эбинджер был против него, он мог бы справедливо сказать фразой знаменитого и красноречивого манчестерского хирурга, что «в этот день он зажег свечу, которая принесет добрые плоды».

Несколько второстепенных героев предприняли юридические попытки обойти это решение, но судей было слишком много для них. Настойчиво пытались сделать хозяев ответственными перед своими слугами за травмы, причиненные по небрежности товарища по службе, но судьи заявили, что, когда слуга поступает на службу, он учитывает все обычные риски своей работы, включая небрежность своих товарищей по службе, и что это учитывается хозяином при установлении его зарплаты. Эта «доктрина общей занятости», как ее называли, была, конечно, в значительной степени плодом судебного воображения, и она отбросила, или, скорее, сдержала, час промышленной реформы более чем на одно поколение.

На самом деле никогда не было закона такого рода. Это то, что справедливо называют правом, созданным судьями. Судьи сказали, что «неудобно» и «абсурдно», чтобы хозяева несли ответственность за небрежность своих слуг. Так, конечно, оно и было — для хозяев, и в 1836 году это завершило дело. Таким образом, получилось, что в железнодорожной аварии, если она была вызвана, скажем, по небрежности сигнальщика компании, каждый обычный пассажир получал компенсацию от компании, но машинист, кочегар, кондуктор и их вдовы и сироты не получали ничего. Заметьте, однако, что если бы сигнальщик принадлежал другой компании, все было бы совсем иначе.

В старые времена, когда друиды сидели под дубами, я полагаю, право, созданное судьями, было вполне уместно, хотя, несомненно, личные предрассудки друидов проявлялись в их решениях. Но со времен Десяти заповедей было признано, что статутное право, тщательно продуманное и просто выраженное и записанное на каменных скрижалях или иным образом, является товаром более высокого класса для упорядочения дел современного общества.

Несомненно, судьи 1836 года, будучи людьми, связанными с высшими средними классами того времени, не могли представить, как цивилизация и общественный порядок могут существовать бок о бок с порочной системой, при которой хозяин должен компенсировать рабочему, получившему травму на службе. Это было так же непостижимо для судебного ума того времени, как пятое положение Евклида для многих школьников третьего класса сегодня. Некоторые из наших судей все еще находятся в третьем классе в своих идеях социологии. Это одна из опасностей права, созданного судьями. Оно обязано поставить клеймо старомодных классовых предрассудков на свои решения. Если бы судьи были лидерами рабочих, они бы с таким же спокойствием обнаружили подразумеваемый контракт для хозяина платить компенсацию.

Дело в том, что естественная справедливость — это просто справедливость по длине ноги судьи, как гласит общее выражение. И длина судебной ноги будет зависеть от эволюции судьи. То есть, в зависимости от того, как он и его предки отдыхали, сжимая ноги в тесных туфлях под красным деревом богатых или шагая босиком по шоссе в свободе бедности, так и принципы естественной справедливости судьи будут благоприятствовать богатым или бедным.

Мы не можем уйти от того факта, что наши судьи создают много законов. Идея о том, что закон где-то существует и что судьи просто принимают его, не выдержит, я думаю, ни минуты. Это, действительно, юридическая фикция. Как спрашивает великий американский юрист, профессор Джон Чипман Грей из Гарварда: «Каков был закон во времена Ричарда Львиное Сердце об ответственности телеграфной компании перед лицами, которым было отправлено сообщение?» Ответ на этот вопрос очевиден.

Когда время от времени читаешь о решениях судов, которые поддерживаются в течение поколения и, наконец, отменяются, противоречит истине говорить о заранее существующем кодексе законов, который судьи просто применяют и разъясняют. И причина, по которой это не признается открыто и что этот таинственный призрак заранее существующего закона почитается в наших судах правосудия, заключается, как говорит нам профессор Грей, в «нежелании признать тот факт, что суды, с согласия государства, постоянно применяли при решении споров правила, которые не существовали и поэтому не были известны сторонам, когда возникали причины спора. Это нежелание смотреть в лицо несомненному факту, что суды постоянно создают закон ex post facto». Вот почему мы поддерживаем фикцию непрерывного заранее существования закона.

Страх среди власть имущих, кажется, заключается в том, что было бы неразумно открыто признавать реальную степень судебной власти, так как это было бы непопулярно и вызвало бы широкое сопротивление, и что под успокаивающей фикцией существования воображаемого свода законов и постоянным смиренным утверждением судей, что они здесь не для того, чтобы создавать законы, а только для того, чтобы применять их, человек на улице обманывается ради своего же блага. Что касается меня, я испытываю серьезные сомнения, приносит ли это жонглирование фактами кому-либо пользу. Если бы было признано, что при вынесении решений по общему праву, а также при толковании статутов судьи были не только провозгласителями существующего закона, но и творцами нового закона, тогда можно было бы обсуждать и, возможно, контролировать или направлять законотворческую власть современных судей, которая время от времени проявляется в несбалансированных социальных суждениях.

Когда телефон был изобретен Александром Грэмом Беллом, генеральный почтмейстер того времени заявил, что это вид телеграфа в значении Закона о телеграфе 1869 года. Научно, конечно, это было совсем не так. Экономически и в интересах общества было важно, чтобы телефон не был передан государственному ведомству, заранее решившему не давать ему шанса на развитие. Лорд Кельвин и другие указали, какова была правильная политика в этом вопросе, и, если бы дело дошло до парламентской комиссии, его слова имели бы вес, и Закон о развитии телефонии мог бы принести отличные результаты. В этом случае будущее телефона было бы определено парламентским законом.

На самом деле это было решено мистером судьей Стивеном в 1880 году, который объявил, что телефон является телеграфом в значении Законов о телеграфе 1863 и 1869 годов, хотя телефон не был изобретен или задуман в 1869 году. Таким образом, его надлежащее развитие в этой стране было остановлено более чем на поколение. Это замечательный пример права, созданного судьями. Почему отдельный гражданин, такой же несведущий в науке и бизнесе, как человек на улице, должен иметь право постановлять, что должно или не должно делаться с совершенно новым изобретением, которого не существовало, когда был принят статут, который он претендует применять. Если бы судьи решили, что аэроплан, работающий по найму, является извозчичьим экипажем, он бы по закону оставался подвластным всем статутным извозчичьим правилам экипажей, пока парламент не постановил иначе. Не пора ли судьям, вместо того чтобы создавать новый и часто безрассудный закон, удовлетвориться заявлением о том, что в деле перед ними нет закона, о котором им известно, и законодательному органу следует рассмотреть и принять таковой. Если бы это было решением мистера судьи Стивена в деле Генеральный атторней против Edison Telephone Co. of London, Ltd., насколько лучше было бы всем нам сегодня!

Опять же, в Законе о компенсации рабочим, парламент, как известно, намеревался и желал выразить многие вещи, которые судебные толкования Закона изменили и поправили до неузнаваемости. Едва ли верно, что все эти толкования связаны с вербальной неточностью парламентского составителя, потому что часто можно обнаружить, что Апелляционный суд придерживается одного взгляда на значение слов, а Палата лордов — другого. Реальную парламентскую цель Закона теперь очень трудно понять и установить из языка, используемого в суждениях, толкующих его. Если бы право действительно было наукой, а толкования статутов судьями — лишь установлением парламентского намерения, нельзя было бы ожидать найти такие разные толкования, придаваемые одним и тем же словам, и парламентское намерение так открыто игнорируемым. В Америке возникло серьезное народное недовольство по поводу законотворческих склонностей судей и их смелого отказа выполнять намерения законодательного органа. У нас в этой стране нет такого широко распространенного чувства, и вряд ли будет, но все же, если бы мы признали законотворческую власть наших судей и открыто обсуждали ее, пытаясь определить и ограничить ее, в будущем было бы меньше страха перед разрывом между народом и судьями, когда футуристические законы далеко идущей социальной реформы будут применяться судами. Прискорбный провал последовательных толкований Законов о компенсации не рассчитан на то, чтобы поднять судебную власть в привязанности и уважении рабочего класса.

Этот вопрос действительно имеет огромное значение, ибо, хотя в известном смысле и до определенного предела то, что постановляет судья, на какое-то время становится законом, это время может быть весьма недолгим. В конечном счете закон должен выражать волю тех, кто управляет обществом. Профессор Виноградов справедливо отмечает в своем превосходном небольшом трактате «Здравый смысл в праве», что мы должны «осознать, что право следует рассматривать не только с точки зрения его принудительного осуществления судами: в конечном счете оно зависит от признания». Поэтому, когда мы открыто признаем, что наши судьи ежедневно создают новые законы, мы должны будем внушить им — особенно в социальных вопросах, — что новые законы, которые они создают, должны, подобно новым парламентским законам, основываться на лучших стремлениях современных надежд и мыслей о будущей жизни нашего народа, а не на заплесневелых догмах и традициях, в которых отдельные люди, являющиеся судьями, к несчастью, по большей части были воспитаны. Право, созданное судьями, как и любой другой закон, может быть ценным для общества только при условии всеобщего признания его мудрости. Чем больше судьи могут придерживаться реального отправления и толкования уже существующих законов, тем лучше для всех, но новые спорные моменты и новый социальный порядок вещей естественным образом ставят перед судьями дела, которые могут быть решены только путем создания ими новых законов. Когда будет свободно признано, что это так, не только общество, но и сами судьи будут призваны обдумать и определить идеалы и принципы, которыми они должны руководствоваться в своем качестве законодателей.

Закон, сформулированный для решения дела мясника и его мальчика, стал законом, согласно которому каждый железнодорожный служащий, каждый шахтер, каждый механик, каждый землекоп — огромная промышленная армия, работающая под началом безличных советов и комитетов компаний с ограниченной ответственностью, — рисковал своей жизнью в повседневной работе за свой собственный счет. С 1836 по 1880 год тысячи людей погибали и получали увечья на промышленном производстве, и не было ни пенсий для вдов и сирот, ни компенсаций для пострадавших. Более того, такая система не поощряла работодателей тратить деньги на средства безопасности. Несомненно, многие хорошие и мудрые работодатели делали многое для защиты своих людей; столь же несомненно, что служащие, будучи лишь людьми, часто получали травмы и погибали по собственной неосторожности и безрассудству. Прискорбно было то, что закон в этом вопросе занял позицию против бедных, и при сложившемся положении дел ни одной компании не было выгодно тратить свои деньги и уменьшать свои дивиденды ради охраны жизни и здоровья своих служащих. В Америке это остается так и по сей день, где на железных дорогах на каждые двести пять работающих приходится один погибший и один раненый на каждые девять. «Война безопасна по сравнению с работой на железной дороге в этой стране», — таков комментарий американского юриста мистера Гилберта Роу.

Конечно, во все времена многое делалось частной благотворительностью работодателей и других лиц, чтобы помочь тем, кто пал в промышленной борьбе.

Во время крупных катастроф на угольных шахтах, на транспорте или железных дорогах, несомненно, собирались пожертвования, точно так же, как и сегодня, но мелкие, малозаметные случаи, которые исчисляются многими тысячами в ежегодной статистике погибших и раненых на производстве, были отданы на волю случая и благотворительности.

Закон об ответственности работодателей 1880 года предоставил некоторым рабочим ограниченное право на иск в особых случаях. Это была разумная консервативная мера, внесенная либеральным правительством, и, конечно, предсказывали, что она разорит всю промышленность страны. Должно быть, она обошлась промышленности в круглую сумму судебных издержек. Каждое дело по этому Закону рассматривалось с ожесточенными спорами и могло пройти путь от Суда графства через два апелляционных суда до Палаты лордов.

Мне не хотелось бы писать плохо о бедном законе. Он не то чтобы мертв, но находится при смерти, и в прошлые годы, когда мы оба были молодыми людьми, я не раз хорошо проводил время за счет этого старика, и он очень хорошо ко мне относился. Поэтому об Законе об ответственности работодателей 1880 года я скажу не больше, чем сказал человек на галерке о невесте, когда священник спросил: «Кто выдает эту женщину замуж?» — «Я мог бы, хозяин, но не собираюсь».

Но когда мы переходим к Законам о компенсации рабочим, это уже совсем другое дело. Судьи Судов графства никогда не получали ни пенни за дополнительную работу, возложенную на них этими Законами, а потому нет ничего неприличного или нескромного в том, чтобы прямо высказать свои мысли об этой системе.

И об идее, и в значительной степени о достижении схемы мистера Чемберлена — ибо именно ему следует отдать должное и честь за ее осуществление — нельзя говорить слишком высоко. Теория, лежащая в ее основе, прямо противоположна теории, лежащей в основе судебного решения против бедного Пристли. Лучше всего это выражено в памятных словах мистера Асквита:

«Когда человек по собственной ответственности и ради собственной выгоды приводит в действие механизмы, создающие риски для других, он должен нести гражданскую ответственность за свои действия».

Это Великая хартия вольностей компенсации рабочим. Лучше не скажешь. И обещания, и намерения нового Закона были великолепны. Ибо сэр Мэтью Уайт Ридли сказал, что Закон предотвратит неопределенность, стороны будут знать, каковы их права, и что он обеспечивает простое и недорогое средство правовой защиты и предотвратит судебные тяжбы. Мистер Чемберлен отметил, что до тех пор, в 1897 году, рассматривалось только 12 процентов несчастных случаев, но он надеялся, что теперь будут охвачены остальные 88 процентов.

Его план был так прост. Пострадавший человек в определенных профессиях должен был только потребовать компенсацию и получить ее в соответствии с установленным стандартом. Государственные врачи и арбитры должны были урегулировать детали травм человека и сумму, подлежащую выплате ему. По его собственным словам: «Мы хотим избежать повторного введения под другим названием старого принципа содействующей небрежности». Человек должен был получать компенсацию при получении травмы на службе, даже если он сам проявил небрежность.

Я часто думаю, если бы у мистера Чемберлена были здоровье и силы, чтобы должным образом довести дело о компенсации рабочим до конца, он бы расправился с юристами, которые изуродовали его превосходную схему, так же, как Тесей с Прокрустом, когда встретил его на берегах Кефиса. Прокруст, как вы помните, был аттическим разбойником со странным чувством юмора и кроватью. Если путник просил его о гостеприимстве, он приглашал его на кровать, к которой привязывал. Если ноги были слишком длинны, он их отрубал, а если слишком коротки — вытягивал до нужной длины. У Прокруста был спокойный судейский ум Апелляционного суда, и в своих узких рамках он точно знал, что хочет сделать и как это сделать. Но для путника это было грубо.

И грубо по отношению к гуманной, простой, мудрой схеме на благо бедных, выйдя из рук этого великого реформатора и государственного деятеля, мистера Чемберлена, обнаружить, что она подвергается мученичеству со стороны Прокруста закона, чтобы она могла соответствовать его узкой постели правосудия. Я думаю, что некоторые решения Апелляционного суда были бы слишком сложны для мистера Чемберлена, и он разорвал бы их связь с делом о компенсации рабочим, как Тесей разорвал связь Прокруста с делом о кровати.

Безусловно, не будет преувеличением сказать, что судейский корпус, говоря в целом, не любил Закон о компенсации рабочим. Идея, лежащая в его основе, о том, что человек должен компенсировать другому ущерб вне рамок договора или правонарушения, была для них не в гармонии с английским правом. Никогда не было более честного или чистосердечного судьи, чем А. Л. Смит, который был хранителем свитков, когда первые дела поступили на рассмотрение в Апелляционный суд. Социальное кредо «А. Л.» было чем-то средним между церковным катехизисом и «Sporting Times». Его любили и богатые, и бедные. Его идеальный мир был таким, где добродушная аристократия оказывала бы любезности благовоспитанной демократии, которая принимала бы их в веселом и благодарном духе. Нет сомнений, что он стремился, как и все судьи Апелляционного суда, правильно истолковать его положения; столь же несомненно, что дух многих толкований, данных словам составителя, не воплотил в жизнь намерения мистера Чемберлена и тех, кто принял этот Закон. Это можно объяснить только складом ума и социальными убеждениями таких судей, как «А. Л.», которые были совершенно оторваны от убеждений и надежд промышленной демократии. Акт парламента вообще не следовало направлять в Апелляционный суд. Он не основывался на каком-либо правовом принципе, это была схема страхования, которой требовались деловые люди для ее реализации, и, как предвидел мистер Чемберлен, юристы и судебные тяжбы никак не могли помочь ее работе.

Нельзя отрицать, что юридическая история Закона о компенсации рабочим — это не то, чем юристы могут гордиться. Никто не питает большего уважения к Апелляционному суду — и, действительно, ко всем моим духовным, юридическим и светским пастырям и учителям, — чем я. Смирение перед теми, кто призван к какой-либо чести среди нас, — моя слабость. Признаюсь, у меня слабый желудок к праву, и я часто нахожу ученые решения Апелляционных судов немного несварением, но я вспоминаю ирландца, пробующего двухпенсовые пироги на ипподроме, и благочестиво бормочу про себя: «Слава Богу, но они чертовски тяжелы». Никто не стал бы отрицать ученость, тонкость и весомость решений Апелляционного суда по Закону о компенсации рабочим, но, выступая как простой арбитр, который должен применять Закон из первых рук и делать его человеческой пищей для сломленных людей, вдов и сирот, они не способствовали облегчению моей задачи, они не упростили и не помогли схеме как схеме компенсации, и они не были в гармонии с высказанными намерениями автора схемы.

Это, я думаю, объясняется, во-первых, несомненно, несовершенством Закона, во-вторых, тем фактом, что апелляции поступают к ученым судьям, которые никогда не применяли Закон в делах первой инстанции и не имели практического опыта его работы, и, в-третьих, тем фактом, что для значительной части высшего судейского интеллекта теория компенсации рабочим сама по себе ненаучна, а потому отвратительна.

Почти во всех делах, а их, к сожалению, много, где Апелляционный суд отменял решение Суда графства, а решение Суда графства в конечном итоге восстанавливалось Палатой лордов, ошибка заключалась в том, что Апелляционный суд стремился найти причину, чтобы воспрепятствовать выплате компенсации, а не искал принцип, который подводил признанную травму под схему, созданную Парламентом для компенсации пострадавшим. В конце концов, Закон был предназначен для компенсации рабочим, и каждый случай травмы, который, как выясняется, не предусмотрен, является пятном на схеме.

Расходы на все эти апелляции, конечно, являются ужасным бременем, и для рабочего без профсоюза за спиной они были бы невозможны. Большая путаница возникла из-за необходимости работать по некоторым вопросам в течение значительных периодов времени в соответствии с решениями Апелляционного суда, с которыми впоследствии пришлось разбираться иначе в решениях Палаты лордов. Очень вероятно, что если бы была дальнейшая апелляция в Палату Архангелов, Апелляционный суд был бы поддержан. Но для пострадавшего человека на производстве и арбитра, ожидающего присудить ему несколько шиллингов в неделю, что может быть более жалким и раздражающим, чем задержка и расходы, которые влечет за собой нынешний метод работы по Закону? Одна веская причина, по которой апелляции по делам о компенсации рабочим должны быть изъяты из Апелляционного суда, заключается в том, что они не могут быть рассмотрены в разумные сроки. «Law Journal» от 13 июня 1914 года сообщает, что семьдесят три апелляции по компенсации рабочим ожидают рассмотрения, из которых не менее десяти были поданы в 1913 году. Было бы интересно узнать, как апеллянты справляются в промежутке.

Сам Закон, несомненно, был достаточно сложен, чтобы сделать из него хорошую рабочую схему для тех, кто хотел это сделать; центнеры красиво изданных и профессионально отредактированных опубликованных решений о том, что он на самом деле означает, сделали его безнадежно невозможным для понимания и все более трудным для применения.

Подводя итог положению Закона сегодня, с его мириадами окружающих его судебных дел, можно только сказать, вместе с бессмертным сержантом Арабином, что он «щетинится ловушками, как яйцо полно мяса».

Когда у вас есть Акт парламента, который по крайней мере в дюжине опубликованных дел торжественно признается означающим x в Апелляционном суде и y в Палате лордов, где x означает «против рабочего», а y — «за рабочего», что думает об этом человек на улице? И все же я не могу поверить, что есть такая большая трудность в толковании Закона, если бы суды ориентировались на те превосходные инструкции лорда Хэлсбери и лорда Дэйви.

Лорд Хэлсбери сказал:

«Широкое положение, конечно, заключалось в том, что Законодательный орган намеревался предоставить компенсацию каждому рабочему в определенных профессиях, когда с ним случалась травма в ходе его работы».

Лорд Дэйви сказал:

«Я полностью согласен с тем, что было сказано моим благородным и ученым другом на Вулсэке, что вы должны толковать этот Закон так, чтобы, насколько это возможно, обеспечить выполнение его основных положений».

Теперь основным положением Закона было компенсировать рабочим травмы, а не оставлять их без компенсации, и делать дело быстро и просто. Нам нужно больше духа Закона и меньше буквы, и гораздо меньше форм, приказов и правил. Одним словом, больше дела и меньше процедур. Как сказала мне одна милая пожилая леди, когда после нескольких попыток привести ее дела в порядок регистратор и я наконец заставили ее заполнить бумаги, необходимые, как сейчас обстоят дела, чтобы довести ее дело до конца: «Скажу вам откровенно, судья, все это заполнение бумаг и подписание вещей было для меня большим беспокойством, чем потеря моего старика».

И я уверен, что она любила своего старика — так что же она должна была думать о нас и нашем Акте парламента?

Могут найтись те, кто считает почти неприличным обсуждать такой предмет, как возможная непогрешимость высшей судебной власти. Я согласен, что это тема, которую может рассматривать только человек, проникнутый тем почтением к существующим институтам, которое так счастливо проистекает из здравого образования среднего класса. Более того, мы не можем закрывать уши на звуки многих дискуссий о том, что человек на улице называет судейской предвзятостью. В Америке звуки громче и яснее, чем в Англии, и проблему гораздо проще понять — особенно для стороннего наблюдателя. Есть великие уроки, которые нам следует изучить, если мы хотим избежать неприятностей, которые американские судьи усердно искали и теперь успешно находят. Две интересные книги, написанные с разных точек зрения, «Наша судебная олигархия» Гилберта Э. Роу (1912) и «Судебная власть и народ» Фредерика Н. Джадсона (1913), показывают рвение, с которым юристы, имеющие человеческие интересы вне повседневных проблем своей профессии, обсуждают великие вопросы права и бедных.

Судебная власть в Америке выбирается иначе, чем в этой стране, и в некоторых отношениях она обладает большими полномочиями. Ее инстинкт и предвзятость схожи с таковыми у наших собственных судей, но она не была столь успешна в привитии гражданам веры в свою непогрешимую честность намерений. Нет сомнений, что в Америке растет недоверие к честности судов и чувство, что судьи в своих симпатиях и взглядах на стороне богатства и против рабочего человека. Большая часть этого, несомненно, проистекает из обстоятельств, которые здесь не имеют места. Но то, что инстинкт среднего класса существует на американской скамье подсудимых даже сильнее, чем здесь, можно увидеть в их истории компенсации рабочим, которая для английского юриста является странным и запутанным чтением.

Общее право Америки в этом вопросе такое же, как общее право Англии. Неудача Пристли, мальчика-мясника из Линкольна, урегулировала закон Америки так же полно, как и закон этой страны. И хотя различные законодательные органы пытались разными способами исправить жалобы работодателей, судьи сделали это не только трудным, но в некоторых случаях невозможным. В 1906 году Конгресс с одобрения Президента принял тщательно и хорошо продуманный «Закон об ответственности работодателей», касающийся общих перевозчиков в округе Колумбия. Когда он попал в Верховный суд Соединенных Штатов, этот закон был признан неконституционным пятью судьями против четырех. На мой взгляд, не может быть сравнения между влиянием и здравым смыслом решений. Подсчет голосов был против статута, но выражение содержания голов показало результирующую силу мозга в его пользу. Главным аргументом большинства было то, что некоторые положения статута были «новыми и даже шокирующими», точно так же, как лорд Абингер нашел доводы бедного Пристли неудобными и абсурдными. Позже, в 1911 году, Апелляционный суд признал законодательство о компенсации рабочим штата Нью-Йорк неконституционным, потому что оно возлагало «бремя на работодателя без какой-либо компенсационной выгоды». В Америке судьи смогли, по причинам, которые, безусловно, понравились бы покойному хранителю свитков и многим его коллегам, отменить популярное законодательство. Это вызвало прямой конфликт в Америке по вопросу о законе и бедных, и растет чувство, что суды не выполняют свой долг в отношении социальной и промышленной справедливости. Отзыв решений и отзыв судей — популярные крики, и ведется много публичных дискуссий на такие темы.

Эти вещи интересны нам, потому что наши законы и наши бедные происходят из одного корня, и, хотя мы гордимся, и я думаю, справедливо, превосходством нашей юридической машины, все же она не настолько совершенна, чтобы мы не могли извлечь что-то из неприятностей и трудностей наших соседей. Если бы рабочий класс, даже на ложных предпосылках, пришел к выводу, что он не может найти справедливости в наших судах из-за судейской социальной близорукости, это был бы печальный день для всех. Что касается меня, хотя я вполне признаю, что у покойного лорда Абингера, например, была предвзятость против того, как бедный Пристли смотрел на вещи, я не думаю, что кто-то верил тогда или верит сейчас, что он вынес свое решение в каком-то неправедном классовом духе во вред правам Пристли и человечества. Напротив, я думаю, что он сделал все, что мог. Он выразил то, что он и его товарищи считали законом.

Эта идея «предвзятости» у судей заслуживает небольшого рассмотрения. У нас нет той же проблемы, что у Америки с нашей судебной системой, и, будем надеяться, никогда не будет, но никто, кто знает рабочего человека, не может не заметить, что он был, как он бы сказал, «сыт по горло» несколькими недавними судебными решениями.

В Англии, безусловно, стало слишком обычным делом ворчать на наших судей и говорить — особенно когда расходы облагаются налогом и счет доставлен, — что судья был предвзят. Но давайте помнить, что ворчать — наше право по рождению. Ворчать, как указал Кокс миссис Баунсер, — это глагол среднего рода, означающий жаловаться без причины. В Англии мы ворчим на всех наших самых любимых — на нашу жену, наших детей, нашу погоду, нашу конституцию, на трехлетку, который не может донести наши деньги до финишного столба, и на стюардов, которые дисквалифицируют его, когда он это делает. И когда мы ворчим на наших судей и говорим, что на скамье подсудимых есть предвзятость, это только наш маленький способ.

Ибо что такое «предвзятость»? Я никогда не мог понять, почему это слово должно иметь зловещее значение. Предвзятость — как знают все хорошие игроки в боулз — это тот таинственный вес внутри хорошего «дерева» или шара, благодаря которому искусный игрок может направить его по дугообразной траектории к близости «отметки», которая является историческим названием джека. В Ланкашире, где в боулз играют, как и положено, на коронной лужайке — а не, как на Юге, на ровном катке, — предвзятость и использование предвзятости составляют славу лужайки. С помощью научно используемой предвзятости мы можем достичь «отметки» через обходной «круглый колышек» или играть прямо вверх против «водораздела», как я однажды слышал, как геолог среди игроков описывал склон лужайки.

Какие серьезные проблемы приходится решать судьям на лужайке относительно использования «большого» или «указательного» пальца предвзятости перед тем, как «дерево» будет доставлено! Какая тревога отражается на лице игрока! Какие искажения его тела непроизвольно совершаются, когда шар мчится по своему пути и выполняет — или чаще не выполняет — намерения игрока!

И в этом, я думаю, кроется секрет злого значения, которое мы придали слову «предвзятость». Мы видим, как наше «дерево» несется по лужайке и слышим, как оно падает с глухим стуком на дорожку за ней, и вместо того, чтобы винить себя, мы виним предвзятость. Таким образом, из-за тревожной распространенности болванов на лужайке и в большем мире, окружающем ее, слово «предвзятость» стало рассматриваться как тенденция, которая сбивает с пути, а не тенденция, которая держит прямо и находится на «отметке».

И когда меня спрашивают, есть ли предвзятость на английской скамье подсудимых, я весело отвечаю, что надеюсь и верю, что есть. Я встречал непредвзятые шары, и это были очень плохие «деревья». Я встречал людей, почти лишенных предвзятости, и я никогда не обнаруживал, что они постоянно находятся на отметке. Предвзятость так же важна, как характер, как для «деревьев», так и для людей. Насколько я помню, я никогда не встречал судью без «предвзятости» и редко видел того, чья предвзятость не была бы достаточно под контролем. Нам нужна предвзятость на скамье подсудимых, потому что нам нравится чувствовать, что люди, которые решают наши споры, — это не просто автоматические юридические торговые автоматы, а человеческие существа, с симпатиями и антипатиями, похожими на наши, обученные слушать и определять наши споры и честно пытающиеся решать дела без страха или предпочтения. Когда судейская предвзятость уносит решение за пределы «отметки», мы скорбим не о том, что предвзятость есть, а о том, что она была неразумно использована.

С точки зрения настоящего игрока, есть только одна предвзятость, предвзятость к вещам, но в нашем вульгарном неправильном употреблении языка мы говорим о предвзятости против вещей. И если это допустить, никто не пожалел бы бедному работающему судье его права на предвзятость против мошенничества и нечестности, жадности и угнетения. Такая предвзятость действительно должна быть инстинктивной в нем, точно так же, как у гольфиста есть предвзятость против бункеров, у терьера против крыс, а у мангуста против змей. Но даже хорошая предвзятость требует строгого и хитрого контроля. Я помню очень превосходного и мудрого судью — в большинстве вопросов холодный фонтан обдуманного правосудия, — чья предвзятость к чистоте и высокому идеалу поведения человека по отношению к женщине была настолько мало под контролем, что в делах, и особенно в уголовных делах, касающихся этих дел, ему было очень трудно вести дело со справедливостью к обвиняемому. Его предвзятость против греха перевешивала его суждение о преступлении.

Такая же предвзятость чаще встречается у присяжных. Я помню дело, в котором мой отец, сержант Пэрри, защищал человека по имени Сметхерст, обвиняемого в убийстве своей жены. Он был признан виновным в двоеженстве, и присяжные были настолько возмущены его проступком, что их предвзятость унесла их прямо мимо отметки медицинского свидетельства и привела их в канаву несправедливого вердикта об убийстве. Дело было подхвачено Джоном Брайтом, чья предвзятость против всего зла была так же сильна, как у любого человека. Преступник в конечном итоге был наказан только за преступление, которое он совершил. Никто не будет утверждать, что предвзятость против аморальности — это не хорошая предвзятость и хороший актив в характере судьи и человека. Но лучшая предвзятость в мире не поможет вам в достижении «отметки», если она не направляется телом и мозгом, работающими вместе в гармонии.

И если спросят, есть ли на скамье подсудимых судьи, которые предвзяты к или против капитала или труда, железнодорожных компаний, моторных автобусов, пианино-органов, шотландских драпировщиков, ростовщиков или других продуктов современной жизни, я должен ответить со всей честностью, что это очень вероятно. Факт, который, кажется, упускается из виду в этом настаивании на безупречном судье, заключается в том, что, в конце концов, он, как и другие человеческие существа, раздвоенная редька с фантастически вырезанной головой, причудливо украшенной конским париком, щедро оплаченным им самим из его скудной зарплаты. Он такой же продукт эпохи, как и любой из вас. Он ковылял в той же детской, учился в той же школе, играл в том же университете и жил в том же обществе, что и остальные представители среднего класса. Почему вы должны ожидать от него суперинстинкта к футуристической социологии?

В старые времена, когда все верили в колдовство, судьи верили в колдовство. Лорд-главный судья Хейл торжественно постановил, что должны существовать такие вещи, как ведьмы, поскольку были законы, принятые против ведьм, и было немыслимо, чтобы законы принимались против того, чего не существует. Действительно, только во времена Георга II перестало быть преступлением пытаться вызвать Дьявола магическими словами и заставить его исполнять ваши команды. В наши дни даже сам Дьявол находится под угрозой упразднения, хотя мои консервативные взгляды заставили бы меня утверждать, что он все еще имеет право на судебное уведомление, и я склонен к мнению, что он еще не является излишком в обвинительном акте за лжесвидетельство. В каждую эпоху ваш судья будет окрашен предрассудками своего времени и своего класса, и я не вижу, как вы можете ожидать выращивания судей среднего класса в теплицах предрассудков среднего класса без естественного формирования определенного количества предвзятости среднего класса в толщине их дерева среднего класса.

И я не думаю, что среди англичан кто-то возмущается такой предвзятостью, которую проявляют ваши судьи в своей повседневной жизни. Мистер судья Грэнтэм, как и «А. Л.», был, несомненно, человеком сильной консервативной предвзятости и показывал это достаточно открыто на скамье подсудимых, но его обожали на рабочем округе, и ни один человек не был более любим всеми, кто практиковал или выступал перед ним, и ни один судья не стремился более искренне к справедливости. Дело в том, что предвзятость признается среди англичан как один из спортивных атрибутов человека и так же необходима для инструментов, с помощью которых мы играем в игру жизни, как и для «деревьев» в нашей старинной игре на лужайке.

Если на скамье подсудимых есть какая-то предвзятость, которая популярно и справедливо не нравится, так это предвзятость к формализму и техническим деталям. Наш закон в старину получил плохую репутацию за это, и в тихих местах наша репутация все еще прилипает к нам. В английской сельской местности все еще есть мужчины и женщины, которые думают, что к суду привязано какое-то позорище. В тихих Судах графства Кент и Сассекс ответчик часто жалуется обиженным тоном на то, что его привели в «место такого рода». Это аргументирует в его сознании отсутствие деликатности у истца, и он излагает свое дело без малейшей надежды на то, что оно будет решено по существу. Я помню забавное выражение этого чувства. Ответчик, веселый, круглолицый, похожий на яблоко мастер по найму с высоким голосом, был привлечен фермером за содержание его лошадей на поле фермера в течение нескольких выходных.

«Ну, я расскажу вам об этом», — пропищал он неуверенно в ответ на мою просьбу о информации, — «ибо я мог бы так же хорошо, раз уж я здесь. Это было так. Я встретил Сэнди в Краун-Лейн. Я всегда называю его Сэнди — вы должны извинить меня, если я ошибаюсь, я никогда не был в таком месте раньше — и Сэнди говорит мне: «Джим, почему бы тебе не привезти своих лошадей на мое поле на воскресенье, как ты делал в прошлом году?» Ну, я привез своих лошадей в воскресенье, и я делал это в течение двух или трех месяцев, а потом я забрал их, и я встречаю Сэнди, и он говорит: «Джим, почему ты забрал своих лошадей?» и я говорю: «Потому что на твоем поле нет еды для моих лошадей». Он говорит мне: «На моем поле больше еды, чем привыкли твои лошади». Я говорю: «Сэнди, ты знаешь, что на твоем поле нет корма для моих лошадей». Он говорит мне: «Если на моем поле нет корма для твоих лошадей, там полно развлечений для них». «Развлечений?» — говорю я; «моим лошадям не нужны развлечения, они получают развлечения в автобусе в течение недели». С тем Сэнди пошел своей дорогой, и мы никогда не обменялись ни словом в течение трех лет, а теперь он приводит меня в это место за шестнадцать шиллингов, и я никогда не был в таком месте раньше».

Я объяснил ответчику, что Суд графства на самом деле является местом, предназначенным для дела такого рода и полностью оборудованным, чтобы довести его до конца, но он не был удовлетворен.

«Какое право он имеет приводить меня сюда?» — жаловался он. — «Я никогда не обещал ему ничего платить».

«Разве между вами не было соглашения?» — спросил я.

«Ну, мы договорились об одной вещи».

«И что это было?» — спросил я с надеждой.

«Мы договорились, что если мы не сможем договориться о том, сколько я должен заплатить», — ответил он, глядя на меня с сомнением и неодобрением, — «что мы оставим это на усмотрение уважаемого человека».

Теперь то, что он действительно хотел, — это судья, полный деревенской предвзятости и хорошо знакомый с вакцинами и лошадиными знаниями. Только я полагаю, в ветеринарном смысле он считал, что я не уважаемый.

И в наши дни, когда мы открываем суды для новых заявителей и передаем большие схемы компенсации рабочим судьям для работы с ними, нам нужны судьи, чтобы работать с ними, которые находятся в контакте с потребностями и жизнями рабочего класса, не обязательно люди, которые хотят возвысить бедных на нереальные пьедесталы и одеть их в невозможные добродетели, а люди, которые знают, насколько близки их недостатки и добродетели к таковым остального человечества.

И когда мы находим американских судей, решающих, что никакая система компенсации рабочим не должна быть разрешена законом, и когда мы отмечаем, что самые ученые судьи наших собственных Апелляционных судов постоянно расходятся во мнениях относительно значения слов нашей собственной схемы, тем самым вызывая задержку, путаницу и расходы, это вызывает вопрос в уме о том, не лучше ли бы встретила потребности общества в реализации схемы и не приблизилась ли бы к идеалу «уважаемого человека» какая-то гораздо менее возвышенная Апелляционная инстанция — скажем, три судьи Суда графства, которым приходится рассматривать эти дела лицом к лицу с мужчинами и женщинами, которые заинтересованы в их решении? Епископ когда-то был викарием, но лорд-судья Апелляционного суда никогда не был судьей Суда графства. Закон о компенсации рабочим — это практическая деловая машина сложного характера, и вряд ли это разумная вещь, чтобы люди, которые должны поддерживать ее работу, работали под теоретическим руководством людей, которые никогда не видели ее в работе.

И есть еще одна причина, почему апелляции по этим делам должны быть изъяты из Апелляционного суда, и это очень практическая причина — суд переполнен и у него нет времени их рассматривать. Даже сейчас, когда я пишу, есть дела, многие из которых, возможно, просто вопросы выплаты нескольких шиллингов в неделю, которые ждали много месяцев, чтобы до них дошла очередь. С точки зрения всех заинтересованных сторон, кроме юриста, в этой тяжбе нет здоровья. Насколько администрация Закона о компенсации рабочим была успешной, это потому, что страховые компании, работодатели, профсоюзы и рабочие либо вообще держались подальше от суда, либо, когда они попадали туда, помогали регистраторам и судьям Суда графства работать по деловым линиям и сопротивлялись в значительной мере искушению в неопределенности решений к спекулятивной тяжбе. У нас все еще осталось достаточно английского здравого смысла, чтобы справиться с большинством вещей, но Закон о компенсации рабочим, как он истолкован в Апелляционном суде, испытал его довольно сильно.

 
 





ГЛАВА VI

БАНКРОТСТВО

«В высоком помещении, плохо освещенном и еще хуже проветриваемом, расположенном на Португальской улице, Линкольнс-Инн-Филдс, почти круглый год сидят один, два, три или четыре джентльмена в париках, как получится, с маленькими письменными столами перед ними, сконструированными по моде тех, что используют судьи страны, за исключением французской полировки. Справа от них находится ложа барристеров; слева от них — ограждение неплатежеспособных должников; а перед ними — наклонная плоскость из особенно грязных лиц. Эти джентльмены — комиссары Суда по делам о неплатежеспособности, а место, в котором они сидят, — сам Суд по делам о неплатежеспособности».

Чарльз Диккенс: «Пиквик». Гл. XLIII.



Банкрот — это не человек, который разоряет банк, как принято считать. Напротив, он есть, или должен быть, по своему происхождению человек, чей банк разорен другими. Ученый профессор говорит мне, что у флорентийцев древности была какая-то церемония, в которой они маршировали в офис своего неплатежеспособного соседа и разбивали его банк, или скамью, или денежный стол, чтобы показать миру, что он больше не является коммерчески надежным. До недавнего времени в английском праве банкротство было просто средством правовой защиты торговца, предназначенным для защиты неудачливого делового человека от пожизненного тюремного заключения за долги, возникшие в результате неудачных деловых предприятий. В последнее время привилегия банкротства была распространена на каждого гражданина, у которого есть долг в пятьдесят фунтов и десять фунтов для оплаты сборов, необходимых для подачи его петиции.

Но для того, чтобы стать неплатежеспособным, является предварительным условием, что когда-то или когда-нибудь нужно было быть платежеспособным. И одна трудность в применении любой формы законов о банкротстве к бедным заключается в том, что они слишком часто рождаются неплатежеспособными, живут неплатежеспособными и умирают неплатежеспособными. Должно быть много сограждан в этой нашей стране, которые никогда не знали, что это такое — в течение двенадцати месяцев своей жизни иметь прожиточный минимум и не иметь долгов. Пока у нас есть тюремное заключение за долги, кредит какого-то рода и на каких-то условиях, разорительных или иных, всегда можно получить. В настоящее время банкротство почти рассматривается как знак благодати, состояние почетного мученичества, в которое беззаботные и добродушные люди мира попадают после короткой борьбы в трясине платежеспособности. Для богатых это очень большая помощь во время беды, но бедные, никогда не будучи достаточно платежеспособными, никогда не могут воспользоваться его помощью.

Когда рабочий будет иметь гарантированный государством прожиточный минимум, необходимо будет создать для него новый закон о банкротстве, чтобы прожиточный минимум нельзя было арестовать и обратить в пользу Шейлоков этого мира. Закон защищает младенца и идиота от результатов их собственной глупости, и мы сочтем целесообразным в будущем распространить аналогичную защиту на взрослых идиотов и младенцев, которые слишком распространены в мире. Антонио был нормальным деловым человеком, но он не был ровней Шейлоку, и, хотя ни один юрист не может одобрить то, как суды обращались с Шейлоком, настоящий урок истории заключается в том, что законы необходимы для защиты Антонио, дурака, от Шейлока, мошенника.

Для того чтобы полные блага банкротства стали доступны бедным, мы должны, безусловно, решить проблему прожиточного минимума, который, на мой взгляд, является самым насущным социальным вопросом нашего времени. Так много вещей, кажется, зависят от него. Аренда, налогообложение, образование, физическое и моральное улучшение, евгеника, все социальные дискуссии времени возвращают вас к вопросу о прожиточном минимуме. Иногда я думаю, что мы находимся на пороге новой эры, когда каждый способный честный гражданин будет иметь такое же право на прожиточный минимум, какое он сейчас имеет на бесплатное питание и проживание и дробление камней в работном доме. Я предпочел бы иметь законное право на прожиточный минимум, чем право голоса, если бы я не был уверен, что могу использовать последнее, чтобы получить первое и многие лучшие вещи в придачу.

Как дело скучной, сухой, литературной истории, все пророки, певцы и поэты, от царя Давида, Исаии и Иеремии до Карлайла, Кингсли, Раскина, Диккенса и Тома Гуда, говорили или пели хвалу прожиточному минимуму. Есть много тех, кто считает Иеремию своего рода мрачным деканом, но что касается меня, я нахожу его очень обнадеживающим. Когда он говорит: «Горе тому, кто строит свой дом неправедностью и свои палаты неправдой; кто использует службу своего ближнего без оплаты и не дает ему за его работу», я думаю, что он абсолютно прав на месте. Я не могу поверить, что это было его мнение, что горе провиденциально снизойдет на человека, который платил потогонные зарплаты, и что оно придет в виде львов и медведей или молний и землетрясений; напротив, я читаю это так, что, по мнению Иеремии, обязанностью граждан было следить за тем, чтобы их товарищи не вели себя так. Пророк намеревался сказать нам, что наш первый долг — убедить наших сограждан, нанимающих рабочую силу, давать своим рабочим прожиточный минимум, но если мы не могли достичь этого путем рассуждения и увещевания их, то наш долг — дать таким антисоциальным грубиянам законное горе, точно так же, как мы отмеряем законное горе тем непослушным, которые напиваются и бьют своих жен, и, действительно, по тем же социальным причинам.

Давид и все его библейские сторонники были так же жадны, как мистер Филип Сноуден и его друзья-социалисты, продвигать прожиточный минимум и, как они выразились, «избавить бедных от того, кто слишком силен для него». Это, в двух словах, современная проблема прожиточного минимума. Траст, объединение, компания с ограниченной ответственностью, корпорация или правительственное учреждение обязаны по своей природе стать разорителями бедных и нуждающихся, если нет какой-то власти, делегированной государством какому-то судебному органу, чтобы «избавить бедных от того, кто слишком силен для него».

Но недостаточно цитировать поэзию и Псалмы и «Песню о рубашке» — ибо тогда приходит ваш Томас Градграйнд — человек реальности, сэр, человек фактов и расчетов, человек, который действует на принципе, что дважды два — четыре и ничего сверх того, и который не собирается позволить себе позволить что-либо сверх того — Томас Градграйнд трясет своим квадратным пальцем на вас и говорит: «Как вы собираетесь это сделать?» И я согласен, что Градграйнд заслуживает ответа. Я не говорю, что мы должны ждать, пока мы убедим его, ибо Градграйнды — упрямые, упорные ребята, но мы должны удовлетворить большинство, что у нас есть справедливый ответ на его возражения и практическая программа, которую можно предложить. Проблему нельзя игнорировать вечно. Даже во времена пророка Карлайла это был вопрос, в отношении которого «если что-то не будет сделано, что-то сделает себя однажды и таким образом, который не понравится никому».

И вскоре то, как это произойдет, будет путем добровольного примирения, создания совместных советов работодателей и рабочих с правом апелляции в деловой юридический трибунал — что-то вроде Железнодорожной комиссии, — который будет иметь право принимать и обеспечивать исполнение указа рабочему по крайней мере такой части его справедливой доли в отрасли, которая будет составлять прожиточный минимум. Я не вижу ничего революционного в этом предложении. Оно действительно только следует тенденции современного законодательства. Если у человека дымящийся дымоход, или он загрязняет реку, или ходит на публике с инфекционной болезнью, мы штрафуем или сажаем его в тюрьму за его антисоциальное поведение. Конечно, человек, который занимается отраслью, которая не обеспечивает прожиточный минимум для рабочих в ней, является таким же врагом народа, с которым закон должен обращаться как с таковым! Как постановил мистер судья Гордон в Австралийских трудовых судах: «Если какая-то конкретная отрасль не может продолжать работать и платить своим работникам прожиточный минимум, она должна быть закрыта». Когда-нибудь это будет законом Англии. Никто не может отрицать здравый смысл этого.

Очень обнадеживающим признаком времени является то, что обе стороны обнаруживают бесполезность забастовок. По откровенным словам мистера Сноудена, «забастовка никогда не приносила большого существенного выигрыша бастующим». Дело не только в том, что забастовка или локаут — это преступление против беспомощных женщин и детей, что это растрачивает средства и сбережения работодателей и наемных работников и отравляет их отношения на поколение — все это мы знали раньше; новое и утешительное сообщение заключается в том, что забастовка не «достигает цели», она не преуспевает, и поэтому, как говорит мистер Сноуден, «точно так же, как войну между нациями нельзя защитить ни этически, ни экономически, так и трудовые споры не поддаются защите».

И есть другие признаки того, что примирение и соглашение в трудовых вопросах получат честный шанс. Уже в железнодорожном мире был проведен интересный эксперимент. Я видел достаточно этого в работе, чтобы знать, что это не такое больное животное, каким некоторые из наших политических жокеев хотели бы нас заставить поверить. Когда были созданы железнодорожные примирительные советы, работодатели и рабочие, где это было возможно, договорились о независимом председателе, который будет сидеть с ними в случае тупика. Несколько советов разных компаний пригласили меня взять на себя эту почетную должность. Мне вряд ли нужно говорить, что я не без удовольствия воспринял такие лестные приглашения, и, встретив друга, который был выдающимся железнодорожным юристом, я рассказал ему новости — не без нотки простительного триумфа в формулировке, подозреваю.

«Что!» — воскликнул он; — «ты хочешь сказать, что компании и люди согласились на тебя как на председателя?»

«Это так», — ответил я с достоинством, будучи немного задетым его удивлением и изумлением.

«Ну, я... Впрочем, тебе никогда не придется ничего делать», — добавил он с ворчанием удовлетворения.

«И почему нет?» — спросил я.

«Потому что», — ответил он с большой рассудительностью, — «если они могли договориться о тебе, они могли бы договориться о чем угодно».

Я поблагодарил его за комплимент, но, анализируя это высказывание с тех пор, я не так уверен, что похвала, которую я принял, была действительно предложена мне. Как бы то ни было, это оказалось правдой. В тех немногих случаях, когда мои услуги требовались, я обнаружил, что вещи поддаются корректировке и урегулированию благодаря отличному доброму чувству с каждой стороны и реальному стремлению, которое каждый прикладывал, чтобы попытаться понять точку зрения другого. Вот где независимый председатель приносит реальную пользу. Объясняя своему девственному уму трудности дела, каждый пункт в нем должен быть обсужден и объяснен заново, и таким образом более слабые позиции аргумента становятся более ясными для тех, кто их защищает. Таким образом, становится легче уступить в каком-то вопросе деталей, и уступка порождает уступку.

Не придавая слишком большого значения моему собственному небольшому опыту, он подтверждает мое теоретическое ожидание, и я убежден, что примирительный суд для торговых споров — это живое деловое предложение, рассчитанное на то, чтобы избавить работодателей от многих ненужных страданий, и что если бы Иеремия подумал об этом, он предложил бы создать его как практический шаг к прожиточному минимуму.

До тех пор, пока мы не установили прожиточный минимум для рабочего, вопрос о его банкротстве в значительной степени является академическим. В настоящее время банкротство, как и развод, справедливо рассматривается как роскошь для состоятельных людей. Я знаю, что для некоторых умов слово «банкротство» означает бедность, но если вы вникнете в факты и историю этого вопроса, вы обнаружите, что, хотя банкротство может иногда приводить к бедности, бедный человек никогда не становится, или не может стать, банкротом.

Ежегодно люди терпят крах на сумму в пять или шесть миллионов фунтов стерлингов, но если проанализировать список несостоятельных должников, вы не найдете среди них много бедняков. Там есть лорды и джентльмены, солиситоры и биржевые маклеры, купцы и фабриканты, строители и фермеры, а также мясники, пекари и изготовители подсвечников.

Но ближе всего к беднякам в этом списке стоят владельцы меблированных комнат, кофеен и лавок по продаже жареной рыбы. Это ненадежные промыслы, и рабочий человек, будучи азартным игроком, любит рискнуть в них своими сбережениями. Таким образом он приобщается к аристократии и становится вполне подходящим кандидатом в банкроты. Однако у чернорабочего и ремесленника, настоящих трудящихся, шансов на банкротство не больше, чем на избрание в клубы «Атенеум» или «Карлтон».

Банкротство — это юридический статус, ревностно охраняемый той кастой, к которой он принадлежит. Бедняк читает в газетах о строителях и купцах, прогоревших на тысячи фунтов, о высокооплачиваемых бухгалтерах, тщательно расследующих историю их финансового краха; он заглядывает в суд регистратора и слышит, как любезный официальный ликвидатор с сочувствием прослеживает карьеру холеного банкрота, стоящего перед ним; он видит, как судья дает несчастному возможность начать жизнь с чистого листа, с которого стерты все его долги, и слышит, как тот объявляет неудачливому должнику дату, когда закон позволит ему снова начать разоряться.

И рабочий человек думает о двадцати или тридцати фунтах, которые он должен, и о том, как было бы приятно, если бы бухгалтер сложил их, а судья сказал ему, что больше не нужно об этом беспокоиться; но когда он начинает вникать в суть дела, то обнаруживает, что банкротство — одно из тех благ этого мира, которые ему не по карману.

Банкротство, успешное банкротство, не так легко осуществить, как вы могли бы подумать. Не каждый знает, как стать банкротом. Существует множество толстых, дорогих юридических книг, написанных на эту тему умниками, которые проводят жизнь, успокаивая банкротов в их последние часы и ликвидируя их дела согласно букве закона, за счет самого имущества, но вам не нужно изучать их, чтобы узнать, как стать банкротом. Большинство банкротов — упрямцы, которые достигают банкротства своим собственным глупым, любительским способом. Книги об этом они читают уже потом.

Для начала вам, безусловно, нужны деньги, или, по крайней мере, овердрафт и большой кредит. Будущие банкроты обычно носят очень хорошую одежду; особенно они щепетильны в отношении блеска своего шелкового цилиндра. Банкиры и разумные деловые люди во все времена давали кредит тем, у кого есть цилиндры, белые жилеты и золотые цепочки для часов. У бедняка ничего этого нет, а потому он не может получить тот овердрафт, который является одним из главных условий банкротства.

Банкрот питает странную привязанность к ювелирным изделиям. Он скупает их в больших количествах, а затем продает с убытком, чтобы отсрочить черный день и увеличить свою недостачу. Я читал в отчетах Торговой палаты о крахе, вызванном азартными играми и расточительством, в котором должник приобрел ювелирных изделий на 40 000 фунтов и в тот же день продал их за 10 000. Будь он бедняком, я думаю, полиция, возможно, попыталась бы найти закон, чтобы отправить его на принудительный отдых на несколько месяцев в одну из тюрем Его Величества, но он прогорел на сумму более 70 000 фунтов, а вероятная стоимость его активов составляла 175 фунтов.

Возможно, он был немного аристократом. Как бы то ни было, полиция оставила его в покое. Я даже не могу назвать вам его имя, ибо любезный генеральный инспектор по делам о банкротстве, опасаясь причинить боль скорбящим, никогда не называет имен и адресов людей, чью историю он пишет. Он упоминает его как «№ 1512 за 1911 год». У бедняги не было занятий, его жестокий отец выделял ему лишь жалкую тысячу в год, так что оставалось делать № 1512, кроме как влезать в долги? Удивительно, что он прогорел всего на 70 000 фунтов.

№ 614 за 1907 год не был таким уж выдающимся случаем, но он тоже подойдет в качестве примера. У него тоже не было никаких занятий, кроме подготовки к банкротству, и в итоге он прогорел на 21 292 фунта при нулевых активах. Он начал свою бурную карьеру в девятнадцать лет в ожидании состояния, которое должен был получить к двадцати пяти годам. С той очаровательной простотой и хитростью, что свойственны отпрыскам вульгарных богачей, он отправился к ростовщикам и к моменту вынесения приказа о приеме имущества под управление создал на своем праве наследования такие обременения на сумму более 430 000 фунтов, что каждый ипотечный кредитор оспаривал право каждого предыдущего залогодержателя. Это было бы не так важно, поскольку все эти жертвы, несомненно, были ростовщиками, и большая часть денег ушла бы почтенным юристам, чтобы распутать этот запутанный клубок пергаментов, но ведь за всеми ними стояли необеспеченные кредиторы — бедные лавочники и другие. Им не досталось ничего.

№ 1103 за 1908 год был еще более мелким субъектом. Этот должник получил образование в Оксфорде и, покинув университет в 1901 году, имел долг в размере 4500 фунтов. Я питаю страсть к статистике и хотел бы увидеть балансовый отчет, показывающий с одной стороны расходы четырех тысяч оксфордских студентов за три года обучения, а с другой — заработки тех же четырех тысяч студентов за аналогичный период, скажем, пятнадцать или двадцать лет спустя. Боюсь, это была бы не лучшая реклама для Оксфорда. Отец № 1103 расплатился с его кредиторами по меньшей мере пятнадцатью шиллингами за фунт и дал ему возможность начать все сначала. В 1906 году он снова попал в беду из-за ставок и расточительства и прогорел на 20 392 фунта при активах в 1103 фунта.

У французов есть отличная система объявления таких юнцов расточителями и установления над ними опеки, как мы делаем с душевнобольными, имеющими собственность; и, несомненно, в денежных делах они сродни безумцам, и их действительно стоит пожалеть и позаботиться о них. Но беднякам, должно быть, странно видеть, как долг и катастрофа долга приводят к столь разным результатам в законе для разных классов людей, и им, должно быть, трудно понять, почему они сами не являются подходящими кандидатами на благословения банкротства, а не тюрьмы.

И что мне сказать моему другу Джозефу, сигнальщику, получающему двадцать девять шиллингов в неделю, когда он показывает мне некоторые из этих пикантных историй из отчета генерального инспектора, вырезанные из местной газеты?

— Какое тебе до этого дело, Джозеф?

— Ну, — говорит он, — я тут подумал, почему бы и мне не устроить небольшое банкротство, как № 1512 за 1911 год? Я могу купить граммофон, часы, несколько счастливых обручальных колец, семейную Библию и плюшевый гарнитур для гостиной в рассрочку, а еще могу занять фунт-другой по простому векселю. Конечно, в моем кругу на честное слово ставки не сделаешь и пива не попьешь, но можно задолжать немного за аренду, и в целом я вижу, как могу довести банкротство до, скажем, тридцати фунтов. Почему бы мне не стать банкротом?

— Ну, ответ очень прост, — должен сказать я ему. — Правила игры созданы богатыми для богатых, а вовсе не для тебя, Джозеф. О нет, что вы! Во-первых, у тебя должен быть долг в пятьдесят фунтов.

— Ну, — отвечает Джозеф, — думаю, я мог бы довести сумму до такой, если бы постарался.

— А во-вторых, у тебя должен быть кредитор, который объявит тебя банкротом, и если он не считает, что в тебе есть хоть какая-то ценность или с тебя есть что взять, кредитор не станет тратить свое время и деньги, делая банкротом такого, как ты.

— Но, — говорит мой полный надежд друг Джозеф, — что означает, когда парень сам подает прошение? Я часто об этом читал. Почему бы мне самому не подать прошение?

— Мой дорогой, простодушный малый, ты ведь не думаешь, что сильные мира сего, которые заботятся о твоих интересах, не продумали все это? Ты принесешь свое прошение в Суд по делам о банкротстве и увидишь, что произойдет. Ты встретишь у дверей обычного швейцара с протянутой рукой. Конечно, от тебя ожидают уплаты пошлины — ты достаточно узнал об английских судах, чтобы знать, что ни в одном из них ничего не получишь даром. Но в Суде по делам о банкротстве, мой юный друг, они предвидели твое появление и установили слишком высокую для тебя планку. Десять фунтов, наличными! Такова цена. Если хочешь, чтобы все эти красивые маленькие цифры заработали, официальный ликвидатор заулыбался, регистратор все записал, судья закивал на скамье, а Торговая палата опубликовала статистику о тебе — брось десять фунтов в прорезь, мой юный друг, и цифры заработают.

— Но у тебя нет десяти фунтов, Джозеф, и ты не смог бы собрать эту сумму, даже если бы постарался, так что тебе придется вернуться к работе и как-нибудь выплатить двадцать шиллингов за фунт. И не вздумай продавать свой граммофон и гарнитур для гостиной, ведь они взяты в наем, и это усадило бы тебя на скамью подсудимых, где, надеюсь, ты никогда не окажешься. № 1512 купил свои ювелирные изделия на 40 000 фунтов полностью, или сказал, что купил, и это был парижский ювелир, во всяком случае, и я полагаю, что он был из «золотой молодежи», а вовсе не твоего круга, Джозеф, но можешь мне поверить, что не стоит ожидать, что с тобой будут обращаться так же, как с ним. Я сказал достаточно, мой дорогой друг? Ты вполне удовлетворен? Банкротство, уверяю тебя, не для Джозефа. О нет, что вы!

Справедливости ради по отношению к закону и памяти мистера Чемберлена, который создал этот закон, следует помнить, что, когда он ввел Закон о банкротстве 1883 года, он изобрел систему малых банкротств, называемую приказами об управлении имуществом, посредством которой бедняки, чьи долги не достигают пятидесяти фунтов, могут заключить мировое соглашение со своими кредиторами. Позвольте мне изложить его собственными словами, что именно он намеревался сделать. Я цитирую его речь при втором чтении законопроекта:

«То, на что он теперь хотел обратить внимание, — это последующий пункт, который касался случаев должников, задолжавших менее пятидесяти фунтов. Это был тот класс должников, который заполнял наши суды графств исками и значительно увеличивал число обитателей наших тюрем. Всегда считалось большим бедствием, что в то время как крупный должник мог с легкостью освободиться от всех своих обязательств, он или его доверенные лица могли преследовать бедняка за тридцать или сорок шиллингов, и последнего могли отправить в тюрьму, не предоставив ему никаких средств для заключения мирового соглашения с кредиторами, а когда после погашения долга он выходил из тюрьмы, он все еще оставался полностью обязанным всем своим остальным кредиторам».

········

«Но более важное положение, которое он предусмотрел для решения этого вопроса, заключалось в том, что судья суда графства мог в будущем вынести приказ о выплате должником, задолжавшим менее пятидесяти фунтов, всех или части своих долгов в рассрочку или иным образом. Должник, вызванный по судебной повестке о взыскании долга или по иску в суде графства, мог заявить, что он должен другим лицам, мог представить график своих долгов и предложить план их погашения, и, если суд счел бы это разумным, он мог немедленно утвердить его, так что мелкий должник оказался бы в точно таком же положении, как и крупный должник, которому удалось заключить мировое соглашение со своими кредиторами или договориться о схеме ликвидации. Хотя он не отменил во всех случаях тюремное заключение за долги, все же, если эти положения станут законом, нельзя будет больше сказать, что существует какое-либо неравенство между богатыми и бедными. Прибегать к тюремному заключению для обеспечения платежа стало бы гораздо проще, и судьям было бы предоставлено широкое усмотрение для организации облегчения положения мелкого должника путем разумного мирового соглашения».

Я изложил это подробно, потому что чрезвычайно обнадеживает знание того, что тридцать лет назад идеал мистера Чемберлена состоял в том, чтобы уничтожить тюремное заключение за долги в судах графств и дать рабочему человеку, попавшему в долги, систему банкротства, подобную той, что существует у богатых.

Почему же она потерпела неудачу?

Ну, она не была полным провалом, но, безусловно, не оправдала всех щедрых надежд своего автора. Во-первых, лимит в пятьдесят фунтов слишком мал; другая причина ее неуспеха заключается в том, что это добровольная система, довольно сложная, конкурирующая с простым, жестоким методом судебной повестки о взыскании долга и тюремного заключения за долги, но, вероятно, ее непопулярность главным образом связана с тем, что Казначейство всегда намеренно душило ее, вводя суровые и необоснованные пошлины.

Никакая система такого рода не будет успешной без принуждения и какого-нибудь клерка суда в должности официального ликвидатора, который советовал бы беднякам, как действовать, и следил бы за выполнением вынесенного приказа. Такая система действует в некоторых судах и доказала свою эффективность в смягчении тюремного заключения за долги и протягивании руки помощи тем, кто скатывался к неплатежеспособности. Но существующая система слишком сильно зависит от инициативы судьи суда графства или регистратора. Таким образом, мы обнаруживаем, что на рабочем округе, таком как Олдем, Рочдейл и т. д., будет вынесено более шестисот приказов, тогда как в Уайтчепеле за тот же год выносится только два. Системы, благоприятные для рабочего класса, процветают на Севере гораздо активнее, чем на Юге.

Вы не должны полагать, что рабочему человеку позволено сбрасывать свои долги оптом, как это делает породистый, голубокровый банкрот. Ничуть не бывало. Приказ, вынесенный против него, гласит, что он должен выплатить свои долги в размере стольких-то шиллингов за фунт по столько-то шиллингов в месяц. Если он не выполняет приказ, его ждет тюрьма за каждый пропущенный платеж, если так распорядится судья, или, в лучшем случае, его приказ аннулируется, и все кредиторы снова набрасываются на него, как и прежде.

Но главный недостаток этого дела — грабительские пошлины, взимаемые Казначейством. Вот бедный черт с двадцатью пятью шиллингами, женой и детьми и, скажем, тридцатью фунтами долга, и судья дает ему приказ об управлении имуществом — платить десять шиллингов за фунт по пять шиллингов в месяц. Казначейство тут же набрасывается на него. Их пошлины всегда рассчитываются не от выплаченного дивиденда, а от общей суммы долгов, и они настаивают в каждом случае на двух шиллингах за фунт. Таким образом, в случае человека с долгом в тридцать фунтов Казначейство требует три фунта наличными, прежде чем кредиторы получат хоть что-то. В 1911 году Казначейство получило не менее 13 000 фунтов в виде этих пошлин.

В этом вопросе мы не можем оправдать закон в преступлении притеснения бедных. Представьте себе такую богатую страну, как наша, выжимающую из неплатежеспособных бедняков их еженедельные гроши вместо того, чтобы помочь им выплатить долги. Я называю порочной политикой государства создание препятствий на пути рабочего человека, который пытается выбраться из тихой заводи долгов на фарватер платежеспособности.

Не будем закрывать глаза на то, что это значит, ибо Казначейство — лишь наш слуга и должно исполнять нашу волю, а ответственность лежит на вас и на мне. Ибо мы знаем, что каждый пенни из этих 13 000 фунтов отнимается у голодных женщин и детей или, в лучшем случае, лишает их стольких-то пар обуви и стольких-то предметов одежды.

Какие пошлины получает Казначейство с № 1512 за 1911 год и ему подобных? Два шиллинга за фунт с долга богача в 70 000 фунтов могли бы позволить канцлеру относиться к бедным более снисходительно. Но богач платит свой вступительный взнос в десять фунтов и является пожизненным членом Клуба банкротов. Казначейство никогда не думает взимать с него взнос в два шиллинга за фунт от суммы его долгов. Когда-нибудь появится канцлер казначейства, который будет добрым самаритянином, и Казначейство перестанет обирать бедного должника до нитки на сумму 13 000 фунтов в год.

Конечно, очень легко винить государственное ведомство и бросаться некрасивыми словами в адрес его лордов. Появляется дурная привычка винить тех, кто находится на высоких постах, в неравенстве вещей. Интересно, если бы я был канцлером, избавился бы я от этого позорного налога на беднейших из бедных? Возможно, нет. В конце концов, добрый самаритянин рисковал своим собственным маслом и вкладывал свои собственные два пенса. Масло и два пенса Казначейства принадлежат обществу и должны использоваться в соответствии с правилами государственного управления.

И, возможно, существует какая-то серьезная национальная опасность, недоступная моему скромному разумению, которая делает необходимым для Англии пачкать руки этими 13 000 фунтов.

 
 





ГЛАВА VII

РАЗВОД

«Мы думали сделать брачные узы прочнее и крепче, отняв всякую возможность их расторжения; но узы воли и привязанности тем больше ослабевают и распускаются, чем сильнее затягиваются узы принуждения; и наоборот, то, что так долго сохраняло браки в Риме в почете и неприкосновенности, была свобода, которую имел каждый желающий их расторгнуть; они лучше берегли своих жен, потому что могли расстаться с ними, если бы захотели; и при полной свободе развода прошло пятьсот лет и более, прежде чем кто-либо воспользовался ею».

Мишель де Монтень: «Опыты». Перевод Чарльза Коттона. Книга II, гл. XV.




Почти четыреста лет назад Томас Кранмер, архиепископ Кентерберийский, был сожжен на костре напротив Баллиол-колледжа в Оксфорде. Вы помните, как за несколько дней до этого, в минуту слабости, он подписал отречение, и как, когда костер был зажжен и пламя лизало хворост, в нем возродился дух мученика, и он сунул правую руку в огонь, воскликнув: «Это была рука, которая написала его; поэтому она первой должна понести наказание». Но если эта рука и согрешила в духовных делах, то в практических она совершила благое дело для государства.

Труд Кранмера «Reformatio Legum Ecclesiasticarum» содержит одни из самых здравых мыслей о реформе закона о разводе, которые я когда-либо читал. Его предложения умеренны, разумны и гармонируют с религиозными идеями его времени, которые, по-видимому, были более широкими и рациональными, чем нынешние. Если бы Эдуард VI прожил немного дольше, трактат Кранмера был бы принят как статутное право страны. Горько думать о четырехстах годах страданий и несправедливости, которые претерпели граждане этой страны в вопросах, касающихся развода, из-за смены правительства в 1553 году. Шотландцам больше повезло с Реформацией, и с той поры у них действует более или менее удовлетворительный закон о разводе.

Вкратце, предложения Кранмера сводились к следующему, и они, я думаю, идут параллельно со взглядами здравомыслящего гражданина наших дней. Он установил правило, что ни муж, ни жена не могут оставить другого по своей собственной воле, и, чтобы это могло быть практическим идеалом, он изложил причины, по которым суды должны предоставлять облегчение. Развод разрешался в случае супружеской измены, если обе стороны не были виновны; дезертирства; неоправданно затянувшегося отсутствия мужа; или смертельной вражды между сторонами. Длительное жестокое обращение с женой давало ей право на развод, но даже здесь, пока оставалась хоть какая-то надежда на улучшение, долгом церковного судьи было вразумить мужа и заставить его дать залог за хорошее поведение. Только в крайнем случае «она со своей стороны должна была получить помощь через средство развода».

На протяжении всего трактата большое внимание уделяется желательности примирения. «Поскольку в браке существует теснейший союз и высочайшая степень любви, какую только можно вообразить, мы искренне желаем, чтобы невиновная сторона простила виновную и приняла ее обратно, если есть хоть какая-то разумная надежда на лучший образ жизни». Практическое воплощение этого принципа должно было осуществляться судом до перехода к разводу.

Кранмер был полностью солидарен с более передовой мыслью наших дней в своем отвращении к «приказам о раздельном проживании». Раздельное проживание без развода, как он понимал, было увертюрой к аморальности.

«Раньше было принято, — пишет он, — в случае определенных преступлений лишать супругов права на сожительство, хотя во всех остальных отношениях их брачные узы оставались нетронутыми; и поскольку эта практика противоречит Священному Писанию, влечет за собой величайшую путаницу и внесла накопление зол в супружество, наша воля состоит в том, чтобы все это было нашей властью упразднено». Что бы он сказал о нашем массовом методе полицейских судов по разделению супругов без предоставления им каких-либо прав на создание новых союзов, даже не хочется представлять. Нельзя обратиться от краткого и емкого «Reformatio Legum Ecclesiasticarum» шестнадцатого века к колоссальным, громоздким «Синим книгам» двадцатого века с каким-либо чувством удовлетворения. Пожалуй, самое интересное, что можно извлечь из последних, — это изучение контрастов между телом, вкусом и букетом архиепископов разных урожаев.

Поскольку услуги Томаса Кранмера государству стали недоступны после пожара в Баллиоле, выбор Его Величества Эдуарда VII, когда он издал свой Королевский ордер в 1909 году для Комиссии по разводам, пал на «Преподобнейшего отца во Христе, нашего верного и всецело любимого советника Космо Гордона, архиепископа Йоркского, примаса Англии и митрополита».

Можно было надеяться, что после четырехсот лет дальнейшего осмысления взглядов Кранмера на развод современный представитель Церкви Кранмера смог бы дать королю Эдуарду VII по крайней мере такой же хороший совет, какой его предшественник дал Эдуарду VI. Нет сомнений, что «Отчет меньшинства», который он в конечном итоге написал, справедливо представляет более узкие взгляды современных церковников, но печально видеть лидера великой Церкви, абсолютно оторванного от практических реформ, которые, как признают те, кто знает жизнь бедных, необходимы. Я бы пожалел, если бы в момент духовного прозрения нашему доброму архиепископу стало ясно, что при подписании «Отчета меньшинства» его правая рука была виновна в проступке, или если бы он счел уместным подвергнуть себя дисциплинарному взысканию по примеру Кранмера; но если бы он бросил свой «Отчет меньшинства» в огонь, Церковь и государство могли бы спеть радостный псалом пожарища и поздравлений. Увы! Эдуард VI скончался без реформ, а наш храбрый король Эдуард VII сменил свой мир, пока комиссары все еще комиссарили, и, может быть, через четыреста лет настанет очередь Эдуарда VIII подписывать новый закон о разводе. Пусть ничего не делается в спешке.

Со времен Кранмера до 1857 года не было принято ни одного закона о разводе. Тем временем, если вы были пэром с непутевой женой, вы добивались принятия Акта парламента, чтобы развестись с ней. Это была дорогостоящая процедура и, кстати, сомнительная с точки зрения законности. Но евгеника знати и чистота породы в пэрстве делали необходимым некий подобный механизм, и поэтому у вас был «Акт о том, чтобы лорд Рус женился снова» и другие с подобными названиями. Только очень богатые, по два-три раза в год, могли воспользоваться этой процедурой, а у очень бедных, конечно, вообще не было шансов.

Именно судья пробудил мир к несправедливости всего этого, и сделал он это шуткой. Сегодня в Высоком суде говорят много забавных вещей, но они, кажется, не предназначены для того, чтобы двигать мир вперед, как эта остроумная речь. Это был судья Моул — хитрый лис, герой многих хороших историй с выездных сессий, например, той, о письмах с угрозами, — именно судья Моул в деле о двоеженстве, «Королева против Томаса Холла», слушавшемся в Уорике в 1845 году, заставил страну осознать, что существует проблема развода и что она требует решения.

Холл был рабочим, осужденным за двоеженство и вызванным для вынесения приговора. Моул, вынося приговор, сказал, что действительно похоже, что с ним обошлись сурово.

— Действительно, милорд, — воскликнул бедняга Холл, — это очень сурово.

— Придержи язык, Холл, — сказал судья, — ты не должен меня перебивать. То, что я говорю, — это закон страны, который ты, как и все остальные, обязан соблюдать. Несомненно, очень сурово для тебя, что с тобой так обошлись и ты не можешь иметь другую жену, чтобы жить с ней, когда Мария ушла жить к другому мужчине, предварительно обокрав тебя; но таков закон. Закон, по сути, одинаков для тебя, как и для богача; он одинаков для низкого и бедного, как и для могущественного и богатого, и только через него ты можешь надеяться получить эффективное и достаточное облегчение, и то, что сделал бы богач, должен был сделать и ты, ты должен был последовать тем же курсом.

— Но у меня не было денег, милорд, — воскликнул Холл.

— Придержи язык, — ответил судья, — ты не должен перебивать меня, особенно когда я говорю лишь для того, чтобы сообщить тебе, что ты должен был сделать, и ради твоего же блага. Да, Холл, ты должен был подать иск и получить возмещение ущерба, который, вероятно, другая сторона не смогла бы выплатить, и в этом случае тебе пришлось бы оплатить свои собственные судебные издержки — возможно, сто или сто пятьдесят фунтов.

— О, Господи! — воскликнул заключенный.

— Не перебивай меня, Холл, — сказал Моул, — а слушай. Но даже тогда ты не должен был жениться снова. Нет, ты должен был обратиться в церковный суд, а затем в Палату лордов, где, доказав, что все эти предварительные вопросы были соблюдены, ты смог бы жениться снова! Очень верно, Холл, ты мог бы сказать: «Откуда было взять все деньги, чтобы заплатить за все это?» И, конечно, это был серьезный вопрос, так как расходы могли составить пять или шестьсот фунтов, в то время как у тебя не было и столько пенсов.

— Как надеюсь на спасение, у меня нет ни пенни — я всего лишь бедный человек.

— Ну, не перебивай меня; это может быть так, но это не освободит тебя от уплаты наказания за преступление, которое ты, несомненно, совершил. Я был бы склонен отнестись к делу более мягко, если бы ты рассказал Марии истинное положение дел и сказал: «Я женюсь на тебе, если ты решишь рискнуть», но ты этого не сделал.

И так судья дал Холлу три месяца, или, как говорят некоторые, четыре. Но это потому, что он не рассказал Марии всю правду. Это было за нечестную игру, а не за нарушение закона. И там, где стороны совершают двоеженство из чистого благопристойности и желания умилостивить миссис Гранди и иметь свидетельство о браке в чайнике на каминной полке, чтобы показать соседке, судьи, при условии отсутствия обмана, мудро рассматривают это преступление как нечто гораздо менее заслуживающее тюремного заключения, чем неуплата налогов. Почему полиция возбуждает дела в таких случаях, знает только главный констебль.

И презрение и ирония, которые Моул излил на закон о разводе, пробудили общественную совесть, и в 1850 году была создана Королевская комиссия, а в 1857 году — Закон о разводе, и результатом стал Суд по делам о разводе, каким мы его знаем, — отличный трибунал для супружеских проблем состоятельных людей, но бесполезный для бедняка Холла и Марии. Ибо слова Моула, слегка перефразированные, могли бы быть так же справедливо сказаны двоеженцу наших дней, как и бедному Холлу.

А четыре года назад у нас была еще одна Королевская комиссия, и сотни свидетелей были допрошены, и документы и отчеты были представлены, и много дней было потрачено на их сопоставление и рассмотрение, и много канцелярских принадлежностей было израсходовано. Было подло по отношению к бедным затевать это затяжное расследование. Расследовать было нечего. Гора закончила стонать, и появилась дорогая и нелепая мышь — и все сводится к тому, что то, что, по словам доброго старого Томаса Кранмера, должно было быть сделано в 1550 году, большинство считает возможным опробовать в 1914 году; только — архиепископ наших дней больше не на стороне реформ.

Это, полагаю, довольно справедливо показывает нам темп, с которым мир движется вперед, а Церковь — назад. В великой и необходимой социальной реформе, подобной этой, Церковь занимает положение старомодного конного грузовика, прогуливающегося по середине дороги и любезно блокирующего современное движение города. Это все очень приятно и обнадеживающе для тех нервных людей, которые боятся, что мы мчимся, как гадаринские свиньи, в море узаконенного порока и аморальности, но для провидцев и мечтателей, подобных мне, которые хотели бы, как говорят дети, «увидеть, как крутятся колеса» при их жизни, это имеет свою печальную сторону.

Есть два способа, которыми те, кто удовлетворен тем, что мир — лучший из всех возможных миров, встречают предложения о реформах. Если они подкреплены народным шумом и агитацией, они с некоторым основанием говорят, что ни в коем случае нельзя поддаваться угрозам насилия. Если, с другой стороны, кампания за реформы ведется вежливыми аргументами, обычно говорят, что нет спроса на перемены. Комфортабельные церковные особы никогда не устают говорить вам, что на самом деле нет спроса со стороны беднейших классов на какую-либо реформу законов о разводе.

Правда, люди не выходят на улицы и не бьют окна кабинетов министров и не ведут себя политически неприятно на манер среднего класса, у которого есть жалобы, реальные или воображаемые. Но любой, к кому бедняки обращаются за советом в своих бедах, знает, что спрос на развод существует, если бы было хоть какой-то смысл произносить его вслух перед нашими самодовольными и респектабельными правителями. Конечно, есть спрос или нет спроса — не имеет значения для любого, кто осознал тот факт, что принципом элементарной справедливости является то, что бедные должны иметь такую же аудиторию и средства правовой защиты во всех наших судах, как и богатые.

Настоящий спрос на развод можно найти в обстоятельствах жизни бедных. Я предлагаю изложить несколько типичных случаев, взятых в каждом примере из опубликованных общественных записей.

Джейн вышла замуж за Фреда в двадцать два года. Вскоре после свадьбы он начал плохо обращаться с ней и не хотел работать. Родители Джейн помогали им в бизнесе. Фред продолжал свои дурные привычки и в конце концов избил Джейн. Джейн подала повестку, но не решилась предстать перед судом и простила Фреда. После пяти лет несчастливой супружеской жизни Джейн вернулась к родителям, забрав двоих детей, и Фред согласился платить ей три шиллинга в неделю. Через девять месяцев он перестал присылать деньги и исчез. Семь лет Джейн жила с родителями, пока они не умерли. После их смерти ей стало очень трудно жить и платить за аренду. Теперь на сцене появляется Чарльз, он снимает жилье и платит за аренду. В конечном итоге Чарльз и Джейн живут счастливо вместе, и у них двое детей от этого союза. Чарльз обеспечивает детей Фреда так же, как и своих собственных. Чарльз и Джейн хотели бы пожениться ради себя и своих детей. Поскольку в этой истории есть какой-либо грех или аморальность, то виновники и участники этого — те, кто стоит на пути реформы развода.

Вот еще один типичный случай. Джордж женится на Мэри, им восемнадцать и семнадцать лет. Вскоре после свадьбы Мэри, которая происходит из аморальной семьи, начинает пить и гулять с другими мужчинами. В конце концов она бросает Джорджа, беременеет от другого мужчины и попадает в больницу. Опекуны подают иск против Джорджа на расходы по родам, но он может доказать к их удовлетворению, что не является отцом ребенка. Мэри затем исчезает для дальнейших измен, а Джордж возвращается жить к матери. Позже появляется Анна, и у Джорджа и Анны теперь уютный дом и здоровый младенец. «Они души в нем не чают и хотели бы, чтобы он мог быть законнорожденным».

Так же, без сомнения, думают Чарльз и Джейн и многие другие бедные родители в подобном положении. Закон говорит, что эти люди имеют право на развод, только закон воздвигает свой суд в уголке Лондона, недоступном для этих бедных провинциалов, и делает расходы, пошлины и услуги своих судей, чиновников и адвокатов настолько дорогими, что нет никакой возможности для Чарльза и Джорджа, и Джейн и Анны, и их маленьких детей иметь благословения законного и святого брака, потому что у них нет наличных, чтобы купить роскошь, которая не для таких, как они, во всяком случае. И когда предлагается, чтобы развод мог быть удешевлен и сделан доступным для этих бедных граждан, архиепископы качают головами, а юридические шишки, глядя на пошлины и расходы, в изумлении воздевают руки. Развод — разумное предложение для Мармадьюка и Эрминтрауд из «Башен», Лоамшир, но для Джорджа и Анны с Бэк-Тэнк-стрит, Шаттлборо — вряд ли. Спроса на это нет, говорит «Отчет меньшинства», и его достойные авторы с циничным презрением к рабочему классу указывают, что у них есть система приказов о раздельном проживании, которая — это действительно все, что им требуется.

Теперь, если есть одна вещь, которую доказательства перед Комиссией ставят вне сомнения, так это то, что закон в отношении приказов о раздельном проживании побуждает, приглашает и вызывает аморальность у бедных. Кранмер, вы помните, знал все об этом и смотрел на раздельное проживание без права на повторный брак как на нечистую вещь. Но поскольку горести бедных в их брачных кораблекрушениях были столь очевидны, а Суд по делам о разводе был закрыт для них, системы магистратских приказов о раздельном проживании, дешевые постоянные разводы без права на повторный брак стали порядком дня.

Ежегодно выносится около шести тысяч таких постановлений. Доказательства подавляющи в отношении зол, проистекающих из этих приказов. Как сообщает миссис Теннант: «Я считаю, что приказы о раздельном проживании, общая альтернатива, предлагаемая разводу, работают плохо в домах рабочего класса и в целом способствуют увеличению, а не уменьшению аморальности. Мы должны учитывать жилищные условия и экономические обстоятельства, которые часто не способствуют чистому или здоровому образу жизни, и где облегчение, предлагаемое разделением, не только неадекватно, но и положительно вредно».

Выражаясь проще словами свидетелей: рабочему человеку, если ему нужно найти дом для своих детей, нужно найти женщину, которая вела бы хозяйство; женщине того же класса нужно платить за аренду, что требует приема жильца. Человеческая природа такова, что казалось излишним назначать Королевскую комиссию из доверенных и возлюбленных, чтобы сказать нам, что произойдет. Это система, о которой архиепископ Йоркский думает, что она «вероятно, выполняет свое предназначение довольно хорошо».

Конечно, все зависит от того, каково ее предназначение. Если ее цель — стоять на пути дешевого развода и прав бедных иметь такой же шанс на спасение от разрушенного брака, какой имеют богатые, то все действительно хорошо. Но если цель закона — принести тем, кто устал и находится в нищете, некоторую надежду на новую жизнь и новый дом, где дети могут рождаться без стыда, а стороны могут жить в соответствии с желаниями своими и своих соседей, то, при всем уважении к примасу Англии, закон, вероятно, выполняет свое предназначение весьма проклятым образом.

Конечно, справедливо помнить, что архиепископ Йоркский и его ученые коллеги по «Отчету меньшинства» никогда не встречают Фреда и Джейн, Джорджа и Анну в реальной жизни и не могут знать больше об этих людях из первых рук, и имеют так же мало шансов понять их точку зрения, как я — изучить и понять социологические ограничения высшего духовенства.

Сколь бы отвратительными я ни считал эти церковные ошибки в их практическом влиянии на жизнь бедных, я надеюсь, что время и аргументы преодолеют церковное вето на реформы. Я уверен, что даже епископ был бы обращен к более здоровым взглядам на жизнь, если бы мог немного по-домашнему поболтать с Джорджем и Анной. И если бы их мольбы не убедили его, у меня есть вера, что вид их детей мог бы тронуть сердце, которое даже у епископа, мы можем предположить, бьется где-то под химерой и рокетой или как там называются облачения, в которых его светлость скрывает свою человеческую природу от низших классов.

Многие из наших судей и других ученых людей очень ясно видят огромное значение реформы развода для бедных. Судья Баргрейв Дин очень прямо поставил вопрос перед Комиссией, когда сказал: «Вопрос о разводе — это скорее вопрос для бедных, чем для богатых. У богатых есть свои дома, свои удобства и свои друзья, которые занимают иное положение и которые могут своими собственными советами и поведением удержать людей на правильном пути». Поскольку это подразумевает, что стандарт морали или этикета приличного супружеского поведения строже среди богатых, чем среди бедных, я сомневаюсь в его истинности. У рабочего класса нет досуга для флирта и ухаживаний. Поведение «быстрой» компании в богатом загородном доме — которое обычно более вульгарно, чем действительно порочно, — вероятно, шокировало бы обитателей задней улицы. Но то, что ученый судья хотел подчеркнуть, — это то, что последствия дурного поведения мужа или жены гораздо серьезнее в повседневной жизни коттеджа, чем в жизни особняка. Здесь он, несомненно, прав.

Что, например, может быть ужаснее влияния постоянного пьянства на супружескую жизнь бедных. Альфред и Анна имеют двоих детей. Мужчина зарабатывает тридцать два шиллинга и шесть пенсов в неделю при полной занятости и является совершенно порядочным и уважаемым человеком. Его жена — алкоголичка. Она закладывает все ради выпивки и пренебрегает своими детьми. Ее муж получает приказ о раздельном проживании, но через три года Анна пообещала исправиться, и Альфред, как хороший парень, принял ее обратно. К сожалению, через два месяца она стала такой же, как прежде, и мебель, постельное белье, одежда, все домашние товары исчезают в ломбарде. О детях сообщают школьные власти. Родителей привлекают к ответственности за пренебрежение, и, поскольку Анна соглашается отправиться в приют для алкоголиков на двенадцать месяцев, суд откладывает приговор. Когда она выходит, она — развалина, страдающая от алкогольного неврита, который ведет к параличу. Во время ее отсутствия Альфред должен был платить семь и шесть в неделю за ее содержание. Теперь он дает ей пять шиллингов в неделю, и она живет со своей сестрой. Он работает неполное время, зарабатывая двадцать шесть шиллингов в неделю. Дети остались без матери, дом — без женского ухода и влияния, а его доход стал недостаточным для обеспечения предметов первой необходимости.

Вот еще одна картина — Джон женился на Кэтрин в 1896 году. Был один ребенок. Когда младенцу было девять месяцев, Кэтрин была вынуждена оставить мужа из-за его пьянства. Ребенок отправился к бабушке, а Кэтрин семь лет была в услужении. После этого времени она встретила Чарльза, вдовца с одним ребенком. Будучи храброй и разумной женщиной, она пошла жить с ним как его жена. У них теперь двое своих детей, одному три года, а другому шесть месяцев. У них хороший дом, и они очень счастливы, и хотели бы пожениться, если бы закон позволял это.

Теперь все, что религия может сказать нам об этих случаях, — это то, что браки совершаются на небесах, и что небеса, однажды создав эти два полных беспорядка в человеческих делах, нечестиво для человеческих рук и умов пытаться смягчить зло, за которое небеса несут ответственность. Я хотел бы, чтобы те, для кого эти старосветские богохульства имеют лишь фольклорный интерес, оставили это так называемое религиозное бормотание в его внешней тьме и применили свои практические умы к такому реформированию закона, чтобы жизни Альфреда и Анны, Кэтрин и Чарльза и их невинных детей, и сотен других хороших мужчин и женщин и невинных детей, больше не должны были жить в этой цивилизованной стране под какой-либо юридической инвалидностью или под какой-либо социальной тенью позора или стыда. На практике эти люди очень часто женятся снова без благословения Церкви или государства, как в последнем приведенном случае, и живут полезной и добродетельной жизнью, воспитывая счастливых детей в хороших домах. Закон должен помогать таким гражданам в интересах государства, ибо сообществу нужны хорошие дома и здоровые дети, ведущие счастливую жизнь.

Рекомендация Комиссии большинства в этом вопросе очень консервативна. Она заключается в том, что хроническое пьянство, признанное неизлечимым через три года после первого приказа о раздельном проживании, должно быть основанием для развода. Это, в сочетании с разводом за жестокость или дезертирство в течение трех лет и более, безусловно, охватило бы некоторые из более печальных случаев, которые были доведены до сведения Комиссаров.

Право государства отказывать в разводе в случае безумия одной из сторон брака кажется едва ли спорным. Вот одна из многих печальных историй. Нора вышла замуж за солдата двадцать лет назад. Четырнадцать лет назад его забрали в приют, где он находится до сих пор, и Нора обратилась за помощью. Ей предложили работу уборщицы в работном доме с 7 утра до 6 вечера за девять шиллингов в неделю и немного хлеба, или два и шесть в неделю и шесть фунтов хлеба, с правом взять двух жильцов. Нора, чтобы быть с детьми, выбрала последнее. Джон был одним из жильцов. Он нашел путь к сердцу Норы, покупая подарки в виде обуви и одежды для детей. И так Нора и Джон стали мужем и женой, за исключением того, что закон отказал им в этом статусе. Как сказала Нора посетительнице: «Я полагаю, вы думаете, что это было неправильно с моей стороны — скатиться к нашему нынешнему образу жизни, но это была такая борьба, и он был так добр к нам. Я никогда не была убита зарплатой, но мы так комфортны, как только можем быть. Я часто хочу, чтобы мы были свободны пожениться, потому что нам не нравится, что наши дети незаконнорожденные, и люди смотрят свысока на женщину, если она живет так, как я».

В этом вопросе отрадно знать, что архиепископ и его ученые приверженцы в своем «Отчете меньшинства» готовы пойти на некоторые уступки. Я заявляю об этом с удовольствием, вспоминая мудрые слова того доброго старого валлийского священника, преподобного Джона Хопкинса из Росколина, который сказал: «Действительно, судья Пэрри, помните это, нужно быть милосердным даже к диссидентам». Тем более нужно быть справедливым даже к архиепископам, и обнадеживает, что в вопросе безумия, когда одна из сторон либо была душевнобольной во время брака, либо находилась в состоянии начального психического расстройства, которое становится определенным через шесть месяцев брака, и иск подан в течение года после брака, «Отчет меньшинства» робко предлагает, что такой брак может быть аннулирован.

В чем может быть разница в принципе между случаями безумного мужа, который был женат шесть месяцев, и более безумного мужа, который был женат шесть лет, ученые мужи нам не сообщают, но мы можем рассматривать это как знак благодати, что есть некоторые супружеские несчастья, которые кажутся этим черствым экспертам достойными сочувствия и облегчения.

Никакого протеста, кажется, не высказывается Церковью против методов развода «как хочешь» наших дней среди высших классов, но если развод по согласию не существует среди богатых, это показывает большую праведность и самоотречение с их стороны. Часто читаешь о таком случае, как следующий. Миссис А. пренебрегается своим мужем, который оставляет ее. Она просит его вернуться, и он отказывается. Она подает прошение о восстановлении супружеских прав. Суд выносит приказ на четырнадцать дней по незащищенному прошению. Интересно, исполнялся ли когда-нибудь такой приказ или предполагалось ли когда-нибудь, что он будет исполнен. Получив приказ, мистер А. пишет, что он не вернется, но что его можно будет найти в определенном отеле с другой дамой под стилем мистера и миссис А. Наводятся справки, и, поскольку это оказывается правдой, подается прошение о разводе. Это снова незащищено, и условный декрет выносится как должное.

Вполне возможно, что подобная процедура могла бы использоваться двумя разумными людьми, не уважающими законы своей страны, как способ развестись по обоюдному согласию, но я не сомневаюсь, что состоятельные люди, которые постоянно проходят через эти формальности, слишком щепетильны в соблюдении буквы и духа нашего закона о разводе, чтобы быть виновными в чем-либо, что можно было бы истолковать как сговор.

Я не думаю, что в этой стране, за исключением диких и фанатичных людей и некоторых представителей «золотой молодежи», о которых нам не стоит беспокоиться, существует какой-либо спрос на развод по взаимному согласию. Но даже если бы это было узаконено, из этого не следует, как говорил Монтень, что этим стали бы пользоваться. Идея о том, что более разумная система разводов приведет к массовым разводам, — это абсурдная глупость, пугало, используемое невежественными, но честными священнослужителями, чтобы запугать добропорядочных людей, которым нравится быть напуганными до смерти. Толстосумы от социологии любят заставлять своих жертв дрожать от страха, и когда они говорят о реформе разводов, они постоянно намекают, что человеческая природа склонна к аморальности в супружеских делах. На самом деле люди естественным образом предпочитают брак и семейную жизнь, если это хоть сколько-нибудь успешный институт, разводу и жизни в разводе. Это прекрасно иллюстрируется на примере Бельгии, где, как отмечает французский адвокат г-н Анри Мениль, закон о разводе, «предусмотренный Кодексом Наполеона, остается в силе по сей день: несмотря на долгое доминирование католической партии, расторжение брака по взаимному согласию все еще возможно в этой стране. Я мог бы сказать, что, хотя это и возможно, это очень редкое явление. Думаю, в Бельгии найдется лишь один случай развода по взаимному согласию на четыреста дел».

Здесь мы видим результаты столетнего опыта европейской страны, не сильно отличающейся от нашей. Это подтверждает именно то, чего и следовало ожидать, и только игнорируя такие свидетельства и ссылаясь на мягкость государственной процедуры в Америке, не напоминая читателю, что нет никаких доказательств большей распущенности нравов там, чем где-либо еще, архиепископ Йоркский и его друзья могут утверждать, что «преобладающий голос истории и опыта» — очаровательная фраза — на стороне их Особого мнения.

Архиепископ обращается с историей так, как Моисей обращался со скалой. Он ударяет по ней своим архиепископским посохом, и из нее изливается поток водянистых прецедентов, чтобы порадовать сердца верующих. Бедный язычник, вроде меня, может подойти к этой скале лишь со скромным геологическим молотком и, отбив от нее несколько кусочков, доложить, что она не принадлежит к водоносным породам. Помимо чудесных исторических излияний, в прошлом опыте социальной жизни нет ничего, что говорило бы против реформы наших нынешних законов о разводе.

Но никакая реформа закона не принесет ни малейшей пользы беднякам, если юрисдикция по делам о разводе не будет передана в Суд графства. Противодействие этому двоякое. Оно исходит от тех, кто возражает против любой реформы вообще и понимает, что, сохраняя дороговизну развода, вы естественным образом ограничиваете его использование, и, кроме того, оно исходит с еще большей силой от тех, кто делает деньги на нынешней системе. Вполне естественно, что адвокаты по бракоразводным делам, имея отличный доходный бизнес исключительно для себя, не хотят делиться им с другими. Я с полным пониманием отношусь к их профсоюзному менталитету. Но когда более чем прозрачно намекают, что судья Суда графства якобы не способен рассмотреть эти «очень сложные вопросы жестокости, прощения и попустительства», я предпочитаю аллитерацию этой фразы ее смыслу. В законе о разводе действительно нет никакой тайны. Вопрос абсурдно прост, безусловно, имеющий огромное значение для жизни сторон, но для юриста с деловой хваткой гораздо более легкий для рассмотрения, чем многие вопросы, возникающие каждый день в делах о банкротстве, адмиралтейских и коммерческих спорах, а также в арбитражах по Закону о компенсациях работникам.

Ежедневная работа судьи Суда графства не менее сложна, чем работа его коллеги из Высокого суда. Сложность дела не зависит от суммы иска, и судья Суда графства, если уж на то пошло, должен обладать несколько более широкими познаниями в праве и гораздо большими знаниями о жизни бедняков, чем любой другой судебный чиновник, поскольку правовые вопросы, с которыми он имеет дело, более разнообразны по своему характеру, чем те, что встречаются в других судах, и он, естественно, видит больше повседневной жизни людей. Конечно, судьи Высокого суда получают лучшую помощь от адвокатуры, или, скорее, я должен сказать, большую помощь — или, может быть, помощь большей продолжительности? — но адвокатура Суда графства сегодня включает в себя цвет молодых юристов и является настоящей кузницей кадров для адвокатуры общего права, поскольку только в Судах графства можно получить всесторонний опыт гражданского судопроизводства. Я с интересом отметил, что в недавнем списке королевских адвокатов семь или восемь человек практиковали передо мной, некоторые из них — несколько раз в течение нескольких месяцев после получения этого статуса.

Когда возникает важное бракоразводное дело — точно так же, как если бы это было важное дело о клевете, — для руководства специалистами приглашаются великие адвокаты, не обладающие особыми знаниями в тонкостях бракоразводного права. Требуется адвокатское мастерство, а не знание бракоразводной процедуры, и в Судах графства сегодня есть отличные адвокаты. Если есть одна особая отрасль права, где, казалось бы, необходимы экспертные знания, то это адмиралтейское право, однако важные адмиралтейские дела рассматриваются в округах Судов графства, где, насколько кто-либо знает или заботится, ученый судья и адвокаты могут не знать разницы между бушпритом и рулем.

Но истинная причина, по которой Суд графства должен быть выбран для этой работы в интересах бедных, на мой взгляд, является той же самой причиной, по которой Суд графства популярен у деловых людей, а Высокий суд — нет. В надлежащим образом управляемом Суде графства дело назначается на определенный день и, за редким исключением, рассматривается именно в этот день. Как отметил г-н Денди, ученый регистратор, перед Комиссией: «Нет сомнений, что для бедняка очень большое преимущество — знать день, в который, скорее всего, будет рассматриваться его дело». Это действительно необходимо. Сам человек и его свидетели не принадлежат к тому классу, который может проводить часы досуга, слоняясь по готическим коридорам или ожидая днями в пабах, пока дойдет очередь до их дела. Определенность даты слушания и разумная быстрота в рассмотрении и разрешении дела стоят для деловых людей гораздо больше, чем глубокие технические знания или долгий опыт изучения привычек и манер тех, кто совершает прелюбодеяние. Никто не питает большего уважения, чем я, к взглядам лорда Алверстоуна, который считает, что юрисдикция по разводам не должна быть передана Судам графства, однако нельзя забывать, что противоположную точку зрения поддерживает не только большое количество мужчин и женщин, которые очень близко знают нужды бедных, но и эксперты, такие как сэр Джон Макдонелл и сэр Джордж Льюис, оба признают, что если вы собираетесь провести решительную реформу с намерением действительно сделать развод доступным для бедных, то нет другого суда, в который эти дела можно было бы честно направить.

Мало того, что это должно быть сделано, но если мы хотим сравняться с тем, что уже существует в зарубежных странах, мы должны сделать многое для удешевления процедуры даже в Суде графства для тех, кто беден.

У французов существует очень полная система разводов для бедных, известная как «Assistance Judicaire» (Судебная помощь). Ее суть в том, что лица, которым предоставлена помощь, не должны ничего платить, пока остаются бедными. Государство авансирует необходимые деньги. Адвокат и стряпчий — барристер и солиситор — работают бесплатно. В случае, если положение нуждающегося лица улучшается, он может быть обязан возместить расходы государству. Если бедный истец выигрывает процесс, проигравшая сторона оплачивает судебные издержки. В 1907 году было 20 464 человека, обратившихся за помощью, 11 726 из которых — по бракоразводным делам, и помощь была предоставлена 9 205 беднякам, из которых 5 136 искали различные формы бракоразводной помощи.

В Германии и Нидерландах развод в равной степени доступен для бедных, которые получают государственную помощь, а в Шотландии существует хорошо известная система, называемая «Poors Roll» (Список бедняков), которая, как говорят, существует с 1424 года. Акт парламента Шотландии, который ввел эту превосходную процедуру, начинался так: «Если найдется какой-либо бедняк, который из-за недостатка умения или средств не может или не в состоянии вести свое дело, Король ради любви к Богу должен приказать судье, перед которым будет рассматриваться дело, предоставить и найти честного и мудрого адвоката для ведения дел таких бедняков: и если такие дела будут выиграны, виновная сторона должна возместить как пострадавшей стороне, так и адвокату его расходы и труды». Удивительно находить в Шотландии пятнадцатого века законы для бедных, о которых мы лишь смутно, неуверенно и робко задумываемся в наши дни.

То, что на самом деле происходит с бедняком в наши дни, показано в следующем деле — очень распространенном:

Вызванный в Суд лондонского Сити за неуплату сорока пяти фунтов — судебных издержек его жены по бракоразводному процессу, в котором он был успешным истцом, — городской курьер сказал, что получает сто семнадцать фунтов в год, и пока бракоразводный процесс был в производстве, он платил жене в качестве алиментов два фунта десять шиллингов в месяц. Он выплатил шестьдесят пять фунтов за издержки жены и все еще был должен сорок пять фунтов. Он получил постановление о взыскании своих собственных издержек с соответчика, но поскольку тот зарабатывал всего несколько шиллингов в неделю, он не знал, получит ли что-нибудь.

Судья Ламли Смит, королевский адвокат: «Успешный муж всегда должен оплачивать издержки жены?»

Г-н Сейд (для ответчика): «Да».

Судья Ламли Смит: «Это довольно тяжело для него».

Ответчик добавил, что пока процесс был в производстве, ему пришлось занять пятьдесят фунтов у друзей.

Судья Ламли Смит сказал, что судебный долг должен быть погашен раньше, чем долги друзьям, и приказал выплачивать по одному фунту в месяц.

Этот человек не мог действовать «in forma pauperis» (в качестве бедняка), так как по нашей тогдашней системе это было недоступно никому, кто зарабатывал более тридцати шиллингов в неделю и не имел средств свыше двадцати пяти фунтов, не считая одежды. Если бы он это сделал, у него не было бы ни адвоката, ни солиситора, чтобы защищать его дело, и единственной реальной выгодой, которую он получил бы, было бы то, что ему не пришлось бы платить судебные пошлины.

Самоуважение рабочих во многих случаях мешает им обращаться за помощью, которая номинально неприятна из-за клейма нищеты. Во Франции с этим справляются лучше, и то, что нужно беднякам в Англии, на деле, а не только на словах, — это «помощь». Новые правила, вступившие в силу в этом году, немного способствуют этому, но пока еще слишком рано говорить, насколько они удовлетворят потребности в данном вопросе.

Не было никакой нужды в Королевской комиссии по разводам, чтобы объяснить любому разумно образованному гражданину, что следует сделать, но я согласен, что труды многих хороших мужчин и женщин предоставили доказательства необходимости и средства решения в удобной форме. Слишком много времени было потрачено на спорные вопросы теологов, ибо большинство граждан согласны с тем, что церковные мнения о брачном контракте в той мере, в какой он затрагивает государство, имеют такую же ценность, как и церковные мнения о таких контрактах, как купчая или договор о найме с правом выкупа, которые также могут время от времени негативно или иначе влиять на моральное поведение людей.

«Брак — это не что иное, как гражданский контракт. Верно, это установление Божье: так же, как и любой другой контракт: Бог велит мне соблюдать его, когда я его заключил». Достойный Джон Селден не имел в виду, что его нужно соблюдать вечно и при любых обстоятельствах, а лишь то, что его нужно соблюдать до тех пор, пока закон не освободит стороны от него, точно так же, как и от любого другого гражданского контракта. Нет ничего более верного и необходимого для повторения в наши дни, чем гражданский взгляд на закон о браке. Каких бы кодексов ни желали придерживаться разные религиозные мужчины и женщины, они вольны следовать им. Но закон о браке — это вопрос гражданства, который граждане должны решать сами. Поэтому приятно читать в Особом мнении, что английские миряне, по-видимому, в целом основывают свои взгляды не на церковной традиции или сентиментальности, а на общих христианских принципах в сочетании со здравым смыслом и опытом потребностей человеческой жизни. Именно выводы этих мужчин и женщин — а не анафемы священников — требуют внимания парламента. Они сказали нам, «что в этой стране необходима реформа, как в процедуре, так и в законе, если серьезные обиды, существующие в настоящее время, должны быть устранены, и если возможности получения правосудия должны быть доступны для беднейших классов. Мы считаем, что такие реформы, которые мы рекомендуем, отнюдь не ведут к снижению уровня морали и уважения к святости брачных уз, а необходимы в интересах морали, так же как и в интересах правосудия; и в общих интересах общества и государства».

Когда мы найдем время, чтобы облегчить эти тяжелые бремена бедных и отпустить угнетенных на свободу?

 
 





ГЛАВА VIII

ЛОВУШКИ И ИХ ЖЕРТВЫ


	Will you walk into my parlour

Said the Spider to the Fly

’Tis the prettiest little parlour

You ever did espy.

The way into my parlour

Is up a winding stair,

And I have many curious things

To show you when you’re there.

Will you? Won’t you?

Will you? Won’t you?

Walk in pretty Fly.



Nursery Rhyme.



Если бы мы могли помнить хотя бы половину мудрых поговорок и моральных стишков, которым нас учили няня и бабушка в детстве, и не забывали бы следовать им в дальнейшей жизни, какими разумными гражданами мы бы стали! Когда-нибудь для молодых людей, только что покидающих начальные школы, будут проводиться кинематографические лекции, демонстрирующие не только настоящего паука, но и его многочисленных человеческих прототипов, которые подстерегают рабочего мужчину и женщину на каждом углу их жизненного пути. Урок природы о мелком торговце в рассрочку был бы гораздо практичнее в городской школе, чем лекция по ботанике о лютике весеннем. Тем не менее, я сомневаюсь, что это принесет много пользы, когда это произойдет. Люди естественным образом делятся на пауков и мух, и из этих двух последние на самом деле в лучшем положении. Мало радости в сжатой жизни в грязной паутине, подсчитывая свои доходы, даже если белый жилет и золотая цепочка скрывают вашу злую совесть. По крайней мере, муха немного жужжит вокруг и думает, что видит жизнь, прежде чем врезаться в паутину. И никому не нужно беспокоиться о веселом молодом холостяке-спортсмене — разве что, может быть, его возлюбленной, но ей повезло избежать участи, бедняжке! Но глупая старая женатая муха, которая попадает в паутину и оставляет молодую жену и семью голодать дома, или, что еще хуже, муха-домохозяйка, которая бросается в паутину только для того, чтобы посмотреть на последние новинки паука, которые, как она знает, ее старый трутень не может себе позволить, — это печальные случаи.

Томас Карлейль был очень доволен собой, я не сомневаюсь, когда придумал фразу, описывающую его сограждан как «двадцать семь миллионов, по большей части дураков». Эти последние два слова постоянно на устах у странного дурака, когда он говорит о 26 999 999 других парнях. Тем не менее, долгая жизнь в Суде графства заставляет меня прийти к выводу, что дурак не вымер; он, действительно, слишком распространен. Более того, старая поговорка: «дурак и его деньги скоро расстаются», — как и многие другие старые пословицы, является правдивой.

Раз таковы факты, почему закон встает на сторону неподобающего мошенника, который охотится на безобидного, необходимого дурака?

Научные социологи, несомненно, скажут мне, что если бы закон защищал дурака, результатом было бы увеличение и размножение породы дураков, вследствие чего человеческая раса стала бы еще более глупой, чем она есть сейчас. На что мой ответ был бы таков: закон в его нынешнем виде делает профессию мошенничества настолько прибыльной, что этот бизнес быстро становится переполненным, и лучшая надежда на исчезновение мошенника, кажется, заключается в том, что скоро ему придется работать почти так же усердно ради своего пропитания, как и честному человеку.

Очень легко улыбаться простоте дурака и восхищаться хитростью мошенника, но давайте помнить, что бедный дурак в каждом поколении должен сам открывать для себя, что это мир, в котором снятое молоко постоянно выдает себя за сливки, и что вера в честность человеческой природы в деловых отношениях для бедняка — первый шаг на пути к краху.

Я не хочу, чтобы закон нянчился с дураком и лишал его права англичанина делать глупости по-своему, но я хотел бы видеть, как закон делает больше для искоренения мошенника, особенно — о да, особенно — когда он является респектабельным, благочестивым, состоятельным мошенником, одетым в сукно и хорошо накрахмаленную рубашку, искушающим рабочего человека расстаться со своими сбережениями во имя бережливости и подготовки к черному дню.

Сколько страданий было вызвано широко разрекламированными и порочными схемами инвестиций, представленными рабочему человеку лживыми обещаниями, приправленными множеством молитв и псалмопений!

Если бы присяжный бухгалтер мог составить баланс убытков рабочего класса от мошенничества, связанного с жилищными обществами, страховыми схемами, компаниями по покупке жилья и тому подобным, со времен «Освободителя» и далее, каким ужасным обвинением это было бы тому, как закон позволяет богатому мошеннику грабить бедного дурака! И все же как мало организаторов этих схем прибывают к месту своего назначения — в тюрьму.

Мы довольно легко открываем двери наших тюрем для бедного должника, но богачу, который живет на украденные сбережения бедных, так же трудно войти в ворота тюрьмы в этом мире, как ему будет трудно достичь райских врат в загробной жизни.

Многие общества были созданы в соответствии с Законами об акционерных обществах с ограниченной ответственностью, предлагая рабочим возможности для покупки собственных домов или получения пенсий по старости, или будущего жилья в каком-нибудь великолепном замке в Испании. Они годами собирали сбережения рабочих, и когда директоров призывали выполнить свои обещания, выяснялось, что деньги были потрачены на зарплаты и комиссионные директоров, и не было никаких резервов для держателей полисов.

Ибо, как гласит закон, вы можете давать почти любые дикие обещания, какие хотите, потому что это не контракт. Контракт — это длинный, неясный полис, который позже отправляется рабочему. Яркий буклет с золотыми обещаниями и красивыми картинками вилл с эркерами, которые бережет бедняк, не имеет никакого отношения к делу.

Сентиментальные судьи могут пытаться найти выход; присяжные могут выносить вердикты, возвращающие бедняку его деньги; но все без толку. Закон твердо стоит на страже торжественного контракта под печатью компании, полиса, который бедняк никогда не читал и не смог бы понять, если бы прочитал; и лощеные директора посмеиваются над разгневанным рабочим и с благословения Апелляционного суда напоминают ему словами Шейлока:

Пока ты не сорвешь печать с моей облигации, ты лишь утомляешь свои легкие, говоря так громко.


И, безусловно, поскольку закон таков, необходимо иметь Апелляционный суд, суровый и непреклонный в суждении, чтобы поддерживать священный характер контракта. Сомнение в моем несколько сентиментальном уме заключается в том, являются ли сделки такого характера между мошенниками и дураками вообще контрактами в каком-либо практическом деловом смысле; и если их считать контрактами, не следует ли дать судам право освобождать жертв от ловушек, в которые они попали, и вернуть им хотя бы часть их имущества.

Это было предпринято в отношении ростовщика, но пока не с очень большим успехом. Что касается меня, я всегда думал, что ростовщик, если он настоящий ростовщик, а не просто хапуга, отнюдь не худший расстановщик ловушек. У меня есть неприятное чувство, что если бы ростовщики были нонконформистами или прихожанами церкви, а не евреями, мы бы любили их больше.

Ибо если вы получаете реальный соверен от ростовщика, у вас, по крайней мере, есть нечто конкретное, что вы можете обменять на еду, питье или одежду, и этот жетон имеет установленную стоимость; более того, если вы немного знаете арифметику, вы знаете, что за это платите. Но если вы покупаете одежду у торговца в рассрочку, или часы у странствующего ювелира, или ореховый гарнитур у продавца мебели в рассрочку, или семейную Библию по частям у уличного зазывалы, вы не можете иметь никакого представления о стоимости купленной вещи или проценте прибыли от сделки.

И хотя я хотел бы видеть, как весь этот класс торговли исчезнет, и знаю, что он причиняет огромные разрушения и страдания, все же, на мой взгляд, ростовщик и даже низший класс торговцев в рассрочку — ангелы света по сравнению с директорами неплатежеспособных обществ по сбору средств, которые берут сбережения бережливых бедняков под обещания, которые любой здравомыслящий человек должен знать как невыполнимые.

Как я показал в другом месте, основную массу мелких браконьеров-ловушечников можно было бы тихо истребить путем отмены тюремного заключения за долги. Только это является тем искусственным удобрением, которое позволяет этим социальным сорнякам процветать. Лишите их этого, и они завянут и умрут, и мир избавится от них.

Если бы человек с улицы мог слушать, как мне приходилось делать последние двадцать лет, рассказы о страданиях и нищете, вызванных нашей абсурдной кредитной системой, он бы понял кое-что из моего нетерпения по поводу ее продолжения. Я помню маленькое хозяйство, которое было разорено граммофоном. Бедная женщина, вдова, зарабатывала двенадцать шиллингов в неделю, а сын хорошо зарабатывал — пятнадцать шиллингов в неделю. Было двое маленьких детей. По меркам их мира они были состоятельными. Дьявол в образе зазывалы пришел на улицу в субботу днем с прекрасным граммофоном. Это стоило всего шиллинг в неделю, и все, что нужно было сделать матери и сыну, — это «расписаться вот здесь, внизу бумаги, и, конечно, если они не захотят его оставить, они могут вернуть его».

Однако позже они обнаружили, что подписались на его покупку; мальчик остался без работы, дело было передано в суд, и решение было вынесено против матери и сына из-за неявки на сумму два или три фунта. Затем сын завербовался в армию и уехал в Индию, и я впервые услышал об этом деле, когда они привели вдову по судебной повестке о взыскании долга. Я спросил ее, почему она подписала гарантию, и ее ответ был: «Том был таким хорошим парнем, он работал, и он так хотел его иметь, что я не могла ему отказать». Любой, кто когда-либо был отцом или матерью, не бросит в нее камень за ее глупость.

Это одна из коротких и простых историй из анналов тюремного заключения за долги.

Какая пара таким доверчивым людям, как эти, против лживых негодяев, которые рекламируют свои некачественные товары на улицах? И вместо того, чтобы наш закон помнил, что мы ежедневно молимся об избавлении от искушения, и играл роль отца сирот и друга вдов, он сохраняет в силе раздел 5 Закона о должниках 1869 года в интересах едва ли не самого низкого класса мошенников, когда-либо позоривших имя английской торговли.

Я очень хорошо знаю, что есть много хороших честных людей, которые одобряют тюремное заключение за долги и опасаются его отмены. Им следует помнить, что во Франции, Германии и большей части Америки такого нет, и все же торговля не страдает, а рабочие классы не голодают. Я бы вполне согласился с тем, что если человек обманывает торговца лживыми обещаниями или мошенничеством, он должен быть наказан, но тюремное заключение должно быть за мошенничество, а не, как сейчас, за бедность. Как я уже отмечал, в Америке ни один честный человек вряд ли попадет в тюрьму только из-за того, что он должен деньги. Мы не можем сказать, что это верно здесь. В Германии рабочий живет на основе наличных расчетов. Кредит не предоставляется в больших масштабах, так как нет возможности тюремного заключения за долги.

Англия — последняя цивилизованная страна, чей закон поощряет бедных жить в кредит, однако нет ничего более верного, чем это: как только вы начинаете жить в кредит, вы не можете из него выбраться. Это путь вниз, ведущий в Трясину отчаяния. Но пока закон не будет изменен, мы должны довольствоваться тем, что смотрим, как бедные сидят в тюремных клетках, в то время как те, кто расставляет ловушки и ловит их, жиреют и процветают.

И как только мальчик или девочка начинают зарабатывать деньги, Лукавый в образе какого-нибудь торговца в рассрочку оказывается у него или у нее под локтем с часами, или кольцом, или семейной Библией, или музыкальным инструментом, или дешевой швейной машиной, обладанием которыми можно славно наслаждаться после уплаты первого взноса. Я не говорю, что мальчики и девочки не должны покупать свой опыт в мире и платить за него, но закон не должен помогать мошеннику делать это дороже, чем необходимо. Я знал несколько случаев, когда молодые слуги уходили с хороших мест и в ужасе убегали, потому что им вручали синюю бумагу, «пугалку» с кучей юридического жаргона о тюремном заключении, угрожая им страшными наказаниями, потому что подошел срок взноса за золотое кольцо. Безусловно, можно было бы сделать больше для предотвращения торговли «через заднюю дверь», и нет больше причин позволять уличным зазывалам наводнять улицы, чем низшему классу букмекеров. Состоятельные люди имеют очень слабое представление о количестве фирм, которые нанимают странствующих агентов и зазывал, чтобы продавать свои товары от двери к двери на бедных улицах.

Я помню, как однажды на довольно состоятельного рабочего — он был привратником в государственном учреждении в Манчестере — уличный зазывала подал иск, потому что его собака, эрдельтерьер, укусила рыскающего парня, когда тот входил через заднюю дверь. Человек был сильно искусан, и, поскольку было доказано, что собака кусала нескольких других людей подобного рода, мне, к моему неудовольствию, пришлось вынести решение в пользу истца.

Примерно через год — забыв обо всем этом деле — я посещал учреждение, где работал ответчик, когда, поскольку джентльмен, которого я хотел видеть, был занят, привратник попросил меня зайти в его сторожку, сесть и подождать.

«Я часто хотел видеть вас, мистер Пэрри, — начал он, — по поводу того самого дела с собакой».

«Какое это было дело?» — спросил я.

«То дело, где вы оштрафовали меня на пять фунтов из-за эрделя, который пытался слопать торговца в рассрочку».

«Я помню», — сказал я с сомнением.

«Ну, — продолжил он, — вы вроде как сочувствовали мне, но вынесли решение против меня. Видите ли, я купил эту собаку именно для того, чтобы держать этих парней подальше от территории, пока меня нет. Поэтому я сказал: если закон не позволяет ей кусать их, какой толк от собаки? И что я хотел спросить у вас: может ли моя собака кусать их в разумных пределах, или мне пришлось заплатить пять фунтов, потому что она слишком сильно его искусала?»

Я объяснил закон в отношении собак и торговцев в рассрочку, как мог, и мой друг был достаточно любезен, чтобы сказать, когда я закончил:

«Ну, я вполне понимаю, что вам пришлось заставить меня платить, так как закон таков, но мне это не кажется справедливым. Если нельзя держать собаку, как можно не пускать этих парней в дом?»

На это я не мог ответить. Мы расстались друзьями — и у нас, я думаю, было взаимное чувство, что закон о собаках в отношении торговцев в рассрочку — не совсем то, чем он должен быть.

И многие законы, которые создаются с самыми лучшими целями, вырываются из их благотворных применений злыми людьми мира и обращаются в самые низкие преимущества. Никакое законодательство не было встречено с большим восторгом социальными реформаторами, чем Закон о собственности замужних женщин, и все же приходится признать, что мошенническое использование его положений — обычное дело. Я не намекаю, что им злоупотребляют в основном против бедных, хотя я знал случаи по Закону о компенсациях работникам, когда товары якобы были «на имя жены» после того, как было вынесено решение против мужа, и многие бедные торговцы и мелкие работники обмануты этим утверждением, так как у жертвы нет денег, чтобы проверить это в суде, а результат в любом случае настолько великолепно неопределен. Мне жаль ставить супружество в один ряд с ловушками, но использование статуса замужней женщины среди нечестных людей, чтобы помешать успешному истцу получить результаты судебного решения, относит его к этой категории. Даже сами беднейшие классы начинают использовать его как своего рода закон о семейной усадьбе, чтобы защитить свои товары от взыскания.

Как бы я ни был сторонником того, чтобы дом бедняка был защищен в большей степени, чем сейчас, я не хочу видеть, как это достигается за счет характера жильцов. Любой закон, который является постоянным искушением к нечестности, — это зло, и нет сомнений, что когда придет день для масштабной правовой реформы, различные вопросы, касающиеся положения замужней женщины в глазах закона, должны будут быть рассмотрены. Во многих случаях, конечно, реформы будут направлены на расширение свободы женщин, но в вопросе владения собственностью ясно, что если жена или муж молчаливо позволяют получать кредит на основании его или ее видимости собственности, эта собственность должна быть доступна для погашения долга, несмотря на то, что она заявлена как особая собственность одного или другого.

Менандр, греческий поэт, в одной из своих комедий заставляет кого-то сказать: «Жениться, если смотреть правде в глаза, — зло, но это необходимое зло». Если это было правдой в 300 г. до н.э., то это стало более убедительной правдой в 1882 г. н.э., когда Закон о собственности замужних женщин стал законом, и этот «особый дар небес» был встречен недобросовестным торговцем как законная отсрочка исполнения решения. С того дня Микоберы этого мира записывают все свои доступные активы «на имя жены».

Юридические привилегии замужней женщины недостаточно хорошо известны. Как и «младенец», она, по сути, любимица закона. Какой отличный коммерческий кутеж мог бы устроить «младенец», который выглядел старше своих лет и имел элементарные знания о законе о «младенцах»! К счастью, в образовательных учреждениях не учат ничему полезному, и «младенец» никогда не узнает о своем великолепном юридическом статусе, пока не станет слишком поздно его использовать.

Но замужняя женщина может и действительно хорошо проводит время за счет своего собственного тирана — мужчины. Недавно на сессиях суда присяжных мужчину обвинили в краже ложек, а его жену обвинили в получении имущества, зная, что оно было украдено. Но было указано, что одним из прав замужней женщины является получение всего, что ее муж приносит домой, и судья распорядился оправдать ее.

Существует несколько милых маленьких различий в уголовном праве в пользу замужней дамы, но, возможно, не подобает рекламировать их слишком сильно. Когда мы переходим к так называемым гражданским делам, дама, которая не знает и не использует свои юридические привилегии, — это действительно «rara avis» (редкая птица). Сколько дел о взыскании долгов в Суде графства связано с доброй дамой, которая влезает в долги у торговца в рассрочку или другого торговца без ведома мужа? Правда, во многих из них у мужа есть возможная защита, но добрый человек обычно — спортивный, беспечный парень, и платит свои пять шиллингов в месяц в убеждении, что долг — это естественное следствие супружества.

Но когда дело доходит до совершения правонарушений — или деликтов, если использовать нормандский сленг закона, — замужняя женщина является единственной юридической личностью, которая имеет привилегию забывать о своем долге перед ближним за чужой счет. Ее несчастный муж всегда несет ответственность за убытки и издержки, хотя он, возможно, сделал все возможное, чтобы помешать совершенному правонарушению. Если в его отсутствие на ежедневных делах добрая дама клевещет на жену соседа или вторгается в сад соседа, чтобы совершить дальнейшее правонарушение — дать пощечину ребенку соседа, — муж, для целей выплаты убытков, рассматривается законом как соучастник. Закон предполагает, что жена действует по указанию мужа. Когда они сказали это мистеру Бамблу, он ответил бессмертной фразой: «Если закон предполагает это, то закон — осел, идиот. Если таков взгляд закона, то закон — холостяк; и худшее, чего я желаю закону, — это чтобы его глаза открылись опытом — опытом».

Это действительно кажется немного тяжелым для бедного человека. Если он держит собаку, животное может сделать свой первый укус соседа бесплатно, и когда он узнает об этом, он может отослать собаку. Но с женой нет вопроса о «scienter» (знании). Вы можете не подозревать, что ваша добрая леди склонна к клевете, нападению и тому подобным нескромностям, но, если это случится, вы должны платить. И я не вижу, какие шаги вы можете предпринять, чтобы помешать леди совершить правонарушения, которые она задумала. Ибо если бы вы заперли ее под замок, я полагаю, сентиментальный судья Высокого суда предоставил бы ей «habeas corpus» (приказ о доставлении в суд), чтобы она могла снова выйти в широкий, широкий мир и осуществить свое несомненное право совершать правонарушения за счет мужа.

И я записываю эти недостатки супружества как своего рода оправдание низости и нечестности человека, который использует «имя своей жены», чтобы защитить свои активы и нанести ущерб своим кредиторам. У меня в уме коммерческий женатый мужчина, проверяющий в своем дебетовом и кредитовом уме супружеский баланс. «Смотри, — говорит он, — мои обязательства по закону о муже и жене. Конечно, должны быть какие-то активы в отношениях, в которых я имею право участвовать!» Затем он изучает Закон о собственности замужних женщин и посмеивается. Так это или нет, но нет сомнений, что с момента принятия Закона 1882 года «все это делают», и когда приходят судебные приставы, мебель и товарные запасы всегда оказываются «на имени жены». Это форма заговора, сказали бы вы, и полиция должна положить этому конец, но у «Старого отца Антика — Закона» есть ответ для вас: жена не может быть виновна в заговоре со своим мужем, ибо муж и жена — одно целое.

Была история, иллюстрирующая распространенность этого обычая в окрестностях Стренджуэйс, Манчестер. Мистер Айзекс, который некоторое время отсутствовал в бизнесе, вернулся в свою мастерскую, выглядя бледным, белым и очень слабым. Сочувствующий сосед просунул голову в дверь и, полный жалости, сказал:

«Боже мой, боже мой, ты выглядишь очень больным, мой друг. В чем дело?»

«Ах, — простонал Айзекс, — у меня было ужасное время, шокирующе плохое время».

«О чем это все было?»

«Я скажу тебе, — ответил Айзекс. — На позапрошлой неделе два врача пришли в мой дом и забрали мой аппендикс».

«Ба! — пробормотал его друг с презрением. — Я удивляюсь тебе. Это все твоя вина: ты должен был записать его на имя жены. Тогда они не смогли бы его тронуть».

Эту историю можно было бы рассказать с шотландским акцентом или даже с валлийским, если уж на то пошло, и она с равной правдивостью отражала бы распространенный взгляд человечества на коммерческие преимущества супружества. Я отнюдь не хочу намекать, что «имя жены» используется более низким образом восточными общинами Стренджуэйс и Уайтчепел, чем среди светловолосых саксов из Сурбитона и Чорлтон-кам-Харди.

Есть много людей, которые не видят ничего плохого в том, чтобы делать то, что находится в рамках закона, и всегда существовала человеческая склонность обыграть своего брата-человека с помощью ловкого трюка со времен Иакова и Исава. Дурак всегда будет перехитрен осмотрительными людьми мира, которые оправдывают свои пути, напоминая нам, что мы обязаны соблюдать только букву закона, и что на нас не возложено никакой обязанности толковать и уважать его дух.

И простые благотворительные люди скажут, что в конце концов все может быть вполне честно и прямолинейно, и только скупой кредитор видит мошенничество, а нещедрый судебный ум находит в постоянных повторениях ряда событий намерение сторон, с которыми происходят события, причинить вред своим соседям.

Ибо почему Джон Смит не должен повесить над дверью своего магазина «Дж. Смит», и как может приятный, беспечный парень платить свои долги в эти плохие времена, и почему эти оптовые скряги требуют свои деньги и устают от победной улыбки Джона и болтающихся рассказов о будущей оплате? Если кредиторы не хотят ждать, то в наши дни очень глупо подавать в суд за деньги и присылать судебных приставов. Ибо друг Джон уехал на скачки, а когда они приходят и захватывают запасы и имущество «Дж. Смита», там есть миссис Смит, дорогая, добрая леди, которой, конечно, все знают, или должны знать, принадлежит бизнес.

Разве она не замужняя женщина? Разве она не может торговать от своего имени? Разве ее имя не над дверью — ну, не совсем ее имя, а ее инициал — ее полное имя Джейн Смит — а что касается ее мужа, он никогда не был никем иным, как ее слугой, а теперь она сама будет вести бизнес!

В ходе эволюции, несомненно, мы выведем эту нечестность из расы, иначе тот тип бедного, простого торговца, который дает кредит без расспросов, вымрет.

В настоящее время есть довольно много людей, которые рассматривают законы не столько как руководство к хорошему поведению, сколько как трудности, которые нужно преодолеть в беге с препятствиями жизни. Ученый королевский адвокат, известный эксперт по банкротству и купчим, рассказал мне об интервью, которое у него было с секретарем социального общества, пришедшим попросить его прочитать лекцию. Секретарь объяснил, что их члены — в основном краснодеревщики и мелкие торговцы мебелью, и у них есть собрание и дискуссия каждый месяц. Королевский адвокат согласился прийти и спросил, о какой теме они хотели бы, чтобы он рассказал.

«Ну, — сказал секретарь, — наш президент, мистер Икс, вы, возможно, знаете его...»

Королевский адвокат покачал головой.

«Ну, он дважды был банкротом — я думал, вы могли его встретить. Он предложил очень хорошую тему, и комитет был вполне доволен ею».

«И что он предложил?»

«Ну, учитывая, что мы почти все заинтересованы в мебельной торговле, он подумал, что будет хороший поворот, если вы придете и прочитаете лекцию о Законах о купчих и о том, как их избежать».

И я полагаю, что умный человек с хорошей женой и, что сейчас почти такая же редкость, хорошей купчей, может жить на ничего около столько времени, сколько это можно делать.

Этот откровенный поэт, Артур Хью Клаф, много лет назад указал, что древний декалог не покрывает все наши грешные современные пути, и изменил восьмую заповедь, чтобы она звучала так:

Не кради; пустое дело, когда так прибыльно жульничать.


И, конечно, мы можем спросить: почему этот жалкий обман должен процветать среди порядочных граждан сегодня? Разве мужчина или женщина не должны торговать от своего собственного имени? В деловом сообществе почти невозможно сделать адекватные запросы, прежде чем вы начнете торговать, и почему, если вы задумаетесь, индивидуум должен желать торговать от любого имени, кроме своего собственного? Совершенные мошенничества могут быть не очень серьезными, но все формы обмана и резких сделок вредны для торговли, а торговля, в конце концов, является основой нашего национального превосходства. Кажется особенно нежелательным в нации, которая гордится своей внутренней чистотой, чтобы «имя жены» было символом нечестности. Если мы не можем достичь приличного кодекса коммерческой морали без этого, нам придется просить наших четырехсотфунтовых законодателей еще об одном статуте. «Один человек, одно имя, и пусть он торгует от него» было бы хорошо принято всеми честными людьми, богатыми и бедными, по всей стране.

Я довольно подробно рассмотрел этот вопрос о записи товаров на имя жены, потому что сомневаюсь, что люди, чей бизнес не приводит их в Суд графства, имеют представление о том, насколько это распространено и какая это очень реальная помощь человеку, который живет за счет своих соседей с помощью какого-то полумошеннического бизнеса. Время от времени расстановщик ловушек ловит жертву, слишком сильную и крепкую, чтобы оставаться в ловушке. Дешевые золотые часы возвращаются, фальшивый бизнес возвращается в руки эксплуататора, промоутер компании, который присвоил сбережения жертвы ложными обещаниями, привлекается к суду за убытки из-за обмана. В некоторых из этих случаев упорством и тратой больших денег муха получит триумфальное решение против паука. Но на этом все заканчивается. Когда главный судебный пристав посещает паутину, его вежливо информируют, что это часть отдельной собственности жены, каждая нить в паутине покрыта купчей, и если вы попытаетесь посадить старого паука в тюрьму за долги, вы обнаружите величайшую трудность в доказательстве его средств к удовлетворению суда. Банкротство не имеет ужасов для старого парня. Вы, вероятно, обнаружите, что он был там раньше и ему довольно нравятся его старомодные пыльные уголки и мирные формулы его графиков и счетов.

Несомненно, очень трудно составлять законы, которые злые люди не могли бы вырвать из их праведной цели и использовать для беззакония. Но закон играет на руку мошеннику своей многословностью и расплывчатостью, а также огромной массой и сложностью, которые мошенник изучает с такой же тщательностью и проницательностью, как юристы и судьи, чей долг — в рамках закона — предотвратить его правонарушение. Когда принято «Не кради», суд знает, где он стоит, но это гораздо более простой статут для толкования, чем все, что парламентский составитель выпускает сегодня. Если бы мы могли получить короткий статут из одного пункта, «Не жульничай», с соответствующим приложением, содержащим тариф штрафов и тюремного заключения, я думаю, магистраты могли бы сделать многое, чтобы очистить города от множества низких негодяев, которые зарабатывают на жизнь обманом бедных и делают закон в его нынешнем виде своим адвокатом для сбора добычи.

 
 





ГЛАВА IX

БЕДНОСТЬ И ПРОЦЕДУРА


	Therefore I counsel you, ye rich,

Though ye be mighty at the law

The same measure ye mete

Ye shall be weighed therewith
	 
	have pity on the poor.

be ye meek in your deeds.

wrong or right

when ye go home.

	········

	To the poor the Courts are a maze

Law is so lordly

Without money paid in presents
	 
	if he plead there all his life,

and loth to end his case;

Law listeneth to few.

	Piers Plowman.



Мы немного продвинулись со времен Эдуарда III, и если бы Пирс Пахарь был с нами сегодня, он не увидел бы видений «денег, выплаченных в качестве подарков» государственным служащим, во всяком случае, не судебной власти. Бэкон был последним лордом-канцлером, который предавался этой злой привычке, и если, как говорят его поклонники, он в то время создавал свои собственные пьесы на условиях раздела прибыли с неимущими актерами, можно понять необходимость этого, осуждая при этом практику. Хотя мы сделали правосудие достаточно чистым в этой стране и не прямо покупаемым, остальная часть обвинительного акта Пирса Пахаря достаточно верна для настоящего времени, и закон все еще остается лабиринтом, в котором богатых направляют умные люди, знающие путь, а бедные слишком часто теряются из-за отсутствия честного проводника.

Существует множество признаков того, что общественная совесть постепенно пробуждается к осознанию несправедливости ситуации, когда одна сторона в судебном процессе обладает всей полнотой юридической помощи, которую можно купить за деньги, а другая — не имеет ничего. В уголовных делах уже кое-что сделано, а в гражданском судопроизводстве в Высоком суде делаются первые шаги по предоставлению беднякам юридической помощи. Эти реформы пока не столь значительны, но они являются первыми шагами к исправлению обид, о которых писал «Видение о Петре Пахаре». Учитывая, что прошло менее шестисот лет с тех пор, как этот выдающийся провидец сетовал на закон и бедных, а также на препятствия, которые бедность создает в судебном процессе, задержка правительства в решении этого вопроса не кажется чем-то из ряда вон выходящим. Мы можем, по крайней мере, поздравить себя с тем, что у нас появилась хоть какая-то схема, которую можно доработать и придать ей деловой вид, вместо Специальной комиссии, которую обычно предлагают реформаторам, чтобы они сидели тихо. Старина Петр был бы ужасно счастлив — «в восторге», думаю, это современное слово, — если бы узнал, что спустя пятьсот пятьдесят лет мы взялись за решение жизненных проблем, которые так сильно его беспокоили. Еще через шестьсот лет или около того многие мелкие вопросы, затронутые в этой книге, будут улажены. Если вы приучите себя думать о прогрессе мира столетиями, а не месяцами, вы найдете это весьма утешительным.

Пока не станет известно больше об этих новых схемах и принципах их работы, мы должны писать о существующей системе в том виде, в каком мы ее знаем, ибо любые изменения в ней, безусловно, будут происходить довольно медленно, и важно понимать обстоятельства настоящего, чтобы видеть, какие изменения действительно необходимы.

Вы, возможно, помните, что Джордж Элиот в романе «Мельница на Флоссе» описывает слова мистера Талливера о том, что «в законе целей правосудия можно достичь, лишь наняв более сильного мошенника, чтобы сокрушить более слабого. Закон — это своего рода петушиный бой, в котором дело пострадавшей честности — найти бойцовую птицу с лучшим задором и самыми сильными шпорами».

Я ни на минуту не утверждаю, что мистер Талливер был прав, но думаю, что Джордж Элиот проницательно описала его словами отношение обывателя к Высокому суду правосудия. Петушиные бои всегда были популярным, жестоким и захватывающим зрелищем, и теперь, когда с ними покончено, лучшее, что остается, — это протиснуться в Суд по делам о разводах и стать свидетелем настоящей схватки между Шантеклером, королевским адвокатом, и молодым Кокерелем, который, говорят, сам скоро получит статус королевского адвоката и выбьет старую птицу с ринга.

Несомненно, бедняки придерживаются мнения, в котором, безусловно, есть доля истины, что тот факт, что у другой стороны был лучший и более дорогой адвокат, давал им больше шансов в этой юридической лотерее. Сторона, которая может выставить Карсона боулером с одной стороны, а Ф. Э. Смита — с другой, должна иметь лучшие шансы, чем сторона, вынужденная полагаться на неизвестного любителя из заднего ряда. Конечно, кто-то другой может взять несколько калиток, но публика обладает весьма прагматичной верой в то, что деньги решают всё и что вердикт присяжных, как и большинство вердиктов в жизни, окажется на стороне того, кто может выставить на поле самую дорогую команду.

Безусловно, я могу без колебаний сказать, что рабочие никогда не получили бы того, что им причитается по Законам о компенсации рабочим, если бы каждый отдельный бедный рабочий был вынужден бороться за свои права за свой счет. Именно профсоюзам и их совместным судебным тяжбам рабочие обязаны сохранением своих прав по этому Закону.

Мистер Лайсонс был пендлтонским шахтером и проработал всего несколько дней, когда получил травму. Это произошло в 1901 году, и в то время старый Закон гласил, что компенсацию нельзя получить, пока человек не пробыл вне работы две недели. В суде передо мной доказывали, что раз это так, то, если человек был нанят на срок не более четырнадцати дней, он вообще не подпадает под действие Закона. Этот довод не убедил меня, но убедил Апелляционный суд, а позже — нет, Палату лордов. Так что человек получил свои деньги.

Но суть дела в том, что если бы профсоюз не выступил вперед, чтобы довести его дело до Палаты лордов, Лайсонс потерял бы свою компенсацию, а Акт парламента был бы истолкован как ограничивающий права бедных навсегда.

Это конкретное дело стоило профсоюзу шестьсот фунтов стерлингов, а спорным моментом было то, должен ли пострадавший получать шесть шиллингов в неделю в течение пяти недель. Несколько дел прошли тот же путь. Закон составлен неясно и допускает множество толкований. Некоторые из них, которые до сих пор остаются в силе, сохраняются как прецеденты только потому, что у рабочего нет достаточно денег, чтобы передать дело в вышестоящую инстанцию, и за ним не стоит профсоюз.

И хотя в первом случае рабочий часто мог бы попытаться изложить свое дело в Суде графства самостоятельно и положиться на собственную аргументацию по фактам и знание закона судьей, абсурдно полагать, что он мог бы аргументировать правовой вопрос в Апелляционном суде или Палате лордов без посторонней помощи. Если профсоюз не готов взяться за дело, единственная надежда человека на получение своих прав — это помощь спекулятивного адвоката.

Такая система имеет свои недостатки как для истца, так и для профессии, и ведет к неприятным и нежелательным инцидентам, но нет смысла закрывать глаза на то, что происходит каждый день в каждом суде. На Додсона и Фогга всегда смотрели свысока с тех пор, как Сэм Уэллер разоблачил их, выпалив в суде, что это было «весьма великодушно с их стороны — взяться за дело на авось и не взимать никаких судебных издержек, если только они не получат их с мистера Пиквика».

Несомненно, крайне непрофессионально заключать такое соглашение, но при нынешнем положении закона и правах бедных, как, черт возьми, они могут получить свои права, если не найдется спекулятивный адвокат, готовый рискнуть определенной суммой собственных денег в надежде вернуть их с выгодой от мистера Пиквика? Если спекулятивный адвокат не готов поддержать дело бедняка бесплатными услугами и деньгами, достаточными для гонорара адвоката, планов землемера, сборов врача и казначейства, как вообще можно начать судебный процесс?

Действительно, если бы можно было быть уверенным, что такой адвокат никогда не берется за дело, не убедившись, что его клиент прав, не должны ли мы были бы признать, что спекулятивный адвокат — это ангел-хранитель, занимающийся практикой защиты бедных, взывающих о помощи, сирот и тех, кому некому помочь?

И поскольку день ото дня для бедных принимается все больше законов, направленных на то, чтобы наставить их на путь праведный, и принимается все больше статутов с намерением сделать жизнь бедных более здоровой, яркой и лучше, и поскольку, кроме того, в этом несовершенном мире слуги Злого всегда рыщут вокруг, чтобы обмануть бедных, лишив их прав, из этого, по-видимому, следует, что если суды и судебные тяжбы должны стать порядком вещей, каждый из нас должен иметь своего адвоката, к которому мы можем обратиться, когда нам нужен судебный запрет, а наш habeas corpus не на должном уровне.

Много лет существуют спекулятивные врачи. Никто не думал хуже о врачах из-за того, что они основывали больницы, оказывали свои услуги бесплатно и выставляли предостережение против болезней и смерти, не получая предварительно что-то в счет оплаты расходов. И почему бы нам не иметь юридические больницы и амбулаторные отделения при Суде графства, где штатный врач — это молодой человек, получивший лучшие ученые степени по праву, а приглашенный хирург — великий лидер юридической профессии?

Эта идея не более нелепа в одной профессии, чем в другой. Медицина имеет свои благородные традиции благотворительности. Почему бы юристам не подать пример самопожертвования и бескорыстия? Или в законе есть какая-то тонкая сущность, которая по необходимости уничтожает благоприятные микробы, способствующие миру и доброй воле между людьми?

Мы, люди в мантиях из Судебных иннов, всегда теоретически придерживались мнения, что мы здесь для того, чтобы взять на себя защиту любого и каждого истца. Пожалуйста, не думайте, когда ваш поверенный просит вас оплатить гонорар адвоката, что вы нанимаете его за эту золотую связь гиней. Отнюдь нет. Ни один барристер не может опуститься до получения заработной платы или жалованья. То, что вы даете ему, — это лишь вознаграждение, «которого барристер не может требовать, не нанося ущерба своей репутации». И раз это так, можно было бы ожидать, что некоторые из более состоятельных тамплиеров воспримут идеал своей профессии за чистую монету и начнут консультировать и защищать бедных не только не нанося ущерба своей репутации требованием вознаграждения, но и отказываясь принимать его.

В недавнем деле много говорилось о благородной позиции барристера А., который, будучи политическим оппонентом барристера Б., выступил за него, когда тот попал в беду — я использую эту фразу не в техническом смысле. Последовала переписка, и некоторые энтузиасты чести профессии заявили, что каждый барристер обязан взяться за дело, если оно ему предложено. Интересно, что бы произошло, если бы Лазарь постучал в двери Краун-Офис-Роу и Памп-Корт с иском против Богача, но без вознаграждения в руках? Нашелся бы кто-нибудь, кто проконсультировал бы его по доказательствам или составил индоссамент на его судебном приказе? Никогда не знаешь.

Атмосфера наших судов оставляет желать лучшего. Я имею в виду не физический туман, который пронизывает их, запахи которого электрические вентиляторы разгоняют по зданию во имя священной вентиляции, но моральная атмосфера наших судов всегда кажется мне намеком на то, что закон — это придаток богатых. Безусловно, давайте сохраним достоинство, приличие и отличительную одежду, но если вы войдете в Высокий суд, хотя вы можете услышать, что дела бедных рассматриваются с сочувствием и в духе справедливости, атмосфера суда — зажиточная и процветающая. Все, кто связан с обязанностями, кажется, принадлежат к высшему среднему классу. Для рабочего человека нет места, чтобы сыграть свою роль, за исключением случаев в составе присяжных.

А затем, если иск — это иск бедняка к богачу, формируется специальная коллегия присяжных, и вы получаете за большую плату трибунал из того же класса, что и ответчик, чтобы держать весы правосудия. И хотя я твердо верю, что все делают все возможное и что в целом правосудие отправляется хорошо, я вполне могу понять чувства бедняка, входящего в суд и обнаруживающего, что судья, который устанавливает закон, присяжные, которые решают факты, адвокаты, которые ведут дело, и солиситоры, которые инструктируют адвокатов, — все они выходцы из того класса общества, который рабочий человек, справедливо или ошибочно, считает враждебным своему взгляду на жизнь.

Если я не выразился ясно, представьте, что вы подаете иск против профсоюза и, войдя в зал суда, обнаруживаете, что на скамье судей сидит известный бывший депутат от лейбористов, что присяжные выбраны исключительно из рабочего класса и что вам разрешено быть представленным только «ближайшим другом», выбранным из рядов конкретного профсоюза.

Чувствовали бы вы в таких обстоятельствах, даже если бы были убеждены в честности и искренности каждой части трибунала, то чувство безопасности в его правильном решении, которое так необходимо в обществе, где закон должен уважаться?

И то, что это реальная проблема и что суды осознают ее существование, было показано в недавнем решении лорда Самнера в Апелляционном суде. Ученый судья в нижестоящем суде, правильно инструктируя присяжных относительно действия Закона о трудовых спорах, «добавил несколько замечаний, выраженных в резкой форме, которые были косвенно критикой Закона и, по сути, заявлением присяжным, что лицо, воспользовавшееся защитой, предоставляемой Законом, выдвигает нечестную защиту». Эти замечания лорд Самнер охарактеризовал как «неуместные, наносящие ущерб делу ответчика и, возможно, самое худшее, не относящиеся к делу». Он заключил со своеобразным сарказмом: «Судья при напутствии присяжных никогда не может безопасно позволить себе неуместные замечания, потому что он не может быть уверен, что присяжные будут достаточно логичны, чтобы не обратить на них внимания». Я намерен попросить Управление общественных работ повесить это на стенах моего суда. Это достойно золотых букв. Неуместность — безусловно, худший из грехов, и это естественный порок большинства из нас, который можно удержать от практики только молитвой и постом. Мы все не любим какой-нибудь Акт парламента; Закон о страховании, Закон о дичи, Закон о финансах — ни один не настолько совершенен, чтобы у него не было судебных врагов. И, конечно, очень заманчиво, когда встречаешь такого парня в суде, высказать ему все, что думаешь. Но этого делать нельзя. Законодательный орган — наш учитель. Снаружи, на игровой площадке и во время каникул, мы можем свободно выражать свое мнение о нем, но в школе — нет!

Лорд Самнер совершенно прав, и когда он в следующий раз будет говорить на эту тему, я хотел бы, чтобы он авторитетно указал, что эта человеческая привычка к неуместности является конституционной причиной сохранения большого жюри присяжных. На протяжении веков судьи Королевской скамьи избавлялись от своей естественной неуместности, наставляя большие жюри в городах, где проходят ассизы, к большой пользе для себя и местных газет. Этот национальный оплот, этот барьер между судебной неуместностью и общественностью в целом, не должен быть устранен в легкомысленном духе. Наши предки кое-что понимали. Большое жюри — это действительно надежный инструмент конституционной механики. Это предохранительный клапан для выпуска судебного пара.

Юристы и судьи сегодня, безусловно, пользуются большим уважением, чем в прошлом. Гулливер, описывая современных юристов своему другу и хозяину, гуигнгнму, говорит: «существовало общество людей среди нас, воспитанных с юности в искусстве доказывать, с помощью слов, умноженных для этой цели, что белое — это черное, а черное — это белое, в зависимости от того, как им платят. Этому обществу все остальные люди — рабы. Например, если мой сосед хочет получить мою корову, у него есть юрист, чтобы доказать, что он должен получить мою корову от меня. Я должен тогда нанять другого, чтобы защитить свое право, так как против всех правил закона, чтобы кому-либо было позволено говорить за себя». В другом отрывке он обрушивается на судей в еще более грубых выражениях. «Теперь ваша честь должна знать», — говорит он, — «что эти судьи — лица, назначенные решать все споры о собственности, а также для суда над преступниками, и выбранные из самых ловких юристов, которые состарились или обленились; и, будучи всю жизнь предвзятыми против истины и справедливости, они находятся под такой роковой необходимостью благоприятствовать мошенничеству, лжесвидетельству и угнетению, что я знал некоторых из них, отказывавшихся от крупной взятки со стороны, где была правда, лишь бы не повредить профессии, совершая что-либо, недостойное их природы или их должности».

Даже в 1727 году экстравагантность и преувеличения этих отрывков должны были уменьшить силу сатиры, но нужно помнить, что при старых формах судопроизводства и законе о доказательствах были возможны всякого рода уловки, а поиск истины был затруднен и стеснен техническими деталями, которые вели к несправедливости.

Крэбб в «Боро» рисует портрет Своллоу, юриста, «жесткого, плохого человека, который наживался на слабых», но у него было достаточно проницательности, чтобы увидеть, что:

Закон был создан, чтобы поддерживать состояние мира; Чтобы наказывать за грабеж, чтобы зло прекратилось; Чтобы быть неприступным; постоянной крепостью, К которой могли бы прибегнуть слабые и обиженные.




И главная причина, по которой закон в старые времена в значительной степени не справлялся со своей миссией защиты бедных, заключалась в его необычайной таинственности и неясности. Там, где закон — это жаргон технических терминов, чуждых деловым представлениям людей, аморальному человеку, который является юристом, легко обмануть слабых. В наше время худшими мошенничествами, совершаемыми юристами, были ипотечные махинации, когда документы передавались солиситорам, которые присваивали их для собственного пользования. Наша система передачи земли — это реликт прошлого; это тайна, которую не может понять ни один простой гражданин. Ему необходимо нанять юриста для осуществления самой мелкой сделки с землей, и ему необходимо полагаться на заявление о том, что земля была передана ему и что правоустанавливающие документы в порядке. Техническая неясность сделки открывает дверь для мошенничеств, которые были бы невозможны при современном, деловом, государственном департаменте по передаче земли.

И по мере того, как технические детали в законе и процедуре постепенно отменялись, мы видим, что образы юристов в современной литературе становятся менее низкими, хотя всегда будет больше романтики в истории мошеннического юриста, ведущего двойную жизнь, чем в карьере безупречного практикующего специалиста, который честно обслуживает своих клиентов в рабочее время и пунктуально возвращается в свой привычный пригород к назначенному обеденному часу.

Хотя мы покончили со многими юридическими фикциями и громоздкими техническими деталями, мы не можем особо хвастаться простотой нашей юридической процедуры. Возьмем, к примеру, практику Суда графства. Это суд, в первую очередь предназначенный для разрешения простых споров бедных людей. Существует две книги по практике. Они стоят более гинеи каждая, состоят из сотен страниц и абсолютно непонятны никому, кроме квалифицированного юриста. Раз это так, ясно, что юрист так же необходим бедняку, как и богачу. Признаком прогресса в вопросе процедуры является то, что пока пишется эта глава, у нас вышли новые правила о предоставлении беднякам помощи в делах Высокого суда. До сих пор процедура in forma pauperis не приносила практической пользы бедным, за исключением того, что позволяла случайной важной апелляции дойти до Палаты лордов. Слишком рано говорить, достигнут ли эти новые правила своей цели. Вкратце, схема заключается в том, что бедный человек — означающий того, кто может убедить судью, что его состояние не превышает пятидесяти фунтов, — получит адвоката и солиситора, назначенных ему из списка. После этого его дело будет вестись без затрат или сборов. Если он выиграет, солиситор — но ни в коем случае не адвокат — получит судебные издержки.

Многое, конечно, зависит от духа, в котором это будет работать, но это относится только к Высокому суду — который, вообще говоря, не является судом для бедняков — и кажется маловероятным на первый взгляд, что схема такого рода, когда нет никого, кто бы присматривал за ней и рекламировал ее существование, покончит с нежелательной активностью спекулятивного адвоката. Хочется пожелать ей успеха, но, за исключением, возможно, дел о разводе, на бумаге она не кажется имеющей большую практическую пользу.

Дело в том, что не очень обнадеживает обращение к юристам и комитетам юристов за реформами, если за ними нет движущей силы делового человека. Ничто не предвещало большего бедствия, согласно юридическим пророчествам, чем учреждение Публичного попечителя. Ни одна реформа не сделала больше для облегчения домашних забот и тревог, чем это благотворное учреждение. Юристы и миряне в наши дни сходятся во мнении, перекладывая свои проблемы на него и укрывая себя и своих клиентов под его защитным крылом. Если у нас когда-нибудь будет надлежащая система юридической консультации для бедных, она, я думаю, должна быть сделана официальным департаментом с деловым руководителем и прикрепленными юристами. Возможно, ее можно было бы добавить к обязанностям бирж труда, но в любом случае это должен быть департамент Торговой палаты, и он должен иметь филиалы по всей стране и право помогать бедным во всех судах страны. Устройство для подачи исков in forma pauperis, работающее только в Лондоне, такое, как установлено новыми правилами, не может быть большой помощью в решении проблемы предоставления юридической консультации и помощи по требованию бедных.

Я хотел бы, чтобы были проведены некоторые эксперименты добровольного характера более широкого масштаба, чем общества «юристов для бедных», которые прикреплены к университетским поселениям и делают хорошую работу, консультируя бедных. Бедняку на самом деле нужна помощь именно в суде. Я часто думаю, что бедный мужчина или женщина, впервые входящие в суд, похожи на обычного англичанина среднего класса, когда он оказывается на пирсе Кале, не зная ни слова по-французски и совершенно не зная обычаев таможни. Как он цепляется за дружелюбного переводчика с золотой полосой на фуражке. Как щедро он вознаграждает его, когда он и весь его багаж наконец благополучно оказываются в поезде.

И почему бы нам не поощрять любительского юридического переводчика в наших Судах графства, так же как мы приветствуем миссионеров в наших полицейских судах? Я хотел бы видеть практикующим в каждом суде официального друга бедных, готового изложить дело бедного мужчины или женщины, которые обратились за его помощью. Существует действующий раздел Закона о судах графств, позволяющий другу выступать за кого-либо с разрешения судьи, если он не делает это за плату или вознаграждение, и на этом фундаменте можно было бы что-то построить.

Я помню, как священнослужитель, отец Гетинг, выступал за старого армейского пенсионера против страхового общества со сложными правилами и просил разрешить ему обратиться ко мне и вести дело старика. Сэр Уильям Коббетт, не держа в уме в тот момент раздел, о котором я говорю, возразил. Я спросил отца Гетинга, собирается ли он получить какое-либо «вознаграждение» за участие в деле.

«Конечно, нет», — ответил преподобный джентльмен.

«Но, возможно», — продолжил я, несколько озорно, — «сэр Уильям собирается утверждать, что слово 'вознаграждение' в статуте означает не только вознаграждение в этом мире, но и в следующем».

Сэр Уильям улыбнулся и покачал головой в мой адрес с достойным упреком. Он не собирался спорить об этом, и с его доброй воли и помощью священник вел дело и в конце концов добился победы.

В армейских военно-полевых судах заключенному всегда разрешается иметь друга, чтобы консультировать его и принимать ограниченное участие в разбирательстве, и я не могу не думать, что задолго до того, как у бедняка появится свой адвокат, добровольной благотворительности будет позволено предоставить ему «друга», который будет обучен праву, но готов предоставить свои услуги бедным без платы или вознаграждения.

Многие подумают, что предложения, которые я набросал относительно помощи бедным людям, химеричны и что в любом случае они, вероятно, будут дорогостоящими, а обида, какая бы она ни была, не стоит денег, которые будут потрачены на средство правовой защиты. В одно время я, кажется, призываю к отсутствию юристов, а здесь я требую больше юристов. Непоследовательность лишь кажущаяся. Во всех правовых реформах я ставлю на первое место примирение. Я хочу видеть французский «предварительный этап примирения», применяемый без промедления ко всем мелким делам, и я хочу, чтобы судья Суда графства был наделен обязанностями французского мирового судьи, чье дело — в первую очередь свести стороны вместе и заставить их пожать друг другу руки. Только когда это не удается, или в тех случаях, когда судебное разбирательство необходимо для надлежащего определения реального спора, я бы просил государство назначить адвоката и солиситора для бедных. Если у бедняка есть честный иск к богачу, делом чести судов должно быть обеспечение того, чтобы он не находился в невыгодном положении в их процедуре.

Но простое предоставление бедняку юристов само по себе не совершит чуда. Нужно найти деньги, чтобы оплатить его свидетелей и подготовить его дело, и это даже более необходимо в гражданских делах, чем в защите заключенных, где, как мы увидим, когда перейдем к рассмотрению уголовных дел, государство, предоставляя юридическую помощь, остановилось на полпути, не предоставив того, что может быть еще более необходимым, — финансовой помощи для получения необходимых доказательств, некоторые из которых могут быть экспертного и дорогостоящего характера, совершенно недоступного для бедняка.

Петр Пахарь, естественно, возложил всю вину на юристов, которые ходили, как он говорил:

Защищая Закон, за пенни и за фунты, Никогда не разжимая губ ради любви к нашему Господу.


Но я сам не вижу, почему юрист или врач должны работать бесплатно, не больше, чем деловой человек или автор, и, если бы мы знали правду, я ожидаю, что мы обнаружили бы, что старина Петр сам придумал свое видение в такой же степени в благословенной надежде на гонорары, как и «ради любви к нашему Господу».

Я не хочу благотворительности для бедных в нашей юридической процедуре, и я не хочу видеть умножение судебных тяжб с помощью дешевых средств правовой защиты. Напротив, я хочу, чтобы были приложены все усилия для сведения судебных тяжб к минимуму, но когда судебный процесс имеет место, я хочу, чтобы это была честная борьба без поблажек, с каждой стороной, одинаково хорошо оснащенной для схватки.

 
 





ГЛАВА X

ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ

Уголовные законы Британской империи иностранными писателями обвиняются в чрезмерной кровожадности в случаях менее тяжких преступлений. Они считают, что смертная казнь должна применяться только за преступления величайшей тяжести; и филантропы нашей собственной нации согласились с их мнением. Такие лица, у которых не было возможности изучить этот предмет, вряд ли поверят утверждению, что существует более ста шестидесяти преступлений, караемых смертью, или, как это называется, без права на церковное помилование.

Энтони Нэпп и Уильям Болдуин: Предисловие к «Календарю Ньюгейта», 1824 г.




Прогресс, которого мы достигли в реформе уголовного права за последние сто лет, действительно замечателен. В самые последние дни мы наконец позволили заключенному дать свои показания по делу, в котором он обвиняется, если он того пожелает. Мы, при определенных ограниченных условиях, предоставили ему юридическую помощь, и, что лучше всего, наконец появился Апелляционный уголовный суд.

Интересно и обнадеживающе, когда ваш ум склонен к правовой реформе, видеть, как происходили прошлые реформы. Еще в 1826 году заключенным, обвиняемым в тяжком преступлении, не разрешалось иметь адвоката, и преподобный Сидней Смит, у которого был привлекательный способ изложения дела о Законе и бедных в свое время, выступал в Edinburgh Review за реформу этого вопроса. Можно было бы подумать тогда, как часто думают сейчас, что простого изложения проблемы было бы достаточно. Это картина того, как все было. «Есть семьдесят или восемьдесят заключенных, которых нужно судить за различные преступления на ассизах, которые пролежали в тюрьме несколько месяцев; и пятьдесят из которых, возможно, принадлежат к низшему слою народа, без друзей в лучшем положении, чем они сами, и без единого пенни, чтобы использовать для своей защиты. Как они могут получить свидетелей? Ни один поверенный не может быть нанят — ни одна повестка не может быть взята; свидетели находятся в пятидесяти милях, возможно — совершенно не проинструктированы — живут изо дня в день — совершенно не в состоянии оставить свою ежедневную работу, чтобы заплатить за свое путешествие или за свое содержание, когда они прибудут в город суда — и если бы они могли добраться туда, не зная, куда идти или что делать. Невозможно, чтобы человек в такой беспомощной ситуации не был признан виновным; ибо, поскольку он не может дать показания за себя и у него нет ни пенни, чтобы привезти тех, кто может дать их за него, любая история, рассказанная против него, должна быть принята за правду (как бы ложна она ни была), поскольку бедному несчастному невозможно опровергнуть ее».

И все же, как бы абсурдно это ни казалось нам сегодня, право заключенного на адвоката было получено не без тяжелой борьбы. В глубине души тех, кто выступал против реформы, была идея, что, поскольку заключенные обвиняются Короной, защищать их — это акт нелояльности. Как бы смешна ни была эта идея, она все еще существует в форме, которая интересна только как доказательство того, что традиция когда-то была реальностью. Королевский адвокат должен получить разрешение от властей и заплатить за это небольшую дань, прежде чем он сможет выступить за заключенного и против Короны. В разрешении никогда не отказывают, но существование такого любопытного обычая понятно только при изучении фольклора предмета.

Сто лет назад это безумие, освященное древностью, было реальностью. Защитники этой позиции говорили, что все это делается в интересах заключенного. Его свидетели не приводились к присяге, и это позволяло им говорить любую ложь, которую они хотели; он был избавлен от расходов на своего адвоката — как будто он предпочитал экономию повешению — и судья, говорили ему, был его адвокатом — договоренность, за которую заключенный не мог быть очень благодарен, когда слышал, как его адвокат на скамье судей подводит итог присяжным для вынесения обвинительного приговора. Чепуха, которую говорили и писали на эту тему, обнадеживает тех, кто хочет, чтобы что-то делалось сегодня. Против всех реформ аргументы такого рода приходится выслушивать и высмеивать в суде, но сегодня мы в лучшем положении, чем Сидней Смит, ибо мы часто находим в официальном мире человека, готового помочь реформе, когда время для нее созрело. В его время здравый смысл и обычная человечность не проникли в правительственные учреждения, «генеральный прокурор и генеральный солиситор того времени всегда протестовали против каждого изменения и регулярно и официально пророчили полное разрушение всей юриспруденции Великобритании». Только через десять лет после того, как была написана статья в Edinburgh Review, Парламент в августе 1836 года принял Акт, разрешающий заключенным, обвиняемым в тяжком преступлении, право на защиту адвокатом. И все же есть много людей, которые думают, что мы движемся слишком быстро в необходимых реформах.

Сидней Смит упоминает как одну из несправедливостей по отношению к заключенному его неспособность давать показания. Это оставалось инвалидностью до нашего времени и было устранено только с большим трудом и вопреки советам многих ученых юристов. Фольклор предмета довольно занимателен. Наши предки считали, исходя из интроспективного знания о себе и своих соседях, что никто, имеющий какой-либо интерес в споре, вряд ли скажет правду о нем, поэтому они не позволяли сторонам в процессе давать какие-либо показания вообще. Это был старый закон как в гражданских, так и в уголовных делах. Таким образом, вы можете помнить, что в великом деле Барделл против Пиквика ни истец, ни ответчик не дают показаний, потому что по закону на ту дату они не были компетентными свидетелями. Неудобства этого в гражданских делах были очевидны всем, кроме юристов. Пиша о некомпетентности свидетелей давать показания, Бентам сказал с некоторым юмором: «в лоне своей семьи юрист силой здравого смысла возвращается к простому методу, от которого он сбит с толку в суде глупостью своего обучения. Никто не испорчен так глубоко своей судебной практикой, чтобы применять ее правила к своим домашним делам. Если бы вы хотели представить безумие — но безумие, где все меланхолично и непонятно — вам нужно только представить английского барристера, переносящего в обычную жизнь фикции, правила и логику суда». Конечно, мы не можем поверить, что когда сержант Снаббин вернулся в свой дом и обнаружил спор, бушующий между его поваром и его дворецким, он пытался выяснить правду об этом, не выслушав, что каждый из них должен сказать.

В 1846 году, когда были учреждены Суды графств, сторонам и их женам было разрешено давать показания, и настолько очевидны были преимущества этого, что в 1851 году лорд Брум принял Акт о поправках к доказательствам, распространяющий систему на другие суды. Единственное, что удивляет нас сегодня, это то, что когда-либо мог возникнуть вопрос о необходимости разрешения сторонам давать показания, если действительно желали, чтобы они получили правосудие.

Но мы все еще цеплялись за право заключенного держать рот на замке, и по-своему, по-островному, хвастались его привилегией. Теккерей в ужасе от допроса заключенного обычным французским способом. «В Англии, слава богу, закон более мудр и милосерден!» Он видит во французском правительственном адвокате чиновника, стремящегося всеми способами вытянуть признания из заключенного, чтобы сбить его с толку и опровергнуть любой эффект, который его показания могли бы иметь на присяжных, и он открыто благодарит небо, что мы «никогда не поступили бы так, как поступили эти французы». Что действительно беспокоило патриотический ум Теккерея, так это непристойность задавания заключенному каких-либо вопросов вообще. Викторианские англичане всех рангов были особенно горды нашим уголовным правосудием и считали привилегию заключенного держать рот на замке краеугольным камнем здания.

Диккенс подходил к вопросу более нерешительно: «Интересно», — пишет он, — «почему я чувствую прилив самодовольства в суде, когда слышу, как ученые судьи прикладывают необычайные усилия, чтобы помешать заключенному выболтать правду. Если цель суда — открыть правду, возможно, было бы так же поучительно услышать ее даже от заключенного, как услышать то, что бесспорно не является правдой, от адвоката заключенного. Интересно, почему я говорю в возбужденной и восторженной манере, что было бы 'не по-английски' допрашивать заключенного. Я полагаю, что при обычном беспристрастии было бы почти невозможно сбить его с толку, если бы он не лгал; и если бы он лгал, я полагаю, его вряд ли можно было бы слишком скоро привести в замешательство».

Поскольку это было викторианское отношение к вопросу, неудивительно, что реформа была отложена до наших дней. И все же я сомневаюсь, что кто-либо, знакомый с уголовными судами, усомнился бы в том, что, хотя есть случаи, когда для виновного было невыгодно садиться на свидетельскую скамью, для невиновного было огромной ценностью то, что он может дать свой собственный отчет о вещах присяжным.

Существует три недавних Акта реформы уголовного права, которые сделали многое для защиты интересов невиновных людей, особенно если они бедны. Это Акт об уголовных доказательствах 1898 года, Акт о защите бедных заключенных 1903 года и Акт об Апелляционном уголовном суде 1907 года. Если бы мы могли иметь такой всплеск правовой реформы каждые десять лет в других предметах, мы бы преуспели. Но не следует думать, что эти реформы были получены без проблем. Каждая из них упорно оспаривалась год за годом в течение многих-многих лет, прежде чем энергия и терпение реформаторов увенчались успехом.

Можно было бы подумать, что требование гражданина, обвиняемого в уголовном преступлении, дать свой отчет о деле присяжным, если он того пожелает, было одним из тех вопросов элементарной справедливости, против которых вряд ли можно было спорить в конце девятнадцатого века, но борьба против этой привилегии была действительно очень напряженной. За двадцать лет до того, как реформа действительно произошла, законопроект был прочитан во второй раз в Палате общин большинством в 109 голосов, показывая, во всяком случае, что светский ум страны не сомневался в том, что должно быть сделано. В каждый последующий год, когда Акт парламента создавал новое преступление, вставлялся специальный пункт, позволяющий заключенному давать показания, так что в конце концов было около тридцати или более Актов, дающих заключенному право давать показания. Это сделало состояние закона, как сказал лорд Хершелл, «совершенно неоправданным и смешным». Мы жили при двух конкурирующих системах, постоянные абсурды которых проявлялись в судах; таким образом, если человек обвинялся в подделке торговой марки, он был компетентным свидетелем, если он обвинялся в любой другой подделке, его рот был закрыт.

Любопытно, что из-за иронии нашей партийной системы именно консерваторы внесли эту реформу, а радикалы выступили против нее. Сэру Ричарду Вебстеру оставалось только указать на прогресс всех штатов Америки и опыт наших колоний и попросить, чтобы мы не отставали в добром деле реформы. Этот стойкий радикал, мистер Пикерсгилл, был шокирован и развил своеобразный аргумент, что невиновный человек должен быть лишен этой привилегии, чтобы он не оказался невежественным человеком, который будет лгать и запутается, тем самым повредив своему шансу на оправдание.

Большая часть влиятельного юридического мнения была против законопроекта, и в списках голосования против реформы вы найдете имена Сэма Эванса, Джона Морли, У. С. Робсона, Лоусона Уолтона и других известных либералов. Это один из крестов, который должен нести правовой реформатор, что только через услуги той или иной из великих партий государства он может надеяться увидеть, как его заветная мечта материализуется, и кажется уверенностью, что если одна партия обращена к предложению, другая партия делает целью быть отвлеченной им. Помимо этой несчастной трудности для прогресса, существует уверенность, что юристы, как профессия, всегда будут оказывать сильное сопротивление любому предложению правовой реформы, и, когда это будет побеждено, будут вести напряженные маленькие арьергардные бои, чтобы искалечить и задержать его.

Акт о защите бедных заключенных встретил меньше сопротивления. Это было сравнительно небольшое дело, и в нем было несколько гонораров. Мистер судья Грэнтэм — чьи заслуги как друга заключенного и гуманного судьи часто упускаются из виду при воспоминании о его смелых прыжках со скамьи в море политики — этот хороший судья был ярым сторонником движения за лучшую защиту бедных заключенных. Он думал, что магистраты должны спрашивать заключенного, в чем заключается его защита, и говорить ему, что, если он заявит об этом, они сделают все возможное, чтобы помочь ему доказать это, и что, если ему нужны доказательства, они отложат дело и получат доказательства. Его идеал заключался в том, что магистрат и полиция должны помогать человеку доказать свою невиновность и что любая разумная защита должна быть продолжена за государственный счет.

Буква закона, однако, дает бедному заключенному только солиситора, адвоката и копию показаний. Несомненно, для него делается все возможное в этих условиях, но это не то же качество юридической защиты, которое богатый заключенный может получить за деньги. Естественно, адвокаты, которые берутся за эти дела, не являются людьми с величайшим опытом, а защита заключенных — это трудная ветвь искусства адвокатуры. Рассказывают историю о шотландском заключенном, который экономично притворился, что у него нет средств, чтобы сэкономить на гонорарах адвоката, крича в агонии, когда он слышал, как его защитник обращается к присяжным в очень неубедительной манере: «Молодой человек, если вы сядете прямо сейчас, я дам вам пятифунтовую банкноту». Хотя Акт — это не все, чем он мог бы быть, тем не менее, несомненно, это шаг в правильном направлении и способный, при сочувственном управлении, сделать много добра.

Акт об уголовной апелляции 1907 года уже доказал свою ценность настолько, что становится еще более удивительным читать о трудностях, испытанных при его внесении в Статутную книгу. Все виды юридических интересов объединились против него. Один из двух ученых королевских адвокатов, которые предложили его отклонение в Палате общин, торжественно заявил, что стоимость ведения стенографических записей и расходы на доставку заключенного в Лондон с севера Англии ужасают его, и, по его мнению, «механизм законопроекта неизбежно должен сломаться... он был абсолютно неработоспособен». Второй произнес скорбные пророчества о крахе: «заменить», сказал он, «этот самый дорогостоящий механизм нынешней системой лишило бы наши уголовные суды их главной славы в глубоком чувстве заботы, осторожности и ответственности, которое пронизывало атмосферу каждого уголовного суда в стране в настоящее время».

Многие люди, казалось, думали, что присяжные, зная, что есть апелляция, будут прилагать меньше усилий и заботы в своих обязанностях. Но присяжные в уголовном деле — это группа граждан, созванных по особому и торжественному случаю для выполнения серьезного долга, и факт апелляции или ее отсутствия мало повлиял бы на их поведение. Именно нерадивость некоторых судей, а не возможная небрежность присяжных, требовала внимания, особенно в судах сельских квартальных сессий, где стенографист и Апелляционный уголовный суд были обязаны оказать хорошее влияние. Ничто не способствует хорошей судебной работе более определенно, чем гласность, стенографическая запись и сильный Апелляционный суд, легко доступный.

Хотя уголовное право в основном справедливо применялось и одинаково исполнялось в отношении богатых и бедных, существуют определенные классы законов, которые часто, несомненно, из достойных побуждений, использовались как инструменты угнетения бедных. Из них законы о богохульстве являются постоянным примером. Доктор Джонсон говорит нам, что: «Законы формируются манерами и потребностями конкретных времен, и это лишь случайно, что они длятся дольше своих причин». Это не совсем верно. Дело в том, что у нас нет суммарного механизма для удаления устаревших и вышедших из употребления законов из Статутной книги. Нам нужна юридическая камера смерти для этих старых упрямцев, этих законов против нарушения субботы и богохульства и других пороков старого мира. Богатый человек может нарушать сколько угодно суббот и богохульствовать по своей воле, но его никогда не преследуют за это. Во времена того великого и хорошего реформатора Чарльза Брэдлоу законы о богохульстве использовались для того, чтобы подавлять бедных в выражении их мнений очень бесстыдным образом. Только в прошлом году человек был заключен в тюрьму по ним в обстоятельствах, которые вызвали немало беспокойства. Он, несомненно, был невоспитанным и неприятным человеком, но невоспитанность и неприятность — это не преступления, и использовать эти старые законы о богохульстве, чтобы запереть только бедного богохульника, — это одна из тех вещей, которые приносят огромный вред, давая богохульнику новое топливо для его богохульства, не только против священных вещей, которые он не ценит, но и против закона, который он находит готовым совершить несправедливость для защиты этих святых тайн.

Это снова, как и многие вещи, на которые мы можем обоснованно жаловаться в том, что является, как идет мир, гуманным уголовным правом, — одна из вещей, переданных нашими предками, которую у нас не было времени исправить. В старые времена унитарианцев и других сжигали заживо. Фуллер в своей Церковной истории говорит: было обнаружено, что «такое сожжение еретиков сильно поразило простых людей, жалеющих всех в боли и склонных поносить само правосудие жестокостью из-за новизны и отвратительности этого наказания.... Поэтому король Иаков политически предпочел, чтобы еретики впредь, хотя и осужденные, молча и в частном порядке истощали себя в тюрьме». И это то, что все еретики должны делать сегодня, если бы закон применялся одинаково, но на самом деле эти законы применяются только против бедных, шумных людей, которые проповедуют свои доктрины на рыночной площади, и являются мертвой буквой против тех, кто проповедует те же доктрины на бумаге ручной работы, переплетенной в марокко. Я вполне могу поверить, что подзаконный акт, препятствующий одному человеку говорить грубые и невоспитанные вещи о религии другого человека в открытых местах, может быть разумным полицейским предложением; но должна быть свободная торговля в этих вещах, и у Established Church не должно быть предпочтения. Более того, такой закон не должен распространяться на кафедры или печатные станки, иначе многое интересное теологическое полемизирование было бы потеряно для нас. За законы о богохульстве в двадцатом веке, защищающие только одну форму религии и приводимые в действие только против бедных, ничего нельзя сказать. Сквернословие и непристойность могут быть и являются наказуемыми другими способами, и дело религии плохо обслуживается, будучи защищенным законами, которые приводятся в действие только тогда, когда состоятельные люди раздражены вульгарностью и невоспитанностью бедных.

Нет сомнений, что однажды на скамье подсудимых все люди равны или почти равны, но можно питать подозрение, имеют ли все люди равные возможности попасть туда. Теоретически, к скамье подсудимых, как и к скамье судей, кабинету министров и всем другим британским институтам, ведет всегда открытая дверь; но на практике через отверстие бродит больше козлов, чем овец. И все же ваша овца — прирожденный нарушитель границ. Есть некоторые, кто верит, что его иммунитет от наказания связан с шерстью на его спине.

Я сомневаюсь, что это совсем верно. Преступления насилия и жестокости — это, естественно, преступления менее удачливых людей, и ваша овца более миролюбиво настроена, чем ваш козел. Но когда мы переходим к более современному преступлению мошенничества, мы обнаруживаем, что уголовное право не очень успешно в наказании мошеннических состоятельных людей. Мошенничество — это более сложное преступление, чем кража, и мошенники иногда берут верх над законом. Обман не всегда является преступлением, а успешный обман — это вопрос лучшего образования. Вот почему богатые так часто держатся подальше от скамьи подсудимых. Закон несколько стар и дряхл, а современный состоятельный мошенник очень современен. Поэтому я боюсь, что сегодня так же верно, как и во времена лорда-главного судьи Кока, сказать, что закон «делает сеть, чтобы поймать маленьких птиц, и отпускает больших».

Если вы проглядите полицейские сводки, то не раз наткнетесь на дело какого-нибудь низкого человека, мужчины или женщины, который ходит и собирает деньги на несуществующую миссию, тем самым обманывая добропорядочных граждан на несколько фунтов или шиллингов. Совершенно справедливо, что их следует ловить и отправлять в тюрьму. Это вредители, крадущие деньги, которые в противном случае могли бы облегчить реальные страдания.

Но если бы у них было немного больше денег, и они сняли бы дом в каком-нибудь отдаленном месте, и держали бы там полдюжины настоящих сирот, и назвали бы это «Приют для сирот Святого Анонима», они могли бы собирать столько тысяч в год, сколько захотят, на свою превосходную благотворительность, и никто не стал бы беспокоить их вопросами о том, как присматривают за сиротами, и никто не захотел бы знать, сколько тратится на приют, а сколько — на основателя и его семью, на их дома, экипажи, мебель и содержание. Бедный сирота находит много применений в мире. Одно из них — позволить мошеннику основывать приюты и зарабатывать этим на жизнь.

На первый взгляд преступление кажется таким же, как у уличного попрошайки, который получает шесть месяцев, но заметьте, что необразованный человек солгал и сделал ложное заявление о существующем факте. Добрый основатель «Святого Анонима» никогда этого не делал. У него был приют с настоящими сиротами. Правда, их было не очень много, и приют был довольно душным, антисанитарным местом, хотя, если сфотографировать его с нужного ракурса, он выглядит вполне внушительно. И это mot juste, как говорят французы; именно таким был приют и таким был добрый основатель — внушительным.

Если вы не говорите явной лжи, закон не возражает против того, чтобы вы производили впечатление, какое вам угодно. Вы можете переложить сбережения рабочего класса в свои карманы с помощью обещаний самого дикого характера и схем самого глупого и романтического толка, и если вы сделаете это достаточно успешно, то самое близкое, к чему вы когда-либо подойдете на скамье подсудимых, — это место на скамье магистрата, с высоты которой вы сможете судить бедного, жалкого преступника, у которого никогда не было капитала и некому было посоветовать ему, что такое закон о ложных заверениях. Это не выдуманная картина. Был по крайней мере один такой магистрат на скамье, и, насколько я знаю, сегодня могут быть мировые судьи, чье богатство было нажито путем кражи сбережений рабочих классов в рамках закона.

Конечно, в этой стране мы были свободны от подчинения уголовных судов власти золота, которая, как говорят, существует в других цивилизованных местах. Любое предпочтительное отношение, которое существует, носит классовый характер — снобистский, если хотите, но не коррумпированный. Как сказал мне один ирландский барристер в Ливерпуле — он был великим сторонником гомруля с огромной ненавистью к Англии и искренней привязанностью ко многим англичанам: «Мой дорогой Пэрри, вы никогда не убедите меня, что правительство когда-либо намеревалось повесить миссис Мейбрик. Они трусливая кучка снобов, и в любом случае они не могли повесить женщину, с которой им, возможно, придется встретиться за обедом позже».

И, несомненно, через все наши английские институты, даже через отправление уголовного правосудия, проходит определенная доля классового снобизма, которую было бы лучше искоренить. Судьи и магистраты, конечно, всего лишь люди. Проступок мужчины или женщины нашего собственного класса, естественно, вызывает у нас больше желания простить, чем проступок обитателя трущоб, о чьих искушениях и окружении мы ничего не знаем.

Таким образом, мы можем вспомнить случаи, когда выдающиеся врачи обнаруживали у дам-магазинных воровок какую-то необычную форму неврастении — не безумия, конечно, — а один из тех нервных срывов, при которых оправдание и отдых в санатории были единственным подходящим курсом. Магистраты, кажется, улавливают медицинские факты об этих состоятельных несчастных почти слишком охотно; но если бы это была пьяная женщина, выхватившая пару ботинок с магазинного прилавка на улице, ни один выдающийся врач не диагностировал бы у нее особую форму невроза. Даже если бы ее муж представил доказательства того, что в последнее время бедная дама вела себя странно, его вряд ли выслушали бы с большим скорбным вниманием. Добрый магистрат почувствовал бы себя обязанным в интересах бедного торговца сделать из этого преступника пример. Такие дела не подлежат оправданию, и отдых обычно составляет три месяца каторжных работ.

Безусловно, существует слишком много случаев, когда богатство и положение заключенного приводят к благоприятному обращению в уголовных судах. Я рад отметить, что их всегда клеймят в прессе и придают огласке, и в некотором смысле ничего не может быть лучше, потому что именно открытость дверей сделала так много для того, чтобы наши суды оставались свободными от пятна какого-либо подозрения в реальной коррупции. Я твердо верю, что когда такие случаи происходят, они, как правило, являются результатом духа гуманности со стороны председательствующего судьи, соединенного в некоторой степени с классовым чувством нежности из-за ужасного падения человека, находящегося в его собственном социальном положении. Такие случаи, впрочем, редки. Никакого особого внимания не уделяется любому делу, где закон идет своим обычным курсом и с богатым преступником обращаются так же, как с его более бедным братом. Это, конечно, подавляющее большинство, и я также рад знать, что существует много случаев, когда снисхождение и милосердие распространяются на бедного преступника, и ему помогают общества и личная помощь, чтобы вернуть свое положение среди честных людей.

Но при всем этом бедняк может указать на слишком много примеров, когда богатые хулиганы, устраивающие беспорядки на автомобиле на Риджент-стрит или нападающие на полицию на ипподроме, отделываются штрафом. Вот любопытный случай из Лондонской сессии, который обязательно вызовет много разговоров на бедных улицах. Модно одетый молодой человек был обвинен под заведомо ложным именем, ему разрешили использовать его для целей разбирательства, и он признал себя виновным. Он получил соболиную горжетку стоимостью 40 фунтов стерлингов у костюмера на Шафтсбери-авеню путем ложных заверений. Он открыл счет в Оксфорде. Он получил чековую книжку, затем снял деньги и закрыл счет. Он использовал ее для получения товаров, за которые платил чеками банка Оксфорда, и чеки на сумму 5241 фунт 6 шиллингов 3 пенса были возвращены с пометкой «счет отсутствует». Детектив сказал, что это молодой человек, ведущий разгульную жизнь. У городской полиции был ордер на его арест за получение кольца стоимостью 145 фунтов и золотых часов за 15 фунтов. Эти предметы, правда, были возвращены. У оксфордской полиции был ордер на его арест, и когда его арестовали, он пытался получить ценное меховое изделие на Довер-стрит. Его адвокат настаивал на том, что его родители — люди респектабельные и честные, которые понесли убытки, и молодой джентльмен пытался поддерживать дела в том же стиле, к которому привык, и попал под дурное влияние. Это вся история, и отчет заканчивается: «ответчик был взят на поруки, причем магистрат заметил, что нет необходимости заставлять его родственников страдать, упоминая его имя».

Сколько бедных мужчин и женщин, чьих детей забирали у них на долгие годы в исправительное учреждение или отправляли в тюрьму на месяцы с каторжными работами, к сведению всех их соседей, прочитают этот отчет, и что они подумают и скажут о справедливости нашего уголовного права? Жалеешь родителей и родственников этого конкретного молодого преступника-растратчика, как жалеешь родителей всех детей и детей всех родителей, когда одни или другие приносят позор или бесчестие в дом, — но почему этому конкретно нежелательному мошеннику позволена привилегия псевдонима в обвинительном заключении, и почему его имя единственное среди всех заключенных, привлеченных к суду на сессиях, должно быть скрыто от мира? И как тяжело будет какому-нибудь юноше с подобными преступными наклонностями, когда он предстанет перед судом, где преобладают более суровые методы, и обнаружит, что не только его имя грубо разглашается, но и преступления такого характера считаются заслуживающими тюремного заключения.

Не хотелось бы говорить ни слова против снисхождения к молодым, как бы оно ни попахивало классовой нежностью, но сокрытие имени преступника при его суде из-за того, что его родители состоятельны и респектабельны, — это как раз одна из тех вещей, которые бедные люди бережно хранят и цитируют как пример несправедливости закона. В то время, когда следует приложить все усилия, чтобы внушить беднякам беспристрастность закона, маленькие случаи такого рода, возникающие, несомненно, из побуждений доброты и гуманности, преувеличиваются и цитируются как типичные для нашего уголовного правосудия, чем они, безусловно, не являются.

В делах, где все ресурсы государства направлены против заключенного, честная игра требует, чтобы все, что может быть сделано для него без ущерба для требований правосудия, было сделано. В деле об убийстве, которое вызвало большой резонанс в этом году, все доказательства вращались вокруг личности. Несколько свидетелей пришли в полицию и сказали, что видели жертву, ребенка, в компании заключенного. Другие свидетели заявили полиции, что видели жертву в компании женщины. Во время допроса полицейского инспектора, ведущего дело, защита попросила предоставить эти показания, магистрат выразил мнение, что они должны быть показаны адвокату защиты, но адвокат Короны, джентльмен с очень большим опытом, «предположил, что правильным действием для адвоката защиты было бы пойти и встретиться с этими людьми».

Я ни на минуту не говорю, что уважаемый адвокат был неточен в своем изложении правового положения. Может быть, таков закон; но если это так, что это значит? У полиции на руках есть честные показания граждан, предполагающие, что убийство совершил мужчина, у них есть столь же честные показания других свидетелей о том, что убийство совершила женщина. Как бы ошибочными они ни считали последние показания, несомненно, честная игра требует, чтобы заключенный имел доступ к этим показаниям, чтобы оценить их значимость. В конце концов, в настоящее время он должен считаться невиновным человеком, он даже не предан суду, и он гражданин, имеющий такое же право на защиту полиции, как и любой другой. Если у них есть показания, доказывающие его невиновность, он должен иметь к ним доступ, и ему должны сказать, кто их дал, чтобы он и его адвокат могли увидеть, насколько они помогают доказать его дело. Но нет, это не официальная точка зрения. Адвокат Короны, несомненно, излагает ее правильно. Правильное действие — это чтобы адвокат защиты ходил за счет бедного человека, которого он защищает, находил этих людей и брал показания заново. Это отказ в правосудии, у человека нет денег, чтобы сделать это, его адвокат — не благотворительная организация, и даже если бы он был таковой, у него, вероятно, нет денег и персонала для такой работы. В этом конкретном случае вся полиция прочесала Лондон в поисках доказательств, чтобы прояснить тайну. Несомненно, когда гражданину предъявлено обвинение в преступлении, общественный интерес требует, чтобы материал, который был обнаружен и который доказывает невиновность, был так же легко доступен, как и материал, доказывающий вину. Нынешняя практика, на мой взгляд, является традицией, переданной из плохих старых времен, которую нужно смести. Мы должны освободить наше уголовное право от любого намека на то, что государство стремится добиться обвинительного приговора, а не оправдания. Государство заинтересовано только в правде и справедливости вердикта, а истинный вердикт, полученный методами несправедливости, — это преступление против общества.

Многое можно сказать о неравенстве наказаний. Вопрос о целесообразности телесных наказаний — это вопрос, по которому люди придерживаются сильных и противоречивых мнений. Я не сентименталист в этом вопросе. Мне говорят некоторые вполне здравомыслящие и научные мыслители, что для мужчин, женщин и детей хулиганского класса, у которых есть мания к насилию и разрушению, это, вероятно, самая подходящая форма наказания. Его хорошие качества заключаются в том, что оно дешево; оно быстро заканчивается, но утомительно, пока длится; и говорят, что оно апеллирует к гомеопатическим инстинктам хулиганского класса, которые признают справедливость ответа насилием на насилие.

Против этих положительных достоинств выступает то, что оно очень неравномерно по своему воздействию; одна жертва будет страдать больше других от одного и того же наказания; и оно в некоторой мере ожесточает как того, кто сечет, так и того, кого секут. Слишком много можно придать значения этому последнему аргументу, ибо ничто не может быть более ожесточающим и притупляющим все обнадеживающие и лучшие инстинкты, чем длительные сроки тюремного заключения.

В целом, мой инстинкт против порки, потому что я оптимист и верю, что, хотя она имела свое применение в прошлом как воспитательное влияние, мы пришли к состоянию цивилизации, когда мы должны, если возможно, отменить все насильственные или жестокие наказания. Возможно, в свое время было много аргументов в пользу испанского сапога, но это время, по общему признанию, прошло. Моя жалоба на плеть-девятихвостку и березовые розги заключается не столько в том, что закон должен убрать их в шкаф раз и навсегда, сколько в том, что если их вообще использовать, то их удары должны, подобно доброму Божьему дождю, нисходить на богатых и бедных в равной степени.

Возьмем преступления, за которые порка является допустимым наказанием сегодня. Для взрослых это удушение, правонарушения по Закону о поправках к уголовному законодательству, сводничество и т.д., а также статус неисправимого бродяги. Для подростков до шестнадцати лет — кража и умышленное повреждение имущества.

Теперь первое возражение против этих наказаний заключается в том, что будет ли назначена порка или нет, зависит исключительно от вкуса и прихоти председательствующего судьи. Некоторые считают, что это целесообразная форма наказания; другие относятся к ней с неодобрением. Этот элемент человеческой лотереи в отправлении правосудия, безусловно, должен быть максимально ограничен. Из ста сорока пяти преступников, осужденных за грабеж, только трое были выпороты. Поэтому грабитель, который изучает судебную «форму» в статистике, увидит, что шансы примерно пятьдесят к одному против плети, и если он тот самый неудачник, то, безусловно, у него есть явная обида на сорок девять счастливчиков-мерзавцев, которые избежали наказания.

Когда только три преступника получают это наказание в год, стоит подумать, следует ли его продолжать, или, если его следует продолжать, не следует ли его распространить на преступления против женщин и детей и другие безымянные ужасы. Уличные грабители сегодня — все из самых низших и самых бедных слоев, но в другой категории преступлений иногда встречаются люди со средствами, которые попадают на скамью подсудимых.

Если когда-нибудь будет признано, как Батлер в своем прекрасно пророческом описании страны Эревон хотел бы, чтобы мы поверили, что преступление — это болезнь и его должен лечить семейный «Выпрямитель», как мы сейчас вызываем врача, тогда все сомнения относительно телесных наказаний исчезнут. Эревонцы, когда они сбивались с пути честности, принимали по совету своего врача порку раз в неделю и диету из хлеба и воды в течение трех месяцев подряд с тем же героизмом и покорностью, с какими мы проходим курс лечения в Харрогейте после лондонского сезона. Как только признают, что березовая розга — это лекарство от нечестности, насилия и умышленного причинения вреда имуществу, тогда все здравомыслящие мужчины и женщины, страдающие этими наклонностями, будут приветствовать лечение и посещать своего «Выпрямителя», как они сейчас посещают своего стоматолога.

Но в настоящее время мы далеки от реализации этих здравых, ясновидящих мечтаний. Порка, как закон использует ее в качестве наказания сегодня, боюсь, используется не просто как средство исправления или даже сдерживания, а скорее как способ мести. Она почти полностью используется против самых бедных и опустившихся. Даже по Закону о белой рабыне я не могу вспомнить ни одного случая, когда она применялась бы против состоятельного человека. В любом случае она доступна только против фактического сутенера, а не против домовладельцев, землевладельцев, владельцев ресторанов и портних, которые сознательно делят заработок женщины и живут на него.

Порка может быть, а может и не быть целесообразной формой наказания, но если ее использовать, пусть она применяется автоматически и без страха или предпочтения ко всем зверям, шантажистам и хулиганам, будь они богаты или бедны. В настоящее время шансы богатого человека быть выпоротым за свои злодеяния на земле примерно такие же, как у верблюда, мечтающего пролезть в игольное ушко.

 
 





ГЛАВА XI

ПОЛИЦЕЙСКИЙ СУД

Сквизум. Законы — это платные дороги, созданные только для того, чтобы останавливать людей, которые ходят пешком, а не для того, чтобы мешать тем, кто проезжает через них в своих каретах.

Филдинг: «Политик из кофейни». Акт II, Сцена II.




Когда Филдинг стал магистратом графства Мидлсекс в 1748 году, популярное представление об этой должности выражалось в прозвище «Торгующий правосудием». Ему платили гонорары, и он был напрямую заинтересован в процветании преступности. Гонорары, кроме того, были очень малы, и было признано, что он должен сделать свою должность прибыльной методами, продемонстрированными мистером судьей Сквизумом в фарсе Филдинга. Хотя великий писатель исполнял обязанности своей должности с честью, верностью и рвением, он не оставил у нас сомнений в аморальности и невежестве многих своих коллег-судей. Облегчение — перейти от комнаты правосудия на Боу-стрит в восемнадцатом веке с ее жуликами и бродягами, направляющимися к позорным столбам Брайдуэлла, и ее разбойниками и ворами, отправляющимися в Тайберн через Ньюгейт, к относительно цивилизованной картине современного столичного полицейского суда.

Полтора века совершили для нас чудесные реформы в мире полиции и полицейских судов, но нельзя честно сказать, что ничего не осталось сделать. Прямое взяточничество, несомненно, искоренено, правосудие отправляется бесстрашно, но все еще существуют традиционные методы наложения штрафов и тюремного заключения, которые заставляют бедняков думать, что люди в каретах легче проходят по платным дорогам закона, чем те скромные, которые вынуждены путешествовать пешком.

Я пишу не о полицейском суде как о прихожей Олд-Бейли. В отношении тяжких преступлений против общества мы можем справедливо похвастаться, что с богатыми и бедными обращаются почти одинаково. Но полицейский суд в делах, находящихся в его собственной юрисдикции, — это машина для обучения лучшим манерам бедняков. Это несколько суровая машина, возможно, но в основном справедливая и необходимая на нынешней стадии нашей эволюции.

Когда люди ведут себя плохо, жестоко, невоспитанно и крайне эгоистично и становятся обузой для своих соседей, полиция, если они бедны, берет их в оборот, но если они богаты, с ними поступают иначе. Если они не ведут себя настолько экстравагантно и абсурдно плохо, что становятся общественной, а не частной обузой, полиции нет необходимости связываться с богатыми. Когда две «леди» сцепляются друг с другом в сточных канавах Уайтчепела, полиция вмешивается, но когда то же самое происходит в Мейфэр, общество — с большой буквы С — поддерживает свою собственную дисциплину.

Причина, по которой богатые люди не так внешне «непослушны», как бедные, во многом зависит от образования и окружения. Как объяснил нам лорд Холдейн в своей ценной речи в Америке, существует «система привычного или обычного поведения, скорее этического, чем юридического, которая охватывает все те обязательства гражданина, которые «дурной тон» или «не принято» игнорировать».

Так, во времена сэра Энтони Абсолюта было «дурным тоном» не напиться после обеда, и было «не принято» отказываться от дуэли. Эти законы поведения не были принудительными перед магистратами, но они все равно были законами, и богатые люди не смели их нарушать из страха быть «отвергнутыми» обществом.

И по мере того, как годы идут, лучшее образование, лучшее жилье, лучшая заработная плата и меньше того репрессивного саббатарианства, которое толкает более бедных подростков на естественные шалости, сделают полицейский суд все менее и менее необходимым как школу манер. Совесть и хорошие манеры всех классов достигают более высокого идеала с каждым днем, и единственная причина, по которой богатые достигают более высокого стандарта внешних манер, чем большинство бедных, заключается в том, что их поймали молодыми и заставили практиковаться в этом на протяжении поколений. Это не то, что дает им право на похвалу, но мы здесь, чтобы изложить и обсудить факты, и, несомненно, это так.

Например, вы ожидаете, что мальчик из Итона будет играть в крикет лучше, чем кэдди из Сент-Эндрюса, но кэдди, вероятно, обыграл бы другого в гольф. Именно окружение делает это, и урок, который нужно извлечь, заключается в том, чтобы улучшать всеми способами материальные условия жизни бедных в меру наших возможностей. Тем временем полицейский суд кажется мне такой же необходимой частью нашего оборудования, как канализационные сооружения или мусорная яма.

Преступность — это не только вопрос наследственности и образования, это также вопрос географии. Это географическое распределение преступности — чрезвычайно интересная тема. Вы обнаружите, что Кардиган, например, является самым «белым» графством в Англии и Уэльсе по преступлениям всех видов, будь то против собственности, морали или насильственного характера. Гламорган, с другой стороны, уступает только Монмуту в записях о преступлениях против собственности; в преступлениях насилия Гламорган легко занимает первое место; в преступлениях против морали Гламорган снова уступает только Дорсету, Берксу, Линкольну и Хантингдону, причем последний очень комфортно занимает рекорд 1905-09 годов. Монмут, к счастью, в этом последнем классе преступлений находится в гораздо лучшем положении, чем его сосед.

Если вы можете проследить историю и причины различных преступлений в разных районах, я верю, что вы можете надеяться стерилизовать графство от определенных преступлений с помощью моральной санитарии и искоренить их так же, как мы избавили графства от тифа и чумы. Имея дело с нецивилизованными преступлениями озорства и разрушения, мы всегда должны помнить, что бедняки, которые совершают эти действия, очень часто являются лишь людьми, которые не были воспитаны до современных стандартов. Некоторые преступления являются традиционными в определенных районах, и поскольку подражательная способность сильна у преступников, наследственность и мимикрия работают вместе, вызывая определенную историчность в преступности.

Магистраты и другие недостаточно изучают это. Патриотичные чиновники графств громко отрицают то, что известно каждому, кто читает судебную статистику. Обсуждая дело Эдалджи, я указал, что любому, кто изучал историю преступности, было гораздо более вероятно, что такое преступление совершит уроженец графства, чем джентльмен парсийского происхождения. Это, казалось, раздражало некоторых ярых жителей Стаффордшира, но нет причин, почему это должно было быть так. Убийство и увечье чужого скота — очень древнее занятие, и только недавно стало рассматриваться как преступление. Злому человеку в Библии часто угрожали уничтожением его скота. Несомненно, праведник был поощрен этим взять на себя обязанность мстить за свои обиды, уничтожая скот своего злого соседа, а злой сосед, считая себя праведником, отвечал тем же. Несомненно, что в приграничных странах мы всегда читаем о угоне скота, убийствах и увечьях, и, возможно, одна из причин, почему Стаффордшир старомоден в бизнесе по увечью скота, заключается в том, что это была приграничная страна, и в добрые старые времена лорды и сквайры совершали набеги на скот и уничтожали фермы и границы своих соседей, и эти устаревшие привычки остаются у некоторых как естественные инстинкты мести.

В ранние времена такие действия не считались преступными. Единственным умышленным причинением вреда имуществу, известным английскому общему праву как преступление, был поджог. Только во времена Генриха VIII (37 Hen. VIII., c. 6) было обнаружено, что существуют «различные злонамеренные и любопытные лица, будучи людьми злого и извращенного нрава и соблазненные подстрекательством дьявола, которые, чтобы нанести ущерб истинным подданным короля, ходили, сжигая каркасы из бревен, готовые к установке и возведению домов», и ломали плотины и рвы, или срезали свинцовые трубы, или обдирали яблони, или вырезали языки у зверей, что кажется очень древней и ужасной формой увечья скота. Наказанием за эти последние правонарушения был неадекватный штраф в десять фунтов.

В 1722 году появился «Черный акт», который сделал уголовным преступлением без права на церковный суд «незаконно или злонамеренно убивать, калечить или ранить любой скот». В 1861 году был принят Закон об умышленном повреждении имущества (24 & 25 Vict. c. 97), кодифицирующий все законы, касающиеся таких правонарушений, и это тот самый закон, по которому был обвинен мистер Эдалджи.

Я разработал географическую статистику увечья скота в Англии за сорок лет, с 1861 по 1900 год, и она чрезвычайно интересна. Во-первых, хорошо знать, что общее число таких преступлений быстро сокращается. За пять лет, начиная с 1865 года, было более ста случаев; за пять лет до 1900 года их было менее пятидесяти. Графства, в которых в общей сложности более двадцати случаев каждое, — это Йорк, Сассекс, Мидлсекс, Линкольн, Ланкашир и Стаффордшир. В Сомерсете и Глостере девятнадцать случаев, но в Глостере только один случай с 1882 года, а в Сомерсете только шесть случаев с 1870 года. В Суррее только одиннадцать случаев, и только пять произошли с 1870 года. В Англси и Уэстморленде только по одному такому обвинению за все сорок лет. В случае со Стаффордширом, из двадцати двух случаев, произошедших с 1861 по 1900 год, пятнадцать случаев произошли с 1877 года, и за весь период нет ни одного чистого пятилетия без единого случая.

В 1903 году, когда произошли беспорядки в Уэрли, мне кажется, что графству с такой историей было бы разумно поискать преступника у себя дома. В таких графствах, как Сомерсет и Суррей, где это правонарушение, казалось, тогда вымирало, те же соображения не применялись бы. В то время как в Уэстморленде или Англси ожидалось бы, что преступление совершил чужак. Я не думаю, что было бы мудро заходить слишком далеко в этих предположениях, но в то же время я думаю, что магистраты и полиция могли бы более широко использовать замечательную статистику, которая собирается и публикуется государством с такими большими затратами, и извлекать из нее полезные уроки в своей повседневной работе.

Осуждая ужасную дикость таких преступлений, справедливо помнить, что закон наказывает их не за жестокость, а только за ущерб имуществу. Предотвращение жестокого обращения с животными — это гораздо более современная отрасль права, начало которой датируется 1822 годом. Когда лорд Эрскин внес свой законопроект против жестокого обращения с животными в 1811 году, он показался собравшимся пэрам настолько абсурдно сентиментальным, что они заглушили его речь хором кошачьих криков и петушиного кукареканья. Хорошо помнить при измерении наказания в полицейских судах, что существуют люди и классы, существующие сегодня, которые едва ли более цивилизованны, чем лорды и бароны столетней давности.

Феодальные лорды и их приспешники делали много вещей в добрые старые времена в своих ссорах с соседями, которые сегодня привели бы их перед судей. Они ранили с умыслом, они причиняли тяжкие телесные повреждения любому, кто их раздражал, и они причиняли столько умышленного ущерба имуществу, сколько казалось в их собственных глазах справедливой компенсацией за полученные оскорбления. Среди определенного небольшого опустившегося класса в нашей собственной стране эти традиционные деревенские забавы не полностью признаются преступлениями. Есть группа людей, среди которых не считается «дурным тоном» совершать эти действия. Эта форма атавизма требует не только жалости, но и дальнейшего и лучшего подавления со стороны способной полиции.

Поэтому, пока у нас есть эти наследственные склонности к преступлениям насилия и эгоизма, полицейский суд кажется мне отвечающим насущной потребности. Я могу представить лучший мир без полицейского суда, так же как я могу представить этот мир с лучшим полицейским судом.

Но я хотел бы, чтобы тюремное заключение было предназначено исключительно для злодеев, а та часть работы полицейского суда, которая состоит во взимании налогов и полугражданских разбирательствах, была передана в другое место. В настоящее время многих отправляют в тюрьму в полицейском суде за преступление бедности. В случаях неуплаты налогов или невыполнения приказов родителям платить взносы в промышленные дома кажется очень плохой политикой отправлять бедняка в тюрьму. Это отрывает человека от работы, не приносит денег и бросает семью в работный дом.

В этих случаях нет и намека на доказательство средств человека и отправку его в тюрьму, потому что он может заплатить, но не хочет. Никаких таких доказательств не требуется. Человек идет в тюрьму, потому что он беден и у него нет денег, чтобы заплатить. Если государство считает нужным поместить ребенка человека в исправительное учреждение, можно было бы подумать, что оно могло бы взять на себя расходы по этому поводу, не разоряя дом тюремным заключением отца, потому что он не может внести вклад в его содержание.

Что касается приказов о содержании разведенной жены или приказов об установлении отцовства, у каждого было бы меньше сочувствия к человеку, которого отправляют в тюрьму за их неуплату. Но если у человека нет денег, он не заработает их в тюрьме, а то, что нужно этим бедным женщинам, — это регулярные еженедельные деньги.

Это особые случаи, в которых, я думаю, право на удержание части заработной платы человека до определенного процента было бы справедливым и разумным предложением. Такой закон мог бы быть непопулярным среди мужчин, но он кажется справедливым по отношению к женщинам. Будет ли это способствовать увеличению или уменьшению приказов о содержании и внебрачных детях, я не имею ни малейшего представления.

«Пять шиллингов и судебные издержки или семь дней». Эта знакомая фраза, как говорит граф Сморлторк, «удивляет сама по себе» всю философию полицейских судов. Ничто так не заметно в обращении с богатыми и бедными в полицейском суде, как несправедливое распределение штрафов. Возьмем, к примеру, обычный случай, когда водителя автомобиля штрафуют на сорок шиллингов и судебные издержки за превышение скорости и вождение, опасное для человечества. Если его хозяин — член кабинета министров, скажем, он пишет вежливое письмо секретарю магистратов, выражая свое сожаление и прилагая необходимое, что составляет всего две пятитысячные его официального дохода.

Но предположим, что это водитель такси, который владеет своим такси или покупает его по системе найма, как многие делают. Его тоже штрафуют на сорок шиллингов и судебные издержки, и так как он зарабатывает, скажем, сорок шиллингов в неделю, он должен заплатить одну пятьдесят вторую своего дохода.

Если он не может собрать деньги, его имущество описывают, или есть вариант тюремного заключения. Этот вариант никогда не беспокоит члена кабинета министров или его шофера. В старые времена десятины священник брал свою десятую часть с богатых и бедных одинаково и не был лицеприятен; все, что он хотел, — это одна десятая вашего дохода наличными. Между членом кабинета министров и таксистом соотношение штрафа должно быть как два фунта к девяти пенсам — то есть, если закон в полицейских судах желает относиться к богатым и бедным одинаково.

Нет никакой сложности в том, чтобы сделать это. Все, что нужно, — это принять в вашем статуте, что штраф должен «не превышать одну пятидесятую или одну тысячную дохода человека». Тогда все будут оштрафованы по одной мерке. В настоящее время бедняк — это человек с нулевой отметкой, и чем больше богатство, тем длиннее гандикап.

Что касается судебных издержек, то они должны быть полностью отменены. Они не только являются ненавистным налогом на бедных, но и дают чиновникам суда нечестивый стимул сделать суд прибыльным предприятием, и, что еще хуже, дают каждому секретарю и офицеру в полицейском суде прямой денежный интерес в обвинительных приговорах. В нынешнем положении дел совет городских жителей вряд ли будет повышать зарплаты там, где их полицейский суд теряет деньги. Благочестивый и праведный полицейский суд должен гордиться тем, что теряет деньги из года в год.

И хотя я признаю, что во главе каждого полицейского суда должен быть стипендиарий для рассмотрения более важных дел, и всегда быть на вызове, когда есть дела для суда, в которых местные магистраты имеют классовый интерес, все же у меня нет желания упразднять Догберри, и я не получаю никакого удовольствия от чтения того, что он записал себя в ослы. В наших главных городах сейчас есть отличные стипендиарии и магистраты всех классов, включая представителей рабочих, и все могут засвидетельствовать, как — принимая систему полицейского суда в том виде, в каком она есть, — она работает справедливо, осторожно и к выгоде всех.

Но эти места далеко впереди городов графств и районов, где сквайр и священник правят безраздельно, а секретарь магистратов — их собственный верный адвокат. Я твердо верю, что эти люди делают все возможное, но совершенно невозможно, чтобы они могли принять нормальный взгляд на такие ужасные преступления, как кража яйца фазана или ловля зайца. Именно из красивых маленьких уголков прекрасной английской сельской местности горький крик о несправедливости в полицейских судах время от времени доносится в общественной прессе. Почему бы каждой деревушке не иметь своего деревенского Плаудена, чтобы скрасить жизнь в сельской местности?

Там мы видим, будем надеяться, последнее из разлагающейся и гнилой системы — правосудие, отправляемое классом, не обученным закону и не обученным гораздо более важной отрасли их бизнеса — знанию дел, дней и искушений собратьев-грешников, чьими судьями они сами себя избрали. В отдаленных сельских местах больше, чем где-либо, стипендиарий является необходимостью. Тем временем, почему бы не поместить прямых представителей сельскохозяйственных рабочих на скамью, если мы не собираемся упразднить Догберри совсем?

Пока пишутся эти слова, предпринимаются усилия с помощью Закона об уголовном судопроизводстве, чтобы покончить с некоторыми злоупотреблениями полицейского суда. Тюремное заключение людей за неуплату штрафов — это на самом деле тюремное заключение за бедность, и скандальность этого наконец официально признана, а необходимость реформы допущена. Это, во всяком случае, к лучшему, хотя есть надежда, что если законопроект, представленный в настоящее время, будет принят, он будет широко расширен и упрощен.

Совершенно хорошо принять закон о том, что магистраты обязаны предоставлять время для уплаты штрафов, но, видя, что магистраты всегда имели это право и никогда не использовали его в какой-либо полезной степени, было бы хорошо, чтобы было меньше усмотрения в этом вопросе. Закон для непрофессиональных магистратов должен быть автоматическим и защищенным от дурака. Когда вы принимаете закон, что магистрат обязан предоставить время для уплаты штрафов, «если только суд по какой-либо другой особой причине прямо не распорядится, что время не должно быть предоставлено», вы, безусловно, приглашаете среднего судью снабдить себя особыми причинами, почему он не должен выполнять закон, который, как вы знаете по его прошлой истории, ему не нравится. Нельзя забывать, что в Манчестере, хотя сборы, законно разрешенные за повестку, составляют двенадцать шиллингов, практика заключалась в том, чтобы сборы не превышали штраф. Тюремное заключение на срок менее пяти дней — которое в будущем не будет разрешено — долгое время не допускалось практикой манчестерских магистратов. Там, где судьи желают быть снисходительными и применять закон умеренно, они могут делать это сегодня, и поэтому ясно, что нет смысла в новом статуте оставлять усмотрение тем, кто, безусловно, будет придерживаться старых и злых обычаев, если их не заставят поступать иначе.

Статистика полицейских судов показывает, что за один год 92 000 граждан были заключены в тюрьму из-за неуплаты штрафа и 80 000 заключены без права выбора. Число лиц, приговоренных к уплате штрафов, составляет не менее 460 000. Каждый год принимаются новые статуты, создающие новые правонарушения, которые могут совершаться практически безнаказанно теми, чьи кошельки достаточно длинны. Под заголовком «Ставки и азартные игры» 3346 человек были оштрафованы и только 738 попали в тюрьму. Под заголовком «Автомобили» 10 631 человек были оштрафованы и только 36 попали в тюрьму по умолчанию; под заголовком «Воскресная торговля» 6654 человека были оштрафованы и только 12 попали в тюрьму по умолчанию. Эти правонарушения обычно совершаются лицами с деньгами; но когда стороны бедны, какая ужасная разница в их наказании. Простое предоставление времени для уплаты штрафов не отменит эту несправедливость, если штрафы не будут сделаны, как предлагалось, в некотором соотношении, пропорциональном доходу человека. Если бы было принято, что штраф не должен превышать дневную заработную плату, заработанную заключенным, это был бы способ покончить с бременем бесполезного тюремного заключения, которое приходится нести бедным. Нет смысла принимать закон, что суд при наложении штрафа на правонарушителя должен принимать во внимание средства правонарушителя. Я не сомневаюсь, что это уже делается в значительной степени стипендиариями и более просвещенными магистратами. Что нужно, так это фактический печатный тариф штрафов, справедливо пропорциональный средствам правонарушителя, за пределы которого магистраты не могут выходить. Меры, которые зависят от сочувственной работы членов скамьи, будут во многих районах мертвой буквой, и поскольку люди, которые попадают в тюрьму в этих случаях, всегда бедные люди, очень мало будет известно об их беде, кроме тех немногих лиц, которые изучают «синие книги» и статистику.

Эта привычка магистратуры игнорировать добрые намерения парламента и Министерства внутренних дел ни в чем не проявляется так ярко, как в отказе многих сельских скамей предоставлять залог бедным людям, обвиняемым в правонарушениях, которые должны рассматриваться на сессиях или ассизах. Многие судьи обращали внимание Больших жюри на большое количество заключенных, которые остаются в тюрьме в ожидании суда, некоторые из которых в конечном итоге оправдываются. Но это один из тех вопросов, где магистраты по необходимости должны иметь усмотрение, и хотя они получают циркуляры Министерства внутренних дел, обращающие внимание на их обязанности в вопросе залога, они предпочитают идти своим ошибочным путем и без необходимости держать большое количество бедных людей в тюрьме, которых вполне безопасно можно было бы оставить на свободе под залог.

Любопытно, как история повторяется и как непрофессиональная магистратура, как тип, всегда склонна действовать без сочувствия или внимания к бедным. Сто лет назад йоркширские магистраты пришли к выводу, что это крайне неприлично, что бедные люди, преданные суду в Исправительный дом, должны иметь возможность тратить свое время впустую за счет графства, поэтому они фактически потребовали, чтобы они работали ради своего пропитания, и так как беговая дорожка была единственным аппаратом коммерческого характера в тюрьме, бедный не судимый заключенный был поставлен ходить вокруг колеса в компании своего осужденного брата. То, как этот вопрос был поставлен мистером Джоном Хедлэмом, магистром искусств, председателем сессий четверти для Северного райдинга графства Йорк, является идеальным образцом истинного темперамента Догберри: «Что касается тех, кто приговорен к труду в качестве наказания, я полагаю, нет разногласий. Все согласны, что это большой дефект в любой тюрьме, где такие осужденные не заняты. Но что касается всех других заключенных, будь то должники, лица, преданные суду, или осужденные, не приговоренные к каторжным работам, если они не имеют средств к существованию и должны, если освобождены, либо работать ради своего пропитания, либо обращаться за приходской помощью; кажется несправедливым по отношению к обществу в целом, и особенно к тем, кто содержит себя честным трудом, что те, кто, нарушая законы, подвергли себя тюремному заключению, должны быть размещены, одеты и накормлены, не будучи призванными к тем же усилиям, которые другие должны использовать для получения таких преимуществ».

Конечно, весь вопрос предрешен, когда не судимый заключенный называется нарушителем законов. Взгляд Хедлэма на него всегда был и остается сегодня таким, что сам факт того, что полицейский арестовал его, является доказательством того, что он нарушитель; это на все времена было законом судей, но сомнительно, не является ли старая доктрина о том, что человек должен считаться невиновным, пока не признан виновным судом присяжных из равных ему, все еще здравым законом и не должна ли она более полно признаваться непрофессиональными магистратами.

Конечно, конкретная несправедливость, за которую боролся мистер Хедлэм, давно отменена, не без долгих споров и проблем, но мы все еще наказываем не судимого человека, заключая его в тюрьму до суда, и во многих случаях это совершенно ненужно. Идея содержания человека в тюрьме заключается в том, чтобы он явился в день суда. В некоторых серьезных случаях очевидно необходимо держать человека под стражей, но во многих мелких случаях, если бы был установлен дешевый залог, не было бы трудностей в поиске поручителей, и заключенный мог бы быть на свободе, организуя свою защиту и зарабатывая деньги на содержание своей семьи до дня суда.

Из 598 человек, оправданных в судах ассизов, только 294 были выпущены под залог, так что в официальных цифрах есть явное признание трехсот невиновных лиц — или лиц, чья вина не доказана, — остающихся в тюрьме, потому что магистраты не будут выполнять предложения Министерства внутренних дел относительно залога. Помните также, что в некоторых отдаленных местах очень мало ассизов, и восемнадцать из этих несчастных людей оставались более трех месяцев в тюрьме в ожидании суда. На сессиях четверти цифры еще более примечательны. Из 1586 оправданных заключенных только 688 был предоставлен залог. Здесь у вас большое количество невиновных мужчин и женщин, содержащихся в тюрьме, обвиняемых в правонарушениях, которые не являются самыми серьезными, и это делается не потому, что в этом конкретном случае сам закон суров — потому что закон разрешает залог, а правительственное ведомство призывает магистратов использовать закон, — а потому, что закон отправляется благонамеренными, но некомпетентными людьми, у которых есть фиксированное заблуждение, переданное им от их предков сотни лет назад, что человек, арестованный за преступление полицией и ожидающий суда, является, используя фразу мистера Хедлэма, «нарушителем законов». Там, где нет стипендиальных магистратов, было бы неплохо дать любому заключенному право на апелляцию при отказе в залоге судье суда графства, который живет в пределах района и по необходимости является магистратом, хотя у него редко есть много времени, чтобы заседать на мелких сессиях.

Прежде чем мы покинем полицейский суд, я хотел бы обратить внимание на обоснованную жалобу на полицейские методы, которую Министерство внутренних дел могло бы, безусловно, принять к рассмотрению, когда они будут реформировать отправление уголовного правосудия. Я имею в виду практику опознания, которая так заметно привлекла внимание общественности в недавних уголовных процессах. Я никогда не встречал заключенного, который чувствовал бы, что это было сделано справедливо. Что касается меня, у меня есть твердая вера в то, что полиция стремится, как правило, делать то, что правильно и прямо, но в конце концов мы не должны упускать из виду тот факт, что полиция находится там, чтобы раскрыть преступление и поймать кого-то — реального преступника, конечно, по выбору — и кажется едва ли правильным ставить их в этот очень критический момент в положение судебного органа, решающего самый важный момент за или против человека, которого они арестовали и считают виновным.

Я всегда задавался вопросом, какое законное право имеет полицейский поставить вас в ряд с кучей других людей и привести людей, чтобы посмотреть на вас. Предположим, заключенный отказался пройти через это испытание, и полицейский применил силу, чтобы заставить его, мог бы заключенный взыскать ущерб за нападение. Это малоизвестные и в некотором смысле абсурдные моменты; но они, я думаю, помогают увидеть, насколько неправильна нынешняя система. На церемонии опознания очевидно необходимо, чтобы присутствовал председательствующий магистрат, чтобы следить за честной игрой и вести запись того, что произошло. Это действительно часть суда и самая важная часть суда. То, что свидетель должен опознать заключенного во дворе полиции в отсутствие судебного органа, — это явно несправедливая вещь. Как только он — или, что особенно важно, она — сделал это, дальнейшая присяга на заключенном, когда он находится на скамье подсудимых, — ничто. Что должен видеть магистрат, так это поведение опознающего, когда он впервые узнает заключенного, и особенно судья должен присутствовать, чтобы убедиться, что нет подозрения в несправедливости в методах, используемых полицией.

У нас было так много трагедий, вызванных так называемым опознанием, что более чем пора, чтобы это дело было изъято из рук полиции и стало неотъемлемой частью суда перед магистратом, к которому оно на самом деле принадлежит. Эти реформы, я думаю, не произойдут, пока у нас не будет стипендиальных магистратов на скамьях графств, но хотя я хочу видеть это, я не хочу, чтобы старая должность мирового судьи была упразднена. Существует, и справедливо должно быть, острое желание среди мирян достичь этой должности, и это должность большого достоинства и уважения, и та, в которой хороший человек под здравым юридическим советом может оказать достойную общественную службу. Я был местным мировым судьей в течение многих лет и могу засвидетельствовать количество случаев, когда магистрат, проживающий в своем районе, вызывается для небольших услуг, которые стоили бы заявителю времени и денег, если бы не было доступного магистрата.

Множество мировых судей при поддержке секретаря, обладающего глубокими познаниями и юридическим образованием, вершат отличное правосудие по всей стране. Однако существуют категории дел, связанных с собственностью, которые лучше было бы рассматривать оплачиваемому судье, не связанному с обществом графства. Я питаю страсть к вещам старого мира и скорблю об исчезновении приходских констеблей, старшин, сборщиков податей, эль-тейстеров (проверяющих качество эля), церковных старост и управляющих. Я не желаю упразднять институт мировых судей. Я лишь хочу поставить его на подобающее место. Разумеется, если он не сможет быть счастлив там, то, боюсь, ему придется уйти.

 
 





ГЛАВА XII

АРЕНДОДАТЕЛЬ И АРЕНДАТОР


	At number seven there’s nob’dy lives, they left it yesterday;

Th’ bum-baylis coom an’ marked their things, an’ took ’em a’ away.

They hardly filled a donkey cart—aw know nowt wheer they went—

But they say th’ chap spent his brass o’ drink instead o’ payin’ th’ rent.



Samuel Laycock: “Bowton’s Yard.”



В этой области права нельзя честно сказать, что правовое положение бедняка сильно отличается от правового положения богача. Учитывая частную собственность на землю и право арендодателя на взыскание имущества (дистресс) за просроченную арендную плату, а также на изъятие и продажу имущества арендатора для погашения долга, не похоже, чтобы закон или порядок его применения были лучше или хуже для богатых или бедных. Закон о взыскании имущества, как следует из его названия, является суровым и жестоким средством, и его тень нависает ближе и мрачнее над крыльцом лачуги, чем над дверями добротного особняка, но он присутствует в обоих местах. Для человека, получающего недельную зарплату и выплачивающего изнурительную арендную плату из жалкого заработка, постоянно существующее право арендодателя на взыскание имущества, хотя и заставляет его прикладывать все усилия, чтобы содержать расчетную книжку в чистоте, должно быть одним из печальных и гнетущих элементов повседневной жизни, с которыми средний класс не сталкивается столь непосредственно. Приятно отметить — и это подтверждается моим опытом, — что, что бы ни говорилось о жестокости арендодателей в другие времена и в других местах, современные владельцы коттеджей не являются суровыми людьми. У них самих, особенно у тех, кто победнее, хватает своих забот. Нужно платить налоги, соблюдать подзаконные акты, выполнять предписания санитарного инспектора, и, возможно, тот факт, что им самим приходится просить об отсрочке платежа и взывать к снисходительности корпораций и других чиновников, заставляет их быть мягче со своими собственными подчиненными. Несомненно то, что при реализации права на выселение арендатора арендодатель проявляет большое долготерпение. Этот последний шаг обычно не предпринимается до тех пор, пока арендная плата не просрочена на много недель, а часто и месяцев. Даже когда выдается приказ о выселении, я знал много случаев, когда арендодатель возобновлял аренду и взыскивал задолженность небольшими взносами.

Приказы о выселении очень часто запрашиваются не в интересах самого арендодателя, а в интересах общества. Необходимость выполнения санитарных требований государственных органов является постоянной причиной выселений. Арендатор, которому некуда идти, цепляется за нежелательное жилье, которое у него есть, до тех пор, пока силы закона не выдворят его в интересах гигиены. Еще одна любопытная причина выселения — женский язык. Дама с тем, что технически известно как «язык», настроит против себя всех соседей; дома по обе стороны от ее жилища быстро пустеют, и в конце концов вся улица приходит к арендодателю, требуя, чтобы она ушла, или угрожая съехать самим.

Дама с «языком» в наши дни была, и, насколько мне известно, до сих пор может быть, известна закону как «общая бранчливая баба» (common scold), и, согласно лорду-главному судье Холту, подлежала наказанию окунанием. Миссис Фоксби из Мейдстона была, если я помню, последней дамой, которой было предъявлено обвинение по общему праву в этом правонарушении и которая была приговорена к окунанию. В сессию Троицы 1703 года она подала ходатайство о приостановлении вынесения приговора, поскольку в обвинительном заключении ее назвали «calumniatrix» (клеветницей), а не «rixatrix» (бранчливой бабой), и настаивала на своем ходатайстве, хотя лорд-главный судья Холт любезно предупредил ее, что окунание в сессию Троицы приятнее, чем в Михайлов день. Как указал суд, само по себе ругательство не было правонарушением, правонарушением было постоянное повторение, которое создавало неудобства. В итоге, после года судебных тяжб, ошибка в обвинительном заключении спасла даму из Мейдстона от окунания в реку Медуэй.

Но хотя «общая бранчливая баба» и стул для окунания больше не фигурируют в календаре сессий мировых судей — хотя решение о том, окончательно ли они устарели, осталось бы за Апелляционным уголовным судом, — женщина с «языком», «rixatrix» или дама-скандалистка, несомненно, все еще существует, и арендодателю мелкой недвижимости приходится иметь с ней дело через выселение в суде графства.

Подается так называемая повестка о владении, и на ее слушании дама всегда появляется и энергично протестует против примененного к ней обращения, утверждая, что вся улица вступила в сговор против нее и что она — единственная тихая и мирная женщина в округе. Любое сомнение в правильности судебного решения о вынесении приказа о выселении разрешается, как только приказ вынесен, когда, поскольку сдержанность больше не нужна, вся сила «языка» обрушивается на арендодателя, судью, который с ним заодно, и двух крепких представителей полиции, которые с некоторым трудом указывают даме на дверь. После сухой гнили и паразитов арендатор с «языком» — самый большой враг арендодателя бедных улиц.

Но что давно признано в отношении статуса арендодателя и арендатора, так это то, что при нынешних экономических обстоятельствах наемный работник не может получить за разумную долю своего дохода надлежащее жилье для себя, своей жены и детей. Долг государства перед бедными в этом вопросе постепенно начинает осознаваться людьми, они просыпаются к факту, что это не может быть сделано исключительно индивидуальными усилиями, и в этой области закон, я рад сообщить, начинает предпринимать серьезные попытки привести свои дела в порядок.

В настоящее время законодательство взяло на себя три задачи: (1) Расчистка трущоб и строительство новых жилищ с предоставлением местным органам власти полномочий на принудительный выкуп. (2) Предоставление корпорациям и советам полномочий закрывать антисанитарные дома и заставлять их владельцев ремонтировать их. (3) Разрешение местным властям строить дома для рабочего класса там, где ощущается их нехватка.

Мы медленно движущаяся нация. Мы обычно проводим наши законодательные реформы чередой статутов, за которые яростно борются и которые кромсают веселые партийные духи, чье ближайшее представление о патриотизме состоит в том, чтобы испортить дело другого парня и погубить его зарождающийся статут калечащими поправками, которые, как они знают, сделают его невыполнимым. Мы пока продвинулись лишь немного в жилищном вопросе, и если бы следующий статут по этому делу можно было передать в руки небольшого комитета от обеих партий для составления и представления в Палату, возможно, мы бы несколько приблизились к окончательному решению.

Довольно печально читать последнюю брошюру из газетного киоска по жилищному вопросу и обнаруживать, что большая часть изобретательности автора потрачена на попытки доказать, что только его партия, и никто другой, в прошлом предпринимала какие-либо усилия по улучшению жилищных условий народа, и что в будущем существует только одна честная и способная схема, заслуживающая рассмотрения. В этих эссе мало реальной помощи. Их лейтмотив всегда один и тот же. Вспомните во время выборов: «Шорт очень хорош, насколько он идет, но настоящий друг — это Кодлин, а не Шорт».

Правда в том, что ни одна из партий не сделала очень много. История этого вопроса примерно такова: писатели всех партий и вероисповеданий в ранневикторианские времена красноречиво писали о трущобах наших великих городов. Некоторые, обладавшие более глубоким прозрением, чем остальные, видели, что не все благополучно даже с покрытым розами коттеджем в сельской местности. Только на нашем веку мы начали осознавать, что для нации морально и экономически порочно владеть трущобами. Эту истину преподали нам не священники и политики нашего времени, а наши литераторы.

Диккенс знал об этом все и в отчаянии пророчествовал, что нам придется ждать реформ пятьсот лет. Вы помните «Том-олл-Алоунс», где живет Джо: «Это черная, ветхая улица, которой избегают все порядочные люди; где сумасшедшие дома были захвачены, когда их упадок зашел далеко, какими-то смелыми бродягами, которые, установив свои собственные порядки, начали сдавать их в наем. Теперь эти разваливающиеся жилища содержат по ночам рой страданий. Как на разрушенном человеческом существе появляются паразиты-вермины, так и эти разрушенные приюты породили толпу грязных существ, которые ползают туда-сюда в щели стен и досок; и сворачиваются спать, в личиночных количествах, там, где капает дождь; и приходят и уходят, принося и унося лихорадку, и сея больше зла каждым своим следом, чем лорд Кудл, сэр Томас Дудл, герцог Фудл и все прекрасные джентльмены в офисе, вплоть до Зудла, исправят за пятьсот лет — хотя рождены специально для этого».

Может быть, сегодня вы не найдете точной копии «Том-олл-Алоунс»; конечно, мы снесли их акры, но все же стоит читать и помнить такие описания, хотя бы для того, чтобы напомнить себе, что приходится терпеть бедным, если закон остается бессильным и инертным в принудительном обеспечении достойного жилья. Люди ворчат на государственное вмешательство, но забывают, что сделало его необходимым. Безудержный индивидуализм привел к размещению рабочих в портняжной мастерской, описанной Алтоном Локком: «низкая комната с наклонным потолком, удушающая меня смешанными запахами человеческого дыхания и пота, несвежего пива, сладкого тошнотворного запаха джина и кислого, не менее отвратительного запаха новой ткани. На полу, густом от пыли и грязи, обрезков материала и концов ниток, сидело около дюжины изможденных, неопрятных, босых мужчин со смешанным выражением заботы и безрассудства, от которого меня бросало в дрожь. Окна были плотно закрыты, чтобы не впускать холодный зимний воздух; и конденсированное дыхание текло ручьями по стеклам, перечеркивая унылый вид на дымоходы и дым».

Когда мы задаемся вопросом, насколько мы имеем право и обязаны вмешиваться в отношения человека и его собственности или лежит ли на нации обязанность взять на себя бремя обеспечения жильем своего народа, полезно взглянуть на эти картины Англии в славные дни королевы Виктории и Альберта Великого и Доброго. Проблемы существовали тогда, но не государственные деятели видели их и настаивали на их решении.

И не только сентиментальные радикалы рисовали в мрачных красках ужасные жилища людей. Дизраэли в «Сибилле» рисует красноречивую картину узких переулков сельского городка Марни, который мог бы быть любым сельским городком Южной Англии — бутовые коттеджи с зияющими щелями, пропускающими каждый порыв ветра, с гнилыми балками, прохудившейся соломенной крышей, пропускающей ветер и сырость, и открытыми сточными канавами, полными разлагающихся животных и растительных отходов, местами растекающимися застойными лужами — эти вещи были обычным явлением в домах сельской Англии в 1845 году.

«Эти жалкие жилища, — пишет Дизраэли, — редко состояли более чем из двух комнат, в одной из которых вся семья, какой бы многочисленной она ни была, была вынуждена спать, без различия возраста, пола или страданий. С водой, стекающей по стенам, светом, пробивающимся сквозь крышу, без очага даже зимой, добродетельная мать в священных муках деторождения отдает еще одну жертву нашей бездумной цивилизации, окруженная тремя поколениями, чье неизбежное присутствие более болезненно, чем ее страдания в этот час родов; в то время как отец ее будущего ребенка в другом углу грязной комнаты лежит, пораженный тем тифом, который его зараженное жилище вдохнуло в его вены, и чьей следующей добычей, возможно, суждено стать его новорожденному ребенку. Эти кишащие стены не имели ни окон, ни дверей, достаточных, чтобы защитить от непогоды, впустить солнце или обеспечить вентиляцию, влажная или гниющая соломенная крыша источала малярию, как и все другие разлагающиеся растительные вещества. Жилые комнаты не были ни обшиты досками, ни вымощены; и было ли это потому, что некоторые из них располагались в низких и сырых местах, время от времени затопляемых рекой и обычно намного ниже уровня дороги, или потому, что источники, как это часто бывало, прорывались сквозь глиняный пол, земля в любое время была не лучше глины, в то время как иногда можно было увидеть маленькие каналы, прорезанные от центра под дверными проемами для отвода воды, а сама дверь была снята с петель, служа местом отдыха для младенца в его затопленном доме. Эти лачуги во многих случаях не были обеспечены даже самыми элементарными удобствами самого грубого полицейского надзора; рядом с каждой дверью можно было наблюдать навозную кучу, на которой скапливалась всякая грязь с целью использования в качестве удобрения, так что когда бедняк открывал свое тесное жилище в надежде освежить его летним ветерком, его встречала смесь газов от зловонных навозных куч».

Наука, медицина, филантропия, санитарная инженерия и просвещенное местное самоуправление сделали кое-что, чтобы устранить многие из ужасных вещей, описанных Дизраэли, но нельзя сказать, что закон сотрудничал с большой энергией в этом благородном крестовом походе. Без закона и принуждения работа никогда не будет выполнена так тщательно, как это необходимо по всей длине и ширине страны.

Красноречивый крик писателей всех вероисповеданий и партий, требующих лучших домов для народа, наконец, был услышан в стенах Вестминстера. Но только в 1868 году был принят Закон Торренса, первая попытка законодательного органа справиться с трущобами. За ним последовал Закон о жилищах ремесленников 1875 года, который позволил местным властям принудительно выкупать трущобы и перестраивать их в санитарные жилища. В Бирмингеме, где мэром был мистер Джозеф Чемберлен, эти полномочия были великолепно использованы к большой нынешней выгоде города. В Ливерпуле, Манчестере и других городах было сделано кое-что, но поскольку дело в основном зависело от местной инициативы и расходования денег, гораздо больше осталось не сделанным.

Было принято несколько небольших мер, но они не привели к началу какой-либо большой практической работы, и снова именно литератор пробудил национальную совесть. Я хорошо помню в восьмидесятых годах появление книги «Как живут бедные» Джорджа Р. Симса и интерес и сочувствие, которые она вызвала. В книге нет преувеличения, а лишь графическая запись фактов, и она с печальной достоверностью доказывает, какой незначительный прогресс был достигнут со времен Диккенса, Кингсли и Дизраэли.

С большим хором самопоздравлений и громким ревом журналистских труб 4 марта 1884 года было объявлено о создании Королевской комиссии для расследования жилищных условий рабочего класса. Сегодня это почти забыто, но в свое время это вызвало большие надежды в груди социальных реформаторов. Сэр Чарльз Дильк был председателем, сам принц Уэльский был активным членом комиссии, кардинал Мэннинг, лорд Солсбери, Сэмюэл Морли, Джесси Коллингс, Генри Бродхерст и другие великие общественные деятели того времени были его коллегами.

Перенаселенность, аморальность, болезни и расточительство, вызванные плохими жилищными условиями, ужасный налог на арендную плату от доходов бедных — все это было пересказано в мучительных подробностях перед этими великими мира сего. Но когда дело доходит до средств правовой защиты и рекомендаций, нет ничего, кроме самых тривиальных и неадекватных предложений, с которыми могут согласиться выдающиеся люди.

Их первое предложение состоит в том, чтобы церковные советы и районные советы приводили в исполнение существующие подзаконные акты, хотя кто должен был заставить их это делать, не упоминается. Затем они думают, что было бы дополнительным благопристойностью для жизни бедных, если бы рядом с их домами было больше моргов, чтобы забирать трупы из уже переполненных комнат — как будто проблема, которую они должны были рассмотреть, заключалась не в жилье для живых, а в жилье для мертвых.

Строительные нормы, санитарная инспекция и рабочие поезда — вот лишь несколько средств «швабры матушки Партингтон», которые эта великая Комиссия могла предложить, чтобы сдержать море бед, захлестнувшее бедных наших великих городов в их борьбе за достойное существование.

Нельзя винить членов Комиссии в том, что было предложено так мало. Это было неизбежно, если вспомнить, что ничего вообще невозможно в правильном направлении без большого потрясения, которое неизбежно пагубно скажется на некоторых из величайших корыстных интересов в стране. Собрание великих людей, в которых сосредоточены интересы, вряд ли приведет к немедленным реформам.

Но во всяком случае, здесь, на страницах печатных доказательств, есть факты. Ужасы, нарисованные Дизраэли, Кингсли, Диккенсом и Джорджем Р. Симсом, по крайней мере терпеливо собраны и проиндексированы для нас, и теперь, спустя тридцать лет, нам лучше не распространяться о том немногом, что мы сделали для улучшения, а признать, как много мы оставили не сделанным, и показать наше покаяние энергичными делами. Никто не может признать яснее меня ценность таких авторитетных доказательств фактов и деталей, которые собраны в отчете, но чтение их только делает еще более нетерпеливым к методу управления, который может терпеть продолжение таких злоупотреблений.

В 1900 году, когда почти ничего не было сделано, лорду Солсбери пришло в голову, что пора создать еще одну Комиссию. Но только в 1902 году был назначен Специальный комитет обеих Палат для рассмотрения, по собственным словам лорда Солсбери, того, как избавиться от «того, что является настоящим скандалом для нашей цивилизации — я имею в виду страдания, которые многие из рабочего класса должны претерпевать, чтобы получить даже самое умеренное, я могу сказать, самое жалкое жилье».

Проблема не могла быть сформулирована лучше. Скандал был с нами в 1885 году, он был с нами в 1900 году, и он с нами сегодня. По крайней мере, если мы не желаем или некомпетентны решить ее, давайте покончим с постоянным рассмотрением и дальнейшим рассмотрением Королевских и Специальных комиссий, которые только делают сердца бедных больными обещаниями и надеждами, которые никогда не могут быть выполнены в нашем собственном поколении.

Здесь нельзя подробно изложить различные принятые Законы о жилье; был один в 1900 году, который, по-видимому, привел к тому, что больше антисанитарных домов было закрыто, чем построено новых коттеджей. Был еще один в 1903 году, с дальнейшими новыми положениями и изменениями прежних схем, и, наконец, появился Закон о жилье и планировании городов, который строго расправляется с владельцами антисанитарной недвижимости. Этот Закон, если его усердно использовать, может помочь реализовать наши надежды на возможность гигиенических мест отдыха для бедных будущих поколений.

Вот краткая запись около пятидесяти лет законодательных усилий — более или менее честных, — в которых каждая партия стремилась продвигать меры, чтобы помочь бедным, которые угнетены, как сказал лорд Солсбери, этим «скандалом для нашей цивилизации», нехваткой достойного жилья. И все же как мало было достигнуто, как малы результаты, как разочаровывает видеть великих людей, которые говорили в Парламенте и заседали в Комиссиях и обсуждали эти вопросы с таким большим знанием и способностью, уходящими и оставляющими эту проблему для нас, чтобы мы решали ее, а мы со своей стороны праздно смотрим и все еще гадаем, что можно сделать. Если бы наши школьные учителя научили нас, как делать кирпичи и строить из них, вместо того, как читать книги и писать еще больше их, возможно, были бы уже достигнуты лучшие результаты.

В Англии есть много акров домов, построенных до 1870 года, которые демонстрируют все черты трущоб, так красноречиво описанные в литературе, и многие миллионы наших сограждан живут в домах, которые падают ниже минимального стандарта санитарии, где достойное разделение полов невозможно, а общие условия жизни безрадостны и жалки. Уровень перенаселенности в Англии и Уэльсе достаточно графически показан в данных переписи населения за 1911 год. Перенаселенность с точки зрения переписи означает, что в комнате живет более двух человек, считая кухню как комнату, но не подсобное помещение. «Таким образом, — как говорит нам Редактор Отчета о земельном расследовании, — если жилье или коттедж состоит из двух спален и кухни, Органы переписи описали бы его как перенаселенный только в том случае, если в нем живет более шести человек, независимо от того, насколько малы комнаты. Тест переписи на перенаселенность, по сути, совершенно неадекватен для измерения полного масштаба зла, и существует большая потребность в принятии более точного. Даже принимая этот стандарт, однако, Органы переписи обнаруживают, что одна десятая часть всего городского населения Англии и Уэльса перенаселена. Это означает, что почти 3 000 000 человек перенаселены».

Никто, кто постоянно встречает жертв этого положения дел и обсуждает с ними, как приходится делать судье Суда графства, их домашние дела, не может не быть поражен большим количеством детской смертности и болезней, а также распространенностью туберкулеза и общей физической и моральной усталостью и слабостью, которые в значительной мере могут быть прослежены до плохих условий, в которых рабочий класс вынужден жить, потому что ничего лучшего получить невозможно.

Цена, уплачиваемая за такое жилье, какое есть, является жестоким налогом на рабочего человека. За самое жалкое убежище он должен платить до двадцати процентов своего недельного дохода. Представьте человека с тысячей в год, тратящего двести в год только на аренду. Как красноречив был бы Официальный ликвидатор, если бы наступило банкротство, как это, вероятно, и произошло бы, и какие проповеди он читал бы о безрассудной и экстравагантной глупости банкрота, тратящего такую большую долю своего дохода на дом. И все же эта экстравагантность является обязательной для рабочего человека, который должен платить из своей зарплаты за простую крышу над головой деньги, которые крайне необходимы для еды и одежды для него самого и его семьи.

Я остановился на этой теме довольно подробно, потому что в большинстве глав этой книги моя жалоба заключалась в том, что законы недостаточны, чтобы помочь бедным, потому что они в прошлые дни были приняты богатыми и до сих пор исполняются богатыми, без знания и сочувствия к лучшим интересам бедных. Здесь проблема совершенно иная. Каждый должен признать энергию и добросовестность всех классов, партий и чиновников, в рамках правил партийной игры, в их стремлении справиться с положением вещей, которое является признанным национальным позором и скандалом для цивилизации. Печальный вывод, однако, смотрит прямо в лицо. Результат бесконечных расследований, заседаний комитетов и пустой болтовни — это явный, несомненный провал. Край темы едва был затронут, и положение дел, которое литератор изобразил к стыду наших дедов, по-видимому, вполне вероятно, станет «материалом» для наших внуков и их внуков, чтобы писать о нем во веки веков, аминь!

И хотя было бы дерзостью с моей стороны претендовать на то, что у меня есть средство от этих зол, когда все великие люди не смогли добиться реформ, я все же не могу не думать, что причина неудачи — это причина многих наших законодательных неудач: страх перед корыстными интересами и разрешительный характер принятых статутов. Какая польза просить городской совет из строителей, землевладельцев и агентов по недвижимости приводить в исполнение законы, которые будут, или, по крайней мере, ожидается, что будут иметь эффект уменьшения их доходов? Должен ли я, или стали бы вы, приводить в исполнение Акт Парламента с какой-либо радостной энергией, когда мы знали, что чем тщательнее мы это делаем, тем больше мы будем в убытке? Это слишком много требовать от человеческой природы.

Наблюдается явный провал в работе мелких местных органов управления в приведении в исполнение даже того законодательства, которое существует для улучшения района. Законы о загрязнении рек являются постоянным примером пренебрежения обязанностями местными советами. Годами ничего не делалось для приведения Законов в исполнение, потому что мелкими загрязнителями были владельцы мельниц, которые были членами местного совета, а самым большим загрязнителем из всех был сам совет, сбрасывающий неочищенные сточные воды в реку, чтобы облегчить налоговое бремя. Парламенту не хватило чувства юмора, когда он ожидал, что владельцы мельниц и советы по сточным водам будут преследовать самих себя за загрязнение рек.

Хорошая работа в жилищном вопросе никогда, я думаю, не будет действительно эффективно выполнена, пока она не будет оставлена на инициативу медицинского сотрудника здравоохранения или санитарного инженера, с судебной властью приказывать делать вещи и силой за спиной, чтобы заставить их сделать. Идея о том, что медицинский сотрудник здравоохранения должен быть слугой случайных мясников и пекарей Городского совета, на первый взгляд, абсурдна. Он должен быть таким же постоянным и независимым, как оплачиваемый судья, судья или коронер, ибо ему требуется даже больше, чем обычная бесстрашность, чтобы решительно иметь дело с халтурщиками и владельцами трущоб, которые являются его олдерменами и советниками и которые в настоящее время заседают в апелляционном комитете по его решениям.

Пока эти вопросы оставлены исключительно на усмотрение местных органов, реальное бремя финансовых соображений, отсутствие личных знаний о гигиене и санитарии среди самих членов и уклонение от навязывания законных трудностей бедным владельцам плохой недвижимости будут только предотвращать эффективную реформу. К этим естественным и честным силам необходимо также добавить вес корыстных интересов, которые намеренно получают власть в местных органах с целью предотвращения того, чтобы жилищная реформа была приведена в полное действие.

Никогда не было большего и громкого требования со стороны людей на справедливую долю земли, на которой они живут. Сельский житель хочет свой участок и свой коттедж, а городской житель — достойный дом за разумную арендную плату. Это «вопрос о состоянии Англии» сегодня, как и восемьдесят лет назад. Никогда не было более искренних и серьезных людей, обсуждающих, что делать и как возможно превратить трущобы в достойные жилища Актом Парламента. У нас есть желающий законодательный орган, желание принимать законы на благо бедных, и после многих усилий результат должен быть записан как провал и застой. Почти кажется, что добровольное усилие в этом деле объявило себя невозможным, и оно остается нерешенным, пока те, кто являются настоящими страдальцами от системы, не почувствуют себя достаточно сильными, чтобы исправить это.

Карлейль в красноречивом отрывке восклицает в своей страстной манере: «Сила и Право ужасно различаются от часа к часу; но дайте им столетия, чтобы испытать это, и они окажутся идентичными. Чья это была земля Британии? Божья, который создал ее, Его и ничья больше она была и есть. Кто из творений Божьих имел право жить на ней? Волки и бизоны? Да, они; пока не появился кто-то с лучшим правом. Кельт, «аборигенный дикарь Европы», как называет его ворчливый антиквар, прибыл, претендуя на лучшее право, и сделал это, не без боли для бизонов, утвердив оное. Он имел лучшее право на этот кусок Божьей земли; а именно, лучшую силу превратить его в использование — силу поселиться там и попробовать, к какому использованию он может его превратить. Бизоны исчезли; кельты завладели и возделали».

Интерпретируя этот отрывок как написанный в истинном безумии пророчества, две вещи, кажется мне, обретают четкие очертания в будущем прогнозе жилищного вопроса. Во-первых, кажется, что он должен быть решен кельтом, и во-вторых, это не будет достигнуто «без боли для бизонов».

Можно было бы подумать, что лучшим планом был бы небольшой деловой парламентский комитет всех интересов с полномочиями принудительно исполнять свои указы против владельцев и корпоративных органов. Необходимо что-то постоянное, сродни Комитету имперской обороны, который не знает партийной политики. Разве мы здесь не перед лицом реальной опасности для нации? Уже предпринимались попытки вывести этот вопрос из обычной колеи партийной политики, но эти усилия не были полностью успешными, и если вопрос не будет решен в ближайшее время, кажется, ничего не остается, кроме насильственного решения и веселой схватки между кельтом и бизоном, в которой мы можем ожидать, что кельт возьмет верх над бизоном, но мы не можем быть уверены, что бедные получат все, что им нужно, даже от кельта.

 
 





ГЛАВА XIII

ДВА ПУБЛИЧНЫХ ДОМА 1. Пивная.


	Judged by no o’er-zealous rigour

Much this mystic throng expresses;

Bacchus was the type of vigour

And Silenus of excesses.



Longfellow: “Drinking Song.”



Что бы вы ни думали об этом, вы не можете путешествовать от Чаринг-Кросс до Дижона через хмелевые поля Кента к виноградникам Кот-д'Ор, не признав, что, является ли вино даром добра или зла, оно пришло, чтобы остаться. Вакх все еще полон энергии и имеет столько же последователей, сколько всегда. Но закону нечего сказать Вакху. Закон охотится за старым Силеном. Он заманивает его в логово и спаивает, а затем запирает его, и святоши качают головами над его позором и собирают деньги на его исправление.

Существует два публичных дома, открытых для более бедных граждан — Пивная и Работный дом. Богатый человек не посещает ни тот, ни другой, однако как мировой судья или опекун он берет на себя смелость устанавливать правила, по которым они должны управляться. Эти суетливые, любезные, любительские боссы заметно провалились в своей работе. Это не удивительно. Как однажды сказал мне способный манчестерский бизнесмен о своем партнере: «Он любит сидеть на лицензионной скамье, и слава богу, что он это делает; это удерживает его вне офиса». Но даже если бы боссы были способными и умными, они не могли бы надеяться на успех в своей работе. Общественные учреждения должны управляться людьми, которые ими пользуются. Публичный дом богатого человека регулируется именно так — и каков результат? Можно не одобрять каждую деталь кухни или декора в отелях, таких как «Ритц» в Лондоне или «Адельфи» и «Мидленд» в Ливерпуле и Манчестере, но средний человек найдет в них такой разумный стандарт комфорта, какой он желает. Во всяком случае, там есть пространство, свет и воздух, чистота и некоторая роскошь. В подходящих случаях и в подходящих местах есть музыка, танцы и бильярд, и вы можете сыграть партию в бридж с друзьями, когда захотите, даже за три пенса за сотню, в отдельной комнате. Более того, всегда есть еда хорошего качества, доступная по разным ценам, и вам не нужно пить стоя у стойки, хотя вы можете, если хотите, когда есть американский бар.

Почему рабочий человек не может иметь подобных развлечений в «Свинье и свистке»? Полный ответ на этот вопрос потребовал бы изучения положения ремесленников и рабочих в средние века и краткой истории идеалов состоятельных пуритан.

Богатые преследовали две цели в своем законодательстве о публичном доме рабочего человека. Определенная часть богатых — пивовары — стремились к монополии на право продавать ему эль, и ничего больше, с максимально возможной прибылью для себя. Вторая часть, противостоящая первой — трезвенническое судейство — стремилась сделать публичный дом как можно более унылым и жалким местом, чтобы наказать злого человека, который хочет пить эль. Между пивоваром и пуританином респектабельный рабочий человек с нормальной жаждой был лишен своей свободы. Поощрялось пьянство и попойки в пивных и частных клубах; разумное использование эля — который мистер Беллок справедливо утверждает, что является лучшим напитком в мире — было ограничено и не поощрялось. За исключением опиумного притона — о котором я знаю только понаслышке — вероятно, нет ничего более неуютного и унизительного, чем низкосортная пивная наших городов.

Даже в отдаленные времена Платона было признано — во всяком случае философами, — что существует такая вещь, как жажда. «Никто не желает пить просто, но хорошее питье, ни еду просто, но хорошую еду; потому что, поскольку все желают хороших вещей, если жажда — это желание, она должна быть желанием чего-то хорошего». Далее в дискуссии Сократ обращается к Адеманту так: «Тогда для любого конкретного вида питья существует конкретный вид жажды; но жажда в абстрактном смысле — это не жажда многого питья, ни малого, ни хорошего питья, ни плохого, ни, одним словом, любого вида питья, а просто и абсолютно жажда питья, не так ли?»

«Безусловно так», — отвечает Адемант, который никогда ни при каких обстоятельствах не противостоял Сократу и не противоречил ему. «Безусловно так».

«Тогда душа жаждущего человека, — продолжает Сократ, — поскольку он жаждет, не имеет другого желания, кроме как пить; но этого она желает и к этому она стремится».

«Ясно так».

Если бы лицензионная скамья, и особенно ее трезвенническая часть, могли однажды продвинуться в своих исследованиях предмета так далеко, как продвинулся Сократ, и могли бы понять зоологический факт, что человек — это млекопитающее с жаждой, они были бы на пути к просвещению, умеренности и реформе.

Конечно, Сократ знал все, что знают пуритане, и гораздо больше о разумном удовлетворении любви, голода и жажды, а также об иррациональных и похотливых желаниях, которые привязаны ко всем естественным аппетитам, но при рассмотрении закона о лицензировании в отношении бедных эти соображения не являются действительно важными. Что нужно, так это равенство. Предоставьте бедным те же разумные возможности для удовольствия, которые вы предоставляете богатым, и оставьте общественному мнению следить за тем, чтобы они не злоупотреблялись.

Это серьезная катастрофа, что выдача и регулирование лицензий попали в те руки, в которые они попали. Наблюдение мистера Бальфура о том, что «среди всех социальных зол, которые встречают нас на каждом шагу жизни, в каждой сфере деятельности, величайшим из всех зол является зло невоздержанности», полезно в качестве завершения любой платформенной речи на эту тему, но только заставляет здравомыслящих скорбеть о том, что, имея возможность делать именно то, что ему нравилось, и способность составить полезное законодательство, мистер Бальфур не сделал абсолютно ничего, чтобы улучшить положение дел и уменьшить зло, к которому он был так чувствителен.

Раздел 4 его Закона действительно позволяет магистратам выдавать новые лицензии и устанавливать свои собственные условия относительно платежей, которые должны быть сделаны лицензиатом, срока действия лицензии и любых других вопросов, «как они считают правильным в интересах общественности». Согласно этому разделу, если бы существовала лицензионная скамья, содержащая рабочее большинство друзей народа, людей, которые не имели никаких социальных или политических интересов ни в пивоварнях, ни в трезвенниках, казалось бы, что почти любой эксперимент в образцовых публичных домах мог бы быть сделан согласно любым правилам, которые скамья решила наложить на лицензиата. Мистер Бальфур был совершенно прав, говоря нам, что «любовь к умеренности — это вежливое название для ненависти к трактирщику»; но какое правильное название для любви к пивовару? Факт в том, что с этими двумя враждующими политическими фракциями на поле идеальный публичный дом не для этого поколения. Никакого использования не будет сделано из Раздела 4 при нынешних условиях, потому что кто бы ни подал заявку на лицензию, и какими бы благородными и красивыми ни были лицензированные помещения, каким бы идеальным ни было обеспечение едой, развлечениями и напитками, и какими бы ни были гарантии хорошего управления, объединенная оппозиция пуритан и пивоваров всегда стремилась бы победить или уничтожить любую попытку дать более бедным классам чистое пиво в чистой обстановке.

Первый шаг, который вы должны сделать, — это убедить непросвещенного пуританина, что Пивная есть или должна быть таким же достойным публичным домом, как церковь или школа. Это можно было бы сделать с помощью вдумчиво подготовленных учебников английской литературы. Нет ни одной великой английской книги, начиная с Библии, в которой не было бы случайных хороших и святых вещей, чтобы рассказать вам о «Гостинице». Какой аппетитный том можно было бы написать о гостиницах и трактирщиках Чарльза Диккенса. Как он наслаждался их внешним видом и внутренней душой гостеприимства, которую он там находил. Как он радовался в своей здравой английской манере «Мэйполу», «с его нависающими этажами, сонными маленькими стеклышками и фасадом, выпячивающимся и выступающим над дорожкой», и честному Джону Уиллету, дородному, большеголовому человеку с толстым лицом, предназначенному провидением и природой для лицензированного трактирщика. Могли бы мы встретить миссис Люпин где-нибудь еще, кроме как под вывеской того «определенного Дракона, который скрипел жалобно перед дверью деревенской пивной»? Мог ли Марк Тэпли приобрести свой святой взгляд на жизнь где-нибудь, кроме как в «Синем Драконе», и не полны ли мы радости, обнаружив, что он возвращается туда, чтобы жить счастливо навсегда под «очень новой, веселой и выразительной» вывеской «Веселого Тэпли»? Как приятно помогать Краммлсу и Николасу с их чашей пунша и пудингом из бифштекса в гостинице на Портсмутской дороге. Пиквик — это энциклопедия гостиниц, каждая со своим человеческим характером, хорошим, плохим и безразличным. Кто не останавливался в «Павлине» с «каминной полкой, украшенной деревянной чернильницей, содержащей один обрубок пера и половину облатки: дорожной книгой и справочником: историей графства без обложки: и смертными останками форели в стеклянном гробу»?

Можно было бы часами продолжать приятные воспоминания об этих красивых и восхитительных местах, но представляется, что даже самый закоренелый политический трезвенник должен действительно знать все о них, и, возможно, в своих снах прогуливается в «Маркиз Грэнби» и потягивает свой стакан дымящегося горячего рома с ананасом и водой с ломтиком лимона в нем, и просыпается с ужасным воображением, что его астральное тело инстинктивно заблудилось в проявление его хозяина и лидера, несравненного Стиггинса.

Одна очень заметная вещь в любой книге старого мира, в которой гостиницы правдиво изображены, заключается в том, что в прежние дни существовала настоящая раса английских трактирщиков, независимых лицензированных трактирщиков, а не просто управляющих пивоваров. Есть еще несколько оставшихся с нами, которые поддерживают старые традиции, но политические силы пивоваров и трезвенников вытеснили эту отличную расу государственных служащих почти полностью из существования. Вы помните «Шесть веселых товарищей-носильщиков», чей бар был «баром для смягчения человеческой груди» с его «тучными маленькими бочонками и бутылками с кордиалом, сияющими искусственным виноградом в гроздьях и лимонами в сетках и печеньем в корзинах, и вежливыми пивными кранами, которые делали низкие поклоны, когда клиентам подавали пиво». Как мог бы существовать такой идеальный приют для уставших носильщиков, если бы не единственный владелец и управляющий, мисс Эбби Поттерсон, чье достоинство и твердость были традицией набережной?

А потом та взбучка, которую она задала Роугу Райдерхуду.

«Но вы знаете, мисс Поттерсон», — это было предложено очень кротко, — «если я веду себя прилично, вы не можете не обслуживать меня, мисс».

«Еще как могу!» — сказала Эбби с бесконечным выражением.

«Нет, мисс Поттерсон; потому что вы видите, закон...»

«Я здесь закон, мой человек», — ответила мисс Эбби, — «и я скоро убедю вас в этом, если вы вообще в этом сомневаетесь».

«Я никогда не говорил, что вообще сомневаюсь в этом, мисс Эбби».

«Тем лучше для вас».

И насколько лучше не только для Роуга Райдерхуда, но и для всех нас, если бы мы могли снова сделать лицензированное трактирство великим и респектабельным делом, и снова иметь расу людей, управляющих бизнесом, которым они могли бы действительно гордиться.

Смерть старого Бонифация, который владел своим домом и покупал пиво на открытом рынке, была вызвана объединением мелких пивоварен в стране и покупкой основной части лицензированных домов крупными пивоварнями. Трезвенники помогали этой естественной эволюции, преследуя индивидуальных владельцев пустяковыми судебными исками, выступая против изменений и передач на лицензионных сессиях и окружая коммерческую жизнь индивидуального лицензиата преследованием, раздражением и постоянными угрозами надвигающегося краха. Один человек не мог бороться с большими денежными силами пуритан, и держатель лицензии был рад выйти из невозможного бизнеса, продав свою долю пивоварам. Большинство лицензированных домов в стране теперь принадлежат во всем, кроме названия, крупным пивоваренным компаниям. Их политические друзья дали им корыстный интерес в их лицензиях, а трезвенники, потратив большие суммы денег и потратив много энергии на маневрирование своих противников в это отличное положение, теперь сидят угрюмо у ворот его, и, поскольку они не могут сделать никакого эффективного добра сами, получают искреннее удовольствие, мешая любому просвещенному пивовару сделать условия, при которых он продает свой напиток, лучше и здоровее для сообщества.

Результат в том, что бедный человек страдает. Во всей этой долгой недостойной борьбе между политическим трезвенником и пивоваром высшие интересы бедных и реальные желания рабочего класса едва ли когда-либо упоминаются — еще меньше рассматриваются. Когда он в достаточном количестве и достаточно обеспечен, чтобы сделать это, бедный человек открывает клуб, как его лучшие, и, несомненно, это ценные учреждения, но клуб в лучшем случае мало что делает для жен и детей и склонен, если общественное мнение о нем не является здравым, сбить человека с пути из-за его самой приватности. Пуританский идеал — загнать пьющего в темные секретные места и, насколько возможно, сделать его окружение неудобным и унизительным. Политика будущего будет заключаться в том, чтобы поощрять власти — и, если необходимо, получить новые и более современные власти — заменить старый темный, грязный пуританский паб яркой и очаровательной реформированной гостиницей, подходящей для всех классов людей, с музыкой, развлечениями и всякого рода разумным угощением. Ничего нельзя сделать, пока мы не признаем откровенно, что годами мы двигались по ложному пути к миражному замку в воздухе, и что если что-то полезное должно быть достигнуто администрацией или законодательством, мы должны повернуться спиной к прошлому и начать по новой дороге.

Некоторые немногие факты кажутся вне спора. Простое сокращение лицензий само по себе не имеет доказуемого эффекта на зло привычки к выпивке. Манеры и привычки всех классов людей склоняются к умеренности и трезвости, но потребление подакцизных товаров увеличивается — в прошлом году был рост на 5 128 000 фунтов стерлингов по сравнению с цифрами 1912 года.

Что же тогда делать? Я думаю, если мы действительно хотим сделать добро в этом вопросе и можем подойти к нему без желания делать дивиденды из акций пивоварен или заключать союзы с трезвенниками для политических целей, нам придется в некоторой степени смотреть на иностранные примеры для руководства в наших трудностях.

Все мы, у кого был досуг и деньги, чтобы увидеть что-то из иностранных стран, знаем, что убогий идеал пивовара и пуританина — не единственное возможное решение такой социальной трудности, как обеспечение разумных пивных. Британский публичный дом — это национальный позор, навязанный богатыми бедным посредством закона. Рабочий человек не имеет шанса изменить вещи, так как он не имеет права голоса в выборе боссов. Лидеры лейбористов близоруко поддерживают взгляды пуритан. Конечно, наши публичные дома, будучи такими, какие они есть, — это выбор из зол держаться подальше от них.

Но почему публичные дома должны быть такими, какие они есть? Я хорошо помню в Майнце, как входил в красивый общественный зал — это была дождливая ночь, или развлечение было бы на открытом воздухе, — где играл прекрасный струнный оркестр отличную музыку. Мужчины, женщины и дети сидели за столами и ели ветчину, хлеб, пирожные, пили пиво и кофе, а те, кто хотел, курили. Не было попоек у стоек, не было принудительного трезвенничества, не было пьянства; просто домашняя свобода для разумного удовольствия.

Почему не может быть достаточной свободной торговли в пивном бизнесе этой страны, чтобы позволить индивидууму или, если вы предпочитаете, просвещенному муниципалитету — где такой существует — копировать разумные развлечения наших немецких соседей? Рабочий человек, его жена и дети проводят вечер, слушая оркестр в немецком пивном саду с таким же малым чувством непристойности, как лорд и леди Де Вер и достопочтенная Глэдис Де Вер обедают в «Ритце», или олдермен и миссис Снукс обедают во французском ресторане в «Мидленде».

Но в Англии эти домашние радости только для богатых. Пивовары и пуритане дали бедному человеку жалкую питейную, чтобы пьянствовать в ней, и отказывают ему в чем-то лучшем. Его жена считается униженной, если она присоединяется к нему в единственном месте, где он может провести свой досуг, и богатые законодатели ставят истинный штамп на свое собственное изобретение, постановляя, что это неподходящее место для маленьких детей.

Дело в том, что питейное заведение должно быть устроено в интересах публики. Похоже, желание выпить хорошего эля ничуть не уменьшилось. Это национальный вкус, и если эль хорош, то, вероятно, он по меньшей мере так же полезен для здоровья, если не полезнее, чем чай в том виде, в каком его заваривают в сельских домах. Но во имя свободы и равенства, если человек хочет выпить эля в умеренных количествах, его, безусловно, следует поощрять делать это в светлой, приятной обстановке, где он может провести вечер за умеренную плату с женой и детьми и встретиться с друзьями. Ему должно быть позволено самому открыть такое заведение, если муниципалитет не сделает этого за него, а более цивилизованным пивоварам лицензирующие органы должны оказывать содействие и поддержку в строительстве больших, просторных питейных заведений, где бедняк мог бы получить такие же развлечения, какие предоставляются его более состоятельному брату.

Есть что-то почти бесстыдное в том, как закон о лицензировании растягивается до предела для богатых и сужается до крайности для бедных. Берешь в руки газету с описанием последнего полуночного бала — самого веселого события сезона, — разумеется, все в интересах благотворительности. Что стало с тем временем закрытия, которое, если его нарушит бедняк, означает полицейский суд для преступников и лишение лицензии для владельца трактира? Оно, несомненно, было продлено услужливым мировым судьей, и вы можете сесть ужинать в полночь, а всю ночь напролет освежаться в американских барах, где верховодят прекрасные дамы из хора. Похоже, времени закрытия не будет вовсе, поскольку завтраки будут подаваться с трех часов. В перерывах между танцами будут выступать знаменитые артисты мюзик-холла. На некоторых из этих модных танцев вручаются ценные призы, на других они достаются счастливчикам путем какой-либо лотереи — конечно, не лотереи, ибо это было бы против закона, а эти развлечения организуются выдающимися лидерами общества, которые всегда действуют в рамках закона — и даже с большим запасом.

Было бы дурным тоном пытаться остановить столь невинное наслаждение класса, у которого так мало настоящих удовольствий, путем применения лицензионных и других законов для вмешательства в их развлечения. Напротив, нам следует стремиться использовать их пример и улучшить наши собственные условия лицензирования, апеллируя к их прецеденту. Если лидерам общества полезно петь, танцевать и ужинать после закрытия в своих питейных заведениях, почему остальному обществу не позволить последовать их примеру и устраивать свои собственные пирушки в просторных питейных заведениях, не будучи потревоженными законом? Конечно, должна быть благотворительность! Дайте мне продление лицензии на Олд-Кент-роуд, и я обеспечу множество благотворительных акций и множество парней и девушек, готовых спеть рефрен мистера Эдриана Росса:

Забота уснула до утра, / Ночь — полдень радости.


Ибо молодые люди из бедных слоев населения так же любят повеселиться, как и богатые, и столь же готовы быть благотворительными в меру своих средств на тот же манер.

Существует замечательное письмо Чарльза Кингсли, написанное для «Христианского социалиста» около шестидесяти лет назад, которое вполне могло бы распространяться среди лицензионных комиссий Министерством внутренних дел — хотя я полагаю, что официально считается плохой экономией адресовать печатный здравый смысл неоплачиваемым мировым судьям. Естественно, самодержцы возмущаются или насмехаются над советами, за которыми нет санкции. Трезвеннический склад ума и ссоры, которые он вызывал, вполне справедливо вызывали у Кингсли отвращение. Он не находил удовольствия в том, чтобы слышать, как пьющие воду называют пьющих пиво «дряблыми, пузатыми, бестолковыми, отвратительными старыми скотами», а пьющие пиво парируют пьющим воду, что те — «самодовольные пуритане, манихеи и аскеты». Он видел, что эта ссора не принесет никакой пользы делу трезвости, и в своем честном энтузиазме выпалил правду, всю правду и ничего, кроме правды, о своих друзьях-трезвенниках, как тот добрый старый христианский воин, которым он был.

«Честное слово, — пишет он, — если трезвенники не проявят более смиренного, мягкого и терпимого духа, чем это принято среди них, я посоветую таким любителям пива, как я сам и мистер Хьюз (Том Браун из «Школьных дней»), либо бежать из страны, либо, если их сан позволяет им, чего мой не позволяет, доказать путем самообороны, что человек может ценить свое пиво и благодарить за него Бога с чистой совестью, как это делают десятки тысяч людей ежедневно, и при этом чувствовать себя таким же подтянутым в поясе и крепким в руках, как любой трезвенник в Англии. Честно говоря, я шучу всерьез. Я смотрю на это движение трезвенников с крайним ужасом. Я глубоко сочувствую тому ужасу перед нашим английским пьянством, который породил его. Я чту каждого трезвенника, как чту каждого человека, который доказывает своими действиями, что обладает высокими принципами и мужественной самодисциплиной... То, что человек должен быть трезвенником, а не пьяницей, не нуждается в доказательствах. Также как и то, что человек должен ходить в мешковине, а не быть щеголем и тратить время и деньги на одежду. Но я думаю, что умеренность в пиве, как и умеренность в одежде, является одновременно более рациональной и более высокой добродетелью, чем власяница или вода».

Это было истинное учение тогда, и это истинное учение сегодня, и печальный факт, что оно упало на глухие уши и до сих пор понято лишь наполовину, является причиной нашей отсталости в реформе лицензирования и существования унизительного питейного заведения, которое закон лелеет и защищает.

Буквально на днях в одном провинциальном городе при подаче заявления на лицензию суперинтендант полиции возразил против заведения на основании малого размера барной стойки. Его светлость герцог, который оказался в кресле председателя, хотел знать, подготовит ли владелец заведения план по расширению барной стойки. Что мог сделать владелец? Полиция хотела согнать пьющих в бар, чтобы они могли заглянуть туда и увидеть их всех сразу без всяких хлопот, а суд хотел сделать то, чего хотела полиция. Интересы бедных, дело трезвости, улучшение социальной жизни людей были так же неуместны в этом деле, как цветы, расцветающие весной.

На многих заседаниях по лицензированию вы также услышите торжественные предупреждения суперинтенданта полиции о том, что публике нельзя позволять развлекаться с помощью автоматов с опусканием монеты, граммофонов, салонных игр в кольца или тому подобного. Развлечения воспринимаются пуританами с естественным ужасом, а друзья пивовара видят в них опасную альтернативу долгу рабочего человека пить. Один полицейский орган пригрозил владельцам лицензий, «что если они продолжат позволять использовать эти машины в своих лицензированных помещениях, то они делают это на свой страх и риск, подвергаясь судебному преследованию за допущение азартных игр». Законы Англии об азартных играх с их повсеместным разрешением азартных игр в одном месте и преследованием в розницу в другом, а также их неспособностью понять, когда место не является местом или как иначе, являются всеобщим посмешищем, но прискорбно, что их вытаскивают, чтобы выгнать немного безобидных развлечений из унылого трактира, который является единственным общественным учреждением, которое бедняк имеет для отдыха и досуга.

На самом деле, эти машины, если они используются для азартных игр, обычно используются для того, чтобы посмотреть, кто будет платить за выпивку. В некоторых барах в зарубежных странах для этой цели всегда под рукой стаканчик для костей. Приходят трое или четверо друзей и бросают кости, проигравший платит за выпивку, и все довольны, а выпив, они уходят. Я не утверждаю, что этот обычай идеален, но я вижу в нем мало вреда. В Англии, если трое или четверо входят в питейное заведение, этикет во многих местах требует, чтобы один угостил, а остальные по очереди предлагали угостить другим раундом — предложение, от которого редко отказываются, — и раунды продолжаются до тех пор, пока каждый не угостит. Я бы не стал настаивать на обязательном стаканчике для костей в каждом баре, но мне кажется, что в целом это агент трезвости.

Каждый, кто задумывался о трезвости в противовес трезвенничеству, согласен с тем, что требуется постепенное устранение баров и стоек и замена их стульями, столами и большими открытыми комнатами. В них должны быть предусмотрены чай, кофе и все обычные легкие закуски, которые вы найдете в ресторанах и отелях более высокого класса. В большом отеле Вест-Энда вы обнаружите, что каждый день после обеда лаундж накрыт для послеобеденного чая. Я не вижу причин, почему рабочий человек и его жена не могли бы выпить чаю в лаундже своего питейного заведения. Я не могу понять, почему, если двое друзей после рабочего дня в мастерской хотят дружески поболтать, они не могут найти заведение, где один может выпить чашку чая с кексом, а другой — бокал эля с сэндвичем, и оба сидят за одним столом в просторной комнате с комфортной обстановкой, и, если им это не претит, слушают граммофон. Это невозможно осуществить при нынешнем положении дел. Если бы миллионер предложил построить в Манчестере дюжину кафе для рабочих по континентальному образцу, где любой порядочный гражданин был бы рад отдохнуть с женой и детьми, как это делают наши французские и немецкие соседи, пивовары, трезвенники, полиция, лицензионные мировые судьи и закон позаботились бы о том, чтобы это не было разрешено.

И все же мы знаем из опыта, что в надлежащих условиях разумные возможности для освежения не ведут к пьянству. На Манчестерской выставке 1887 года, поскольку лето было удивительно прекрасным, а лицензии выдавались свободно по случаю, была возможность проверить, ведет ли возможность к излишествам при надлежащих условиях. Я никогда не слышал, чтобы это было так. На Франко-британской выставке, где также были предоставлены разумные возможности для освежения, говорят — и я не сомневаюсь, что справедливо, — что, хотя через турникеты прошло восемь или девять миллионов посетителей, не было ни одного случая пьянства.

Проблема на самом деле проста, если бы мы могли только заставить администраторов и законодателей, но особенно первых, посмотреть на нее в интересах человека с улицы. Для крупной пивоваренной компании пиво — это сточные воды, а питейное заведение — это водопроводная труба, через которую они вливают его в желудок публики. У них, очевидно, нет интереса к идеальным питейным заведениям — да и почему он должен быть? Они деловые люди, занятые делом. Трезвенники, с другой стороны, считают питье пива грехом, а любое питейное заведение — домом Дьявола. Почему они должны помогать Дьяволу сделать его дом приятным и привлекательным и облегчить путь бедному грешнику, который жаждет пива? В настоящее время средняя лицензионная комиссия состоит «наполовину и наполовину» — если использовать торговый термин — из этих элементов. Если в комиссии окажется несколько чудаков, разделяющих легкомысленные идеи, изложенные в этой главе, их всегда можно переголосовать комбинацией пивовара и трезвенника. И что касается меня, я думаю, что мы будем придерживаться нашего славного института «привязанного дома» ровно до тех пор, пока рабочий человек намерен позволять нам это, и не дольше.

Когда реформированные питейные заведения будут взяты под контроль людьми, которые ими пользуются, и когда труд потребует чего-то лучшего, это требование будет удовлетворено. Ибо трезвенник — это прежде всего политик, и когда он увидит, где находятся голоса, и не раньше, он начнет осознавать ошибочность своих путей.

Тем временем ему не повредит изучить статистику, какая она есть, и обнаружить, что количество лицензий в районе не имеет ничего общего с уровнем пьянства в нем, а также оглянуться на прошлую историю питейного заведения и признать, что он много лет был другом и союзником нежелательного пивовара. Политикой хорошего гражданина должно быть обеспечение чистого эля в здоровой обстановке, тем самым освобождая рабочий класс от тирании питейного заведения. Трезвенникам, которые препятствуют такой политике, я могу только повторить послание Чарльза Кингсли: «И я торжественно предупреждаю тех, кто пытается предотвратить это, что они, с какими бы добрыми намерениями ни действовали, просто делают работу Дьявола».

 
 





ГЛАВА XIV

ДВА ПИТЕЙНЫХ ЗАВЕДЕНИЯ 2. Работный дом.

Пауперизм — это общая утечка через каждый стык гнилого корабля. Если бы все люди выполняли свой долг или хотя бы серьезно пытались его выполнять, не было бы нищих.

········

Пауперизм — это ядовитое сочение всех грехов, гнилых неправд, забывающей Бога алчности, служащего дьяволу ханжества и иезуитства, которые существуют среди нас. Нет ни одного праздного притворщика, слоняющегося по Творению под ложными предлогами, на средства, которые он не заработал, на теории, которые он не практикует, который не вносил бы свою долю в Пауперизм где-нибудь.

Томас Карлейль: «Памфлеты последних дней», «Новая Даунинг-стрит».




Нынешнее ханжество дня гласит, что кабак ведет в работный дом. С архитектурной и гигиенической точки зрения у них много общего, и, возможно, когда придет время провести свои последние годы среди неприглядности, официальной квадратности и холода работного дома, можно будет оглянуться с чувством благодарного удовольствия на более естественную нищету кабака. Зоологический факт, что человеческий нищий, сбежавший на день из работного дома, устремляется, как почтовый голубь, в кабак, откуда мы можем сделать вывод, что публика, для которой наши два питейных заведения предоставлены разумным Государством, предпочитает кабак как меньшее из двух зол.

Я часто задаюсь вопросом, есть ли в мире нация, обладающая аппетитом, равным нашему, к Королевским комиссиям и отчетам. Я признаю, что сам испытываю сильную тягу к этому — не к тому, чтобы заседать в Комиссиях, ибо я рабочий человек, а это развлечение для епископов, лордов-судей, филантропов и праздных классов, — но я покупаю отчеты, когда они выходят, и иногда читаю их — или некоторые из них — или какую-то их часть — и поражаюсь терпению, энергии и исследованиям, которые ушли на их создание, и вздыхаю о жалости к этому и душераздирающей бесполезности всего этого дела.

Вот отчет Королевской комиссии по Законам о бедных 1909 года. Синяя обложка моего экземпляра уже сереет от старости, карандашные пометки, которые я сделал на полях, когда читал его пять лет назад, напоминают мне о великолепных реформах, которые развернулись на его страницах и заставили почувствовать, что в конце концов мир — это лучшее место, чем я полагал до сих пор. Этот отчет действительно является буквально памятником индустрии. Она заседала с 1905 по 1909 год. В самом отчете более двенадцати сотен страниц, которые можно купить за пустяковую сумму в пять и шесть. Доказательства к нему содержатся во многих томах, и если ваша библиотека достаточно велика и вы можете позволить себе заплатить цену за комплект на большой бумаге, у вас будет чтение на всю оставшуюся жизнь. И что из всего этого вышло? Практически ничего. Не следует полагать, что ни отчет, ни доказательства когда-либо читались и изучались нашими министрами и правителями. Из него было сделано несколько журнальных и газетных статей, затем, возможно, написана книга или две на эту тему, происхождение которых вы можете проследить до отчета, а после этого вещь постепенно погружается под собственным громоздким весом в мертвый лимб забытых государственных бумаг. И все же, если в 1905 году существовала проблема под названием реформа Закона о бедных, достойная рассмотрения добрыми мужчинами и женщинами, которые отдали большую часть своей жизни работе над ней, то, безусловно, в 1914 году такая проблема все еще существует, и некоторая ее часть по крайней мере так же актуальна, как вопросы, из-за которых наши политические пастыри спорят и сражаются с такой великолепной энергией. Написать эссе о законе и бедных в отношении облегчения бедственного положения означало бы пройти весь путь этого знаменитого отчета, но со своей стороны я хочу лишь привлечь внимание к учреждению, типичному для всех недостатков и ошибок Закона о бедных, — работном дому.

Ибо если богатые своими законами устроили беспорядок в кабаке, то как насчет другого питейного заведения — работного дома? Когда у вас нет денег, чтобы позволить себе отдохнуть в своем трактире, единственная другая гостиница, открытая для вас, вашей жены и детей, — это Дом бедных.

Если есть одна тема, которая имеет более запутанную и печальную юридическую историю, чем другая, то это история работного дома. Несомненно, многое было сделано и что-то делается, но трудно увидеть реальный металл работы реформатора из-за огромных куч грязи Закона о бедных, которые наши предки оставили нам для расчистки. В течение многих лет великий английский Общий смешанный работный дом искал неприятностей. У него нет друга даже в Управлении местного самоуправления, и он был осужден всеми здравомыслящими мужчинами и женщинами с незапамятных времен как мерзость запустения, стоящая там, где ей не следует быть. И все же он там. Блокгауз, изобретенный, построенный и управляемый болванами, или, по крайней мере, существами с деревянными чурбанами вместо человеческих сердец. Печально читать историю Закона о бедных за последние восемьдесят лет и узнавать, как мало мы сделали, чтобы вытереть слезы вдов и сирот, которые становятся по глупости, несчастью или плохо отрегулированной промышленности подопечными Государства.

И чтобы понять, как такое учреждение появилось среди нас, необходимо немного оглянуться на естественную историю нашего Закона о бедных.

Какими бы ни были наши недостатки как практических государственных деятелей, способных перевести филантропическую теорию в практическое законное действие, никто не может отрицать, что мы великий народ в плане идеалов. И идеал нашего Закона о бедных с самых ранних дней был превосходным. Кок в своих «Институтах» говорит нам, что королями до Завоевания было предписано, чтобы бедные поддерживались священниками, ректорами и прихожанами, «чтобы никто не умер от недостатка пропитания». Это было и остается идеалом. Ни один гражданин не должен умереть от недостатка пропитания, и все же, безусловно, со времен Завоевания, и даже недавно в наше время, какой-то извращенный человек ускользал от внимательных глаз священников, ректоров и прихожан и уползал в темный угол, чтобы там умереть от голода вопреки постановлению королей, принятому в этом случае.

Кок взял эту фразу у Эндрю Хорна, автора или редактора того превосходного трактата «La Somme appelle Mirroir des Justices», который он, должно быть, составил где-то до 1328 года, хотя впервые он был напечатан в 1624 году. «Зерцало судей» Хорна, я полагаю, не пользуется большим почтением у ученых как юридическая книга, но Кок наслаждался им и цитировал его с одобрением, и были ли некоторые из его фраз когда-либо здравым законом, я не осмелюсь высказать мнение, но я ручаюсь за превосходство симпатий Эндрю.

Пиша об уголовном праве, он говорит нам, что «бедняк, который, чтобы избежать голодной смерти, берет съестное, чтобы поддержать свою жизнь, или одежду, чтобы предотвратить смерть от холода, не должен быть приговорен к смерти, если у него не было возможности купить или одолжить, ибо такие вещи оправданы законом естественным».

Я полагаю, сомнительно, было ли это когда-либо хорошим общим правом, действующим во всех уголовных судах, но восхищаешься старым Эндрю за то, что он записал это, и рад узнать, что даже в начале четырнадцатого века были писатели о праве, которые пытались смягчить строгость закона в пользу бедных. Возможно, они не заявляли точно, что именно было законом, но у них были проницательные идеи в глубине души относительно того, что он должен быть. Если они сами иногда путали эти две вещи, и это сбивало с толку других ученых в последующие времена, может быть, никто от этого не пострадал. И когда Хорн изложил на своем причудливом собачьем французском, что «Les povres fusent sustenuz par les persones rectours des eglises e par les paroisiens», я боюсь, что он писал о том, что должно быть, а не о том, что было существующим общим правом облегчения бедных.

Я совсем не уверен, что оставление этого дела в руках священников и прихожан не было причиной большинства неудач Закона о бедных. Если вы изучали священников и прихожан как класс, вы не находите их особенно желающими обеспечивать пропитание для других. Королева Елизавета — очень практичная леди, о которой много думали священники и прихожане, — очевидно, была того мнения, что вы просите слишком многого для бедных, когда говорите, что они должны получать пропитание даром. Именно она постановила, что в обмен на идеальное саксонское пропитание, которое, по-видимому, должно было свободно предоставляться, бедный человек теперь должен был отдавать свою работу. Церковные старосты и надзиратели вместо бесплатного пособия имели право заставлять работать детей, чьи родители не могли их содержать, и заставлять работать и самих родителей, если это необходимо. Это было началом системы, которая сделала вас зависимыми от прихода и дала приходу право заставить вас отработать часть вашей зависимости.

В восемнадцатом веке произошел интересный и катастрофический эксперимент с неразборчивой внеприходской помощью. Фермер-прихожанин обнаружил, что может получить более дешевого рабочего, заставив своих собратьев-прихожан платить часть заработной платы в виде внеприходской помощи. Нищий был лучшим арендатором, так как арендная плата платилась из налогов на бедных, ребенок-бастард был активом в домохозяйстве, и в 1821 году надзиратели, как известно, делили нищих рабочих между собой и своими друзьями и оплачивали труд полностью из налога на бедных.

Скандалы, которые возникли, привели к реформе Закона о бедных в 1834 году, которая передала управление в руки Комиссаров, которые должны были следить за тем, чтобы закон исполнялся, и естественным качанием маятника они перешли от неразборчивой раздачи налогов привилегированным нищим к системе, при которой рабочий должен был обнаружить, что приход — его самый суровый надсмотрщик, чтобы побудить его держаться подальше от надзирателей и сделать приходскую помощь своим последним, а не первым ресурсом. Идеал, за который выступали Комиссары, заключался в том, что никакая помощь вообще не должна была предоставляться трудоспособным лицам или их семьям иначе, как в хорошо регулируемых работных домах. Это было началом системы работных домов, которая действительно сделала работный дом своего рода тюрьмой для тех, кто не мог найти работу снаружи.

С тех пор было сделано очень много, особенно в последние годы, чтобы облегчить участь бедных. Пенсии по старости, биржи труда, медицинское страхование, страхование по безработице и просвещенное управление некоторых из лучших Советов опекунов внесли большой вклад в негативную бесчеловечность системы работных домов. Но если не считать некоторых из более энергичных северных центров, работа по Закону о бедных и выборы по Закону о бедных вызывают мало энтузиазма. Несомненно, есть много мужчин и женщин, которые вступают на службу по Закону о бедных из благородных побуждений и делают полезную работу, но добро, которое они могут сделать, очень ограничено. Центральная власть, кажется, не имеет очень устоявшихся идеалов, разные советы проводят разную политику, некоторые жаждут мясных горшков труда, удешевленного неразборчивой помощью, другие требуют снижения налогов, достигнутого бесчеловечностью недопущения ничего, кроме внутренней помощи. Опекуны, чьи голоса звучат только в интересах бедных, едва слышны теми, кто требует снижения налогов.

В одном все реформаторы, кажется, согласны, и это то, что Общий смешанный работный дом с хорошими, плохими и безразличными мужчинами, женщинами и детьми, сбитыми вместе в его четырех стенах, является мерзостью запустения. Может быть, он выполнял свою работу в прошлом как часть эволюции Закона о бедных, вытаскивая его из трясины коррумпированного и нездорового управления, но время, безусловно, пришло, когда мы можем применить более научные средства, чтобы предотвратить повторение таких скандалов, и больше нет необходимости жертвовать жизнями и счастьем порядочных мужчин, женщин и детей продолжением нашей системы работных домов.

Ибо что такое Общий смешанный работный дом? Это учреждение, которое было официально осуждено с тех пор, как Комиссары 1834 года совершили свои обходы и составили свой отчет. Сбитыми вместе в работных домах того времени они обнаружили множество нищих разного типа и характера, заброшенных детей под присмотром любого нищего, который брался за эту задачу, детей-бастардов, проституток, слепых, одного или двух идиотов и случайного заброшенного сумасшедшего. Среди Комиссаров восьмидесятилетней давности было достаточно человечности, чтобы увидеть, что настоятельно необходима классификация; пожилые и действительно немощные нуждались в заботе, покое и комфорте, дети нуждались в уходе, надзоре и образовании, трудолюбивые мужчины и женщины в несчастье не хотели жить в непосредственной близости от «рабочих лентяев» и «входящих и выходящих». «Каждый класс, — говорится в Отчете, — должен получать соответствующее лечение; старики могли бы наслаждаться своими поблажками без мучений от шумных; дети быть образованными, а трудоспособные подвергнуты таким курсам труда и дисциплины, которые оттолкнут ленивых и порочных». Это сообщалось о работном доме в 1834 году, это снова сообщается о работном доме в 1909 году; кажется, есть все основания полагать, что это будет еще раз сообщено о работном доме в 2000 году.

Конечно, многие вещи сегодня лучше, чем они были восемьдесят лет назад. По всей стране возник другой стандарт санитарии и гигиены, и кое-что из этого нашло путь в работный дом. У нас есть школы Закона о бедных и лазареты Закона о бедных, о которых в те дни и не думали, и в целом наши здания чисты и здоровы; в них нет жестокого обращения, как это было во времена Бамбла; еда, одежда и тепло по крайней мере достаточны; и в общинах, где есть исключительный Совет и превосходный мастер и матрона, многое делается, чтобы помешать очевидным злам беспорядочности. Тем не менее, зло затмевает добро, ибо именно само учреждение — работный дом — является таким же радикально нездоровым и непригодным сегодня, как оно было в 1834 году.

Зла беспорядочности нельзя преувеличить. В больших работных домах мужчины и женщины-заключенные обедают вместе, работают вместе на кухнях и в прачечных, а также в открытых дворах и коридорах, с результатами, которые очевидны. В случайном собрании таких людей самый низкий общий знаменатель морали легко принимается как стандарт. Какое ужасное место — Общий смешанный работный дом, куда посылают детей или молодых людей. Нельзя читать некоторые отрывки в отчете, за который несли ответственность миссис Сидни Уэбб и ее коллеги, не содрогаясь от нашей собственной виновности и глупости как налогоплательщиков за то, что мы позволяем делать эти вещи от нашего имени. «Не менее прискорбно, — говорят они, — было обнаружить непрерывное общение, которое, как мы думаем, должно быть вредным между молодыми и старыми, невинными и ожесточенными. В женских спальнях и дневных комнатах женщины всех возрастов и самых разнообразных характеров и условий обязательно общаются вместе без какого-либо сдерживания их взаимного общения. Нет отдельных спален; нет даже отдельных кабинок. Молодая служанка без места, проститутка, выздоравливающая от болезни, слабоумная женщина любого возраста, девушка со своим первым ребенком, незамужняя мать, приходящая, чтобы родить своего третьего или четвертого бастарда, дряхлая, парализованная, эпилептичка, почтенная брошенная жена, вдова, которой было отказано во внеприходской помощи, — все они сбиты в кучу без разбора. Мы обнаружили почтенных старух, раздражаемых днем и ночью присутствием шумных и грязных имбецилов; идиоты, которые физически оскорбительны или озорны, или настолько шумны, что создают беспокойство днем или ночью своими воплями, часто встречаются в Работных домах, смешиваясь с другими, как в палатах для больных, так и в корпусе дома».

Эта картина достаточно гнусна и отвратительна, но, возможно, именно в обращении с детьми система работных домов причиняет наибольшую непреднамеренную жестокость. Есть около 15 000 детей, фактически живущих в Общих смешанных работных домах. У большой части из них нет отдельной палаты для больных детей и нет карантинных палат, если случится такая вещь, как вспышка кори или коклюша. Маленьких детей можно найти в постели с незначительными недугами рядом с женщинами дурного поведения, проходящими лечение от заразной болезни, в то время как другие женщины в той же палате находятся на поздних стадиях рака и старческого распада. Дети ежедневно контактируют со всеми заключенными, даже имбецилы и слабоумные встречаются за одним обеденным столом с ними. В этом огромном Государственном питомнике няни почти повсеместно являются нищими заключенными, многие из них более или менее умственно отсталые. Отчет медицинского инспектора в 1897 году гласил, что не менее чем в «шестидесяти четырех Работных домах имбецилы или слабоумные женщины доверены заботе о младенцах». Один свидетель заявляет, что она «часто видела классифицированного имбецила, присматривающего за ребенком». В больших дворцовых работных домах Лондона и других крупных городов Комиссары обнаружили, что «младенцы в детской редко или никогда не выходили на свежий воздух». Они часто находили детскую на третьем или четвертом этаже гигантского блока, часто без балконов, откуда единственным средством доступа, даже к двору работного дома, была длинная лестница из каменных ступеней, по которой было невозможно везти детскую коляску любого вида. Не было персонала нянь, адекватного тому, чтобы выносить пятьдесят или шестьдесят младенцев на прогулку. «В некоторых из этих работных домов, — пишут они, — откровенно признавалось, что младенцы никогда не покидали своих помещений, и вонь, которую мы описали, в течение всего периода их пребывания в детской работного дома».

Прошло семьдесят лет с тех пор, как это было написано, и все же «Крик детей» имеет для нас такое же значение, как и для наших дедов.

Молодые ягнята блеют на лугах, / Молодые птицы спят в гнезде, / Молодые оленята играют с тенями, / Молодые цветы дуют на запад — / Но молодые, молодые дети, о мои братья, / Они плачут горько! / Они плачут во время игр других, / В стране свободных.








И я далек от того, чтобы предполагать, что все это зло является результатом какой-либо личной бесчеловечности Советов опекунов, Мастеров или Матрон или их Инспекторов и Губернаторов на более высоких местах. Это дело, в котором каждый отдельный гражданин должен нести свою долю вины, ибо он знает, что это существует, и он знает, что может изменить это, если захочет запустить руку достаточно глубоко в свой карман, или если он откажется от некоторых политических предметов роскоши, дорогих его партийному сердцу, и отдаст расходы на них на улучшение жизни маленьких детей.

Другие европейские страны сумели классифицировать своих бедных. Во Франции медицинские пациенты идут в больницы, немощные пожилые бедняки имеют специальные «хосписы», а слепые и идиоты отделены от маленьких детей, каждый из которых имеет свои соответствующие учреждения. Конечно, мы испытываем большую и в некоторой степени оправданную гордость за наши институты Местного самоуправления, но по мере того, как мир становится более сложным и трудным, начинает становиться ясно, что отсталые и менее интеллектуальные районы не получают полной отдачи от законодательства и налогов, которую получает прогрессивный и энергичный район. Одно дело — принять Акт Парламента, и другое дело — заставить местный выборный орган разумно управлять им. Если бы мы могли поднять худшее управление Опекунов до лучшего, многое было бы сделано, но нет никаких сомнений в том, что Государство должно установить временной лимит для Общего смешанного работного дома и постановить, что после такой даты ни одному Совету опекунов не будет позволено размещать мужчин, женщин и детей в неклассифицированных казармах, используемых сегодня. Если какой-либо орган Опекунов не чувствует себя способным выполнить такой указ, Государство должно взять их работу на себя и сделать ее за них.

В течение восьмидесяти лет законодателям говорили их собственные эксперты, что такое их работные дома и почему они должны быть упразднены, и тот факт, что наибольшими страдальцами от беззакония являются бедные дети, которые не могут озвучить свои жалобы и существуют в немом неведении о тех несправедливостях, которые совершаются по отношению к ним, не делает наше положение как совершителей зла менее заслуживающим проклятия.

 
 





ГЛАВА XV

СРЕДСТВА СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ


	Ring out the feud of rich and poor;

Ring in redress to all mankind.



Tennyson: “In Memoriam.”



Когда Авессалом вскричал громким голосом: «О, если бы меня поставили судьей в земле, чтобы каждый человек, имеющий тяжбу или дело, мог прийти ко мне, и я бы совершил над ним суд!», он, как мы сказали бы сегодня, играл на публику. И все же, искренне произнесенное, какое это было благородное желание. Пусть оно останется выражением все еще невыполненного идеала судебного долга и государственной службы, которые мы должны сегодня бедным этой страны. У каждого человека еще нет судебной системы, которая вершит правосудие для каждого человека.

И я боюсь, что прекрасное изречение Авессалома было лишь предвыборным лозунгом в его кампании против отца, напоминая избирателям, возможно, непоследовательность Давида в теории и практике правосудия в деле Урии и его жены. В те дни Царь, Законодатель и Судья были одним лицом, так что быть поставленным Судьей означало быть поставленным Законодателем и Царем, и вы не только отправляли законы, но и создавали их по ходу дела. Авессалом был лишь искателем должности, но его предвыборная речь содержала благородное чувство.

В наше время Судьи — лишь слуги закона, как полицейские, судебные приставы и палач. Ни Царь не создает законы, ни в теории нет никаких профессиональных Законодателей. Народ — или, по крайней мере, столько людей, сколько попадает в реестр и утруждает себя голосованием, — создает свои собственные законы, или предполагается, что делает это. По крайней мере, у них есть право выбирать своих представителей и слуг, чтобы создавать те законы, которые они хотят.

Если, следовательно, достаточное количество людей на улице сильно желало бы изменения закона в том или ином направлении, я не сомневаюсь, что это произошло бы. Но очень немногие из проблем, которые беспокоят меня, предстают перед глазами обычного человека в ходе его повседневной жизни, и его едва ли можно винить в том, что он не пытается исправить то, что, как он не заметил, сломано и изношено.

Один человек может знать из первых рук историю дома, разоренного безрассудным кредитом и тюремным заключением за долги, другой может знать жестокий случай жизней, погубленных нашими неравными законами о разводе, третий мог видеть печальное зрелище травмированного рабочего, опускающегося от честной независимости до неврастенического симулянтства из-за ядовитой судебной атмосферы Закона о компенсации рабочим.

Я никогда не могу понять, почему мужчины и женщины жаждут утомительных, нереальных, серых скандалов, изображаемых в репертуарном театре, когда они могли бы принять участие в распутывании реальных проблемных пьес жизни в судах и переулках города, в котором они живут. Настоящая нищета и убожество по крайней мере так же патетичны, как и фальшивая статья, и если вы ходите в театр в настоящий полицейский суд, вы можете научиться стать лучшим гражданином.

Не то чтобы я советовал всем мужчинам и женщинам проводить свой досуг в этих убогих условиях. Я признаю, что человек на улице не может из первых рук изучить все эти проблемы, и именно поэтому я изложил кое-что о немощах бедных перед законом, в надежде, что мои политические пастыри и хозяева проявят интерес к этим внутренним реформам.

Есть много, я знаю, кто думает, что судья, как хороший ребенок, должен в делах такого рода быть видимым, но не слышимым. Но что касается меня, я не придерживаюсь этого мнения, ибо если судебное лицо знает, что машина, на которой он работает, устарела и потребляет ненужное топливо, зачерняя моральный эфир ненужным грязным дымом, и если, более того, он думает, что знает, сколько из этого можно исправить с небольшими затратами, не должен ли он упомянуть об этом деле не только своему мастеру и бригаде в сюртуках в офисе — которые являются людьми, поставляющими плохой уголь, — но и владельцу машины, который должен платить за нее и жить с ней — человеку на улице?

Теперь есть много того, что можно было бы сделать, чтобы сделать закон менее суровым к бедным без какого-либо очень сложного законодательства, и, конечно, без каких-либо тех абсурдных запросов и комиссий, которые являются камнями, которые законодатели последних дней бросают в бедных, когда они просят хлеба правосудия.

Мне нравится читать о лорде Бруме, еще в 1830 году, разбивающем вдребезги дом мошенничества и беззакония, известный как Суд Канцелярии. Мне нравится представлять его указывающим своими длинными, худыми, костлявыми пальцами на своих противников и видеть, как злоупотребления, которые он проклинал, падают мертвыми к его ногам. Если бы он мог настоять на своем, сама система Судов графства, которую мы имеем сегодня, возникла бы в течение нескольких месяцев после того, как он занял свое место на шерстяном мешке, и он учредил бы Суды примирения для бедных, чтобы помешать им тратить свои заработки на бесполезные расходы.

Но мелкие люди, которые ходили под его огромными ногами и заглядывали вокруг, были слишком многочисленны для Колосса. И, чтобы быть справедливым к дуракам его времени, великий гигант сам не был убедительной и тактичной личностью. Здравыми, мудрыми и далеко идущими, как были юридические реформы, которые он предлагал, слишком многие, увы, остаются для будущих поколений, чтобы взяться за них.

Снимите свои дебаты Гансарда сегодняшнего дня, прочитайте их, если сможете, и скажите честно, на скольких страницах вы найдете политическое освежение для человека на улице. Небольшие реформы существующих законов, которые тяжело давят на бедных, стоят по крайней мере столько же парламентского времени, сколько многие из полномасштабных дебатов об инвестициях министров и тарифной реформе и различных тривиальных абсурдах, которые возбуждают маленькие умы Тэдпола и Тейпера, но не имеют никакого отношения к работам и дням граждан страны.

И если бы меня призвали составить новую Великую хартию вольностей для бедных — и я мог бы составить все реформы, которые хочу, в очень небольшом объеме, — я бы поставил во главе пергамента: «Пусть будет постановлено, что ни один британский подданный не может быть заключен в тюрьму за гражданский долг». Я не верю, что если бы Члены Парламента проголосовали по этому вопросу так, как, я знаю, многие из них действительно хотели бы проголосовать, то в лобби «Против» нашлось бы дюжина голосующих, и я твердо убежден, хотя здесь я должен признать, что мои парламентские друзья не согласны со мной, что они не повредили бы своему влиянию в своих избирательных округах.

Если бы в нашем непрактичном Парламенте существовал какой-либо механизм для решения социальных вопросов на внепартийной основе, тюремное заключение за долги было бы отменено давным-давно. Предложение, однако, является предложением по улучшению положения обездоленных, а человеческие обездоленные плохо представлены в великом дознании нации. Иностранная птица, чьи перья украшают дневные шляпки наших горячо любимых, уличная дворняга, которая могла бы найти сферу полезности в лаборатории ученого, старый кэб-лошадь, который пересекает Ла-Манш, чтобы способствовать entente cordiale, питая иностранцев, — у всех них есть друзья, красноречивые и энергичные за жизни и свободы своих особых питомцев; но бедный человек, который идет в тюрьму, потому что не может заплатить торговцу в рассрочку, имеет мало друзей.

Нет никакого ухода от того факта, что политические влияния против отмены тюремного заключения за долги. Я помню много лет назад — более двадцати, боюсь, — ученый судья Суда графства смеялся над рвением, с которым я бросился в газетную кампанию против тюремного заключения за долги. «Я тоже, — сказал он, — когда-то думал, что доживу до того, чтобы увидеть его отмененным, и вы думаете, что простое изложение неопровержимых аргументов против него, вероятно, приведет к результатам. Что ж, я когда-то думал так об этом, но это вовсе не вопрос аргументации; это все дело корыстных интересов и нервных политиков. Когда-нибудь придет другой лорд Брум и сметет эту вещь, как он смел старые Канцелярские суды и многие другие юридические злоупотребления, но я никогда не увижу этого, и если вы не другой Мафусаил, вы никогда не увидите этого». И затем со смехом притворного отчаяния он добавил:

Логика и проповеди никогда не убеждают, / Сырость ночи проникает глубже в мою душу.


Я начинаю думать, что мой старый друг говорил языком пророчества, и он, безусловно, был прав насчет корыстных интересов.

Три партии в английской политике имеют странную привязанность к тюремному заключению за долги. Они не упоминают об этом много на платформе или в Палате, но это все равно там, в глубине их умов. Консервативная оппозиция предложению более прямолинейна и естественна. Вот система, которая позволяет состоятельным собирать деньги с бедных, она поощряет предоставление кредитов и считается способствующей торговле, она не причиняет никаких неудобств более состоятельным классам, она существует и всегда существовала, и она работает хорошо. Почему ее следует изменять, особенно когда нет большого спроса на изменения, а изменение само по себе является злом? Давайте оставим все как есть. Либерал, вне платформы, во многом согласен с предложением об отмене, его трудности — чисто практические трудности. Он находит среди своих лучших сторонников драпировщиков, бакалейщиков, торговцев в рассрочку и лавочников, большинство из них нонконформисты и ярые радикалы, и все они кредиторы, ведущие свой бизнес под санкцией, более или менее прямой, тюремного заключения за долги. Эти торговцы — не только избиратели и сторонники, но они являются центрами политического влияния. Я помню, на Юге Англии, тридцать лет назад, мне рассказывали о бакалейщике в маленькой деревне, который был человеком, чью поддержку кандидату было необходимо получить. Я пошел посмотреть его, и он согласился поддержать моего друга. Он стоил более двухсот голосов, все они были в его долгу и могли быть вызваны в любой момент на сумму, превышающую ту, которую они могли заплатить.

В политике абсурдно ожидать, что индивидуумы будут идти против рожна, и я не знаю ни одного политика, который, как бы глубоко он ни верил в справедливость и целесообразность отмены тюремного заключения за долги, когда-либо заботился о том, чтобы взяться за это дело и поставить его на видное место перед своими избирателями в надежде убедить их, что это привело бы к наибольшему счастью для наибольшего числа людей. Общее убеждение, кажется, состоит в том, что влияние лавочников и путешествующих торговых классов было бы использовано против такого Дон Кихота, и он получил бы строгое предупреждение придерживаться обычных хакерских линий политической болтовни и не рисковать своим местом, сражаясь с ветряными мельницами.

Отношение Лейбористской партии еще более своеобразно. Внешне и индивидуально они, конечно, будучи более вдумчивыми и опытными в отношении потребностей бедных, очень сердечно соглашаются, что тюремное заключение за долги — это классовое учреждение, которое должно быть отменено. Но они, безусловно, не проявляют большого энтузиазма в том, чтобы принять участие в работе по его отмене. Это отчасти объясняется, несомненно, тем фактом, что они деловые люди, а не теоретики, и у них есть другая и более близкая работа. Они, я не сомневаюсь, поддержали бы любую меру отмены, но это по сути юридическая реформа, и они ждали бы, пока какой-либо юридический орган инициирует ее.

Существует также, несомненно, в глубине ума Лейбористов идея, что тюремное заключение за долги может быть очень полезным в трудные времена. В Специальном комитете 1893 года мистер Уильям Джонсон, агент шахтеров, дал показания в пользу тюремного заключения за долги; он утверждал, что девять десятых его людей не желали его отмены и были за его продолжение. Позже он указал, что в случае болезни или в случае отсутствия занятости, «и, вероятно, в случае забастовок», кредит, предоставленный под санкцией тюремного заключения за долги, был бы полезен. Безработица и болезнь теперь в значительной степени покрываются страхованием, и с общественной точки зрения идея о том, что забастовки должны финансироваться мелкими торговцами и, в случае их банкротства, в конечном итоге оптовой торговлей, не является привлекательной.

Реформатор всегда должен ожидать, что столкнется с эгоистичными классовыми интересами, но мне кажется, что желания тех, кто хочет финансировать забастовки в кредит, и права тех, кто в настоящее время продает некачественный товар в кредит по экстравагантным ценам, не должны перевешивать общее общественное благосостояние. Если, как я осмеливаюсь думать, аргументы против последнего шага в отмене тюремного заключения за долги так же обоснованы, как они были в прежних случаях, и если, как должно быть признано, никакие беды не последовали за частичными отменами тюремного заключения, уже сделанными в 1837 и 1869 годах, то сам факт того, что публика апатична к этому вопросу и что члены Парламента опасаются заинтересованной оппозиции, не является сам по себе достаточным оправданием для тех, кто находится у власти в юридических вопросах, отказывающихся завершить реформу путем отмены тюремного заключения за долги для бедных, как оно уже было отменено для богатых.

Разумеется, на мой взгляд, простая отмена тюремного заключения за долги не стала бы достаточной защитой для бедняков, если бы одновременно с ней не был принят закон о «гомстеде» (неприкосновенности жилища), значительно расширяющий существующие исключения из описи имущества, касающиеся инструментов и предметов обихода рабочего человека. Идея заключается в том, что мебель, необходимая для жизни людей, составляющих семью, не должна подлежать изъятию за долги. Установите предел в двадцать фунтов или любую другую сумму, какую пожелаете, но четко закрепите законодательно, что предметы домашнего обихода, достаточные для обстановки разумного дома, не подлежат взысканию. В Америке и Канаде такие законы о гомстедах существуют и работают хорошо. Нашим кузенам по ту сторону океана приходит в голову, что лучше сохранить дом, чем продать его за бесценок ради оплаты официальных пошлин и издержек, а также частичного погашения долга глупому кредитору. Отчеты о скудных аукционах по продаже домашней мебели рабочего — это жалкое чтиво. Арендодатель через взыскание имущества или торговец в рассрочку через исполнительный лист могут получить несколько шиллингов для себя и выплатить еще несколько шиллингов судебным приставам и прочим лицам, но цена, которую платят за это бедняки, жестока. Столы, стулья и, возможно, буфет, представляющие собой результат многомесячной экономии и долгих часов труда, в момент несчастья вырываются у их гордого владельца, и его дом превращается в руины.

Законы о гомстедах в Канаде, хотя и не одинаковы в каждом штате, идут гораздо дальше любых законов, которыми мы располагаем, чтобы предотвратить разрушение дома. В Манитобе, например, отменены исполнительные листы на земельные участки, хотя земля может быть обременена судебным решением путем регистрации сертификата, а домашняя мебель и имущество стоимостью не более 500 долларов, а также вся необходимая и обычная одежда должника и его семьи освобождены от взыскания. Фактическое место жительства или дом гражданина стоимостью до 1500 долларов также не подлежат взысканию. Представьте, каким стимулом для покупки жилья и мебели было бы знание того, что коттедж стоимостью триста фунтов и его содержимое на сумму сто фунтов всегда будут защищены от судебного пристава и шерифа. Каким сдерживающим фактором для безрассудного предоставления кредитов стало бы такое законодательство.

Одно исключение из этого правила кажется мне очень справедливым. Не существует освобождения от взыскания для того, покупная цена чего была предметом судебного иска. Таким образом, человек не может купить буфет, отказаться платить за него и требовать освобождения буфета от взыскания со стороны торговца мебелью, который его продал, хотя он мог бы требовать освобождения буфета от взыскания со стороны ростовщика, который получил судебное решение против него и хочет взыскать свой долг, выметая всё из дома. Здесь, в Англии, людей вынуждают идти на уловки и ухищрения с помощью купчих, записи товаров на имя жены и ряда других получестных способов защиты своих домов. Вид разрушенного дома и мебели, стоившей стольких лет экономии, распроданной на второсортном аукционе едва ли дороже, чем расходы и пошлины приставов, не является большим стимулом для рабочего человека тратить свои сбережения на качественные товары домашнего производства. Дешевый иностранный ширпотреб в рассрочку — вот сегодняшний порядок вещей, и просто ради поощрения отечественной торговли более высокого класса мебелью, коврами, драпировками и товарами для дома в целом нам следовало бы рассмотреть целесообразность того, чтобы взять пример со свода законов Манитобы.

То, что долг никогда не должен позволять полностью разрушить семью и дом, кажется мне настолько ясной и здравой идеей, что для меня всегда было загадкой попытаться понять точку зрения тех, кто не может видеть этот вопрос в том же свете. Я знаю, что это унизительное признание для любого, кто хотя бы претендует на наличие судебного мышления, но лучше быть честным в этом вопросе. Я скорее прихожу к выводу, что я немного одержим, или ненормален, или слабоумен, или, возможно, в наши дни стал старчески немощным во всем, что касается дома или домашней жизни.

Дом для меня — это великое достояние нации. Я не хочу видеть, как дом вытесняется государственными бараками, общими общежитиями или районными школами-интернатами. Напротив, я считаю, что отдельные дома полезны для развития граждан. По этой причине я бы защитил дом от разорения расточительным мужем или расточительной женой в интересах детей, которые являются следующим поколением граждан и чье благополучие, следовательно, является обязательством государства.

Никому не пришло бы в голову наложить взыскание на гнездо фазана, или разрушить дом пары куропаток, или заключить птиц в период размножения в отдельные клетки и сократить их корм только потому, что одна из птиц наделала долгов за слишком большое количество кормовой свеклы, а другая залезла в долги ради каких-то красивых перьев не по средствам.

Фазаны и куропатки слишком ценны, чтобы с ними так обращаться. Их гнезда защищены от любого взыскания или ареста браконьерами, а их тела защищены от ареста бдительными егерями в соответствии со строгими законами. Я хочу гарантировать в рамках моих реформированных законов, что человеческое гнездо должно быть защищено таким же образом, и что судьям должно быть не только позволено, но и предписано заботиться о том, чтобы дом не был опустошен человеческим несчастьем или даже непредусмотрительностью. Нам нужны законы об охране дичи для бедных. В будущем наши законодатели должны относиться к ним как к дичи — каковой большинство из них, по сути, и является, — а не как к вредителям, которых вместе с их детьми должны пожирать совы и коршуны того преступного мира, в котором они живут.

И вторая статья моей Великой хартии была бы почти более простых масштабов, чем первая. Она гласила бы: «Постановить, что суды графств обладают юрисдикцией в делах о разводе». Это сразу поставило бы богатых и бедных в положение равенства, к которому еще даже не стремятся. Я не стал бы усложнять этот вопрос давно назревшими реформами, предложенными Комиссией по разводам, как бы мне ни хотелось увидеть их принятыми. Это вопросы общего интереса, которые ждали так много лет, что нет большой беды в том, чтобы отложить их еще дальше, но учреждение нового трибунала по разводам имеет жизненно важное и неотложное значение для бедных. Этот закон был бы практически бесспорным актом из одной статьи. Он затронул бы только один корыстный интерес — лондонских адвокатов Суда по делам о разводах, и это очень порадовало бы их собратьев по всей стране.

Все детали расходов и механизмов можно было бы оставить на усмотрение комитетов по правилам, как это принято в других и более важных делах, которые поступали в суды графств, таких как адмиралтейская и суды справедливости, и сотни других действительно трудных и сложных вопросов.

А затем последовал бы ряд простых, но важных реформ, которые на самом деле требуют лишь росчерка официального пера, который никогда не делается до тех пор, пока обыватель не восстанет в своем гневе, не постучит по официальной «смешной косточке» на официальном столе и не разбудит чиновника к осознанию того, что официально пришло время совершить какой-то официальный акт.

Ибо, конечно, штрафы полицейских судов должны быть сокращены, а время для их уплаты — предоставлено; расходы полицейских судов должны оплачиваться обществом; банкротства должны стать доступными для бедных; Казначейство должно перестать грабить беднейших банкротов на 13 000 фунтов в год; а предел таких банкротств должен быть повышен до 250 фунтов, чтобы мелкие бизнесмены и их кредиторы могли получить то, что есть, вместо того чтобы всё уходило на расходы, пошлины и выплаты адвокатам и бухгалтерам, которым пора бросить стрелять в воробьев и начать охотиться на более крупную дичь.

И, прежде всего, мы должны помнить, что нужно вписать крупным черным шрифтом на нашем пергаменте то, что Джозеф Чемберлен сказал о своем Законе о компенсации рабочим: что он должен работать без адвокатов, или, по крайней мере, что одной из обязанностей судьи должно быть сначала увидеть работодателя и рабочего и попытаться примирить их, прежде чем он издаст свой указ о том, что дело «пригодно для судебного разбирательства».

Эта небольшая программа удивляет меня своей умеренностью. Как любое общество деловых людей могло болтать об этом в любом «Парламенте» более недели, выше моего понимания. Я рекомендую свою новую Великую хартию партии, нуждающейся в программе. Если бы они осуществили ее в первую неделю своего министерства, а затем разошлись на семь лет, чтобы посмотреть, как мир идет без них, они были бы самым разумным и популярным правительством со времен Альфреда Великого.

 
 





ГЛАВА XVI

СРЕДСТВА ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ


	Happy he whose inward ear

Angel comfortings can hear,

O’er the rabble’s laughter;

And, while Hatred’s faggots burn,

Glimpses through the smoke discern

Of the good hereafter.



Knowing this, that never yet

Share of Truth was vainly set

In the world’s wide fallow;

After hands shall sow the seed,

After hands from hill and mead

Reap the harvests yellow.



Thus, with somewhat of the Seer,

Must the moral pioneer

From the Future borrow;

Clothe the waste with dreams of grain,

And, on midnight’s sky of rain,

Paint the golden morrow!



John Greenleaf Whittier:

“Barclay of Ury.”



Я помню, как в юности мне говорили словами Марка Аврелия: «Будь доволен своим делом и учись любить то, к чему ты был приучен». В то время я, возможно, и возмущался этим советом, но я прожил достаточно долго, чтобы увидеть его мудрость. Лично я в тот период хотел бы стать машинистом или, по крайней мере, железнодорожным кондуктором; позже, с годами, у меня были мысли о плотницком деле; а со временем акварельная живопись, офорт, игра на скрипке и даже гольф казались достижимыми. Но когда ты действительно узнаешь, что эти высшие ступени жизни закрыты для тебя из-за твоих собственных естественных ограничений, и обнаруживаешь, что твое дело в жизни — быть заурядным чиновником в суде низшей инстанции, тогда Марк Аврелий действительно становится благодатным и утешительным.

Можно, после многих лет работы, научиться любить даже Суд графства. У тебя почти такой же взгляд на жизнь и человеческую природу, как у старого водителя автобуса. Каждый день приносит тебе новых пассажиров, которые сопровождают тебя несколько минут в путешествии по жизни, и ты узнаешь многих старых и дружески беседуешь с ними об их домашних неприятностях. Более того, временами твоя ежедневная работа приближает тебя к радостям, печалям, испытаниям и повседневным усилиям бедных людей, и иногда, возможно, ты можешь быть полезен, что для ребенка и для взрослого, в котором осталось хоть что-то от ребенка, всегда является радостным делом. Когда ты действительно привык наслаждаться своей работой, естественная болтливость, которую твои друзья с любовью приписывают старческому маразму, побуждает тебя сделать их партнерами в своей радости. Узкий круг, в котором ты проводишь свою повседневную жизнь, стал твоим единственным миром. Ты ловишь себя на том, что с одобрением цитируешь: «у старцев — мудрость, и в долголетии — разум», и начинаешь верить, что ты единственный человек, который действительно понимает. По-детски, ты находишь на своем пути драконов, которых хочешь сразить, чистые и прекрасные души угнетены, и тебе кажется, что ты можешь освободить их от оков; в стране есть великаны несправедливости и преследований, чьи замки ты намерен превратить в народные дворцы. Затем ты снова садишься писать свои сказки — но уже не для детей, поскольку они все выросли. Эти сказки для журналистов, филантропов и политиков, которые сочиняют сказки и живут сказками; и поверьте мне, нет более важных сказок, чем истории о правовой реформе. Только для автора они реальны, да еще для одного-двух избранных детских душ, которые никогда не стареют и все еще верят в мир, где все будут жить долго и счастливо. То, как Мастер Людоед, Закон, проглатывает бедняков, очень похоже на настоящую сказку, и это имело бы еще более счастливое сходство с детской литературой, если бы мы могли рассказать о Джеке — победителе великанов, отрубающем голову злому монстру и спасающем своих жертв.

Я не питаю иллюзий, что этот небольшой том принесет какую-то особую пользу в какой-то особой спешке. Я знаю из исторических исследований, что путь реформ лежит через официальные лабиринты реестров, справок и ячеек, что законодательные решения высиживаются в каком-то бюрократическом инкубаторе, который никогда не видел глаз обычного человека. Я чту тайну, окружающую эти высокие материи. Для нас действительно хорошо, что мы так мало знаем о причинах того, почему дела обстоят не лучше, чем они есть. А потом, как добры к нам наши правители в вопросе Королевских комиссий и «Синих книг»! За наш собственный счет мы действительно можем иметь их столько, сколько попросим. Я хотел бы, чтобы люди поняли, сколько стерлингового развлечения есть в «синих книгах». Все серьезные, все умные, все чудаковатые люди этого мира излагают свои взгляды и мнения по любому предмету на любом расстоянии от этого предмета, спорят, аргументируют и перекрестно допрашивают друг друга, а затем доброе Правительство печатает это для всех нас дословно и продает нам очень, очень дешево. Практически, мне не нравится форма «синей книги», и эстетически они не сочетаются с ковром в моей библиотеке, когда лежат вокруг, что является недостатком, но я должен признать, что если бы меня сослали на необитаемый остров, я бы предпочел иметь свои «синие книги», чем многое из того, что называется классической литературой.

Показания — это лучшее чтение, и когда доходишь до окончательного отчета, я обычно обнаруживаю, что отчет меньшинства — это то, что ищешь, так как обычно именно меньшинство хочет что-то сделать. Но по некоторым предметам, например, по разводам, дела движутся так поспешно в течение последних нескольких сотен лет, что на самом деле существует большинство в пользу законодательства и реформ.

Не то чтобы это имело хоть малейшее значение для проведения какой-либо реальной реформы. Чувство безопасности от того, что из этого ничего не выйдет, делает безопасным и разумным делом печатать самые передовые взгляды за счет государства. Физический вес и размер этих томов были тщательно продуманы, а весь формат хитро разработан так, чтобы отпугивать читателей. Из «синих книг» никогда ничего не выходит, и я не думаю, что когда-нибудь что-то выйдет. Когда я перелистываю их унылые страницы, я ловлю себя на том, что напеваю припев Киплинга —

И всё это идет в стирку, Но никогда не выходит из стирки, Как нас дурачат старики (Тяжеловесные старики-любители!) Которые мешают, и препятствуют, и бранят людей Из страха перед Стелленбошем.






Диккенс испытывал такое же нетерпение к тяжеловесной бригаде и изобрел свое бессмертное «Ведомство волокиты», и, несомненно, гений имеет право высмеивать эти солидные государственные институты. Лично я нахожу их очень английскими и ценными. Более энергичные из нас могут получать удовольствие, давая дружеские пинки этим тяжеловесным христианам, но их инертные услуги обществу не следует недооценивать. Если бы не эта неподвижная официальная стена, кто знает, какие реформы, ненужные и неразумные, могли бы быть проведены. Если бы лорд Брум мог добиться своего, многое из того, о чем я пишу сегодня, произошло бы давным-давно. Тяжеловесные, сидящие на крышке, предотвратили открытие ящика Пандоры с его обещаниями бедствий для человеческого рода в виде правовой реформы. Они оставили эти вещи до сегодняшнего дня и принесли мне развлечение для праздных часов отпуска. По крайней мере, позвольте мне быть благодарным им и воспевать их хвалу.

Я помню, как, планируя эти главы, я стал жертвой самого ужасного кошмара. Газета с тронной речью короля была сунута мне, и было обещано, что каждая из реформ, о которых я уже написал, будет принята в течение сессии. Я помню, как улыбался во сне, зная, чего стоят парламентские обещания, а затем, когда я скользил вниз по Стрэнду, молчаливый призрачный газетчик вручил мне вечернюю газету. Там было черным по белому: каждый законопроект принят — писать было не о чем. Я проснулся с криком. Это был ужасный шок, и потребовалось некоторое время, прежде чем я смог осознать, что такая вещь абсолютно невозможна. И, конечно, когда вы думаете о большом количестве вещей, которые вы хотите сделать, и вспоминаете, что ничего из того, что человека действительно волнует, никогда не делается при его жизни, было абсурдно с моей стороны, даже во сне, верить, что что-то встанет между мной и моей маленькой книгой. Действительно, я надеюсь, что еще много лет она будет считаться популярным букварем о правовой реформе для будущих поколений, которые пожелают скоротать праздные часы в роскоши тщетного воображения.

Я хотел бы заинтересовать обывателя правовой реформой и увидеть, как он работает над исправлением некоторых из наиболее очевидных существующих злоупотреблений, о которых я упоминал, но я не питаю иллюзий, что такие реформы приведут к тысячелетнему царству. Хорошо выполнять неотложную работу на виноградниках на склонах горы, но бедному человеческому существу позволительно время от времени брать выходной, чтобы подняться на вершины холмов, вглядеться в безграничный океан будущего и предаться диким догадкам о загробном мире.

Средства сегодняшнего дня — это на самом деле утомительные приходские дела по сравнению со средствами завтрашнего дня, и они вряд ли стоят того, чтобы о них беспокоиться, если учесть, что даже если бы вы приняли их все в этом году, через век или два ваши новые законы устарели бы и годились только на свалку.

Бэкон говорит нам, что Время — величайший из всех новаторов, но он не объясняет нам, почему, в отличие от всех человеческих новаторов, Время никуда не спешит. У меня есть совершенно четкие убеждения, которые для меня являются уверенностью, относительно того, как Время примирит закон и бедных в грядущие века, когда наши социальные абсурды и правонарушения не будут даже вспоминаться, чтобы посмеяться над ними. Закон никогда не будет по-настоящему великим влиянием во благо, пока он не будет полностью покорен, поставлен на свое надлежащее место в мире и основан на принципе Любви. Другими словами, когда Закон Любви получит Королевское одобрение, никакой другой закон не будет нужен.

Тысяча девятьсот лет назад в мир был введен новый принцип. Это был принцип бескорыстия, и его апостолами были рабочие люди. В отношении личной жизни человека он добился некоторого прогресса, но в практической социальной политике его деловая ценность еще не полностью признана. Тем не менее, начало положено, и та старая улитка, Время, несомненно, довольна темпом событий. Давайте с надеждой вспомним, что две тысячи лет назад бескорыстие как основной принцип жизни, поступать с другими так, как вы хотели бы, чтобы поступали с вами, содействие миру и доброй воле вместо раздора и недоброжелательности — эти идеи как деловые предложения были тогда так же неизвестны, как железные дороги, телеграфы, автомобили и аэропланы. Видение сегодняшнего дня было бы дикой сказкой для Марка Аврелия, видение через две тысячи лет было бы непостижимым для нас.

Конечно, не имеется в виду, что бескорыстие никогда раньше не проповедовалось как идеал, но общество, основанное на общем качестве всех его членов, ставящих интересы других выше своих собственных, было новой идеей, и новизна ее еще не стерлась. Тем не менее, любовь и бескорыстие уже получили достаточную дань уважения на словах, чтобы вселить в меня надежду на их будущее, и я предвижу время, когда они станут фундаментом законов мира, а преамбулой к каждому статуту будет «Блаженны миротворцы».

Однажды, когда китайцы отправят миссию в языческую Англию, миссионеры будут ходить по стране, уничтожая все доски, на которых написаны злые слова «Нарушители будут преследоваться». Но я надеюсь, что нам не придется ждать иностранной миссии, чтобы научить нас нашему долгу.

Эта фраза, типичная для закона сегодняшнего дня и красноречиво свидетельствующая о претензиях богатых отгородить бедных от лица земли, должна полностью исчезнуть, когда проявится новый дух закона. У нас нет чувства юмора. В воскресенье мы нараспев под медленную музыку выражаем свое желание простить нашему врагу его прегрешения; в понедельник мы идем к своему адвокату, чтобы выпустить иск против него за прегрешение, которое мы не смогли простить. Старое объявление, угрожающее судебным преследованием, на самом деле уже устарело. Оно, конечно, должно гласить: «Нарушители будут прощены». Что касается меня, если бы я встретил такое объявление, я бы заколебался, прежде чем идти по земле владельца; тогда как сегодня, когда мне угрожают судебным преследованием, у меня встает дыбом шерсть, я чую право прохода и, скорее всего, продолжаю свое нарушение из чистого упрямства. Есть много других людей, кроме меня, которые устроены таким образом. Я знаю маленькую пятилетнюю девочку, чья главная гордость в жизни — ходить «по частной территории», как она это называет, когда смотритель парка не видит. Именно это постоянное «Нельзя!» и «Ты не должен» пробуждает в нас бунтаря. Чем меньше запретов, тем легче путь послушания.

Я не выступаю в защиту нарушителей. Я знаю, что нарушать — это плохо. Но в нынешнем состоянии моей эволюции во мне так много от первобытной обезьяны, что когда эта «обезьяна просыпается», чтобы использовать фразу, дорогую кардиналу Ньюману, я сбиваюсь с пути. Так же поступают и многие мои лучшие друзья.

У меня такая же вера в эволюцию морального мира и его движение вперед, какая у меня есть в революцию физического мира и его вращательное движение. По этой причине я ожидаю, что мои правнуки через две тысячи лет будут вести себя гораздо лучше, чем я. Вы можете увидеть это в своих собственных внуках, если ваше зрение не становится тусклым. И я совершенно уверен, что мои собственные манеры — это улучшение по сравнению с моими прапрадедами, которые жили в пещерах и, когда у них возникали споры, использовали дубинки и яростно колотили друг друга, пока не доказывалось, у кого самый толстый череп, после чего тот, у кого был самый крепкий череп, признавался правым.

Энергичная правовая процедура пещерных людей звучит для нас в наши дни достаточно смешно, но думает ли кто-нибудь, что через две тысячи лет высшие нерожденные люди не будут снисходительно улыбаться над учебниками истории, которые записывают деяния наших судей, наших наемных советников, наших шерифов, наших тюремщиков и нашего палача?

Только в недавнее правление доброй королевы Бесс от ордалии боем отказались. Отмена этого старосветского судебного процесса, должно быть, была болезненной для консервативного ума. И многое можно было сказать в его пользу. С точки зрения спорта, что могло быть лучше, чем отправиться на Тотхилл-Филдс в Вестминстере, как вы могли бы сделать это в 1571 году, чтобы увидеть, как А. Б. колотит С. Д. с тем намерением, что тот, кто выбьет дурь из другого, получит вердикт?

Если посмотреть на это со здоровой, открытой точки зрения, может быть, это было лучше для всех, чем сидеть в душном зале суда и слушать, как два важных лица цепляются к словам, что приводит к финансовому краху одного из их клиентов. Одна из причин, несомненно, того, что судебные поединки были отменены, заключалась в том, что они давали бедным по крайней мере такой же шанс, как и богатым.

Я помню хорошую историю — она старая, но все еще довольно хорошая — о знатном лорде и землевладельце, который встретил шахтера, нарушающего границы в окрестностях Уигана.

«Мой добрый человек, — сказал мой лорд, — вы знаете, что нарушаете границы?»

«Ну, и что с того?»

«Вы не имеете права ходить по моей земле».

«Мне приходится ходить по чьей-то земле, у меня нет своей».

«Ну, вы не должны ходить по моей».

«Откуда мне знать, что она ваша, и кто вам ее дал?»

«Ну, эта земля, — ответил знатный лорд, — принадлежала моему отцу, деду и его отцу на протяжении многих поколений».

«Но как твой первый дед получил ее?» — настаивал шахтер.

«Ну, на самом деле, она была дарована Королем за оказанные услуги. Могу сказать, — гордо добавил мой лорд, — что мои предки сражались за эту землю».

«Правда, что ли? — сказал шахтер, — тогда снимай свой сюртук, и я подерусь с тобой за нее».

Из этого анекдота видно, что возвращаться к ордалии боем ни в коем случае нельзя. И хотя индивидуальные драки с применением насилия для утверждения прав устарели и недопустимы, все же в делах совокупности человеческих существ, известных как нации, ужасная трата средств на вооружение и угроза войны являются живым свидетельством того окончательного трибунала, к которому мы все еще апеллируем.

Никто на самом деле не верит, что сила и насилие являются здравыми средствами от мировых зол, и вся история человечества показывает постепенный упадок практики и использования их. В каждом последующем поколении наши дети будут ближе к истине, чем мы, и дальше в путешествии к концу, когда правление Любви и Бескорыстия будет единственным законом Вселенной и будет исполняться само собой без судей, присяжных или полицейских.

И чтобы никто не сказал, что всё это лишь смутный бред пророчества, позвольте мне составить краткий, практический каталог того, что, как я ожидаю, принесут средства завтрашнего дня, скажем, через две тысячи лет. Во-первых, ограничения для бедных, о которых я писал на этих страницах, будут все отменены и забыты. Преступление будет рассматриваться как болезнь, и будет так же бесчеловечно относиться к преступнику с суровостью, как сегодня пытать сумасшедших по методам столетней давности.

Каждый гражданин будет иметь право на достаточное питание, одежду, жилье и развлечения в обмен на разумные часы работы. Дух человечности будет настолько улучшен, что будет очень мало необходимости вымогать надлежащие условия для жизни граждан или защищать слабых от эксплуатации сильными. Судебные тяжбы и война устареют и будут заменены примирением и арбитражем. Одним словом, начнется царство любви и бескорыстия.

Мы, возможно, даже не увидим мой прекрасный мир издалека, но это не должно нас обескураживать, ибо мы знаем, что он существует, и мы знаем, что каждое наше усилие служить делу бедных помогает расчистить путь через пустыню, по которому грядущие армии победы будут маршировать в триумфе. Дело бедных всегда было величайшим делом в мире, и поколение, которое наконец поняло его, боролось за него и победило, обнаружит, что стоит у открытых ворот обетованной земли.
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132 страницы, с множеством полностраничных таблиц и иллюстраций в тексте.


Bound in specially designed Cloth Cover, 3s. 6d.

 

Королевский 8-й формат. Цена 1 шилл.

Кантиклы Катавампуса.

Музыка сэра Дж. Ф. Бриджа, доктора музыки, органиста Вестминстерского аббатства. Слова Его Чести судьи Э. А. Пэрри. Иллюстрированная обложка с изображением капельмейстера Крабба работы Арчи Макгрегора.

 

Можно приобрести в SHERRATT & HUGHES, 33, SOHO SQ., LONDON W., 34, CROSS ST., MANCHESTER, ИЛИ ВО ВСЕХ КНИЖНЫХ МАГАЗИНАХ.



 
 

РАБОТЫ ТОГО ЖЕ АВТОРА.

2-е издание. Большой почтовый 8-й формат. 7 шилл. 6 пенсов нетто.

 

Судебные решения во время отпуска.

 

НЕКОТОРЫЕ ОТЗЫВЫ ПРЕССЫ.


«Атенеум». — «Они затрагивают, среди прочих тем, письма Дороти Осборн, недостатки образования, мастерство драмы и тонкие проблемы кухни; и все они обладают легкостью изложения и чувством дружелюбия, что делает их приятным чтением».

Г. К. Честертон в «Иллюстрейтед Лондон Ньюс». — «Я не могу удержаться от того, чтобы не умолять своих читателей достать книгу судьи Пэрри «Судебные решения во время отпуска», она необычайно хороша».

«Морнинг Лидер». — «Литература и право сталкиваются друг с другом с восхитительным видом безразличия».

«Зе Стандард». — «Это веселая книга».

«Дейли График». — «Широкий круг знаний и опыта, а также литературное мастерство объединяются, чтобы сделать этот сборник его статей чрезвычайно читабельным».

«Манчестер Гардиан». — «Все это очень весело и безответственно».

«Ай-уитнесс». — «Но это не только остроумная, искрящаяся книга, это человеческий документ, в котором трагедия бедных, их бесконечные долги, их безнадежная, но терпеливая несостоятельность обрисованы с глубоким пониманием, с живым сочувствием».

«Вестминстер Газетт». — «Но, возможно, мы сказали достаточно, чтобы показать, что для часа или двух у камина книга — отличная компания».

«Ливерпуль Дейли Пост энд Меркури». — «Эссе и статьи в книге Его Чести во всех отношениях достойны яркого юмора, живости и литературного мастерства, которые мы привыкли связывать с именем «Удивительного Кричтона» скамьи Суда графства».

«Зе Спектейтор». — «Судья Пэрри рассматривает различные темы, социальные, литературные и другие, и имеет что-то стоящее сказать о каждой из них».

«Дейли Телеграф». — «Будь его темы серьезными или веселыми, настроение, в котором он их рассматривает, живым или суровым, судья Пэрри неизменно интересен, и его том должен широко читаться».


 

Второе издание в печати. Большой почтовый 8-й формат.

7 шилл. 6 пенсов нетто.

Что видел судья: 25 лет в Манчестере, от того, кто это сделал.


«Пэлл Мэлл Газетт». — «Веселая история. Книга, полная веселья и забавы. Это лучшая книга юридических воспоминаний, мы полагаем, со времен «Листьев» Монтегю Уильямса, и мы не знаем более высокой похвалы».

«Дейли Кроникл». — «Книга занимательна и хорошо усыпана личностями. «Если угодно вашей светлости», дайте нам еще один том, подобный этому. Она свидетельствует о человечном человеке с добрым сердцем, а также с умной головой».

 

«Алая сельдь» и другие истории.


Иллюстрировано Ателстаном Расденом. 253 стр.

В переплете со специально разработанной тканевой обложкой.

Цена 6 шилл.

 

ЛОНДОН: SMITH, ELDER & CO. 15, WATERLOO PLACE, S.W.




 
 



Примечания транскрибатора:

За исключением исправлений, отмеченных во всплывающей информации, несоответствия в написании и расстановке дефисов были сохранены из оригинала.
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