
    
      [image: ]
      
    

  




Иан Хэй

ПОСЛЕДНИЙ МИЛЛИОН. Как они вторглись во Францию и в Англию.

ВСЕ В СТРОЮ: КАПИТАН К. ПРОДОЛЖАЕТ СЛУЖБУ.

ПИП: РОМАН О ЮНОСТИ.

СХОДИМСЯ ВМЕСТЕ.

ПЕРВАЯ СТОТЫСЯЧНАЯ.

СКАЛЛИ: ИСТОРИЯ ИДЕАЛЬНОГО ДЖЕНТЛЬМЕНА. С фронтисписом.

РЫЦАРЬ НА КОЛЕСАХ.

БЕЗУПРЕЧНЫЙ. С иллюстрациями Чарльза Э. Брока.

БЕЗОПАСНЫЙ СЕКРЕТ. С фронтисписом.

НАСТОЯЩИЙ МУЖЧИНА. С фронтисписом.

ТО ЧТО НАДО. С фронтисписом.

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХОУТОН МИФФЛИН»

Бостон и Нью-Йорк







ПОСЛЕДНИЙ МИЛЛИОН





Последний миллион

Как они вторглись во Францию и в Англию

АВТОР — ИАН ХЭЙ



[image: Logo of Houghton Mifflin Company]


БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХОУТОН МИФФЛИН» Риверсайд Пресс, Кембридж 1919






АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1919, ИАН ХЭЙ БЕЙТ

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ





ПОСВЯЩАЕТСЯ ЭТОМУ ПРИРОЖДЕННОМУ БОЙЦУ И СОВРЕМЕННОМУ КРУЖАТЕЛЮ — АМЕРИКАНСКОМУ ДОУБОЮ












CONTENTS



	
	A Word to the Dedicatee
	ix



	I.
	The Argonauts
	1



	II.
	Ship’s Company
	10



	III.
	The Lower Deck
	21



	IV.
	The Danger Zone
	29



	V.
	Terra Incognita
	36



	VI.
	Social Customs of the Islands
	46



	VII.
	Three Musketeers in London
	58



	VIII.
	The Promised Land
	78



	IX.
	The Exiles
	91



	X.
	S.O.S. to Dillpickle
	104



	XI.
	The Line
	125



	XII.
	Chasing Monotony
	138



	XIII.
	An Excursion and an Alarum
	148



	XIV.
	The Forest of the Argonne
	164



	XV.
	The Eleventh Hour
	174



	XVI.
	Gallia Victrix
	193










СЛОВО К АДРЕСАТУ ПОСВЯЩЕНИЯ

[ Примечание: Ниже приводится суть небольшого «Приветствия», которое автор был попрошен написать для американских солдат и матросов, впервые посетивших Англию в роковые дни 1918 года. Оно распространялось на транспортных судах и в различных американских центрах в Англии. Его цель — изложить некоторые из наших национальных особенностей и, между делом, Символ веры автора. Оно не имеет отношения к остальной части истории и может быть пропущено читателем без всяких угрызений совести. ]

I. Слово объяснения

Я пишу это приветствие вам, американским солдатам и матросам, потому что лично знаком с Америкой и поэтому знаю, что означает слово «добро пожаловать». И я сразу вижу, что нам здесь будет трудно соревноваться с Америкой в этой конкретной области. Тем не менее мы намерены попытаться и надеемся преуспеть. Во всяком случае, мы не потерпим неудачу из-за отсутствия доброй воли.

Поблагодарив вас за прибытие к нашим берегам, я попрошу вас вспомнить лишь об одном.

В настоящее время мы испытываем очень, очень серьезную нехватку рабочих рук. За последние четыре года жители Британских островов внесли в наше общее дело более шести миллионов солдат и матросов. Исходя из численности населения, чисто британский вклад в вооруженные силы Британской империи должен был составить семьдесят шесть процентов. Фактический вклад составил восемьдесят четыре процента; а если говорить о потерях, то не восемьдесят четыре, а восемьдесят шесть процентов от общего их числа приняли на себя те два небольших острова, Великобритания и Ирландия, которые являются колыбелью нашей расы. Вы можете поэтому представить себе нагрузку на наши людские ресурсы. Каждый мужчина в возрасте до пятидесяти лет теперь подлежит призыву. Остальная часть нашего мужского населения — грубо говоря, пять миллионов человек — день и ночь занята в таких отраслях, как судостроение, угледобыча, производство боеприпасов и выращивание двух колосков пшеницы там, где раньше рос один. Им во всех сферах, даже в зоне боевых действий, помогают сотни и тысячи преданных женщин.

Поэтому мы просим вас помнить, что та Англия, которую вы видите, — это не та Англия, какой она была и какой надеется снова стать. Вы видите Англию в рабочих комбинезонах; вся ее нарядная одежда убрана до окончания войны. Когда-нибудь мы надеемся снова путешествовать в поездах, где есть свободные места, в автобусах и трамваях, в которые не нужно стоять в очереди. Мы надеемся снова увидеть наши улицы ярко освещенными, наши дома свежевыкрашенными, цветочные ящики, сияющие в каждом окне, и бьющие фонтаны на Трафальгарской площади. Мы надеемся увидеть город вновь заполненным транспортом, столь же плотным, как на Пятой авеню у Сорок второй улицы, и изгнать жуткую тишину наших нынешних улиц жизнерадостным шумом автомобилей и такси. И прежде всего мы надеемся увидеть исчезновение убежищ от воздушных налетов, и сотни увечных мужчин в больничных синих костюмах, которых больше не видно на наших улицах, и длинные очереди машин скорой помощи, собирающихся каждый вечер у вокзалов в встречу санитарным поездам, сметенными раз и навсегда.

Это старый Лондон — Лондон таким, каким мы хотели бы, чтобы вы его увидели, — Лондон таким, каким мы надеемся вы увидите его, когда вернетесь к нам в качестве туристов на отдыхе. Тем временем мы знаем, что вы отнесетесь к нам с пониманием.



Кроме того, вы можете обнаружить, что мы не слишком веселы. В некотором смысле мы на удивление бодры. Например, вы увидите мало траура, носимого публично. Это потому, что если бы черное носили все, кто имеет на это право, вы бы не увидели почти ничего другого. Опять же, вы обнаружите, что наши театры вечер за вечером забиты шумной, жизнерадостной толпой. Но это не бездельники, и не одни и те же люди все время. Это почти сплошь тяжело работающие люди, наслаждающиеся несколькими днями отпуска. Большинство из них — солдаты в отпуске с фронта. Немногие из них будут здесь на следующей неделе; некоторые из них никогда больше не увидят спектакль. Пьеса продолжается и помогает зрителям на время забыть обо всем, но каждый раз публика собирается новая.

И вы услышите мало разговоров о войне. Мы предпочитаем говорить почти о чем угодно другом. Вероятно, вы поймете почему. В этой стране едва ли найдется дом, который к настоящему моменту не внес бы свой личный вклад в наше дело. В каждом из таких домов переживается одно из двух испытаний: утрата — меньшее зло, или неизвестность — большее. Поэтому мы не можем легкомысленно рассуждать о войне, а поскольку мы полны решимости не говорить о ней с тревогой, мы идем на компромисс — мы не говорим о ней вообще.

Мы хотим, чтобы вы это знали. Знать — значит понимать.

II. Первые впечатления

Между тем позвольте нам узнать ваши впечатления о нашей стране. Это лишь справедливо, что нам должно быть позволено это сделать, ведь вы знаете, что происходит с приезжими в Соединенных Штатах, когда до них добираются репортеры.

Насколько мне удалось выяснить, ваши впечатления сводятся примерно к следующему:

Здесь нет ледяной воды, нет мороженого, нет содовых баров, нет пирожков. В наших ресторанах трудно раздобыть привычную снедь.

Наши города распланированы так, что добраться куда-либо без карты и компаса невозможно.

Весь наш транспорт держится не той стороны улицы.

Наши общественные здания слишком низкие.

В Лондоне почти нет трамвайных линий.

Наши железнодорожные вагоны похожи на ящики, а наши паровозы — самые маленькие вещи на земле.

Наша погода состоит из образцов.

Наша монетная система — злая шутка.

Никто — ни на улице, ни в поезде, ни в метро — никогда не заводит с вами разговор. Если они случайно это делают, то все время ворчат на правительство и общее руководство страной.

Давайте сначала разберем еду и питье. Ледяной воды нет. Признаю. Мне жаль, но это так. Ее и раньше было немного, а теперь, когда аммиак в основном реквизирован для нужд военной промышленности, ее стало еще меньше. Как нация, мы по ней не скучаем. В нашей стране трудность заключается не в том, чтобы охладиться, а в том, чтобы согреться. К тому же возможно, что наш влажный климат и отсутствие парового отопления в домах спасают нас от того ощущения сухости во рту, которое я так часто испытывал в Соединенных Штатах. Во всяком случае, эта знакомая фигура американской домашней жизни — развозчик льда — нам незнакома. Мы пьем воду обычной температуры — того, что вы назвали бы чуть теплой, — и храним мясо в каменном погребе вместо холодильника. Что касается мороженого и содовых баров, мы никогда особо ими не увлекались. Как нация, мы любим горячую пищу — то есть когда удается хоть что-нибудь раздобыть поесть! Мы живем здесь по строгим военным пайкам, точно так же, как вы начинаете жить в Штатах. Так что вы должны простить нам наше кажущееся отсутствие гостеприимства.



III. Земля, на которой мы живем

Далее — наши города. После ваших прямых, широких, методично пронумерованных улиц и проспектов Лондон, Ливерпуль, Глазго и остальные должны казаться китайской головоломкой. В свое оправдание могу лишь сказать, что они существуют очень давно, и люди, которые принялись их строить, не предвидели, что они когда-либо разрастутся больше чем на несколько кварталов. Если бы Юлий Цезарь знал, что Лондон в конце концов покроет площадь в семьсот квадратных смесей и примет население в семь с половиной миллионов человек, смею предположить, он начал бы более методично. Но Юлий Цезарь никогда не бывал в Америке, и наука градостроительства была ему незнакома.

Узкие извилистые улицы Лондона не приспособлены для трамвайных линий. Этот факт подарил нам уникальный лондонский автобус, управляемый с невероятным искусством и пестрящий рекламой. Сегодня этих автобусов не так много, как могло бы быть, а те, что есть, забиты до отказа. Но — c’est la guerre! Сотни наших автобусов сейчас во Франции. Вы встретите их там, когда прибудете, выполняющими свой долг: они спешно подвозят подкрепления к какому-нибудь критическому участку или курсируют от тыловых районов к железнодорожной станции, развозя счастливых, покрытых грязью томми домой в отпуск.

И пока мы обсуждаем Лондон, позвольте порекомендовать вам обязательно познакомиться с лондонским полицейским. Он поистине великий человек. Понаблюдайте за тем, как он регулирует движение в Сити или там, где Веллингтон-стрит по пути к мосту Ватерлоо пересекает Стрэнд. У него нет семафора, нет свистка; он просто вытягивает руку или поворачивается спиной, и транспорт поворачивает направо или налево либо останавливается совсем. Иностранные города, даже Нью-Йорк, не стыдятся отправлять свою полицию в Лондон, чтобы перенять у лондонского «Бобби» приемы регулирования уличного движения. Посмотрите, как он справляется с буйной толпой. Он безоружен, и хотя у него есть дубинка, вы редко увидите ее. Если вы заблудились, попросите его подсказать дорогу, ведь он носит карту Лондона в своей голове. Он друг каждого. Кстати, если на нем шлем, значит, он из регулярной полиции. Плоская фуражка — признак «специалиста», то есть делового человека, который отдает свое свободное время днем или ночью, чтобы заменить тех полицейских, которые ушли на фронт. Но будь он «регулярным» или «специальным», он здесь для того, чтобы помочь вам.

В Англии нет небоскребов. Дело в том, что Лондон — совсем не место для небоскребов. Моду задал Нью-Йорк. Это потому, что Манхэттен с Гудзоном с одной стороны и Ист-Ривер с другой физически не способен к расширению, и поэтому Нью-Йорк, не имея возможности расти вширь, устремился вверх. К тому же Нью-Йорк построен на сплошной скале — спросите об этом строителей метрополитена! — в то время как первоначальный Лондон был построен на болоте, и это болото никуда не делось. Так что оно не выдержит такие сооружения, как Вулворт-билдинг.

Большинство наших национальных магистралей берут свое начало в Лондоне. Есть одна римская дорога под названием Уотлинг-стрит, которая начинается у Марбл-Арч и тянется почти по струнке от Лондона до Честера, почти на две двести миль; и она никогда не меняет своего названия после первых нескольких миль, которые называются Эджвер-роуд. Другая, Великая Северная дорога, идет из Лондона в Эдинбург и имеет протяженность в четыреста миль. Сто лет назад почтовые кареты с грохотом мчались по этой дороге день и ночь, а у разбойников были свои излюбленные участки, куда другие разбойники и не думали соваться. Пять лет назад эта дорога представляла собой бурлящую реку туристических автомобилей. Теперь ее вдоль и поперек бороздят вереницы серых военных грузовиков. Возможно, вам доведется прокатиться на некоторых из них.

У Лондона, беззаботного Лондона, тоже есть свои короткие пути. Этим он отличается от методичных, прямоугольных, удобных городов Соединенных Штатов. Он полон хитрых переулков, и каждая улица обладает своим собственным характером. Стрэнд назывался «Стрэндом» тысячу лет назад, потому что он был стрендом — полосой пляжа, которая тянулась вдоль Темзы у подножия утеса (давным-давно сглаженного и превращенного в пологий склон) и заливалась во время каждого прилива. Англичане неподалеку вели великую битву с датскими пиратами, и поныне погибшие датчане спят свой вечный сон в церкви Святого Климента Датского прямо посреди Стрэнда.

Чаринг-Кросс, в свою очередь, — последний из великой цепи таких крестов, тянувшихся от Лондона до Шотландии, каждый из которых находился в дне пути от предыдущего. Они были установлены в конце тринадцатого века королем Англии Эдуардом Первым в память о последнем путешествии его любимой королевы — его Chère Reine, — которая умерла, сопровождая его в походе против шотландцев. На каждой остановке по пути домой король воздвигал один из таких крестов, чтобы отметить место, где той ночью покоилось тело королевы. Многие из них погибли, но некоторые все еще можно проследить вдоль Великой Северной дороги: Невиллс-Кросс, Уолтем-Кросс и, наконец, крест Chère Reine, или Чаринг-Кросс. Это поражает воображение. То же самое касается Олдгейта, Олдерсгейта, Мургейта, Лондон-Уолл и других улиц, уходящих корнями во времена, когда Лондон действительно был городом, обнесенным стеной.

Но прогулка по Лондону сторицей окупается. На набережной находится Игла Клеопатры — ветеран среди всех памятников мира, за исключением разве что ее «сестры» в Центральном парке Нью-Йорка. Она существовала за пятнадцать веков до нашей эры в городе Гелиополисе. Она взирала на дворец и двор царицы Клеопатры в Александрии. После этого она пролежала ничком в песках египетской пустыни еще полтора тысячелетия. В конце концов она была преподнесена в дар британскому правительству хедивом Египта. Ее буксировали в Англию на плоту, и она едва не погибла во время шторма в Бискайском заливе. Недавно цеппелины пытались сбрасывать на нее бомбы, в чем вы можете убедиться сами. Но пара простых бомб — сущая мелочь для ветерана с таким крепким здоровьем.

В Уорикшире, вокруг Стратфорда и Арденнского леса, вы окажетесь в шекспировских местах. В Джеррардс-Кроссе похоронен Уильям Пенн. В былые дни за могилой велось наблюдение, поскольку некоторые патриотически настроенные американцы считали, что надлежащим местом захоронения Уильяма Пенна является Пенсильвания, и пытались воплотить это благочестивое мнение на практике.

Шотландия, если вам доведется там оказаться, совершенно не похожа на Англию. Англия равнинная или холмистая и, за исключением промышленных районов, отдана главным образом под хлебные поля и пастбища. Шотландия, особенно на севере, изрезана холмами и долинами. Это не те холмы, что есть у вас в Колорадо, Неваде или на Северо-Западе. Здесь нет Пайкс-Пика, нет Шасты, нет Рейнира. Самая высокая гора на Британских островах — Бен-Невис — всего чуть выше четырех тысяч футов в высоту, но шотландцы, естественно, гордятся ею.

Шотландия — великое поле брани. Шотландцы вечно с кем-то воевали. С незапамятных времен на границе шла непрекращающаяся война. Римляне, бывшие людьми практичными, построили стену прямо поперек Англии от Ньюкасла до Карлайла, чтобы не пускать шотландцев. Они потерпели неудачу, в чем вы сами убедитесь, когда изучите список британских министров кабинета; но части этой стены можно увидеть и по сей день. Позже происходили бесконечные пограничные набеги с той или иной стороны, поддерживаемые в качестве традиции великими семействами того региона — Перси, Дугласами, Максвеллами, Эллиоттами. Кроме того, различные английские короли пытались покорить Шотландию. Иногда в битве побеждала одна сторона, иногда другая, но ни одна победа не была долговечной. Наконец, в 1707 году был принят Акты об унии, и Шотландия с Англией перешли под управление единого центрального правительства. К сожалению, с горцами севера не посоветовались насчет этого соглашения, и они подняли два собственных восстания. Принц Чарльз Эдуард, последний из Стюартов, фактически вторгся в Англию и дошел до Дерби. Он потерпел поражение, но мятеж еще долгие годы тлел среди шотландских долин. Цепь фортов вдоль Каледонского канала сегодня — Форт-Джордж, Форт-Огастес, Форт-Уильям, ныне мирные курортные места, — служит напоминанием о тех временах. Но эти дни давно позади, и вот уже почти два столетия английские и шотландские солдаты сражаются плечом к плечу по всему миру. Ирландия была объединена с Англией и Шотландией аналогичным Актом об унии в 1800 году. Это событие, как вы, возможно, слышали, с тех пор служит благодатной темой для разговоров.

IV. Наш климат

Затем — наша погода. Англичанин, отправляясь утром на работу, никогда не знает, взять ли ему соломенную шляпу, меховое пальто или водолазный костюм. Проблема в том, что наша погода меняется слишком внезапно. Мы — остров посреди океана, и большая часть нашей погоды приходит из Атлантики, где некому за ней следить. Нашим синоптикам просто приходится полагаться на удачу. Вот и всё. У вас все иначе. Ваша погода путешествует через континент шириной в три тысячи миль. Вы можете видеть ее приближение и телеграфировать в следующий штат о том, чего ожидать.

Так что, если вы проводите день отпуска в Лондоне и из палящего солнечного света на одном конце улицы попадаете в грозу на другом — что ж, наберитесь терпения и спишите все на войну. Мы постараемся все уладить для вас, когда наступит мир. Но мы не можем обещать. Во всяком случае, в мирное время мы всегда можем надеть галоши.

Вот и все, что касается британской погоды.

V. Наш транспорт

Далее идут наши железные дороги. Они, как и наши пассажирские вагоны купейного типа с глухими стенками и маленькие четырехосные товарные вагоны, приводят вас в неописуемый восторг, я знаю. Купейная система — это национальный симптом. Англичанин больше всего на свете любит заполучить купе в поезде исключительно для себя. Никто не знает почему, но это так. Вероятно, эта тяга проистекает из его неспособности легко вести беседу с незнакомцами. Эта неспособность проходит. Я упомяну об этом позже. Но система трех классов — реликт древности. Пятьдесят лет назад в британских поездах существовало три степени комфорта. Вы могли погрузить свою семейную конную карету на открытую железнодорожную платформу и прицепить ее к поезду. Таким образом, вы путешествовали в собственном экипаже или кабриолете. Я не знаю, что происходило с лошадьми. Это был обычный обычай знатных людей тех дней. Или же вы могли путешествовать в обычных железнодорожных вагонах без подушек и окон. Либо вы могли набить себя в открытый товарный вагон, совсем как солдат на Западном фронте сегодня, и таким образом добраться до места назначения вместе с прочими грузами.

Теперь все это в прошлом. Практически единственная разница между первым, вторым и третьим классом в наши дни — это разница в цене, что означает больше простора для локтей. (Второй класс, кстати, практически полностью исчез.) Все три класса почти равны по комфорту, особенно сейчас, когда война упразднила почти все вагоны-рестораны и спальные вагоны. Наша система спальных вагонов в любом случае никогда не играла большой роли. Поездки были слишком короткими, чтобы тем, кто путешествовал ночью (а их было сравнительно немного), требовалось ложиться спать. Величественный вагон «Пульман» здесь почти неизвестен.

Я только что сказал, что в мирное время мы гордились нашими железными дорогами. Мы гордимся ими вдвойне сегодня, в условиях военных испытаний. В день начала войны они автоматически перешли в руки правительства и преподали всей нашей стране урок того, как надо держаться. Тысячи их сотрудников находятся в окопах; сотни их паровозов и товарных вагонов — во Франции, Месопотамии или Палестине, будучи призваны на время войны. Вы заметите их, когда переберетесь туда, по отметкам R.O.D. (Управление по эксплуатации железных дорог). Все они прибыли из Англии. Милли здесь лежавших путей были разобраны и перевезены за море целиком. Рабочей силы для проведения ремонта почти не осталось, а для строительства нового подвижного состава — нет вовсе. Ощущается нехватка угля, нехватка нефти и полное отсутствие краски. Пассажирские перевозки были сокращены наполовину, а тарифы подняты на пятьдесят процентов; тем не менее объем перевозок по-прежнему огромен, а нагрузка на поредевший персонал колоссальна. Но они как-то справляются. Люди, давно заслужившие право на пенсию, продолжают служить, в то время как подростки и женщины выполняют все остальное. Так держать!



VI. Наши кротовые норы

Затем идет наша замена вашему метрополитену и системе уличного транспорта в целом. В Лондоне вы заметите два вида метро: так называемый «Андеграунд», или мелкое залегание, и глубокие трубы. Система настолько сложна из-за конфигурации Лондона, что ввести единый тариф на билеты, действующий повсеместно в Соединенных Штатах, оказалось невозможным.

«Андеграунд» — старейшая подземная железная дорога в мире. Вы, вероятно, сами это поняли при первой же встрече с ней. Двадцать пять лет назад ее поезда тянули обычные паровозы, которые должны были дожигали собственный дым. Возможно, так оно и было, но какая-то его часть наверняка куда-то улетучивалась.

Старая подземная железная дорога Лондона ближе всего подбиралась к обычному представлению об аде из всего доселе изобретенного. Станции и поезда освещались тусклыми газовыми или масляными лампами; все стекла покрывал слой сажи, а самое яркое освещение исходило от зарева топок паровозов, когда поезда с астматическим хрипом вкатывались на станцию. Атмосфера представляла собой смесь сажи, дыма, серы и отравляющих газов. Поезда состояли из вагонов купейного типа, причем весьма тесных. Поезд обычно стоял на каждой станции по две-три минуты (вместо нынешних десяти секунд), а поездка от Кингс-Кросс до Чаринг-Кросс занимала целый час. Читать газету было невозможно, поэтому пассажиры от скуки грабили, избивали и время от времени убивали друг друга. С появлением электрической тяги старый «Андеграунд» был очищен и переоборудован. Тогда же «трубы» проложили глубоко в лондонской глине, где не было помех со стороны илистых грунтов, газовых труб или канализационных сетей.

Главная проблема «труб» заключается в том, что никто не знает, где они находятся. Конечно, каждый знает, где находятся станции. Например, каждый лондонец знает, где находится станция Пикадилли-серкус — наземная станция. Но где находится сама подземная станция? Вернее, где находятся две станции, поскольку в этом месте пересекаются две дороги, и каждая имеет свою подземную станцию. Ага! Они уж точно находятся не там, где простые смертные, вроде вас и меня, ожидали бы их увидеть — под Пикадилли-серкус. Будь это так, вы бы обнаружили их у подножия лифта. Но это было бы слишком просто. Для лондонцев с их сидячим образом жизни это было бы сродни ожирению и лени — шагать прямо в поезд. Поэтому им приходится проходить около мили. Куда именно — никто не знает. Но существует школа философов, которая считает, что у многих станций «трубы» вообще нет подземных станций. Одна подземная станция делится несколькими наземными станциями. Пассажирам предлагается короткая поездка по кругу лишь для создания необходимой иллюзии, и пассажир, прошагав к своему пункту назначения пешком, выходит из поезда вполне довольный и поднимается на нужный лифт под впечатлением, что его туда доставили. Такова наша система «труб», насколько ее смогли постичь современные исследования. Конечно, англичанин никогда не смог бы придумать такую хорошую практическую шутку, как эти «трубы». Вся система была спроектирована и построена американцем.

VII. Наша национальная шутка

Но у нас все же есть чувство юмора. Наша денежная система, как и наша система мер и весов, является, как вы совершенно справедливо замечаете, практической шуткой. Она восходит к тем временам, когда англичанин покупал свой воскресный обед за фунт камней. Ей суждено вскоре уйти в прошлое и уступить место десятичной системе, точно так же, как дюймы, футы и ярды уже уступают место метрам и сантиметрам в этой стране. Между тем нам приходится с этим мириться.

Главные моменты, которые должен помнить американец: во-первых, шиллинг здесь, несмотря на военный дефицит, все еще покупает чуть больше, чем четвертак в Нью-Йорке; и во-вторых, необходимость четко помнить разницу между полукроной и двушлллинговой монетой. Даже таксисты не всегда знают эту разницу. Если вы дадите им полукрону, они часто выдадут вам сдачу как с двух шиллингов.

VIII. Мы сами

Наконец, мы сами. Эта глава будет самой сложной.

В прошлом году я встретил в Лондоне американского солдата. Он был одним из тех, кто прибыл в числе первых. Я спросил о его впечатлениях. Он сказал:

«Я нахожусь в Лондоне три дня, и со мной не заговорила ни одна душа».

В этом и заключалась коренная разница между нашими двумя нациями. В Соединенных Штатах люди любят видеть друг друга, разговаривать друг с другом и знакомиться с новыми людьми. Если в город приезжает незнакомец, репортеры берут у него интервью прямо у трапа поезда. Путешествуя, американцы предпочитают ездить в вагонах открытого типа. Дома двери их гостиных обычно остаются открытыми. Каждая комната открыта для любой другой. В их клубах и отелях мало отдельных комнат. В их деловых учреждениях глава фирмы, штат и клерки часто работают вместе в одном большом зале. Если перегородки и существуют, то они высотой лишь по стол или сделаны из стекла. Множество света, множество воздуха, полная публичность. Вот что такое Америка.

А у нас здесь все как-то иначе. Я уже говорил, что амбиция англичанина в жизни — заполучить купе исключительно для себя. Этот принцип, к добру или к худу, пронизывает все наши привычки. В поезде мы путешествуем в отдельных будках. Дома во всех наших комнатах есть двери, и мы держим их закрытыми. (Это, между прочим, главным образом для того, чтобы согреться, так как центрального отопления нет.) В большинстве наших клубов есть комнаты, где никому не разрешено разговаривать. Они забиты англичанами. Всего несколько лет назад никто и не думал обедать в ресторане, кроме как во время путешествия. Если же кто-то это делал, он неизменно требовал отдельный кабинет. Если вы пообедаете в «Симпсонс-он-те-Стренд» сегодня, вы все еще увидите пережиток этого обычая в диковинных закуклившихся кабинках, огораживающих некоторые столы. В наших деловых учреждениях глава отдела прячется в одной конурке, компаньоны — в другой. У главного клерка она тоже есть. Остальным клеркам, возможно, и приходится работать в одной комнате; но каждый клерк лелеет лишь одну мечту — подняться в бизнесе настолько высоко, чтобы заслужить почетное заточение в собственной конурке.

По той же причине каждый англичанин держит вокруг своего сада — будь то замок или деревенский коттедж — забор, просто чтобы показать, что это его сад и ничей больше. И если вы заглянете в любую старую английскую приходскую церковь, вы увидите то же самое. У каждой семьи есть собственная скамья; в самой скромной скамье есть дверца, и когда семья оказывается внутри скамьи, она закрывает дверцу. Некоторые скамьи вдобавок окружены занавесками. Обитатель может видеть священника, а священник может видеть его. Остальные прихожане так же невидимы для него, как и он для них. Никто из прихожан вовсе не возмущается этим. Они скорее гордятся этим обычаем. Для них это олицетворяет лишь то, что правильно и подобает, — принцип отдельного купе для каждого.

И поэтому нация, которая веками жила по такому плану, не является нацией, которая с готовностью или легкостью вступает в разговор за пределами своего собственного конкретного купе. Но как мне было объяснить или оправдать такое состояние ума моему другу-американцу? Сразу скажу, что такое сдержанное поведение проистекает вовсе не из грубости или отсутствия доброй воли. Даже немцы это признают. Один немецкий философ как-то сказал, с изрядной долей правды для немца: «Англичанин — холодный друг, но хороший сосед. Он может запереться со своей собственностью, но ему и в голову не придет посягать на вашу». Это утверждение верно лишь отчасти. Англичанин — один из самых сердечных и гостеприимных людей. Но он тяжело раскачивается — тяжело раскачивается в войне, любви, бизнесе и прежде всего в беседе. Стоит лишь раскачать его, как он уже не может остановиться. Но сначала вы должны его раскачать. И вы это делаете.

Страсть англичанина к собственному купе уходит корнями в очень, очень далёкое прошлое, в самую глубь веков. Она восходит ко временам, когда мы жили племенами и каждое племя держалось обособленно, а дом англичанина был его крепостью — особенно если этот дом представлял собой однокомнатную хижину из грязи. Это делает нас такими, какие мы есть по сей день. К тому же мы ютимся на маленьком острове, и большинство из нас никогда его не покидали. Ни один англичанин никогда не заговорит с другим англичанином, если может этого избежать. Отчасти это старый племенной инстинкт, отчасти лень и отчасти страх получить отпор. Кроме того, это может повлечь за собой необходимость объяснений, а англичанин скорее позволит снять с себя скальп, чем станет объясняться. Поэтому он избавляет всех от лишних хлопот, зарываясь в газету и храня молчание.

Это к слову. Но главная цель этой небольшой книги — приветствовать вас в Англии, кем бы вы ни были, и показать вам, почему в нашей невыразительной и сдержанной английской манере мы любим нашу маленькую страну точно так же, как вы любите свой огромный континент.




“This fortress built by Nature by herself

Against infection and the hand of war;

This happy breed of men, this little world;

This precious stone set in a silver sea;

This blessed plot, this earth, this realm, this England.”







Именно так чувствовал Уильям Шекспир по поводу этого «маленького, ладного, сбитого островка» триста лет назад, в дни, когда наша нация боролась за свою жизнь — и вовсе не в первый и не в последний раз — против превосходящих сил противника. И мы надеемся, что, когда вы вернетесь целыми и невредимыми и с победой, как мы молим Бога, на свою прекрасную землю, вы унесете с собой частичку этого же чувства и подлинное понимание того страстного чувства, что кроется за ним.

Поэтому мы приветствуем вас. И мы просим вас, наших дорогих гостей, сделать все возможное, чтобы тесно соприкоснуться с привычками и точкой зрения нашей страны, как здесь, так и на том фронте, куда вы направляетесь, чтобы сыграть свою великолепную роль в Большой Игре.

Мы никогда не вернемся к прежним дням, когда англичанин, шотландец, ирландец, канадец, австралиец и американец сидели каждый в своем купе и благодарили Бога за то, что оно принадлежит только им. Мы, англоязычные расы, сплотились из-за этой войны. Мы понесли страшные потери, но мы многое и приобретаем. Мы толкаемся локтями в Лондоне, Париже и бесчисленных других местах, и мы до блеска стираем друг у друга все шероховатости и углы. Не всегда легко или приятно, когда с вас стирают углы, и этот процесс порой сопряжен с небольшим трением; но мы должны быть к этому готовы.

Например, мы все говорим по-английски, но произносим его по-разному. Что ж, почему бы и нет? До сих пор мы были склонны полагать, что другой человек говорит так лишь для того, чтобы нас раздражать. Это одна из шероховатостей, которую необходимо стереть, — нетерпимость к пустяковым вопросам вкуса и привычки. Сегодня, проходя через самое суровое испытание в мире — испытание товариществом перед лицом битвы и внезапной смерти, — мы обретаем глубокое уважение друг к другу. Когда мы обретем лишь еще одну вещь — толерантность к точке зрения друг друга, — мы заложим фундамент взаимопонимания, которое поможет нам пережить трудные времена в будущем. Возвращение этого старого мира на мирные рельсы после того, как кайзер займет подобающее ему место, потребует всего нашего мужества, искренности и верности нашим общим идеалам. Когда наступит этот период восстановления — а он может наступить раньше, чем мы думаем, — первым пунктом его программы должно стать прочное взаимопонимание между двумя англоязычными расами. По крайней мере они должны говорить в один голос, иначе все здание рухнет до основания.

Наши две нации никогда не смогут надеяться на полное взаимопонимание. Они также не могут рассчитывать на то, что всегда будут смотреть на вещи одинаково. Их национальные индивидуальности слишком сильны. Но сегодня их сыновья учатся узнавать друг в друге худшее и лучшее, а также непобедимую человечность друг друга. С этим знанием придет — если у нас хватит воли — терпимость к точке зрения друг друга. Мы должны обрести это. Есть тысячи причин почему, но вам, солдатам и матросам, я назову лишь одну.

Когда придет Победа, мы будем наслаждаться ее плодами. Но все это время мы будем сознавать, что завоевали их не совсем своими силами. Мы в значительной мере унаследовали их от людей, которые не дожили до того, чтобы вкусить плоды собственной жертвы, — от людей, которых мы оставили во Франции, Бельгии и Италии; в Азии и Африке; чьи кости устилают океанское дно, — от людей, которые отдали все, чтобы Дело могло жить. Мы захотим воздвичь им долгорукий мемориал. Лучше всего мы сможем сделать это, построив здание взаимопонимания на том фундаменте, который они так верно заложили ценой собственной жизни. Если мы сделаем это — и только если мы сделаем это, — наши павшие смогут спать спокойно; ибо они будут знать, что то, за что они погибли, того стоило, и прежде всего то, что мы, их наследники, сдержали слово перед ними —




“… Famous men

From whose bays we borrow—

They that put aside To-day,

All the joys of their To-day,

And with toil of their To-day

Bought for us To-morrow.”




Ian Hay







London, July, 1918





Последний миллион

ГЛАВА ПЕРВАЯ АРГОНАВТЫ


Корабль плывет по морю — высокий корабль, с несколькими мачтами и внушительным строем дымовых труб. Он движется в строго процессионном темпе, с определенным видом профессиональной скуки. На самом деле унылое шипение его паровых выпускных труб совершенно недвусмысленно намекает на то, что он привык к более оживленной жизни, чем эта. Но конвой принадлежит к строжайшей сектантской вере профсоюзного движения: его скорость соразмеряется со скоростью самого тихоходного участника, поэтому океанским борзым в такой компании приходится сдерживаться изо всех сил.

Вокруг него дымят другие суда. Их корпуса, дымовые трубы и рангоут разрисованы полосами, пятнами и кольцами способом, крайне лестным для той школы непризнанных гениев, каковой являются футуристы — или кубисты, или вортицисты, или как там называется эта болезнь, — но приводящим в бешенство погруженного под воду гуна, который пытается рассчитать скорость в узлах и определить точки прицеливания через растерянный перископ. По внешнему краю флотилии суетятся овчарки — военные корабли сопровождения.

Если вы попытаетесь установить национальную принадлежность нашего высокого корабля по внутренним признакам, то, вероятно, начнете с того, что заметите определенные объявления, развешанные на палубах и в каютах с просьбой не заходить на мостик, воздерживаться от бросания окурков на палубу или не оставлять этот кран открытым. Затем вы заметите, что эти объявления написаны на английском, французском и еще каком-то языке. На каком именно языке, сказать невозможно, ибо кто-то во всех случаях заклеил полоской белой бумаги надпись на нем. Но догадаться нетрудно. В глубине судов, то тут, то там, еще говорят по-немецки; но на просторах широкого океана это мертвый язык.

Говоря о национальностях, вы также заметите, что все эти корабли несут на мачтах британские флаги. Но они заполнены американскими солдатами. Этих солдат должно быть тысячи. Они кишат повсюду — сбившись в кучи на палубе, заглядывая в иллюминаторы или облепив такелаж, словно излишек горчичного соуса, коим они по сути и являются. Они нечто большее. Они — предзнаменование. Они — символ. Они — свидетельство в адрес кайзера; ибо разве этот неутомимый неудачник своими собственными усилиями не привел к долгожданному взаимопониманию между всеми англоязычными людьми на свете?

Прежде всего, они — прямой ответ на конкретный вызов.

Несколько недель назад главари в Германии собрались вместе и провели то, что в военных кругах называется совещанием. Сводный отчет об их дебатах выглядел бы примерно так:

«Да, Величество, старый добрый германский Бог несомненно на стороне нашей армии. И все же остается фактом, что после трех с половиной лет войны мы еще не добились ничего по-настоящему стоящего… Бельгия, Сербия, Румыния, Россия? Да, без сомнения. Каждая из этих стран теперь получила истинную награду за свою глупость и самонадеянность; но ни одна из них никогда не представляла серьезной трудности с военной точки зрения, за исключением России; и заслуга ее краха в куда большей степени принадлежит нашим внутренним агентам, чем нашему внешнему военному натиску… Нет, Гинденбург, я не забыл Танненберг; но с тех пор ты сделал не так уж много (если не считать вбивания золотых гвоздей в твой собственный памятник), и то, чего ты добился, происходило главным образом под — кхе! — моим руководством… Нет-нет, я вовсе не вешаю себе орхидеи на грудь — во всяком случае, пока. Я просто пытаюсь быть откровенным и честным: короче говоря, я напоминаю тебе, что ты всего лишь марионетка. Ты знаешь, как тебя называют непочтительные люди — „Генерал Как-Сами-Скажете!“

„…Да, Ваше Императорское Высочество, ваше непревзойденное полководчество при Вердене несомненно одержало историческую победу над французами; но вы простите меня за то, что я отмечу: ваши потери были по меньшей мере вдвое больше их потерь, и отвоеванная вами земля с тех пор была возвращена… Подводные лодки? Мой любезный фон Капелле, ваши подводные лодки так же устарели, как и наш покойный оплакиваемый друг фон Тирпиц. Обосновать мое заявление? В один момент… Да, Величество, британская армия с треском провалила попытку прорнуть нашу линию на Сомме, но они и французы взяли в плен семьдесят тысяч наших лучших солдат, и нам пришлось совершить „стратегическое“ отступление, стоившее нам около тысячи квадратных миль французской земли. Невеликое достижение для германской армии — германской армии — против сборища полуобученных наемников! Нам удалось одурачить наш народ верой в то, что мы одержали великий военный триумф, но германская нация, при всей ее дисциплине, вряд ли будет вечно глотать эту чушь. Ты знаешь это лучше многих, Гертлинг! Бетман-Холвег тоже это знал: он не ровня Либкнехту, хоть и запер его…“

„А какова ситуация со времен Соммы? Хейг находится в десяти милях от Остенде и захватил практически всю Пашендейльскую возвышенность… Восточный фронт? В этой войне не имеет значения ничто, кроме Западного фронта. Что мы собираемся с этим делать?.. Ваше Величество возьмет на себя верховное командование? Блестяще!… И прорвет Западный фронт? Колоссально! Я как раз собирался это предложить. Теперь о плане кампании, который, я не сомневаюсь, Ваше Величество уже набросал… Быть может, Ваше Величество позволит мне и Гинденбургу остаться здесь еще на несколько мгновений, пока вы его изложите? Нам необязательно задерживать Его Императорское Высочество кронпринца. Он человек действия: его задача придет позже. (Ради Бога, фон Гертлинг, выведи его отсюда, иначе наши два военных гения через пять минут сцепятся друг с другом!)“

„…А теперь, Величество, вы предлагаете —?… Это великолепный план; но мне — то есть Гинденбургу — кажется, что вы — мы — слишком легкомысленно оцениваем одну из противостоящих нам наций… Да, Ваше Величество, я знаю, что вы не собираетесь терпеть от них никаких глупостей после войны, — более того, вы совершенно справедливо предостерегли их посла на этот счет, если я могу так выразиться, — но не было бы хорошим шагом, в качестве предварительной меры, не терпеть от них глупостей во время войны?.. Слишком далеко? Они не могут переправиться? Что ж — вот приблизительная численность американских войск, уже находящихся во Франции. И много их также в Англии… Довольно неожиданно? Да. И впрямь вполне похвальный подвиг для невоинственной нации. Я покажу эти цифры фон Капелле: это оправдает то, что я сказал о его подлодках; более того, это чрезвычайно его раздосадует. И их прибывает все больше. Они прибывают все быстрее. Я скажу ему и об этом… Но у американцев нет опыта интенсивной войны? И они отстают со своей строительной программой — самолеты и артиллерия? Совершенно верно. И поэтому, принимая эти факты во внимание, я — Гинденбург — Ваше Величество, без сомнения, решит, что единственный наш шанс — сосредоточить подавляющие силы, здесь и сейчас, против одной из двух противостоящих нам в настоящее время вражеских сил и уничтожить эту силу по частям, прежде чем американцы смогут бросить в бой сколько-нибудь значительную массу войск… Дорого обойдется? Несомненно… Никому еще за эту войну не удавалось прорвать должным образом организованную линию траншей? Согласен; но лишь потому, что еще никто не был способен или готов заплатить необходимую цену. Британцы могли сделать это на Сомме, но Хейг слишком трепетно относился к жизням своих людей. Британские генералы связаны по рукам и ногам в своих военных маневрах общественным мнением, которого, к счастью, не существует в нашем просвещенном Отечестве. Я — Гин — Ваше Величество может себе это позволить. Имея все эти безработные дивизии с Восточного фронта, мы можем идти до конца в вопросе потерь… Сколько? Ну, я думаю, мы можем позволить себе потерять миллион человек — скажем, миллион… Да, поистине, Величество, ваше сердце должно обливаться кровью при этой перспективе; но в конце концов, это ради высшего блага человечества… «Нельзя приготовить омлет, не разбив яиц»? Восхитительно! Замечательное изящество фраз Вашего Величества нисколько не увяло, я погляжу. И все же американцы говорят о своем Вудро Висоне! К тому же это будет на миллион меньше тех, кто станет создавать нам проблемы после войны. Теперь, полагаю, мы все согласны относительно того, какой враг должен быть сокрушен?.. Британцы? Естественно. Британцы! Пришло время сбросить их в море. Хейг недавно удлинил свою линию на двадцать восемь миль — причем довольно неохотно. Ему пришлось отправить войска в Италию, и он понес тяжелые потери в Бельгии прошлой осенью. Двадцать семь тысяч убитых, между прочим. Тем не менее, без верховного главнокомандующего нельзя винить различных лидеров союзников в том, что они «перекладывают ответственность» друг на друга, как говорят янки. Мы можем сосредоточить на его фронте войска — ветеранов из России — в количестве, превышающем его силы по меньшей мере в три раза. Этого должно хватить, если мы будем придерживаться нашего решения относительно потерь. Мы нанесемо мощный удар по его новым позициям до того, как его артиллерия успеет должным образом пристреляться. Мы уничтожим его передовую систему окопов массированной бомбардировкой, в то время как наши новые дальнобойные газовые снаряды застанут врасплох его тыловые лагеря и деморализуют дивизионные и корпусные резервы. И я думаю, Величество, мы были излишне щепетильны в таких вопросах, как Красный Крест. В конце концов, госпитали — лишь сентиментальная помеха ведению эффективной войны. Нашим новым бомбардировщикам можно дать указание разобраться с ними как следует, тем более что глупые англичане не организовали никакой защиты против них. Да, я — мы — Ваше Величество сбросит всю эту свору в море на этот раз! С изобированными французами можно будет разобраться не спеша; а когда Кале, Булонь и Гавр окажутся в наших руках, американцы обнаружат, что прибыли слишком поздно. Фактически мы сможем отстреливать их по мере прибытия. Именно так Ваше Величество, подобно Цезарю и Наполеону, разделяет своих врагов, а затем уничтожает их поодиночке… Divide et Impera! Именно так! Как нельзя лучше сказано, Ваше Величество!»

Так оно и было — до определенной степени. План Людендорфа был принят. Необходимая концентрация войск осуществлена с восхитительной секретностью и оперативностью, а параллельные предприятия по сбрасыванию британской армии в море и истрачиванию миллиона немецких жизней были благополучно начаты. Последнее предприятие удалось лучше первого: фронт прогибался и колебался; его теснили то тут, то там; но он так и не рухнул. И все же напряжение было страшным, когда приходили вести о падении Монши, Витсхете, Мессина, Кеммеля; о падении Бапома, Альбера, Армантьера, Байоля — все это маленькие холмы и маленькие городки, но великие и драгоценные в чьих-то незначительных глазах из-за связанных с ними воспоминаний. Но худшие вести так и не пришли. Вместо этого однажды утром пришло сообщение о продолжавшемся весь день наступлении гунна, предпринятом массами от Метерена до Воормезеле, причем каждая волна была разбита и отброшена назад непреклонными скалами французской и британской пехоты. Провал этого грандиозного удара оказался столь катастрофическим, что противник отступил со своими мертвецами и своим позором на несколько недель, а безостановочный рейс до Кале был изъят из расписания до дальнейших распоряжений.

Однако дело не могло быть оставлено в таком положении. Бош сделал страшную ставку и был обязан отыграться или погибнуть. Было очевидно, что он попытается снова — возможно, в каком-то новом месте, но снова. На Французском фронте уже слышались ропот и тревога. То, что он прорвет фронт — фронт, который ему не удалось прорвать под Верденом в 1916 году и под Ипром в 1914-м, — казалось невероятным, но он мог преуспеть в том, чтобы натянуть его за пределы возможности полного восстановления; и если бы это произошло, хвастовство Людендорфа о том, что Америка прибудет слишком поздно, могло бы оправдаться.

Отсюда и нынешняя Армада. Это лишь одна из многих. Транспортные суда пересекали Атлантику уже несколько месяцев, но никогда еще в таких масштабах. В одном только этом конводе тысячи солдат — физически великолепных мужчин, за плечами которых почти год тренировок. Они отправляются туда — Туда — в ответ на призыв. Россия вышла из игры, поэтому Америка должна вмешаться немедленно, если пруссачество собирается перевесить. Вот они — зрелище, ускоряющее пульс, — Новый Свет спешит восстановить равновесие Старого.





ГЛАВА ВТОРАЯ
КОМАНДА КОРАБЛЯ


Впрочем, мы еще не добрались до места назначения, что и к лучшему, ибо в настоящее время мы полностью заняты освоением нашего нового окружения. По правде говоря, некоторым из нас предстоит многое усвоить. Взять хотя бы молодого Буна Круттендена.

Чуть больше года назад он готовился обосноваться в своем родовом гнезде в Кентукки, чтобы поддерживать угасающие годы престарелого родителя, полковника Харви Круттендена, известного в далекие времена Конфедерации как один из самых лихих кавалеристов генерала Сэма Уилера. Но президент Вильсон навсегда разрушил планы Буна Круттендена, пригласив его и некоторых других выступить вперед и помочь сделать мир безопасным для демократии. Бун был одним из первых, кто принял это приглашение.

За этим последовали несколько напряженных месяцев в лагере подготовки Корпуса подготовки офицеров запаса, и в свое время он обнаружил, что с позолоченными металлическими полосками на обоих плечах передает свои скудные знания военного искусства призванным новобранцам, которые не обладали вообще никакими знаниями по этому предмету — точно так же, как тысячи других молодых людей с правильным настроем делали по всей стране, и точно так же, как тысячи других молодых людей с похожим настроем делали на протяжении более трех лет в другой стране в тремя тысячах миль отсюда.

— Сначала было просто жуть как трудно, — доверился он мисс Фрэнсис Лейн, армейской медсестре США, направлявшейся в компании еще девяноста девяти человек в базовый госпиталь во Франции.

По справедливости мисс Лейн и ее спутникам вообще не следовало бы рисковать на транспортном судне. Ей следовало бы пересекать Атлантику на величественном судне госпиталя с белыми бортами, с эмблемой Красного Креста по бокам, защищенной всеми законами Бога и человека от вражеских нападений. Но Красный Крест заставляет боша звереть. Поэтому в наши дни считается более безопасным надевать спасательные жилеты поверх шин и бинтов раненых солдат и переправлять их через воду вместе с несгибаемым сестриством, ухаживающим за ними, под защитой чего-то более понятного для культурогена, чем простой символ христианства.

— Это была просто жуть, — повторил Бун Круттенден.

— Расскажите! — потребовала мисс Лейн с таким видом власти, который показался Буну чрезвычайно привлекательным.

— Ну, в учебных лагерях главной задачей было заставить парней понять, зачем они там находятся. Они были полны энтузиазма, но очень немногие из них проявляли хоть какой-то интерес к началу войны, да и вообще мы все были далеко от Европы. Они вполне были готовы воевать, но, естественно, хотели знать, за что воюют. Даже когда мы им говорили, они не слишком-то понимали. Два или три человека в моей роте не умели ни читать, ни писать; другой парень знал название своего родного города, но не знал названия своего штата. Карта Европы в его юной жизни ничего не значила. Кроме того, многие из них думали, что мы снова идем воевать с янки и на этот раз зададим им трепку!

Глаза Буна блеснули, и на мгновение он забыл обо всех европейских сложностях. Он был истинным сыном своего отца. Но некоторое напряжение в атмосфере вернуло его к реальности.

— Полагаю, вы не с Юга? — виновато заметил он.

— Из Массачусетса, — холодно ответила мисс Лейн.

Бун Круттенден выдавил из себя с трудом подобранное выражение сожаления и продолжил:

— Затем им не нравилось отдавать честь или подчиняться приказам по первому требованию. Мне, впрочем, тоже. Это казалось не демократичным.

— Так оно и есть, — твердо подтвердила мисс Лейн.

— Ну, не знаю. Мы определенно добились гораздо больших успехов в обучении, как только уяснили эту идею. И наши инструкторы были очень требовательны — как французы, так и британцы. Был один английский сержант... ну, парни сбегали за сто ярдов, чтобы посмотреть, как он отдает честь офицеру. Сказать по правде, поначалу их это ужасно забавляло. В следующий момент они уже все старались делать то же самое.

— На что это было похоже?

Бун поднялся со своего места на палубе, напряг молодые мускулы и продемонстрировал весьма убедительную копию эпилептического приветствия британского гвардейца.



— Вот так, — сказал он.

— Я не удивлена, что они побежали, — прокомментировала мисс Лейн.

— И все же, — с признательностью продолжил Бун, — этот сержант был просто птица-феникс. Сначала мы воспринимали его как чистый эстрадный номер. Во-первых, он разговаривал точь-в-точь как сценический англичанин. Во-вторых, немецкая пуля прошла прямо сквозь его лицо — в одну щеку вошла, из другой вышла, — и это не делало из него какого-нибудь Уильяма Дженнингса Брайана. Но Уилльям Дж. и рядом с ним не стоял; впрочем, Уилл Роджерс тоже. Он бывало встанет перед нами и выдаст такую тираду, от которой все валились с ног от смеха — все, то есть, кроме того парня, с которым он разговаривал. Я никогда не забуду то первое утро, когда у нас проходил класс офицерской подготовки. Нас было около сорока человек. Старина Дассетт — так его звали, сержант-инструктор Дассетт — гонял нас туда-сюда и заставлял показывать себя в деле. Мы намеревались кое-что ему показать — в те дни мы были заносчивой компанией первоклассных вояк, — поэтому мы устроили ему то, что, по нашему мнению, было первоклассным представлением в Вест-Поинте. (Не то чтобы кто-нибудь из нас бывал в Вест-Поинте.) Когда мы закончили, он выстроил нас в шеренгу и сказал: «Ну, джентльмены, я оценил ваши таланты, и перед тем как распустить построение, я хотел бы сказать, что мне остается только пожалеть, что президента Соединенных Штатов здесь нет и он не видит вас. Если бы он все-таки разглядел вас, я знаю, его первыми словами было бы: „Слава Богу, от всего сердца, у нас есть ВМФ!“»

К Буну и мисс Лейн подходят другие. (Это испытание, к которому мастер Бун уже начинает привыкать, ибо мисс Лейн — пожалуй, самая хорошенькая девушка на судне.) Среди них мы замечаем некоего Джима Николса, который до вступления Америки в войну работал на хлопковой бирже в Нью-Орлеане «сколько себя помнит». Здесь также майор Пауэрс с лентой медали за Испанскую войну. Есть и два офицера военно-морского флота, переправляющиеся через океан для охоты за подлодками. До тех пор пока они не приступят к делу, мисс Лейн служит очень приятной заменой. И есть британский офицер, который хромает — капитан Нортон, возвращающийся после окончания срока службы в качестве военного инструктора в техасском учебном лагере.

Мисс Лейн с инстинктом истинной хозяйки поворачивается к незнакомцу.

— Мы говорили о наших новобранцах, капитан, — объявляет она. — Как они смотрятся по сравнению с Армией Китченера?

— Очень похоже, мисс Лейн, поначалу. Все они были как рыбы без воды. У нас были самые разные люди — шахтеры, судостроители, батраки, железнодорожники, разносчики газет, — и ни один из них не знал ровным счетом ничего о военной службе. Признаюсь, они знали практически все остальное. Рряды были битком набиты специалистами — инженерами, водопроводчиками, электриками, стеклодувами, печатниками, музыкантами. Я помню, один из моих людей записал себя «испытателем яиц» — чтобы это ни значило! Актер, пожалуй. Но едва ли кто-нибудь из них отличал правую ногу от левой, когда дело доходило до перестроения в колонну по четыре.

— То же самое и у нас, — сказал майор Пауэрс. — Моя первая партия призванных новобранцев представляла собой смесь горцев из Теннесси — в основном самогонщиков — и евреев с Ист-Сайда из Нью-Йорка. (Интересно, кто тот голубоглазый парень в Вашингтоне, который их смешал!) Самогонщики выглядели самой крутой компанией, какую вы только видели в жизни: они ненавидели дисциплину хуже яда, и офицер был популярен среди них примерно так же, как скунс на пикнике. Но с ними было легко как с пирогом: половину времени они до смерти боялись... как вы думаете, чего?

— Автобуса с трезвенниками? — предположил чей-то голос.

— Нет — заблудиться! Они могли с завязанными глазами найти дорогу по собственным холмам дома, но они никогда раньше не жили на улице, и эти огромные лагеря приводили их в оцеенение. Они говорили, что хижины все как одна совершенно одинаковые — что было вполне правдой, — и ни один из них не отходил дальше пятидесяти ярдов от своей собственной из страха, что не найдет ее снова. Странно, правда?

— Да. Почти то же самое было и с нашими шотландскими горцами, — сказал Нортон. — Но в конце концов они вполне дружелюбно отнеслись к городской жизни. Настоящие клубные завсегдатаи, по сути. А как насчет ваших ребят с Ист-Сайда?

— С ними было сложнее, — сказал Пауэрс. — Во-первых, они вообще не хотели воевать, в то время как самогонщики — да. На самом деле самогонщикам было все равно, с кем воевать, лишь бы с кем-нибудь. Они были похожи на того ирландца, который спросил: «Это частная драка или кто угодно может присоединиться?» Но обитатели Ист-Сайда были другими. С дисциплиной у них было все в порядке: на самом деле рядовой новобранец с Ист-Сайда обычно вел себя по отношению к офицеру так, будто хотел ему что-то продать. Но они были городскими пташками, рожденными и выросшими в городе. Они привыкли вести себя прилично, когда в поле зрения появлялся коп, но стоило завернуть за угол, как им нельзя было доверить даже их собственное жалование. Им не нравилась деревенская жизнь и не нравилась темнота. Они никогда не были по-настоящему счастливы вдали от улицы со светящимися вывесками — а в Техасе таких не так уж много. Если поставить одного из них на посту часового в одиночестве в каком-нибудь уединенном месте, скорее всего, он так испугается, что начнет кружить по окраинам лагеря в поисках укрытия. Однажды я собрал четырех своих часовых с разных постов, и все они сидели вместе в одном бильярдном зале. Но теперь дисциплина их отлично отладила. Кстати, вы слышали историю о еврейском доубое, которому друзья посоветовали получить офицерский патент?

— Нет. Расскажите! — потребовала мисс Лейн.

— Он отказался на том основании, что это будет слишком трудно подсчитать. Он сказал, что не сможет вести учет всех убитых им немцев: к тому же его генерал может ему не поверить. Во всяком случае, он предпочел фиксированное жалованье! Расскажите нам еще о своем опыте, капитан.

— Он был очень похож на ваш, — сказал Нортон. — Проблема Армии Китченера заключалась в том, что практически каждый рядовой записывался в нее с твердой уверенностью, что Китченер просто вручит ему винтовку с патронами и немедленно отправит на фронт — где бы он ни находился — стрелять в кайзера. Испытания первых шести месяцев — главным образом курс обучения повиновению и трезвости — стали для них некоторым потрясением. Но в конце концов дисциплина восторжествовала. Сегодня я верю, что большинство из них предпочли бы строгого офицера тому, с которым можно было делать все, что заблагорассудится. Мягкотелость обычно означает неэффективность; а неэффективность наверху обычно оборачивается нерегулярным питанием и регулярными потерями для людей внизу!

— Что вы включаете в понятие дисциплины, капитан? — подозрительно осведомилась поборница личной свободы мисс Лейн.

— В основном мелочи — то, что кажется не имеющим особого значения. Бритье и аккуратность...

— Что, в траншее? — спросили несколько молодых офицеров. Но майор Пауэрс одобрительно кивнул.

— Это как раз то, о чем спрашивают большинство из нас, кто не знает, — сказал он. — Но я повидал достаточно службы, чтобы усвоить одну вещь: грязный солдат — это плохой солдат повсюду в мире. Если поощрять человека пренебрегать своим внешним видом, он начинает пренебрегать своей работой — становится небрежным в чистке винтовки и тому подобном. Если человек не гордится своим внешним видом, он не гордится и своим долгом. И наоборот: лучший солдат — это тот, кто следит за своей опрятностью.

— Я придерживаюсь того же мнения, — добродетельно вставила мисс Лейн. (Во время проповеди майора ей удалось тайком припудрить нос, и она чувствовала себя готовой занять место Флоренс Найтингейл в любой момент.)

— Мы определенно нашли это подтверждение, — сказал Нортон. — По правде говоря, после небольшого опыта окопной войны мы возродили все старые трюки мирного времени. Был отдан приказ, чтобы каждый человек в окопах брился к определенному часу каждый день. (Конечно, если бош атаковывал массами, эта церемония могла быть отложена.) В тыловых блиндажах каждый должен был выглядеть как можно более опрятным — почистить форму, начистить ботинки и так далее. Оркестр играл в течение часа каждый вечер. Отдание чести и другие подобные маленькие церемонии строго соблюдались. Все эти вещи вместе взятые имели потрясающий эффект. Я не знаю почему, но это было так. Во-первых, это делало жизнь в тылу более сносной — более освежающей. На передовой это делало офицеров более краткими в отдаваемых приказах, а людей — более бдительными и сообразительными при их выполнении. Фактически, чем больше суеты полк разводил вокруг своего внешнего вида — мы называли это «показной блеск», — тем лучше была его работа в полевых условиях.

— У нас дела обстояли точно так же, даже во время домашних тренировок, — подтвердил Пауэрс.

— Я тоже это заметил. Я побывал в четырех или пяти крупных лагерях в разных штатах и обнаружил, что темпы прогресса в обучении почти напрямую зависят от дисциплины.

— Какой лагерь вам понравился больше всего?

Британский офицер повернулся к мисс Лейн и покачал головой. — Нет уж, мисс Лейн, не выйдет! — ответил он. — Я принадлежу к самой бестактной нации в мире, но у меня хватает ума держаться подальше от неприятностей такого рода! Я прекрасно провел время во всех из них.

В этот момент вовремя прозвучал горн, возвещающий о шлюпочной тревоге, и измученный ветеран заковылял прочь.



Шлюпочная тревога объявляется через регулярные интервалы и все еще представляет собой достаточную новизну, чтобы восприниматься как развлечение.

Для всех, то есть, кроме завсегдатаев — команды, стюардов и той анемичной расы троглодитов, которая выбирается из нижних глубин корабля только в условиях крайней необходимости: армии посудомоек и чистильщиков картошки. Они выстраиваются на своих постах с полустыдливым смущением переростков, которых неразборчивая хозяйка заставила участвовать в детских играх. Они глуповато ухмыляются, демонстративно ежатся на свежем ветру и отпускают друг другу вполголоса кощунственные, но забавные комментарии.

Но немногие из нынешних пассажиров когда-либо раньше бывали на корабле. Действительно, многие из нас никогда не видели океана до прошлой недели. Война и ее принадлежности представляют собой в настоящее время игру, полную интересных сюрпризов и удивительных острых ощущений. Удивительно, например, каким бы хорошим ни был ваш аппетит в лагере, обнаружить, насколько больше вы можете съесть на борту корабля; и захватывает дух, если вам посчастливилось быть деревенской красоткой из очень маленького городка в центральной Айове, обнаружить, что вы танцуете уонстеп в спасательном жилете с совершенно незнакомым человеком в форме на качающейся палубе под музыку полноценного военного оркестра.

Поэтому большинство из нас включилось в это дело со всем заблуждающимся энтузиазмом джентльмена, который когда-то вымазался сажей с ног до головы, чтобы сыграть «Отелло». Некоторые из нас спят в одежде; другие носят все свои ценности при себе; немало тех, кто надел патентованные спасательные приспособления еще до того, как мы миновали Сэнди-Хук. Но никто не выглядит хоть сколько-нибудь нервным: во всем чувствуется приятное волнение. И мы с глубоким уважением слушаем кровожадные воспоминания команды, в особенности стюардов. Все наши каютные стюарды были торпедированы по меньшей мере трижды, и каждый из них находился на борту «Лузитании», когда она затонула. Выживших с «Лузитании» к настоящему времени должно быть почти столько же, сколько было членов первоначального экипажа «Мейфлауэра».





ГЛАВА ТРЕТЬЯ
НИЖНЯЯ ПАЛУБА


Если вы спуститесь по штормтрапу на полубак мидельдека, то окажетесь в мире, который позволит вам взглянуть на войну под еще одним углом.

В качестве гида и путеводителя я могу с уверенностью рекомендовать мистера Ал Томпсона, бывшего жителя Спрингфилда, штат Иллинойс — «Нет, сэр, не Массачусетса!» — как он не преминет вас поправить, а ныне закаленного украшения батареи траншейных мортир.

— Мы и впрямь отменное сборище лихих парней, — скромно замечает он. — Двести головорезов! Я познакомлю вас с некоторыми. Вон Эдди Жиллетт: вы видели, как он боксировал вчера вечером там на носовой палубе? Ага? Ну, тогда вы определенно кое-что увидели!

Мы определенно кое-что увидели. Бокс — идеальное времяпрепровождение для крупного, мужественного и тесно сплоченного коллектива по нескольким причинам. Во-первых, он требует очень мало места. Двенадцатифутового ринга будет достаточно: более того, к концу захватывающего поединка бойцы могут — или должны — довольствоваться одним лишь пространством для локтей. Во-вторых, новичок извлекает из спорта столько же упражнений и азарта, сколько и профессионал, а возможно, и больше. В-третьих и самых важных, бокс удовлетворяет главному принципу обеспечения наибольшего блага для наибольшего числа людей, поскольку доставляет гораздо больше неподдельного счастья зрителям, чем участникам. Вчера вечером, например, когда мистер Хэнк Магро (весом в двести фунтов), гладиатор, примечательный главным образом невозмутимой вежливостью и полным незнанием правил бокса, почувствовав некоторую нервозность под кумулятивным эффектом трех подряд тычков в кончик подбородка от противника вдвое меньше его ростом, внезапно заключил этого джентльмена в объятия и попытался засунуть его в один из тех раструбообразных вентиляторов, которые ведут в котельное отделение, зрители выразили свое одобрение восторженным выкриком «бис».

Зрелище этих зрителей просто удивительно. Они сплошной стеной облепляют полубак, образуя глубокую яму, на дне которой два боксера кружатся, сталкиваются и отскакивают друг от друга, как ореховые скорлупки в водовороте. Ярус за ярусом поднимаются они — со своими длинными, тощими американскими телами и напряженными, загорелыми американскими лицами — сидящие концентрическими кругами прямо на палубе, взгромоздившись на люки, рубки и световые люки, цепляясь за шлюпбалки и вентиляторы или свисая гроздьями с такелажа, и все до хрипоты орут.

«Конферансье» — некий Бак Стемпер — на мгновение останавливается в самом центре вихря. Каждой из своих мускулистых рук он обнимает съежившуюся фигуру соперника и представляет обоих публике.

— Парни, — ревет он голосом, который должно быть прекрасно слышно на соседних транспортах, — один из английских офицеров вон там раскошелился на... на десятишиллинговый сертификат... — он освобождает одного из своих подопечных, чтобы продемонстрировать розово-белую британскую казначейскую банкноту, — который будет вручен победителю этого боя.

Раздается вежливые жиденькие аплодисменты. Затем зычный голос осведомляется:

— Сколько это — на наши деньги?

Раздается громкий взрыв смеха. Конферансье удаляется за консультацией к знающему финансисту. Британский морпех просвещает его, и он объявляет:

— Около двух с половиной долларов. Справа от меня Айки Зингбаум из полевого санитарного отряда...

Мгновенное сопоставление Айки Зингбаума и двух с половиной долларов вызывает у толпы отклик на чувство юмора. Когда они приходят в себя, Бак Стемпер продолжает:

— Слева от меня — он выдвигает вперед гладко выбритого, розовощекого, пышущего здоровьем деревенского парня — мисс Сисси Смитсер, которая затесалась среди парней по ошибке!

Под вопли восторга покрасневший Сисси жмет руку своему бледнолицему противнику и незамедлительно падает ему на шею. Сцепившись в замысловатые объятия, парочка медленно кружится по рингу, слабо похлопывая друг друга по спине. По настоятельному требованию зрителей судья разнимает их, язвительно заметив, что это драка, а не фокстрот. Некоторое время они неуверенно стоят порознь; затем Айки Зингбаум, возможно, подстегиваемый постоянными напоминаниями болельщиков о десятишиллинговом сертификате, внезапно подается вперед и бьет противника по ушам. Мисс Сисси, уязвленный до возмущения, изо всех сил бросается вперед и проводит прямой и честный удар точно в солнечное сплетение Айки. Мистер Зингбаум складывается пополам, как складной метр, и летит задом наперед прямо в гущу зрителей. Под хохот толпы его извлекают оттуда, страшно стонущего, и дюжина готовых помочь, но неопытных рук оказывают ему первую помощь. Вскоре он приходит в себя настолько, чтобы узнать, что ему присуждена победа — за фол. Мисс Сисси, вполне довольный собой, скромно исчезает.

— Да, — продолжал Ал Томпсон, — вы кое-что увидели. Вы были там, когда Эдди Жиллетт дрался с тем чуваком, которого мы зовем Кока-Кола? Нет? Жаль. Кока-Кола — турок. То есть из Турции, я имею в виду. Прошлой зимой, когда он крутился в районе Бауэри, он ел сырое мясо каждый раз, когда мог его раздобыть. Говорил, что это вроде как поддерживает его в форме. Во всяком случае, вчера вечером его выставили против Эдди Жиллетта. Мы выбрали Эда, потому что он был лучшим парнем в секции траншейных мортир, а Кока-Кола все время побеждал за пулеметчиков, к которым он принадлежал, и те сильно задирали нос. Эд уступал ему в весе больше семнадцати фунтов, к тому же турок был из тех типов, которые при нехватке денег подходили к человеку и говорили: «Дай мне двадцать пять центов, и я позволю тебе ударить меня в челюсть куда пожелаешь!» Вот таким болваном был Кока-Кола, и это дает вам некоторое представление о том, с кем столкнулся Эд!

Матч должен был состояться из десяти раундов по две минуты каждый. Победителю полагалось пожертвованное офицером пять долларов и солидные побочные ставки. Но все закончилось в один раунд. Эдди начал с того, что бросился вперед и отвесил турку дурацкий легкий шлепок по носу. Это, казалось, вывело турка из себя, потому что он налетел на Эдди как ураган и гонял его по всему рингу около минуты. В конце концов он нанес ему удар в корпус, от которого тот плашмя рухнул на палубу. Нам всем показалось, что Эду конец. Хронометрист отсчитал до пяти, прежде чем тот вообще подал признаки жизни. Затем он начал приходить в себя, очень медленно. На счете «семь» он перевернулся на живот. Турок, решив, что Эдди слишком оглушен, чтобы продолжать бой, просто зашагал по центру ринга, глядя вверх на палубу на офицера, который жертвовал пять баксов. Но на счете «девять» Эдди снова был на ногах, как молния. Никто толком не видел, как он поднялся. Все, что они увидели, — это как Эдди засандалил турку под кончик подбородка, который в тот момент был высоко задран. Кока-Кола буквально вышиб стон из палубы, когда рухнул на нее. Приводить его в чувство потребовалось два часа. Черт, вот это был удар! Некоторые пулеметчики потом вспороли перчатку Эдди, потому что подозревали, что в ней мог быть кусок свинца. Но там ничего не было. Никак нет! Ничего, кроме фирменного ударчика Эдди!

Нас представляют как победителю Эдди, так и свергнутому с пьедестала пожирателю сырого мяса. Последний склонен к немногословности, а вот первый, верный национальным традициям и обычаям, вполне готов дать интервью.

Да, это его первая поездка через океан, но его не укачивает, и он этого не ждет. Причина: он провел двенадцать лет на Великих озерах, а человек, который может выдержать вертикальную тряску, скажем, озера Мичиган во время зимнего шторма, может не бояться просторных валов Атлантики.

— Там и раньше тонули десятитысячные корабли, — говорит Эдди, имея в виду, по-видимому, озеро Мичиган, — просто потому, что эти крученые волны срывали напрочь головки с болтов и разрывали судно. Вроде как распороли его, я полагаю. Каждого октября судовладельцы поднимают зарплату всей команде на этих судах на пятнадцать процентов — поднимают добровольно.

— Почему?

— Да потому что вся шайка уволилась бы, если бы они этого не сделали!

Это звучит не слишком убедительно как пример добровольной системы; но великим людям разрешено быть непоследовательными. Продолжая, мистер Жиллетт считает жизнь на борту этого корабля сносной, но еду — монотонной. К симпозиуму присоединяется другой джентльмен, жующий табак. Его представляют как Джо Маккарти из Оклахомы.

— Точно сказано! — заявляет он, имея в виду, по-видимому, продовольственный вопрос. — Особенно кофе. В буреде, которую подают на этом пакетботе, нет никакого куража.

Ему напоминают, что он покинул кофейный пояс и приближается к стране любителей чая.

— Чай или кофе, — возражает он с упрямым упорством профессионального ворчуна, — для меня нет никакой разницы. И еще одно. Это ваше путешествие по морю — дело одинокое. То ли дело железная дорога! Там можно смотреть в окно вагона и видеть людей, машущих вам рукой, и подарки из конфет на станции, и все такое прочее. В то время как это — он бросает пренебрежительный взгляд на бушующую Атлантику — это все одно и то же изо дня в день!

— Ну, Джо, — поясняет беспристрастный Ал Томпсон, — я полагаю, нам приходится путешествовать в Европу именно так, раз уж тут нет железной дороги — по крайней мере, пока.

Но мистер Маккарти отказывается утешаться.

— Европа! — восклицает он. — Вот тебе на! Европа — в четырех тысячах миль от Америки! Должно быть, кое-кто чертовски жаждет войны, раз им понадобилось отправлять нас за четыре тысячи миль, чтобы ее найти!

Это последнее высказывание производит настоящий фурор. Слушающие расценивают его как граничащее с прогерманством. Головы резко поворачиваются в сторону Джо. Профессиональным ворчунам прощается определенная вольность; но «наезды» на Правое Дело — это единственное, чего Новые Крестоносцы не потерпят.

Этот простодушный американец Ал Томпсон делает необходимый выговор в манере, которой могли бы позавидовать более высокопоставленные дипломаты.

— Послушай, Джо, — замечает он: — здесь этот номер не пройдет. Я знаю, что тебя здорово укачало, и ты зол на еду, и на однообразие, и на прочую хандру, которая наваливается в таком медленном путешествии. Но всякий раз, когда я сам сейчас злюсь на все подряд, как мы все это делаем, я просто вспоминаю тех грязных ублюдков вон там, марширующих по Бельгии с маленькими младенцами на штыках; и тогда... ну, все, о чем я забочусь, — это перебраться туда и прикончить любого парня, который называет себя немцем. Дай мне прикончить парочку из них сначала — и даже если они убьют меня после, я буду только рад!





ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
ЗОНА ОПАСНОСТИ


На борту есть много других типов. Вот один из них прямо у вашего локтя. Он — часовой на посту номер девять. Его обязанности, судя по всему, сводятся к разглядыванию океана в поисках перископов. Это не такая уж трудная задача, поскольку в настоящее время мы не находимся в зоне опасности. Действительно, значительная часть времени этого часового уходит на то, чтобы таращиться поверх кормы на заходящее солнце — на Америку. Возможно, ему следовало бы напрягать зрение в сторону Франции. Но все мы люди, особенно американский солдат, а этот парень испытывает неподдельную и открытую тоску по дому. Мысли Джима Кливера в данный момент находятся далеко от девятого поста; они сосредоточены на далеком маленьком городке под названием Потсдам. Это звучит солидно и кровожадно: к сожалению, этот конкретный Потсдам находится вовсе не в Пруссии, а «где-то там наверху» в штате Нью-Йорк; и воображение Джима занято вовсе не домом Гогенцоллернов, а домом Кливеров — в особенности его женской частью. К тому же сегодня воскресный вечер; и все мы знаем, что это значит.

В другом углу палубы стоит Антонио. Это не его настоящее имя, но неважно. Он сообщит вам, что уже один раз пересекал океан. Краткое упражнение в ментальной арифметике заставит вас вскоре осознать, что Антонио не мог родиться в Америке. Так оно и есть. Он перебрался сюда десять лет назад в трюме лайнера Австрийского Ллойда, отплывшего из Триеста, направляясь с солнечных, но не приносящих дохода равнин Ломбардии на поиски таинственного Эльдорадо под названием Гарлем, Нью-Йорк. И вот теперь он здесь, в возрасте двадцати шести лет, выловленный загребущей рукой выборочного призыва, возвращается обратно, чтобы помочь отвоевать те самые равнины (среди прочих) у гунна и вернуть их законным владельцам. Он вполне бодр духом при виде этой перспективы, хотя предпочел бы оказаться в Итальянской армии, а не в американской. Не то чтобы ему не хватало патриотизма по отношению к стране, приютившей его, но...

— У меня есть два брат там, — объясняет он. — К тому же здесь я должен говорить по-английски. Все равно, чувствую себя прекрасно!

Антонио — не единственный человек, который возвращается с личным интересом к европейской ситуации. На бухте кана на полубаке, широколицый и тураниец, сидит другой молодой человек. Если настоящее имя Антонио трудно произнести, то имя этого человека вообще не поддается воспроизведению, ибо он русский. К нему обращаются без разбору то Кламбакович, то Головорезовский.

— Я живу в пятидесяти милях от немецкой границы, — говорит он. — Я приехал сюда семь лет назад: проехал через Берлин и отплыл из Гамбурга. Теперь у немцев мой дом. Я ничего не слышал о своих близких три года. Так что теперь я иду домой — снова через Берлин!



— А после этого?

После этого планы Кламбаковича Головорезовского совершенно определенны. Он возвращается в Америку — навсегда. Он уже привязался к земле Пенсильвании. Взгляды Антонио точно такие же.

Любовь ее детей к Америке — удивительная вещь. Домашняя или импортная, это не имеет значения. Для урожденного американца Америка по-прежнему остается маленькой страной — той узкой полоской побережья, которая успешно противостояла тупоголовому монарху в те дни, когда люди не управляли собой сами; для натурализованного американца Америка — это земля, которая дала ему первый настоящий вкус личной свободы. Каждый из них дорожит Америкой сегодня: один потому, что помог сделать ее свободной, другой потому, что она сделала свободным его.

Теперь мы в зоне опасности. Трудно осознать это волнующее обстоятельство, потому что никто, кажется, вовсе не переживает.

Продолжаются те же игры в шаффлборд, настольный крокет, шахматы, шашки и бридж; каждый день проходят те же смены караула, парады и инспекции; вне службы потребляется то же количество табака и жвачки. Лишь когда корабль резко останавливается от тяжелой волны или где-то в отдаленном котельном отделении внезапно лязгает железная дверь, мы ощущаем хоть какое-то напряжение. На мгновение головы поворачиваются или прерывается разговор. Но это все. Год назад, говорят бывалые люди, все было иначе. Повод для нервозности действительно был. Но теперь нас эскортируют, мы хорошо вооружены, и худшее, чего нам нужно бояться, — это несколько часов в шлюпках.



Ходит много догадок о нашем пункте назначения. Это Мерси? Клайд? Куинстаун? Или сразу Франция? Где мы вообще сейчас находимся? Каждый полдень, когда корабельные офицеры в полном составе появляются на мостике и совершают загадочные ритуалы поклонения солнцу с секстантами, эксперты-любители принимают многозначительный вид и туманно ссылаются на вероятные широты и долготы. Один, диагностируя нынешнее волнение волн как «зыбь от дна», с уверенностью заявляет, что мы находимся как раз у Бискайского залива. Другой, основывая свои выводы на увеличивающейся продолжительности светового дня и присутствии в нашем кильватере определенных морских птиц (серебристых чаек, вообще-то), которых он описывает как «пингвинов», уверенно заявляет, что мы теперь прочно вошли в Полярный круг и в конечном итоге сделаем крюк до Абердина через Исландию. Битва бушует между этими двумя крайностями: вероятно, тщательно выведенное среднее арифметическое мнений привело бы нас куда-то ближе к истине. Канонирам этот процесс хорошо знаком: они называют его «вилкой». Но это не имеет значения. Настоящее веселье начнется, когда мы увидим землю и знатоки этого вопроса возьмутся ее опознавать.

Прошла еще одна ночь, и вопрос решен. Мы увидели землю и нам сообщили, что мы можем рассчитывать прибыть в порт сегодня вечером. Стоит затаившее дыхание летнее утро, и наши большие корабли, которые казались заброшенными и незначительными среди океанских просторов, кажется, за ночь изрядно раздались в размерах. Конечно, мы представляем собой величественное зрелище, ибо наши эскортные силы были увеличены. Эсминцы прочесывают границы, носатые маленькие патрульные судны снуют туда-сюда среди флотилии, серебристо-серые монстры парят над нашими головами в синеве, время от времени снижаясь, чтобы окунуть подозрительный нос навстречу сверкающим волнам. Один из них изящно пикирует вниз на расстояние оклика от нашего собственного корабля. Это возвышенный момент. Тысяча стетсонов приветственно взмахивают в воздухе, и из одного из наших иллюминаторов раздается истошный вопрос — спонтанное приветствие Молодой Америки Старой Англии:

— Слышь, пиво у вас там есть?!

В передней части шлюпочной палубы Бун Круттенден и мисс Лейн опирались на леерное ограждение в том конфиденциальном единении, которое неизменно для всех молодых парочек — будь то на войне или в мирное время — в последний день путешествия. Голубые глаза Буна окинули взглядом окружающий пейзаж и засияли.

— От этого задумываешься! — воскликнул он. — Вот мы здесь, тысячи американцев, на борту британских кораблей, под конвоем британского ВМФ следуем в британский порт. Хотел бы я, чтобы старый кайзер был здесь! И я хотел бы, чтобы некоторые из наших людей дома, которые спрашивают, что британский флот делает в этой войне, тоже могли здесь оказаться! Возможно, тогда они узнали бы, что такое свобода морей!

— И все же, — пожаловалась юная искательница приключений мисс Лейн, — я так надеялась, что мы сможем увидеть хотя бы одну маленькую подводную лодку.

Комично отказывать некоторым людям в чем-либо — особенно американским девушкам двадцати трех лет. Желание мисс Лейн было немедленно исполнено. В нескольких сотнях ярдов от нас, прямо посреди конвоя, из невозмутимой поверхности океана внезапно высунулось на несколько футов что-то серое, стройное и вертикальное — что-то, после поспешного и поверхностного осмотра обстановки скромно ретировавшееся туда, откуда появилось. Но не раньше, чем его заметили и встретили приветствиями. На краткую минуту вокруг него за разорвались снаряды, пулеметы засыпали его проклятиями, бомбы падали на него с небес, а глубинные бомбы детонировали в глубинах вод. Конкон изменил свое построение, как того требовала осторожность. Но больше ничего не произошло. На поверхности вод снова воцарилось спокойствие.

— Небольшой сюрприз для него, полагаю, — сказал Круттенден. — Валялся на дне и только что поднялся оглядеться! Он, надо полагать, не рассчитывал сунуть свой перископ в этот осиный улей. Интересно, попало ли в него что-нибудь. Думаю, нет: больно шустрый. Но вы получили свои острые ощущения, мисс Лейн!

Мисс Лейн восторженно вздохнула.

— Цензор просто обязан пропустить это, когда я буду писать домой, — объявила она.

Поздно вечером мы прибыли в порт. По пути мы прошли мимо британского крейсера, принимающего уголь. Играл оркестр, как это принято во время погрузки угля. Наше высокое судно проскользнуло мимо в сумерках, скромно, почти незаметно. Одна из трагедий современной войны кроется в ее анонимности. Вам нельзя демонстрировать свои истинные цвета или афишировать свое присутствие где бы то ни было — даже перед друзьями. Так мы и прокрались мимо. Но моряк может читать корабли так, как сухопутный человек читает книги. Оркестр крейсера внезапно смолк прямо посреди мелодии, и через две минуты борта, такелаж и марсы крейсера были облеплены наполовину раздетым, измазанным углем человечеством, до хрипоты горланящим в адрес ревущей толпы на лайнере.

— Послушайте! — крикнул Бун Круттенден на ухо своей спутнице, когда новый всплеск звуков прибавился к общему гаму. — Их оркестр снова заиграл. Слышите?

— Нет! Да, теперь слышу. Кажется, это «Боже, храни короля» или что-то в этом роде.

Но мисс Лейн ошибалась. Внезапно ликование на мгновение затихло, и оркестр зазвучал радостно и триумфально — впервые.

И мелодия, которую они играли, была «Там, за океаном».

— О черт! — произнесла мисс Лейн со слезой в голосе. — О черт!





ГЛАВА ПЯТАЯ
TERRA INCOGNITA


Мы еще не добрались до Франции, но мы открыли Англию. Это небольшой остров, и гость должен быть готов к первобытной цивилизации — например, «The Saturday Evening Post» стоит по меньшей мере пятнадцать центов, — но он предлагает плодородное и интересное поле для исследований.

Наша высадка не сопровождалась никакой заметной народной демонстрацией. Некоторые из нас были склонны возмущаться этим упущением, усматривая в нем проявление островной замкнутости. Но теперь мы знаем истинную причину. Предполагается, что нас здесь нет. Мы — строжайший секрет. Порт, в котором мы высадились, не имеет названия. Его жители погружены в официальный транс. Было бы поэтому едва ли разумно ожидать от лишенного чувств населения безымянного города гражданского приветствия американским солдатам, которые в любом случае официально невидимы.

Впрочем, по счастливой случайности в момент нашего прибытия на причале как раз играл оркестр музыкантов, исполнявший такие мелодии, как «Знамя, усыпанное звездами» и «Дикси». Более того, группа британских офицеров штата пробралась на борт нашего незаметного судна и сердечно приветствовала нас. Кроме того, они вручили каждому из нас экземпляры письма, написанного королем Георгом собственной рукой, в котором он приветствует нас в своем царстве и выражает пожелание, чтобы у него была возможность пожать руку каждому из нас лично. Десятки экземпляров этого письма уже направляются в Америку — первый сувенир войны.

После этого нас утрамбовали в детский поезд, ведомый игрушечным паровозом, и с удивительной скоростью повезли через страну зеленых полей, разбитых на шахматные квадраты живыми изгородями и узкими улочками, населенную в основном созерцательными коровами и усеянную краснокрытыми фермами и деревнями.

Время от времени мы проезжали мимо лагеря. Палатки были игрушечными и аккуратными, как и вся страна. Они вписывались в пейзаж точно так же, как большая четырехугольная американская армейская палатка с ее деревянными стенами и пыльно-серым брезентовым верхом вписывается в техасский горизонт. В этих лагерях находились люди в хаки — одни занимались строевой подготовкой, другие совершали омовения в ведрах, третьи гоняли футбол. Страсть мистера Джо Маккарти к тому, чтобы ему махали рукой, наконец-то была удовлетворена.

Время от времени мы останавливались на станции какого-нибудь городка. Они были вечно переполнены, как и поезда. Странные маленькие купе, в которых англичане замыкаются во время поездок, были набиты людьми — кто-то стоял, вцепившись в багажную полку, и все до единого были обременены кучей личного имущества в виде узлов и младенцев. Очевидно, война сильно сократила транспортные возможности. С обоих концов этих поездов кипящая толпа с удивительным добродушием вела борьбу вокруг горы тяжелого багажа, сваленного на платформе возле багажного вагона.



— Разве в этой стране нет носильщиков? — пренебрежительным тоном поинтересовался мистер Маккарти.

— Их носильщики вовсю носят стальные каски там, во Франции, — ответил хорошо осведомленный Ал Томпсон. — Здесь все до пятидесяти лет призваны в армию. Людям приходится самим таскать свои баулы. Я заметил тут немало женщин-носильщиц. Наверное, их мужья во Франции, а эти выполняют их работу.

В чем Ал не сказал ни единого слова неправды.

Между тем в другой части поезда наш друг Джим Николс, майор Пауэрс и некий Бонд, дородный и благодушный представитель медицинской службы, вместе с Буном Круттенденом (последний выглядел несколько рассеянным, поскольку мисс Фрэнсис Лейн затерялась в толпе остальных девяноста девяти пассажиров, уехавших другим поездом, и больше не появлялась) делили купе с капитаном Нортоном и британским штабным офицером — молодым майором. Майор носил фамилию Флойд; он объявился прямо во время хаоса при высадке. Нортон представил его американским офицерам; были обменяны чопорные приветствия; джентльмены в сдержанной манере заявили, что рады знакомству; вся компания набилась в одно купе, и поезд тронулся.

Почти целый час царило почти полное молчание. Американцы — народ восприимчивый, и меланхоличное лицо Флойда в сочетании с парализующим моноклем оправдали самые пессимистичные ожидания наших друзей относительно британских штабных офицеров. После нескольких вымученных банальностей разговор и вовсе сошел на нет, и американцы переключили свое внимание на проносящийся за окном пейзаж.

Нортон, чувствуя себя немного неловко, время от времени поглядывал в сторону сослуживца. Майор Флойд сидел на своем месте выпрямившись во весь рост, устремив взгляд в бесконечность. Нортон, человек горячего сердца и вспыльчивого нрава, ощутил смутное чувство обиды.

«Интересно, — размышлял он, — какого черта в качестве сопровождающего офицера приставили именно эту статую. Неудивительно, что американцы считают нас необщительными и грубыми. А люди там так хорошо к нам относились...»

В этот момент Флойд вытащил монокль и обратился к своему соседу справа — Буну Круттендену.

— Ну а теперь, лейтенант, каковы ваши впечатления о нашей стране?

Бун Круттенден улыбнулся. — Вы не оставили мне много времени на раздумья, майор, — сказал он, взглянув на наручные часы. — Всего-то час!

— Это на пятьдесят девять минут больше, чем репортер «Уорлд» дал мне, когда я высадился на Западной двадцать третьей улице десять лет назад, — ответил Флойд.

— Вы знаете Америку? — Четверо тоскующих по родине американцев заговорили одновременно.

В глазах Флойда зажглись искорки.

— Частично, — ответил он. — Я три года проработал в компании General Electric в Скенектади. После этого около четырех лет занимался различными проектами в области электротехники; на запад я забирался аж до Цинциннати. Я не кадровый военный, в отличие отн ортана.



— И тем не менее вам довелось повоевать в этой войне? — спросил майор Пауэрс.

— О да, мне удалось вернуться домой из Америки как раз к самому началу.

— Вы служили во Франции или на каком-нибудь другом нашем фронте? — поинтересовался Круттенден. — У британской армии такой широкий выбор.

— Во Франции все время — и в Бельгии. Большинство из нас прошли через Ипрский выступ.

— Полагаю, те ленточки, что майор носит на груди, могли бы поведать нам подробности, если бы мы умели их читать, — заметил Джим Николс. — Что они обозначают, майор?

Флойд рассмеялся.

— Как истовый англичанин, — сказал он, — полагаю, я должен смущенно опустить голову и отказаться отвечать. Но я провел десять лет за пределами собственной страны, так что я вам расскажу. Эту маленькую штучку с переливчатым эффектом вы, наверное, знаете: у Нортона такая же. Она означает, что мы оба побывали во Фландрии в четырнадцатом году. Хаки, красно-синяя — это медаль королевы за англо-бурскую войну. Кстати, майор Пауэрс, я заметил у вас ленту за Испано-американскую войну. А что у вас за вторая — желто-синяя?

— Она связана с нашими стычками на мексиканской границе, — ответил Пауэрс. — Получить ее было скорее неприятно, чем опасно. А что за третья лента у вас — красная с синими краями?

— Эта? О, это орден «За выдающиеся заслуги».

— Что он означает? — спросил Бун.

— Ну, до войны вроде как считалось, что это расшифровывается как «чертовски глупый офицер»! Впрочем, с тех пор престиж военной профессии в глазах общественности вырос, так что теперь это значит «сделавший хоть что-нибудь»!

— И за что же вы его получили? — не унимался неутомимый Бун.

Флойд рассмеялся.

— За подсчет банок с вареньем в тылу! — ответил он.

— Полагаю, именно во время подсчета банок с вареньем вы и лишились руки, — прозвучал спокойный голос майора Бонда.

Флойд снова рассмеялся.

— Вы слишком проницательны для меня, доктор, — сказал он. — Моя вина. Моя левая рука — дублер. Оригинал затерялся где-то в районе Бомон-Амеля. С тех пор мне пришлось сидеть в тылу. Но теперь я хочу вернуться к своему первому вопросу, лейтенант. Каковы ваши впечатления об этой стране — ваши первые впечатления? Мне действительно хочется знать. Последний час меня так и подмывало спросить, но я чувствовал, что сначала должен немного поднаиграть. Монокль, отсутствующий взгляд и все такое! В общем, традиционный англичанин. Я посчитал, что вы имеете право встретить хотя бы одного, — продолжал этот эксцентричный человек, — и приложил особые усилия, чтобы изобразить его как надо, ведь в дальнейшем у вас могут возникнуть трудности с поиском другого. Дело в том, что традиционный англичанин становится редкостью. В наши дни всех нас изрядно встряхнуло. После войны он, возможно, вернется — пожалуй. А может, и нет. — Он тихо вздохнул. — Но сейчас я здесь для того, чтобы снабжать вас информацией об обычаях и институтах этой страны. Мне поручена эта работа. Мне за это платят. Пожалуйста, задавайте мне вопросы, господа?

Никто не смог устоять перед этим торжественным призывом. Сперва последовал один вопрос, затем другой. Вскоре американская страсть докапываться до самой сути разгорелась в полную силу.

«Почему англичане путешествуют в закрытых коробках? Почему локомотивы такие маленькие и почему они топят бурым углом? Откуда столько путепроводов над дорогой, когда хватило бы обычного переезда на одном уровне? Какова зарплата вон того старика, работающего в поле? Что за ярко-желтая сельскохозяйственная культура растет на том участке? Почему транспорт на улице держится левой стороны? Существует ли какая-то организованная система орошения, раз вокруг все такое зеленое? Есть ли дичь в тех лесах и кому принадлежит право на охоту?»

Нортон, кадровый военный со школьной скамьи, ничего не знал о многих из этих вещей. К тому же он был типичным англичанином и с детства привык принимать вещи такими, какие они есть. Но будучи сыном английского помещика, он смог назвать различные культуры — луговую трату, тимофеевку, пшеницу, овес, ячмень, картофель, бобы, — чьи пестрые цвета придают английскому пейзажу столь диковинный вид лоскутного одеяла. Кроме того, он прекрасно разбирался в сельскохозяйственной экономике и древних традициях феодальной системы, и потому пространно рассуждал — как умеет англичанин, когда заходит речь о его излюбленной теме, — о заработках батраков, севообороте и законе об охоте на дичь.



Флойд, разделявший мнение доктора Сэмюэля Джонсона о том, что одно зеленое поле мало чем отличается от другого зеленого поля, ничуть всем этим не интересовался. Зато он был кладезем информации об управлении железными дорогами. Перед глубоко заинтересованной аудиторией он проследил происхождение стандартной мировой ширины железнодорожной колеи вплоть до захудалой английской угольной ветки времен Джорджа Стефенсона; он объяснил обилие путепроводов и наглухо запертых переездов благожелательной суетой Совета по торговле. К откровенному изумлению капитана Нортона, он даже знал максимальную высоту от уровня рельсов, на которую британский локомотив из-за упомянутых мостов способен рассчитывать, — объясняя тем самым свойственную ему коренастость по сравнению с американским собратьем, которому в атмосфере большей свободы дозволено возвышаться футов на девять выше. Проявив изрядную смелость, он даже оправдал британский обычай держаться левой стороны тем, что он берет начало со времен, когда люди ездили верхом, а всадникам и форейторам для посадки в седло или спешивания поневоле приходилось прижиматься к левой обочине дороги.

Американец вечно разрывается между двумя инстинктами: исконной оценкой того, что современно и эффективно, и унаследованным благоговением перед тем, что архаично и неудобно. Здравый смысл обычно заставляет его склоняться в пользу первого, но он никогда не бывает так счастливлян, как когда может сохранить или оправдать второе.

Майор Флойд потакал этому инстинкту. Он мысленно перенес слушателей в эпоху дилижансов. Он рассказал об открытии Стоктон-Дарлингтонской железной дороги; о Брюнеле и широкой колее; о железнодорожных гонках девяностых годов, когда шотландский экспресс преодолевал четыреста миль за семь часов. Короче говоря, в его умелых руках «Романтика вывела на линию поезд в девять пятнадцать».

Локомотив пронзительно свистнул, и поезд начал замедлять ход. Майор Пауэрс оторвался от созерцания крошечного английского городка, примостившегося в пологой долине милей ниже. С его красными крышами и квадратной церковной башней на фоне сочной зелени он казался воплощением мирной сонной дремоты. Конечно, требовалось немало воображения, чтобы осознать: почти под каждой из этих крыш стоит по меньшей мере одно пустое кресло — кресло, которое вполне может и не дождаться своего хозяина, — и что под той старинной башней на протяжении четырех долгих лет, неделю за неделей, в добрые и худые времена женщины, дети и старики собирались вместе, чтобы молиться: да вернутся в благословенный час домой те, чьи имена высечены на подсвеченном свитке в церковной паперти — сын помещика, сын пастора, сын фермера, сын браконьера, — исполнив предначертанное им.

У Пауэрса имелось необходимое для этого воображение. Он вырос в Кентукки — крае прекрасных женщин и благородных лошадей. Этот игрушечный городок, который можно было целиком перенести в его родной штат, не нарушив особо ни пейзажа, ни результатов переписи населения, вызывал у него те же чувства, что маленькие дети у рослых людей.



Он повернулся к Нортону и просто сказал:

— Капитан, я ведь раньше никогда не выезжал за пределы Америки. Я тут осмотрел этот ваш клочок суши и хочу сказать вам прямо сейчас: по-моему, за него стоит воевать!

— Чрезвычайно признателен, — с серьезным видом произнес Нортон и протянул руку.





ГЛАВА ШЕСТАЯ. СОЦИАЛЬНЫЕ ОБЫЧАИ ОБИТАТЕЛЕЙ ОСТРОВА


Теперь мы находимся в лагере для отдыха, где подзаряжаем батареи после тягот морского путешествия перед тем, как приступить к покорению Германии.

Лагерь расположен в глубинке сельской Англии. У наших ног, в долине, раскинулся старинный город, над которым возвышается могучий собор. Когда-то это был город-крепость, но теперь от него остались лишь ворота — Кингс-Гейт и Уэст-Гейт. Наверху на Хай-стрит возвышается большая груботесаная статуя Альфреда Великого, почившего более тысячи лет назад. Он являет собой величественную фигуру в кольчуге и с вознесенным широким мечом. Мистер Эдди Жиллетт, в чьем списке непреклонных добродетелей сантиментам места не находится, сравнивает его — и вполне благоприятно — с нью-йоркским регулировщиком уличного движения. Мистер Джо Маккарти, все еще страдающий расстройством желудка после затяжного морского перехода, называет покойного монарха крутым парнем и добавляет, что, по его мнению, это дохлый городок. Ал Томпсон, натура более тонкая, одобрительно осматривает статую, а затем вместе с горсткой заинтересованных зрителей направляется к собору, серые стены которого несут вечный дозор над прахом саксонских, нормандских и английских мертвецов — и добрая доля этого праха является предками американцев.

Пожилые джентльмены в бордовых халатах водят экскурсии по собору и писклявыми голосами представляют Новый Свет Старому. Впрочем, не такой уж он и старомодный. В одном из уголков великого строения, под охраной самого Звездно-полосатого знамени, ярко сияющего в сумерках, красуется новшество — временная святыня, посвященная павшим американским солдатам, особенно тем, кто скончался в английских госпиталях от ран, полученных во Франции. После войны этот мемориал должен превратиться в постоянный витраж. В настоящее время в Англии витражей не изготавливают — их лишь заслуживают.

Вся округа усеяна лагерями — типично английскими: не просторными и сбивающими с толку, вроде тех, что напугали горца из Теннесси, а аккуратными и опрятными, словно английский огород. Белые конические палатки выстроены тесными, ровными рядами, как кочаны капусты. Палатка штаба и офицерская столовая огорожены кольцом причудливых пограничных камней, расставленных в нескольких футах друг от друга и тщательно побеленных. В округе полно английских солдат. Мы никогда прежде их не видели и смотрим на них с интересом. С удовлетворением отмечаем, что в массе своей они ниже нас ростом и не столь ладно скроены, хотя и достаточно крепки. Их зубы, судя по всему, нуждаются в лечении: золотые коронки до этих мест еще не добрались. Они носят потрепанные усы и бесконечно кумарят сигареты. Язык, на котором они говорят, совершенно непонятен.

Их офицеры, напротив, выглядят решительно жизнерадостно и легкомысленно. Они кажутся очень молодыми; фуражки носят лихо заломленными набок; в руках тросточки. Многие из нас втайне причисляют их к категории «Кларенс». Но старожилы нашего лагеря предостерегают нас от поспешных выводов. Когда мы научимся читать биографию, которую каждый британский солдат носит на рукаве или груди — кусочки лент, нашивки за выслугу лет, знаки за ранения и тому подобное, — мы поймем, что вещи, особенно в Англии, далеко не всегда таковы, какими кажутся.

Впрочем, мы начинаем осознавать это уже сейчас. Люди, которых мы здесь встречаем, не отличаются разговорчивостью. Они мало говорят о войне, разве что умаляя собственные заслуги в ней или отпуская шпильки в адрес собственных вождей; однако мы смутно чувствуем, что Англия сейчас не выставляет напоказ свои хорошие манеры. Ее роскошные частные парки исполосованы коновязями; на полях для гольфа выращивают картофель. Ее величественные загородные дома, отчаянно нуждающиеся в покраске и штукатурке, украшены флагами Красного Креста, а выздоравливающие солдаты в лазоревых больничных халатах фланируют по балюстрадам террас, где некогда расхаживали павлины. Ее автомобили, похоже, поступили на военную службу: они облачены в практичную униформу серого цвета, а за рулем сидят привлекательные молодые женщины в хаки. Все вокруг, судя по всему, носят форму какого-то образца — и уж точно никто не носит траура, — и все кажутся слишком занятыми, чтобы переживать из-за церемоний.

Когда мы прибыли в этот город после долгого путешествия через всю страну из порта высадки, нас переполняло приятное предвкушение. Мы вспоминали людей, провожавших нас дома, — забивавших железнодорожные станции, кричавших «ура», махавших руками, плачущих, — и хотя мы, естественно, не ждали точно такой же демонстрации, мы все же кое на что рассчитывали. Что ж, вышло иначе. Мы прибыли почти украдкой, глубокой ночью, на станцию, где горела дай бог одна газормампа из шести. Нам велели строиться тихо и воздерживаться от шума при марше через город.

— Боюсь, проявления сердечности не слишком ошеломляющие, — сказал майор Флойд, — но мы снова столкнулись с государственной тайной. Дама по имени Дора [1] — вы с ней еще близко познакомитесь. Никто официально не знает — кроме бошей, разумеется, — что это американский распределительный пункт, поэтому мы скрываем данный факт от местных жителей. На улицах, боюсь, темновато, но у нас катастрофическая нехватка угля — ведь мы снабжаем углем Францию и Италию не меньше, чем самих себя, — и это больно бьет по нашему уличному освещению. К тому же приходится принимать в расчет «готы». Ваши люди готовы к выступлению, полковник? Отлично: я поведу за собой. Вы заметите нашу единственную попытку устроить радушный прием прямо за пределами станции.

«Единственная попытка» оказалась сдержанно подсвеченной вывеской, протянувшейся над улицей на фасаде арки. На ней гласило: ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В АМЕРИКУ!

Как эмоциональный всплеск приветствие, пожалуй, подлежало критики за излишнюю сдержанность; но для некоторых из нас, кто знал нашу сухую, угловатую, не умеющую выражать свои чувства Англию лучше прочих, во всей этой задумке было что-то трогательное.

Мы промаршировали под вывеской. Те из нас, у кого хватило фантазии обернуться и взглянуть на другую сторону арки, обнаружили еще одну надпись: СЧАСТЛИВОГО ПУТИ!

— «Счастливого пути»! Как-то резковато, — заметил молодой пулеметчик седовласому английскому сержанту, выполнявшему роль помощника пастуха. — Мы же едва прибыли.

— Это предназначается не вам, сынок, — ответил ветеран. — Вам пока не положено это читать — еще нет. Это для другой партии ваших ребят, которые отправляются нынче вечером во Францию. Вы, скорее всего, встретите их по дороге с холма, когда пойдете вверх.

Так оно и вышло. И когда это произошло — когда две группы шагающих американских изгнанников на мгновение соприкоснулись рукавами в мягком летнем сумраке чужой земли, — боюсь, не обошлось без нарушения официальных инструкций касательно тихого и секретного ночного марша. В конце концов, у человеческой добродетели есть свои пределы.

Да, все здесь кажутся решительно занятыми — особенно женщины. Этот проницательный наблюдатель человеческой натуры, Ал Thompson, не упускает случая упомянуть об этом в письме к своей жене:


Здесь как-то привыкаешь к тому, что женщины выполняют всю ту работу, которую мы все привыкли считать мужской. Водят автомобили, моют окна на головокружительной высоте, разносят почту, управляют трамваем или диспетчерят поезда. Им помогают мальчишки, совсем малыши, управляться с поездами. Женщина делает работу, а мальчишка свистит в свисток, как и подобает мальчишке. Однажды я видел целую компанию девчонок возле фабрики, с желтыми от пятен лицами и руками. Это была пикриновая кислота: из нее делают снаряды. Это несколько портит их внешность, но им плевать. Они просто махали нам руками и смеялись, когда мы пытались над ними подшутить. Полагаю, девчонки дома сейчас тоже занимаются всем этим; но смотри мне, родная, не вздумай красить себя в желтый цвет.





Но островитяне вовсе не слишком заняты, чтобы не попытаться нас развлечь. Некоторые из этих попыток выглядят весьма внушительно. Для таких ребят, как младший лейтенант Сэм Ричардс и его приятель Джим Холлис, в чьем милом маленьком родном городке далеко к западу от Аллеганских гор все знают друг друга, а молодые люди и девушки обычно обмениваются приглашениями по телефону (аппарат, практически неизвестный в английской сельской местности), и где ужасное табу английского общества — язык третьего лица — к счастью, вымерло, — несколько тревожно обнаружить на доске объявлений в офицерской столовой плотный квадрат белого картона с надписью:


Полковник Адамс и офицеры

ЛЕДИ ВИВЕРН-ГРИФОН

ДОМА

СУББОТА, 6 ИЮЛЯ, с 15:30 до 19:00

В БРОДУОКСКОМ ПАРКЕ


ЛАТИНСКИЙ ТЕННИС (ладно, лаунтеннис) Р.S.V.P.



Джим Холлис окинул этот документ причудливым взглядом. Затем он повернулся к товарищу.

— Надо во всем разобраться, — сказал он. — Кто такая леди Ви-Ви…?

— Неважно, — отмахнулся Сэм. — Зови ее леди Виски-Сифон — держу пари, это имя все равно произносится не так, как пишется.



— Ну хорошо, — продолжал Джим, — кто такая леди Виски-Сифон и что означает эта «рекляма»?

— Это значит, — ответил Сэм, чье чувство юмора всегда стимулировалось созерцанием британских национальных институтов, — что эта леди куда-то уезжала, а теперь вернулась домой.

— На три с половиной часа?

— Да. У этих людей куча домов, прямо как у наших миллионеров. У них полно недвижимости по всей стране, и само собой разумеется, что дом есть в каждом уголке.

— А почему она вписала этот «лаун-теннис» в самый уголок?

— Потому что она собирается играть в лаун-теннис с половины четвертого до семи. Это же просто.

— Но с какой стати ей нам об этом сообщать? Мы в ее молодой жизни — пустое место.

— Она хочет, чтобы мы пришли с ней поиграть, — мягко пояснил Сэм. — Никто не может играть в лаун-теннис в одиночку. Ей нужен ты, дружище.

— Где это написано? — поинтересовался не верящий Джеймс.

— Да нигде не написано. Англичане так не пишут. Это выглядело бы слишком назойливо. Они просто упоминают событие вскользь, а если хочешь пойти — идешь.

— Но я не хочу идти.

— Ну так напиши и скажи им об этом.

— Зачем? На карточке не написано, что я должен это делать.

— Разве? Джим Холлис, неужели у тебя нет сестер, которые объяснили бы тебе, что к чему? Посмотри на это R.S.V.P. внизу! Это входящий номер дела, и ты должен сослаться на него в ответе.

Джим побледнел.

— Послушай, как вообще обращаться к кому-то подобному? — отчаянно осведомился он.

В глазах Сэма блеснули искорки.

— Спроси адъютанта, — посоветовал он.

Обращение к этому перегруженному работой официальному лицу прояснило, что приглашение полковником от имени всего офицерского состава уже было принято, и если полк шестого июля все еще останется в Англии, парочка офицеров будет откомандирована для сопровождения его в Бродуокский парк.

— Шестого числа я сбегу в глушь! — истово пробормотал мастер Холлис.

Но на следующий же день, когда Джим и Сэм, осмотрев собор, с трудом взбирались по холму обратно в лагерь, их нагнал немолодой автомобиль. Он припарковался рядом, и довольно грубоватый голос поинтересовался:

— Не хотите ли сесть, и я подброшу вас до лагеря? Я все равно еду в ту сторону.

Они с благодарностью приняли предложение — день выдался адски жарким, — и вскоре обнаружили, что непринужденно болтают с высокомерной и басовитой пожилой дамой в черном, проявляя присущую американцам природную склонность к непринужденной беседе.

— В наши дни следует благодарить судьбу уже за то, что вообще удается куда-то доехать, — заметила их хозяйка, — не говоря уж о том, чтобы подвезти кого-то. Знаете, сколько бензина мне выделяет контролер? Десять галлонов в месяц! И это при том, что я живу в пяти милях от железнодорожной станции! Раньше было шесть галлонов, но теперь мне выделяют чуть больше, потому что я принимаю больше пациентов. Мой дом — это госпиталь, знаете ли.

Они этого не знали; но это, казалось, не имело значения, поскольку пожилая дама продолжала:

— Надеюсь, вы придете на мою теннисную вечеринку шестого числа. Вы встретите там очаровательных девушек, в основном из добровольного отряда скорой помощи. Вы ведь получили карточку, полагаю?

Джим, вжавшись в подушки дивана, с тревожным чувством наступил на ногу сослуживцу. Но леди Виверн-Грифон продолжала нестись вперед:

— Позже я поняла, какой глупостью было вообще рассылать эти карточки. Гораздо проще и внимательнее было бы поступить так, как я делаю сейчас — нанести неофициальный визит вашему полковнику и попросить его захватить с собой любых офицеров, у которых в этот день не найдется дел поважнее, вместо того чтобы утруждать занятых людей необходимостью отвечать на глупые письменные приглашения. Но человек никогда не умеет делать вещи иначе, чем привык за сорок лет — даже во время войны. Вы, должно быть, сочли меня ужасно нудной. (Она произнесла это как «нудной».) — Какие причудливые впечатления вы должно быть получаете среди нас!

— У нас очень приятные впечатления, — сказал Джим.

— Как мило с вашей стороны. И вы ответили гораздо быстрее, чем сделал бы это англичанин. Знаете ли, — продолжала эта исполненная простоты великая дама, внезапно обращаясь к собеседнику, — когда вы улыбаетесь, вы поразительно похожи на моего второго сына?



— Он во Франции, полагаю? — рискнул предположить Джим.

— Да, он во Франции. И боюсь, — он не вернется ко мне. — Голос пожилой дамы звучал все так же сурово. — Это случилось под Като, почти четыре года назад. Впрочем, он был упомянут в приказе. Я всегда буду гордиться этим.

— И гордиться этим, — добавил Сэм Ричардс.

— О да, гордиться тоже. Гордость — величайшее благо, дарованное матерям в военное время. Не понимаю, почему духовенство вечно проповедует против нее. До этой войны у меня было четверо сыновей и определенная доля гордости. Теперь у меня остался всего один сын, но гордости во мне в четыре раза больше. Это очень поддерживает. У вас есть мамы, мальчики?

Оба парня согласно кивнули.

— Что ж, если вы дадите мне их адреса, я напишу им обеим и скажу, что видела вас. Матерям нравится получать информацию из первых рук, знаете ли.

Визитные карточки были извлечены с застенчивым видом и исчезли в маленькой черной сумочке.

— Я никогда не была в Америке, — продолжала леди Виверн-Грифон. — Но одна из моих невесток — американка. Она родом из Филадельфии. Это случайно не рядом с вашими домами? Во всяком случае, вы ее знаете.

Они признались, что живут примерно в полутора тысячах миль от Филадельфии.

— И правда! — ничуть не смутившись, заметила ее светлость. — Как интересно. В нашей стране не имеют ни малейшего представления о расстояниях. А теперь скажите мне, чем американский провинциальный городок отличается от такого городка, как этот? Как выглядит улица по сравнению с нашими?

— Она шире и прямее, — ответил Джим.

— И вдоль нее растут клены, — добавил Сэм.

— Дома деревянные, — продолжал разгораться Джим, — покрашенные в белый цвет, с верандой и сетчатыми дверями, чтобы спасаться от мух в…

— И между домами нет никаких заборов, — почти выкрикнул Сэм. — И спереди тоже нет. Просто сходишь прямо на улицу.

— А летом, — перебил Джим с восторженно закрытыми глазами, — когда солнце светит сквозь клены, и… о черт, как же я хочу оказаться там сейчас!

После этого оба наших лейтенанта полностью взяли разговор под свой контроль. Они провели леди Виверн-Грифон улицу за улицей, квартал за кварталом по своему родному городу. Они описали железнодорожную станцию, через которую проходит главная магистраль и где почтовые поезда останавливаются для короткого перерыва в долгом путешествии к Тихоокеанскому побережью. Они описали спальные вагоны «пуллман»; носильщиков в белых пиджаках и с черными лицами; с умилением и любовью пересказали пару стандартных анекдотов, направленных против извечной мишени американского сарказма — верхней полки. Они описали систему уличных трамваев и подробно объяснили, что для того, чтобы добраться от дома Сэма до дома Джима, нужно было сделать пересадку на углу улицы М и Двадцать первой...

— На углу есть аптека, — упомянул Джим. (Служило ли это топографическим ориентиром или тоскливым намеком на далекую газировку с мороженым, осталось неизвестным).

Они перешли к миллионному зданию страховой компании в центре города; государственному университету на холме выше; загородному клубу с его летними играми и зимними танцами. Наконец, будучи американцами, а не англичанами, они говорили откровенно, естественно и с большим теплом о своих женщинах. В общем, будучи всего лишь мальчишками, да к тому же тоскующими по дому, они высказали все, что было у них на сердце, и попутно изрядно согрели душу довольно грозной, ужасно одинокой пожилой дамы.

Пришло время расставаться, они вежливо отдали честь и сообщили новой знакомой, что были очень рады познакомиться с ней.

— И я очень рада познакомиться с вами! — ответила ее светлость с такой сердечностью, которая удивила бы некоторых ее друзей. — Не беспокойтесь насчет приглашения на теннис. Судя по той скорости, с которой вы все проноситесь сквозь эту страну, вас здесь, пожалуй, все равно не будет. Приходите лучше завтра к обеду и расскажите еще что-нибудь.

Они пошли.


[1] D.O.R.A. — Законы о защите королевства (Defence of the Realm Act).







ГЛАВА СЕДЬМАЯ. ТРИ МУШКЕТЕРА В ЛОНДОНЕ


Наше пребывание в Англии затянулось дольше обычного главным образом потому, что беспристрастный враг правых и виноватых — испанский грипп — начал против нас кампанию, и нападать на Германию, пока не сведены счеты с Испанией, было бы явной глупостью.

В ожидании выздоровления наших больных мы пережили немало интересного. Мы исследовали сельскую местность, изучили и проанализировали устройство островного общества. Мы общались с баронами, сквайрами и рыцарями графств; с епископами, священниками и диаконами; с вааками, вренами и волонтерами; с фермерами, жителями изгородей и девушками из земельной армии; с мэрами и членами муниципальных советов. Все они интересны; большинство вполне человечны; и все, стоить только с ними познакомиться, крайне дружелюбны и жаждут нас развлечь.

Взять, к примеру, Четвертое июля, официально праздновавшееся в Лондоне. По-британски официально — не по-американски. Американцы — народ патриотичный; но нам, гостящим в Великобритании, уж точно не приходило в голову устраивать в этот год из всех годов какое-либо показушное празднование основания наших национальных свобод.

Но Джон Булль и слышать не хотел о подобной ложной деликатности.



— Мой дорогой друг, — говорил он по сути, — разумеется, вы обязаны отпраздновать Четвертое июля. Мы знаем, что это один из ваших величайших национальных праздников. Мы поможем вам. Мы вывесим флаги, организуем шествие и придумаем специальные мероприятия на этот день. Дайте подумать — у вас ведь обычно бывают фейерверки, не так ли? Жаль! Боюсь, с фейерверками в этом году у нас ничего не выйдет. Видите ли, их могут истолковать как предупреждение об авианалете. Но все остальное — оркестры, шествия, бейсбол? Старина, у вас будет все! Что еще? Разве вам не потребуется тыквенный пирог, клюквенный соус или что-нибудь в этом роде? О... это на День благодарения? Прошу прощения. Глупо с моей стороны их перепутать. Во всяком случае, вы должны отлично провести время. Мы бы никогда себе не простили, если бы не предоставили вам шанс отпраздновать такое событие. Я знаю, что чувствовал бы сам, если бы нам пришлось отменить Рождество, старина!

Мы воздержались от объяснений, что Рождество в Соединенных Штатах тоже в определенной степени является признанным праздником, и просто приняли приглашение Джона Булля в том духе, в каком оно было предложено, — то есть с большой душевной теплотой, но с некоторой туманностью относительно возможного хода событий.

Впрочем, в назначенный день все прошло как по маслу. Четвертого июля тысяча девятьсот восемнадцатого года Лондон был отдан на откуп американцам. Утром группы американских солдат и матросов отправились исследовать город. Они вежливо интересовались у прохожих, где находится Лондонский Тауэр; Старая лавка древностей; здания Парламента, Вестминстерское аббатство; Букингемский дворец. Прохожие, хотя и были расположены дружелюбно, не всегда знали, где эти места находятся. Лондонцы воспринимают свои национальные памятники как должное — подобно британской конституции и британскому флоту, — и редко задумываются об их первопричинах. Тем не менее нам удалось обнаружить большинство этих мест самостоятельно, и мы с удовлетворением отметили, что Звездно-полосатый флаг мирно делит флагшток над Вестминстерским дворцом с «Юнион Джеком».

К полудню большинство из нас протиснулось в Центральный зал Вестминстера, где, казалось, собрались все американцы Лондона наряду со значительным процентом местного населения. Плотный клин выздоравливающих солдат в больничных синих халатах служил неизбежным напоминанием о той самой штуке, что свела нас вместе. Среди ораторов были британский экс-посол, почитаемый по обе стороны Атлантики, британский министр кабинета, американский адмирал и американский генерал. В общем, событие, о котором стоит написать домой.

После этого — подкрепление сил в «Игл Хат», «Бивер Хат», «Вашингтон Инн» и других недавно открытых центрах гостеприимства. В одном из них Айки Зингбаум во время суматохи ухитрился обналичить конфедеративную двадцатидолларовую купюру, которую ему «всучили» темной ночью несколько лет назад и которую он с тех пор носил в кармане, из последних сил продолжая свой путь. За нее он получил четыре фунта стерлингов — процентная ставка, которая скорее свидетельствует об интернациональной дружбе, нежели о финансовом положении дел.

Ал Томпсон, Эд Жиллетт и этот придирчивый критик Джо Маккарти (еще не полностью оправившийся от расстройства желудка, приобретенного в первом океанском путешествии) протиснулись из переполненного зала под палящее июльское солнце и одновременно поинтересовались друг у друга:

— Где мы едим?

В духе подобающей независимости они решили уклониться от специальных мероприятий, подготовленных для их развлечения, и добыть пропитание самостоятельно. С момента отправки с родной земли их ежедневный рацион выбирался и обеспечивался заботливым, но лишенным воображения Государственным департаментом, и их желудки взывали к чему-то необычному, неожиданному и, по возможности, нездоровому. Но площадь Лондона составляет семьсот пятьдесят квадратных миль. Это предлагает умопомрачительный выбор мест общественного питания. Они нерешительно застыли на каблуках.

— Полагаю, нам лучше спросить какого-нибудь парня, — предложил Эд Жиллетт.

Это предложение поддержал Ал Томпсон.

— Вон идет шотландец, — сказал он. — Пойдем спросим его.

Они приблизились к своей добыче — приземистой фигуре в килте с круглым и раскаленным лицом, сияющим, как киноварный хаггис под объемным беретом из хаки, — и, обратившись к нему как к «другу», поинтересовались:

— Где тут люди едят?

Шотландец приветливо улыбнулся.



— Я не надто добре обізнаний з цим містом, — признался он. — Вот если бы в Эрдри, да! Или в Коутбридже! Я как раз туда еду нынче вечером. Я ведь в отпуске, как и вы сами. Але я думаю, мы не сильно ошибемся, если двинемся в сторону Стрэнда. Проводити вас?

— Конечно! — сердечно ответил Эд Жиллетт.

— С нас причитается, — поспешил добавить Ал Томпсон.

Шотландец двинулся вперед. Понял ли он скрытое предложение гостеприимства — большой вопрос. Впрочем, закаленный циник Джо Маккарти не питал на этот счет никаких иллюзий. Он презрительно фыркнул.

Их прогулка по направлению к Стренду — надо опасаться, что чувство направления их проводника пару раз подвело — предоставила им новые возможности для изучения привычек и обычаев странной расы, на которую они свалились. В какой-то тихой улочке (в Лондоне их сейчас немало, поскольку движение сведено к минимуму) они увидели, как женщина средних лет голосует проезжающему мимо такси. Водитель транспортного средства не обратил ни малейшего внимания и покатил дальше.

— Зараз тут лише декілька таких таксі, де раніше на вулиці сотня була, — объяснил этот знаток светской жизни, рядовой Эндрю Драммонд. — Тому вони можуть перебирати. Не візьмуть вони людину, яка виглядає занадто бережливою до своїх грошей. А ось ще один! Він теж стару бабу об'їде стороною, я так думаю. Не схожа вона на ту особу, що схильна до транжирства.



Он оказался прав. Второе такси проехало мимо жестикулирующей дамы. На этот раз водитель после мимолетного беглого взгляда снизошел до того, чтобы взмахнуть в воздухе правой рукой — жест, который, возможно, должен был указывать на то, что у него имеются неотложные дела в другом месте, но куда вероятнее выражал его презрение к миру пешеходов в целом.

Этот жест заметил проходящий мимо горожанин — пожилой джентльмен в белых бакенбардах и гетрах, который, приняв его поначалу на свой счет, остановился и злобно зыркнул на обидчика. Затем, заметив на тротуаре попавшую в беду красоту, он набросился на такси с возмущенными криками.

— Эй, там! Такси! Стойте! Стойте же! Вы что, не видите, что леди вас ловит?

Сохраняя абсолютную невозмутимость, таксист нажал на акселератор.

— Остановись, чтоб тебя черт побрал! — орал старый джентльмен, размахивая зонтиком. — Стоп, негодяй! Разве ты не слышишь...

На этот раз таксист ответил совершенно недвусмысленным жестом и скрылся из виду за углом.

Старый джентльмен с извиняющимся видом повернулся к своей Ариадне.

— Невыносимо! Чудовищно! — объявил он. — Если позволите, мадам, я останусь и поймаю для вас следующее такси или сдам этого парня полиции.

— Парни, — прозвучал мечтательный голос этого лихого бойца Эда Жиллетта, — пожалуй, мы останемся и посмотрим, чем это кончится. Мы, конечно, нейтралы, но, может, удастся вручить таксисту ноту!»



Без дальнейших уговоров четверо наших друзей закрепились на удобной позиции по другую сторону солнечной улицы и стали ждать развития событий. Промчалось одно-два транспортных средства, но это были либо армейские автомобили, либо такси с пассажирами. Разу разок проехал развозной фургон лавочника, выглядевший качающимся от тяжести из-за раздутого газового мешка, вздымающегося на крыше. Но больше ничего.

— Еще один дохлый городок! — не без удовлетворения пробормотал Джо Маккарти.

Едва он произнес это, как из-за угла вырулило другое такси с поднятым флажком. Старый джентльмен, заняв позицию в самом центре улицы, замахал зонтиком. Такси с маневром, который сделал бы честь эсминцу, уворачивающемуся от мины, проскочило мимо него и возобновило нормальный курс. Совершив этот маневр, оно снова сбавило скорость.

Но британцы — народ упорный. Пожилой защитник прекрасного пола развернулся и с удивительной быстротой бросился вдогонку за удаляющейся машиной. Он настиг ее. Он совершил прыжок с разбега на подножку рядом с водителем и, ухватив изумленного злоумышленника за воротник одной рукой, другой вцепился в боковой тормоз. Используя шею водителя в качестве точки опоры, он изо всех сил дернул рычаг и намертво зажал тормоза. Его ошеломленная жертва автоматически открыла дроссельную заслонку двигателя, визжащие задние колеса, оказавшись в мертвой хватке тормоза, дико занесло; кэб описал полукруг и остановился прямо на тротуаре, уткнувшись радиатором (который едва не задел Джо Маккарти) в чью-то палисадниковую ограду.

После этого все участники происшествия перешли к действиям без малейшего промедления. Старый джентльмен, сойдя со своего насеста, обрушился на противника с расстояния примерно в три фута. Такие фразы, как «Разбойник!», «Бандит!», «Головорез!», «Скотина!», «Полиция!», «К тому же идет война!», градом сыпались из него. Водитель, явно ошеломленный полной неожиданностью нападения и к тому же стесненный проглоченным тлеющим окурком сигареты, отреагировал (как выражаются в официальных коммюнике) с похвальной оперативностью.

— Называешь себя джентльменом? — закашлялся он. — Трудяга вроде меня... Возраст уже не призывной!.. Горбачусь как могу, пока парни не вернутся... Позор, вот ты кто... Заключаю пари, пристроил местечко в военном министерстве! Я подам на тебя в суд за нападение и порчу кэба!.. Первый же мент, которого я увижу...

И так далее. Тем временем дама, к ее собственному удивлению, ощутила, как четыре пары услужливых рук затолкали ее в такси. После этого дверцу захлопнули, и успокаивающий шотландско-американский хор заверил ее через стекло окна, что все дело будет немедленно улажено. (Точным использованным выражением было «улажено»). 

Но теперь к картине добавилась новая фигура — слегка нервный человек в синем, с серебряными пуговицами и плоской фуражкой с козырьком. Он извиняющимся тоном кашлянул и извлек блокнот.

— Это коп? — поинтересовался Эд Жиллетт у шотландца.

— Не совсем так. Он «спецназовец». Сомневаюсь, что он ровня таксисту.

Но констебль спецназа, хотя его некоторая невозмутимость выдавала в нем дилетанта, был хорошо натаскан на свою роль.

— Так-так, так-так, — строго потребовал он. — Что тут происходит? Водитель, что ваше такси делает у этих перил? Вы создаете препятствие для движения.

На эти вопросы незамедлительно последовал пространный ответ старика, поддержанный сопрано-облигато из салона такси. «Спецназовец» выслушал его с судейским видом и наконец поднял руку.

— Хватит, — дал он понять и повернулся к таксисту.

— Что вы можете сказать?

Таксист, к тому времени прочистивший горло от сигаретного пепла, пожал плечами.

— Я? О, ничего! То, что я говорю, не имеет значения. Я бедный человек: я ничто. Этот старый головорез просто попытался меня убить — вот и все! Набросился на меня, понимаете ли, посреди дороги, как смеющаяся гиена, и чуть не сломал мне шею, не говоря уже о том, что разнес мою тачку. Но я, конечно, ничего не значу. Пусть все будет по-его. Для богатых один закон, а для других...

— Вы обвиняете этого джентльмена в нападении? — вставил спецназовец, который, судя по всему, пришел к выводу, что пора переходить к строгой официальной формуле, предусмотренной для подобных случаев.

— Обвинять его? И тратить полрабочего дня в чертовом полицейском суде, ожидая начала слушания дела? Еще чего! — с очевидной искренностью ответил таксист. — О нет, я всего лишь бедн...

— Констебль, пожалуйста, скажите этому человеку, чтобы он отвез меня на Хальмун-стрит? — потребовал высокий голос из салона такси.

— Я не имею полномочий заставлять его везти вас куда бы то ни было, мадам, — с величественным смирением ответил спецназовец.

— Ну а какие же у вас есть полномочия? — завопил старик.

— По вашей просьбе, сэр, я могу записать его имя и номер, а вы можете обвинить его в отказе работать по вызову, когда его об этом попросили, — пропел слуга Закона. — Вы желаете выдвинуть обвинение?

— Желаю? — взвизгнул старик. — Разумеется, желаю! То есть, — заметив холодный и твердый взгляд спецназовца, — я буду признателен, если вы обвините этого человека, офицер.

— Очень хорошо, — последовал любезный ответ. — Теперь я могу действовать. Спецназовец повернулся к кэбмену, занеся карандаш над блокнотом. — Ваше имя?

— Непременно получите мое имя! — отпарировал тот с видом искусного тактика, который наконец видит, как его противник угождает в заблаговременно расставленную ловушку. — И мой номер тоже! И вы обязаны, констебль, записать также его имя и адрес. Я не намерен...

— Ваше имя? — бесчувственно предложил спецназовец.

— Генри Мосскокл, номер пятьдесят семь ноль...

Последовали детали, и все было аккуратно записано. Затем настала очередь старика. Он протянул визитную карточку и вручил другую кэбмену, который извинился за то, что не может ответить тем же, на том основании, что оставил свою визитницу на «Виктроле» в своей гостиной. Наши Трое Мушкетеров вместе со своим д’Артаньяном разразились слышимым хихиканьем. Старик, впервые осознав их присутствие, круто повернулся и обратился к ним.

— Американские солдаты! — воскликнул он. — Доброе утро, джентльмены. Мне жаль, что вам довелось стать свидетелями столь жалкого проявления британского патриотизма. У вас в стране такого рода вещам не бывать, готов поспорить!

Наши друзья вежливо отдали честь и стали подыскивать ответ, который был бы одновременно искренним и одинаково приятным для всех сторон — задача, по совести говоря, не из легких. Но ответил этот обиженный индивидуум — таксист. Он выпятил ощетинившийся подбородок в сторону старика.

— Патриотизм? — рявкнул он. — Как мужчина с мужчиной, скажи мне: сколько тебе лет?

— Это, — отрезал старик, — мое личное дело!



— Ну, — объявил таксист с видом человека, которому присудили победу без борьбы, — мне пятьдесят семь. Сыновья есть?

— Двое.

— Двое? Ну, у меня тоже двое: один в Ист-Суррейском полку, а другой в Танковых войсках. (Сначала он был пулеметчиком). Оба на войне четыре года. Оба ранены. А твои где? В Канцелярском управлении или в батальоне отказников по соображениям совести?

— Один — в Колдстримской гвардии. Другой был артиллеристом, но его убили.

Кэбмен мгновенно стал человечным.

— Мне жаль это слышать, сэр! Могу я спросить, где?

— Первая Ипрская битва.

— Ипр? Именно там наш Берт схлопотал свое первое.

— У меня тоже есть сын, — с усердием вставил спецназовец, — в...

Но никто не обратил на него ни малейшего внимания. Кэбмен и старик совершенно забыли о существовании остальных участников сцены.

— Надеюсь, ранен не тяжело?

— Ничего особенного — парочка пулеметных пуль в предплечье. Второй раз было хуже. Это случилось в каком-то месте на линии Гинденбурга, весной прошлого года. Хен-ин-Элл или как-то так. Берт тогда отхватил по полной — осколок снаряда размером с мою руку. Прошел почти год, прежде чем он снова смог воевать. Видите ли...



Но старик возмущенно положил руку на плечо другого отца.

— Вы хотите сказать, — потребовал он ответа, — что ваш сын, дважды тяжело раненый, снова отправлен на линию фронта?

— Именно так. Он сейчас там.

Второй раз за этот день старик принялся грозить кулаком.

— Это чудовищно! — закричал он. — Это проклято! То же самое сделали с моим мальчиком — моим единственным выжившим мальчиком! Это чертова система перекладывания всего бремени на того, кто и так везет — это жалкое раболепие перед так называемым Лейборизмом! — Он поперхнулся. — Правительство... Если бы я был Ллойд Джорджем...

— Неважно, — раздался успокаивающий голос из глубины такси. — Если он не хочет ехать, то и не поедет. К тому же нет смысла доводить его до бешенства. Полагаю, я смогу поймать другое такси. Не могли бы вы открыть эту дверцу, констебль? Она, кажется, заела.

Оба родителя резко замолчали, чувствуя вину за то, что отклонились от темы. Ал Томпсон обратился к водителю:

— Послушай, друг, — поинтересовался он, — разве у тебя нет бензина, чтобы отвезти эту леди туда, куда ей нужно?

— Бензина? — Таксист подозрительно покосился на него.

— Он имеет в виду горючее, — пояснил спецназовец.

— У меня в баке осталось около полутора дюймов, — ответил таксист, наполовину возвращая себе профессиональный вид мученика. — Я на этом козлах сижу с восьми утра и еще ни крошки не ел во рту; но я отвезу леди куда угодно в пределах разумного. Она меня еще об этом не просила. Я не хочу никому доставлять неудобств. Помогай всем, и все помогут тебе! Таков мой девиз. Дай руку, братишка, — обратился он к Алу Томпсону, — и сдай мою тачку с бордюра. Заводи ее, Джок! Спасибо! Доброго утра всем! Доброе утро, сэр!

— Доброе утро! — крикнул старик. — У вас есть моя визитка. Заходите и расскажите, как поживают ваши сыновья. А я тем временем займусь этими негодяями. Мы добьемся хоть чего-нибудь! Дважды ранен! Все та же старая история! О, преступно! Чудовищно! Да...

Такси загрохотало вдалеке, оставив старика предаваться филиппикам против правительства Его Величества. Спецназовец с видом человека, выполнившего сложную и деликатную задачу с безупречным тактом, спрятал записную книжку и продолжил патрулирование.

— А теперь, — поинтересовался капризный голос Джо Маккарти, — где мы едим?

Они пообедали в ресторане с красным плюшем где-то недалеко от Стрэнда и познакомились с некоторыми новыми военными ограничениями.

Сначала официантка. По идее, это должен был быть официант.

— Работаю здесь уже почти два года, — сообщила она им. — Последнего мужчину отсюда призвали в марте. Сочувствую армии, если в ней много таких, как он. Плоскостопие до ужаса. Во всяком случае, теперь нас остались только девчонки.

— И очень мило, к тому же! — осмелился заметить Эндрю Драммонд.



— Оставь свои любезности, шотландец, — последовал быстрый ответ, но без злобы.

— Вы замужем, мэм, я вижу, — почтительно произнес Ал Томпсон, бросив взгляд на ее левую руку.

— Вдова, — коротко ответила девушка. — Со времен Соммы, два года назад.

— Это ужасно, — заметил Ал, мучительно осознавая всю банальность этого замечания.

— Большинство из нас кого-то потеряли. В доме, где служит моя сестра, трое погибли — все офицеры. Я не из тех, кто клянчит сочувствие, когда есть другие, кто в нем нуждается больше, — ответила эта крепкая маленькая городская пташка. — Продолжать в том же духе — вот мой девиз! Он служил в полевой артиллерии: его только что повысили до бомбардира. Есть талоны на мясо?

Они покачали головами. Будучи регулярными военнослужащими на пайке, они были свободны от подобных законных оков.

— Лучше возьмите бекон с яичницей, — объявила Геба. — На них талоны не нужны. Она выдала каждому по ломтю военного хлеба. Масла, как оказалось, достать было невозможно; сахара тоже. Эндрю предложил компании утешиться пивом, но его товарищи, подобно большинству американцев, будь они трезвенниками или нет, предпочитали запивать саму еду водой. Тот факт, что поданная вода оказалась теплой, удостоился заслуженного комментария со стороны Джо Маккарти.

— Здесь люди всегда так ее пьют, — объяснил Эндрю. — Я сам нечасто ее пью, не понимаю, какой еще воды вы ожидали.

— Можно было бросить туда льда, — проворчал Джо.



— Льда? — Шотландский солдат с утонченным тактом объяснил причину упущения. — В этой стране, — отметил он, — лед летом не достать. Мы находимся здесь, в умеренном поясе, и если кому-то нужен лед, ему приходится ждать до зимы. У себя в Америке, полагаю, вы можете собирать его круглый год. Да уж! Сам я не смог бы пить ледяную воду. Должно быть, это ужасно холодно для желудка.

Поскольку льда не было, просить мороженое было явно бесполезно. О сладкой кукурузе официантка никогда не слышала; упоминание вафель вызвало лишь снисходительное покачивание головой. Тем не менее робкий запрос о пироге — после того как Эндрю исправил формулировку на «тарт» — увенчался большим успехом. Это был явный военный пирог, но он утолил голод.

— И, — поинтересовался их проводник, когда они с набитыми желудками проложили себе путь в Стрэнд, — куда вы теперь, парни?

Они направлялись, судя по всему, на великий бейсбольный матч между американскими военно-морскими силами и армией в местечке под названием Стэмфорд Бридж. Это было за пределами познаний Эндрю Драммонда, но полицейский указал им на систему Лондонского метрополитена.

Вскоре они оказались на огромном футбольном поле, на время превращенном в американскую территорию. Правда, сам король Георг сидел в главной ложе в окружении генералов, адмиралов и советников. Правда, тысячи британских солдат, матросов и гражданских лиц выстроились вокруг поля, и британские духовые оркестры играли без устали. Но это был день Америки. С того момента, как команды выстроились и американские вице-адмирал и генерал-майор представили короля двум капитанам, ходом событий заправляли фанаты и болельщики американского флота и армии.

Насколько британский контингент следил за хитросплетениями борьбы, сказать трудно. Когда Ал Thompson указал на крепкого, но среднего роста игрока и объявил, что тот когда-то был «Гигантом», Эндрю Драммонд лишь смутно удивился, почему тот уменьшился в размерах. Когда другого игрока с шумным восторгом опознали как бывшего капитана «Ред Сокс», английские зрители мысленно записали «Ред Сокс» в какое-то вымирающее индейское племя вроде черноногих.

Но нельзя, как было хорошо сказано во время этой войны, оставаться нейтральным в вопросе морали. Через двадцать минут каждый на поле кричал «Аттабой!», отправлял судью к чертовой бабушке или пытался подражать слаженным боевым песням соперничавших сторон. Когда моряки выиграли матч с минимальным перевесом, каждый присутствующий солдат, американский или британский, горестно возопил к небесам.

— Полагаю, это конец прекрасного дня, — заметил этот образцовый гость Ал Томпсон, когда трио шло рука об руку по многолюдному Стрэнду в прохладе вечера. — Что скажешь, Эд?



— Точно! — ответил мистер Жиллетт. — Отлично!

— Ты как, Джо? — поинтересовался Ал.

Борчун ничего не ответил, лишь огляделся вокруг с недовольным видом.

— Мне кажется, — сварливо заметил он, — что эта война не такая уж лютая штука, как ее малевали. Посмотрите на этих людей, все развлекаются.

— Ну, полагаю, они отработали свой день, — примирительно сказал Жиллетт. — К тому же большинство из них в хаки — или в той больничной форме, — добавил он, когда мимо с веселым грохотом промчалась череда автобусов с ранеными, направляющимися в театр.

Но мизантроп не унимался.

— Эти раненые не выглядят такими уж тяжелоранеными, — проворчал он. — На улицах этого города никогда не увидишь по-настоящему тяжелораненых.

— Нет, — выпалил Ал Томпсон, вышедший из себя на этот раз, — и мертвых валяющихся вокруг ты тоже не видишь! Думаю, если бы ты прогулялся по госпиталю, Джо Маккарти... Нет, можешь отменить госпиталь. И этого хватит.

Они добрались до вокзала Чаринг-Кросс. Из дальних ворот медленно выплывала процессия груженых машин Красного Креста. Другая процессия, пустая, въезжала в ближние ворота, чтобы скрыться внутри вокзала. Вдоль соседней улицы тянулась очередь из новых машин скорой помощи, и еще, и еще. Но оживленная толпа на Стрэнде почти не обращала внимания на это зрелище. Они видели его — или могли видеть — в этот час и в этом месте, среди прочего, каждый вечер на протяжении последних четырех лет.

Наши друзья остановились, ожидая просвета в плотном потоке. Вскоре он замедлился и замер, и Джо Маккарти первым перешел дорогу. Но он с любопытством остановился, как и остальные, у открытого заднего борта санитарной машины и заглянул внутрь.

В машине находилось четверо пассажиров. Каждый лежал совершенно неподвижно на носилках — двое на полу, а еще двое аккуратно уложены на полках наверху. Все они были завернуты в коричневые армейские одеяла. Из конца одного такого одеяла торчала сильно зашинированная и забинтованная стопа. У другого рука была прибинтована к груди. Третий лежал ничком, его спина была изорвана шрапнелью. Четвертый лежал на спине. Его голова была замотана бинтами, виден был лишь один глаз. Он был закрыт. Одна рука забинтована; другая прижимала к груди немецкую каску снайпера.

Пока они смотрели, рядом с ними протиснулась еще одна фигура — лондонская цветочница в неизменной потрепанной шали и плачевной шляпке, с пахучим товаром в сгибе левой руки. Она вытащила пару розовых гвоздик из пучка и бросила их человеку с забинтованной головой.

— Для тебя, старина, — объявила она, — с любовью. Пока!

Раненый открыл видимый глаз и с улыбкой поблагодарил ее; и девушка уже собиралась идти к следующей машине, чтобы растратить там остатки своего единственного средства к существованию, как железная рука опустилась на ее плечо. Мгновенно вскинувшись для обороны, она крутанулась вокруг.

— Эй, полегче! Хватит меня лапать! Я ничего не...

Но Джо Маккарти, мизантроп, просто отобрал у нее пучок розовых гвоздик, вложив взамен в ее грязную ладонь все деньги, какие у него были с собой. Это было примерно трехдневное жалованье — немалая сумма в самой высокооплачиваемой армии мира. Затем, заглянув в машину скорой помощи, которая снова тронулась с места, он положил цветы рядом с раненым солдатом и хмуро бросил:

— Эй, Томми!

Единственный глаз снова открылся, и голос ответил:

— Сам ты Томми! Я из Элизабет, штат Нью-Джерси. Мы здесь все доубои.

Трое Мушкетеров, взволнованные до глубины души, перешли на легкий бег и выпалили:

— Да ну? Где воевали?

— В местечке под названием Белло Вуд. Спокойной ночи, парни!

Это было их первое соприкосновение с суровой реальностью.


[2] «Отказники» (Conchies), в переводе означает «лица, отказывающиеся от военной службы по соображениям совести».







ГЛАВА ВОСЬМАЯ. ЗЕМЛЯ ОБЕТОВАННАЯ


Теперь мы открыли для себя Францию. Наше первое впечатление об этой прекрасной, но словоохотливой стране сводится к изумлению тому, как ее жители способны так бегло говорить на столь сложном языке. Даже дети способны на это.

Позже мы изменили это мнение — либо потому, что обнаружили, будто французский язык не так сложен, как мы воображали, либо, что более вероятно, потому, что усвоили: во Франции знание французского языка не так уж незаменимо, во всяком случае в военное время, как нам казалось. Действительно, мы нашли французский язык вполне понятным, не хуже некоторых английских деревенских диалектов. И наоборот, французы, судя по всему, понимали нашу манеру выражаться гораздо легче, чем некоторые из наших английских хозяев.

Например, если вы спросите английского носильщика на вокзале о такой простейшей вещи, как камера хранения или киоск с прессой, он просто вытаращит на вас глаза; тогда как если вы решительно войдете во французский провинциальный отель, поднимете один палец — разумеется, при общении с романскими народами приходится чуть-чуть использовать жестикуляцию — и твердо скажете: «Ун рум!», хозяин поймет вас с полуслова и с улыбкой немедленно вручит ключ. Это мгновенное взаимопонимание можно объяснить лишь масонством общего демократического идеала. Или, возможно, комната — это единственное, о чем владелец отеля может ожидать вопроса от незнакомца с дорожной сумкой.

Впрочем, это к слову. Главное то, что мы наконец во Франции — в стране Великого Приключения, к которой нас месяцами готовили наши пламенные мечты и суровые тренировки.

И все же с первого взгляда не так-то легко осознать, что мы вообще здесь; ибо та обстановка, в которой мы оказались по прибытии, могла быть целиком и полностью перенесена из Хобокена.

К слову о Хобокене, отметим, что преобладающим лозунгом момента, расклеенным на стенах казарм, нарисованным на транспортных фургонах и даже выведенным по трафарету на ветровых стеклах штабных автомобилей, является: «Небеса, ад или Хобокене к Рождеству!» К этому благочестивому чаянию некая пылкая душа добавила более мелким шрифтом: «Но пусть это будет Хобокен, пожалуйста, через Берлин!»

Безусловно, армии вторжения, как дружественные, так и враждебные, преобразили Францию, каждая на свой лад. Гунн на востоке совершил свою долю преобразований по-своему: огнем, грабежом и мародерством. Но британцы и американцы на западе оставили след столь же неизгладимый и, будем надеяться, более долговечный. Большая армия не может высадиться на почву чужой страны, не привнеся одновременно значительную часть собственной индивидуальности. Этим объясняется упомянутый выше Хобокен. Количество движимого имущества, привезенного нами с собой, колоссально. Были времена, не столь уж далекие, когда солдат питался за счет той страны, в которой оказывался. Во время кампании в долине Шенандоа люди Стоунволла Джексона питались незрелой кукурузой и зелеными яблоками по той веской причине, что не существовало никаких средств обеспечить их чем-либо еще. На протяжении веков этот факт сдерживал экспедиционные силы в разумных пределах; численность армии ограничивалась способностью страны ее прокормить. Но современная наука все изменила. Консервированное мясо произвело в военном деле революцию гораздо более надежную и перманентную, чем аэроплан или подводная лодка. Теперь благодаря современным методам консервации и транспортировки продуктов можно вооружить практически целую нацию и непрерывно и с комфортом содержать ее в полевых условиях за тысячи миль от базы снабжения. Вот почему Франция сегодня — самая перенаселенная и лучше всего питающаяся страна в мире.

Современный транспорт также сделал возможным — что в военном деле означает незаменимым — интенсивное использование тяжелой артиллерии. Сегодня мы применяем осадные орудия там, где вчера использовали восемнадцатифунтовки и семидесятипятимиллиметровки. Это влечет за собой строительство сложнейших железнодорожных систем — путей, запасных путей, локомотивов, вагонов для боеприпасов — по всей стране, работающих вперед и вбок за линией фронта. Два года назад — двенадцать месяцев назад — место, где мы находимся, было сонным третьеразрядным портом, о существовании которого мало кто знал среди англоязычных людей, за исключением капитанов каботажных судов. Сегодня этот порт по-прежнему дремлет в бретонском солнце, но он оброс пристройкой, многократно превосходящей его по размерам, включающей полную систему доков и бассейнов, двести пятьдесят миль железнодорожных путей и достаточные складские помещения для размещения двух миллионов тонн военных грузов.

Но американская активность на этом не остановилась. Чтобы обеспечить приличной питьевой водой огромное население этого грибовидного города, инженеры построили крупное водохранилище в предгорьях в нескольких милях отсюда — предприятие, которое откровенно изумляет местных жителей, для которых, как и для остальных их соотечественников, вода в качестве напитка незнакома.

Еще один пункт — неизбежный пункт — увеличивает население этого района. Это крупный американский базовый госпиталь, возведенный у главной дороги, ведущей вглубь страны от побережья. Госпиталь представляет собой город в городе. Его здания, искусно изолированные друг от друга, занимают много акров и насчитывают двадцать четыре тысячи коек. Слава богу, они еще никогда не были заняты все одновременно.

И этот крупный базовый порт — лишь один из многих. Этот факт внедряется в наше сознание на каждом шагу благодаря изобилию крупных печатных плакатов с заголовком «Гонка в Берлин!», которыми оклеен весь город. На этих плакатах колонкой по левому краю напечатаны названия всех базовых портов, используемых американскими войсками — наш собственный порт в том числе. На противоположном крае плаката красуется большое черное пятно с пометкой «Берлин». Пятно соединено с каждым из базовых портов прямой черной линией. На каждой линии, на разном расстоянии от базовых портов, стоит маленький подвижный флажок. Главная идея, как вам скажет любой прохожий, заключается в том, чтобы стимулировать активность среди подразделений, образующих Службу снабжения, посредством здоровой конкуренции. Каждые сутки добросовестного труда в любом порту продвигают флажок этого порта на дюйм-другой ближе к Берлину. Порт не обязан соревноваться с другими портами (что было бы явно несправедливо, так как некоторые из них крупнее и лучше оснащены, чем другие), а лишь со своим собственным предыдущим рекордом по разгрузке судов и т. п.

К каждой схеме прилагается печатное уведомление, простым языком указывающее на то, что тяжелый труд в тылу столь же незаменим, как и ожесточенные бои на передовой, и что с приходом Победы слава будет поровну разделена между обоими ведомствами. Уведомление подписано Джоном Дж. Першингом и привело смуглых воинов в различных базовых портах в состояние лихорадочного соперничества.

Безусловно, разгружать приходится много. Армия перевозит столько же личного багажа, сколько прима-донна. Посмотрите на эти причалы. Вот крупные военно-морские орудия — четырнадцатидюймовые. Они подобны миллионерам, потому что каждому требуется собственный личный поезд. По сути, они супермиллионеры, так как каждому нужна еще и личная железнодорожная ветка. Имеются крупные грузовые автомобили, некоторые из Америки, некоторые из Англии. Есть целый парк полевых кухонь — или «суповых пушек», как их называют доубои, — ожидающих конной тяги. В настоящее время они сцеплены друг за другом, как утиная стая, и прицеплены к дорожному тягачу для переброски в передовые районы. Имеются мощные локомотивы «Могол», целиком доставленные морем из Соединенных Штатов вместе со всеми принадлежностями — даже тем загадочным звонком на вершине котла, издающим переливчатый звон.

Колокол американского паровоза производит на европейцев огромное впечатление. Они гадают, для чего он нужен. В целом они относятся к нему с благоговением; он придает американским железнодорожным путешествиям некий церковно-сакральный оттенок. Один шотландец как-то рассказал мне, что, бывая в Америке, он часто просыпался в спальном вагоне, стоящем на каком-то крупном железнодорожном узле ни свет ни заря, в твердой уверенности, что он вернулся в родной город воскресным утром.

Что касается обычного военного имущества, оно поступает непрекращающимся водопадом. Бензобаки, резервуары для воды, туши для холодильников, мешки с мукой, консервированное мясо, консервированные фрукты, тюки с одеждой, партии табака, жевательная резинка, книги и прочие удобства. Моторы «Либерти», аэропланы, пулеметы, запасные части. Тусклые, странно раскрашенные суда выползают из-за горизонта, сгружают все это горными хребтами на доки и причалы, а затем разворачиваются и крадутся обратно в Америку за новой порцией.

Снаряды здесь не выгружают. Они — создания капризные и легковоспламеняющиеся, и для них имеется собственное, отдельное и эксклюзивное место выгрузки выше по реке.

Но прибывает и живой груз. Вот два лайнера, только что ошвартовавшиеся. Каждый, несмотря на огромные размеры, кренится к причалу, как это делают самые крупные суда, когда весь груз сосредоточен у одного борта. Один груз — белый, другой — цветной.

— Откуда ты? — верещит грузчик, обращаясь к смуглой ухмыляющейся человеческой горе над ним.

— Семьдесят четыре, Четырнадцатая стрит, Ливанон, Иллинойс! — выводит одинокий голос с огромной высоты, прежде чем кто-либо успевает ответить на вопрос. В ответ на этот эгоцентризм раздается взрыв смеха, и другой голос с причала интересуется:

— Какой лагерь?

— Лагерь Додж! Рабочий батальон! — ревет хор в ответ.

— Спускайтесь же вниз, парни! У нас тут полно работы для вас! — вопит шутник на причале.

Белый контингент с другого корабля оказывается родом из лагеря Шерман. Что гораздо важнее, однако, так это то, что оба корабля имеют чистые санитарные свидетельства, причем всего зафиксировано лишь девять случаев заболевания. Это хорошая новость, ибо грипп и пневмония свирепствуют вовсю. Военнослужащие на крупных транспортах в последнее время были опечалены непрекращающимся зрелищем того, как полные надежд молодые сердца предавались пучине океана, так и не увидев Земли Обетованной. Ходили также слухи о сотнях лежачих больных на носилках, высаженных в Ливерпуле с одного единственного конвоя. Но, судя по всему, чума укрощена. Теперь у нас будет шанс погибнуть — что совсем не то же самое, что умереть, как рядовой гражданский.



В свое время джентльмен с Четырнадцатой стрит, Ливанон, штат Иллинойс, ступил на землю Франции — к своему глубочайшему облегчению. Его звали Джозеф Уильямс. До недавнего времени его призванием была работа лифтером в ведущем — по сути, единственном — отеле его родного города. Он за всю свою жизнь не отлучался из дома, и когда долгая рука призыва по выбору дотянулась из Вашингтона, округ Колумбия, схватила Джозефа в Ливаноне и бросила в водоворот лагеря Додж, это вовлекло его в череду столь новых и поразительных впечатлений, что его глаза с тех пор так до конца и не вернулись в глазницы, а рот не закрылся полностью. Американские негры сильно различаются по оттенку кожи, но в отношении Джозефа не было никаких полумеров. Он был угольно-черным; а поскольку его зубы и белки глаз отличались фарфоровой белизной, он представлял собой весьма эффектную цветовую гамму. К тому же он был юношей с жизнерамостным выражением лица и выполнял самые заурядные воинские обязанности с видом восторженного наслаждения.

Но плавание через океан оказалось суровым испытанием. Джозеф никогда раньше не видел океана, и его знакомство с этой стихией не было благоприятным. Пятнадцать долгих дней конвой кувыркался и кренился среди просторов Атлантики. Погода стояла встречная, туманы следовали один за другим. Отстающие суда шли с еще большей задержкой, чем обычно. Джозеф и его братья по несчастью — возможно, под воздействием каких-то давно дремавших предковских струн памяти — сначала перепугались, затем были деморализованы и в конце концов потеряли всякую надежду. После первой недели они оставили всякие ожидания когда-либо снова увидеть сушу. Поздно ночью дежурный офицер, совершая обход среди тесно прижатых друг к другу коек в трюме судна, напоминавшем китайский курительный притон, услышал голос Джозефа, возносимый над скрипом тимберсов и храпом его товарищей, умолявший Провидение явить «всего одно малюсенькое одинокое сосновое дерево — не больше!» — в качестве божественного гаранта того, что глубокие воды Атлантики не поглотили окончательно обитаемый земной шар.

Но теперь Джозеф прибыл. Он был «на месте». Солнце тепло грело его, и добрая бурая земля твердо лежала под его большими ступнями — земля Франции, которую он пришел спасать. Его улыбка стала шире, душа расцвела. Он исследует этот город и подружится с местными жителями.

Получив увольнительную, он отправился в путь. Будучи членом семьи, которая поколениями зарабатывала на жизнь стиркой чужого белья, он с одобрением отметил тщательно накрахмаленные и оборчатые чепцы нормандских рыбачек. Он отвечал взаимностью на робкие улыбки маленьких француженок в деревянных сабо. Когда пуголовый маленький французский мальчик в длинном черном фартуке встал по стойке смирно при его приближении и воскликнул: «Американец, салют!», Джозеф Уильямс расплылся в улыбке от уха до уха.

Вскоре, выбравшись за пределы города, он направился к открытой местности — краю холмистых песчаных дюн, где то тут, то там лихорадочно крутились ветряные мельницы. На смену им пришли зеленые поля, усеянные скромными фермами и усадьбами. Джозеф заметил, что все эти здания были сложены из камня или кирпича, поскольку дерево, несомненно, было недоступно в этой бесплодной местности. Жителей было немного — трудоспособные мужчины заметно отсутствовали, — и каждый в поле зрения казался занятым работой. На ближайшем поле маленький мальчик руководил движениями двух мирных лошадей посредством того специфического мучительного вопля, с которым француз всегда ведет дела срочного характера, будь то ругань с политическим оппонентом или продажа вечерних газет. Чуть дальше немолодой мужчина во французской территориальной форме косил сено в сопровождении двух дородных молодых женщин.

Трудлись даже очень старые и очень молодые. И в этой связи Джозеф наткнулся на идеальное занятие для лиц, обладающих теми двумя качествами философа — созерцательным умом и неприязнью к труду.

До сих пор вершиной его амбиций было однажды в великолепном облачении встать на мозаичный пол грандиозного нью-йоркского отеля, напротив лифтов, и кивать с видом Юпитера всякий раз, когда он считал нужным отправить вверх очередной лифт. Но теперь перед ним открывалась другая, более умиротворенная карьера.

Каждый французский крестьянин имеет корову-другую — а то и полдюжины. Чтобы прокормить их, требуется пастбище. Но ни один бережливый француз не станет выделять ценную пахотную землю для этой цели, когда обочина дороги доступна всем. На правильно воспитанную французскую корову всегда можно положиться в плане добычи пропитания из полоски пыльной травы, идущей между дорогой и канавой на каждой проселочной улочке во Франции. Беда в том, что такое пастбище значительно длиннее, чем шире — его размер составляет три фута на бесконечность, — и корова эпикурейского склада темперамента может склониться к тому, чтобы забрести слишком далеко или даже потеряться. Следовательно, необходимо обеспечить сопровождение — обычно для каждой отдельной коровенки, ибо коллективная система конвоя здесь малоприменима. Поэтому созывают ландштурм. На рассвете дедушка ковыляет по дороге, сопровождая, скажем, Розали; в то время как шестилетняя Туанетт отправляется в противоположном направлении с неизбежным огромным зонтом под одной мышкой и поводочным ремнем Викторины под другой. Так проходит день. Это день без спешки, без зноя, ибо темп задается жующей коровой. Более того, это день без надзора — благодатный и утешительный для рядового с шестимесячным стажем, — и его обязанности ограничиваются тем, чтобы отводить корову с пути приближающегося транспорта, либо уговорами из тени соседнего дерева, либо в крайних случаях с помощью зонта. Нет необходимости сверять курс или определять координаты: можно просто плыть по течению, ибо корова всегда знает дорогу домой. Решительно, сказал про себя Джозеф Уильямс, это была жизнь. Запуск лифтов — профессия компанейская и декоративная, но предъявляющая слишком суровые требования к способностям. После войны он осядет прямо здесь, во Франции, и станет компаньоном коровы.



Именно в этот момент Джозеф окончательно заснул в тени коровы, которая и породила этот ход его мыслей. Проснувшись отдохнувшим — ему нужно было наверстывать недосып после тягот плавания — и с роскошно пустой головой, если не считать двух небольших вопросов, он отправился обратно в город. Во-первых, полное отсутствие каких-либо намеков на войну. Джозеф наполовину ожидал, что его высадке помешают главные силы германской армии. Разговоры на борту велись именно к этому, и он пообещал себе счастливый час для письма домой с описанием того, как он, ведя за собой преданных сподвижников, триумфально преодолел сопротивление врага. По правде говоря, письмо он уже написал. Во-вторых, все в этой стране казались белыми — французские солдаты, французские матросы, французские гражданские лица. Он тосковал по виду хотя бы одного эбенового лица. Подойдет даже красного дерева.

И на окраине города это последнее желание было удовлетворено. Крутой поворот дороги столкнул его лицом к лицу с его собственным двойником — или очень близким к нему. Двойник был облачен в нечто, что Джозеф счел французской формой какого-то образца, самыми заметными и завидными деталями которой были невероятно мешковатые штаны и красная феска.

Двойник, бросив один взгляд на скромную форму цвета хаки и незатейливые черты лица Джозефа, озарился ослепительной улыбкой. Парочка стремительно двинулась навстречу друг другу и с огромным энтузиазмом пожала руки. Оба одновременно разразились речью.

И тут случилась трагедия. Каждый говорил на языке, абсолютно непонятном для другого!



Каждый замер в недоумении; затем, убедившись, что произошла какая-то ошибка, начал сначала. Последовала еще одна пауза. Выражение почти жалобной растерянности появилось на каждом честном лице — лицах, почти идентичных по оттенку кожи и чертам. Затем Джозеф воскликнул:

— Эй, ниггер, за какого маскарадного ниггера ты себя почитаешь?

Джентльмен в феске ответил вопросом, судя по звуку и интонации, весьма похожим на реплику Джозефа.

Выражение растерянности на лице Джозефа сменилось суровой хмуростью, которая тут же отразилась на физиономии его двойника. Каждый из этих сынов Хама теперь смутно подозревал другого в самозванстве.

— Не вздумай умничать со мной, ниггер! — предупреждающим голосом произнес Джозеф.

— Якки-вакки-хикки-дула! — прорычал другой — или нечто в этом роде.

Джозеф потерял всякое терпение. Его голос внезапно взлетел на октаву выше, и он завопил:

— Да никакой ты не ниггер! Ты всего лишь африканец!

Возможно, в качестве самокомпенсации за эту разочаровывающую встречу Джозеф незамедлительно отправил своей невесте в далекий Ливанон, штат Иллинойс, то самое письмо, о котором упоминалось выше. Оно начиналось так:


Ну что ж, дорогая, мы прибыли во Франция, и эта война здесь просто лютая. Какий раз я выхожу за свой блиндаж, так прямо по колено в крови брожу...







ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. ИЗГТАННИКИ


Столь грандиозным был ответ Америки, когда весной этого года к ней поступил призыв с Западного фронта поторопиться, столь ошеломляющей была масса войск, переброшенная ею через океан, что наша главная трудность сегодня заключается не в том, чтобы сдержать гунна, а в том, чтобы отыскать на его туше свободное место для удара.

Мы во Франции уже больше месяца, но пока наши услуги как единого целого соединения в Линии не потребовались. Однако к этому моменту мы уже акклиматизировались. Дни нашей зеленой юности в крупных лагерях на родине испарились так, будто их никогда и не было. В этой старосветской, стесненной стране требуется немалое усилие памяти, чтобы припомнить те просторные дни на наших собственных открытых, холмистых равнинах и склонах. Прошли огромные улицы деревянных двухэтажных бараков с их электрическим освещением, водяным отоплением и горячим душем; различные социальные центры; гремящий театр «Либерти» и Дом хозяйки; магазины сладостей и салоны чистки обуви. Они — лишь воспоминание, размытое четырьмя месяцами невероятно новых впечатлений.

Сегодня мы спим во французских казармах — суровых, безрадостных зданиях, пахнущих мылом для пола и побелкой; или на постоялых дворах в какой-нибудь маленькой деревеньке; или в каком-нибудь большом сарае на соломе; или под летними звездами в наших палатках-одиночках. Мы совершаем омовения на свежем воздухе, в основном у фермерской помпы или уличного гидранта, на забаву женскому населению. Для отдыха мы по-прежнему играем в бейсбол; за телесными удобствами можем обратиться в Красный Крест, Христианский союз молодежи (Y.M.C.A.), Рыцари Колумба, Армию Спасения или Еврейский совет по благосостоянию. Существует также французское заведение, известное как «Foyer du Soldat», где мы общаемся со строгими, вежливыми пуалю. Никаких британских войск мы пока не встречали. Они находятся севернее: несколько наших подразделений отправились туда для включения в состав их бригад.

И вот мы здесь — прямо здесь во Франции — впитывая новую атмосферу всеми порами. Мы также находимся на строгом военном положении. Все, как объяснил нам полковник, должно быть «тютелька в тютельку». Если вам приказано быть на определенном перекрестке в десяти милях отсюда со своей ротой завтра утром в 9 часов, с кирками, лопатами и двухдневным пайком — вы обязаны быть там, именно там, не в 9.05, с кирками, но без лопат, или с однодневным пайком вместо двух, а ровно в 9, с точным предписанным снаряжением. Выполнение этого трюка не столь просто, как звучит: оно требует усердной учебы и временами утомления плоти. Вы должны уметь не только правильно читать карту, но и визуализировать при ее изучении точный характер местности, через которую собираетесь вести свою роту — холмистая она или нет; идет ли холм вверх или вниз; есть ли там железнодорожные переезды, узкие мосты или дороги с односторонним движением, которые следует учитывать; является ли брод с пометкой «Проезжий для войск» пригодным также для колесного транспорта, перевозящего ваши кирки и лопаты. Все эти возможности ведут к задержке — порой весьма извинительной задержке. Но отговорки в военное время не принимаются. Вы либо преуспеваете, либо терпите крах: промежуточного этапа нет. План Буна Круттендена — и весьма неплохой план — состоит в том, чтобы ставить эксперименты не над своими людьми, а над самим собой. В свободные минуты он имеет обыкновение высчитывать с помощью карты и дальномера, сколько времени потребуется вооруженному отряду, чтобы преодолеть какое-то заданное расстояние по карте, принимая во внимание возможность...

(1) Неожиданно тяжелый путь.

(2) Дороги заблокированы другими частями.

(3) Необходимость рассеиваться или прятаться из-за вражеских самолетов.

(4) Строптивость транспортных мулов.

(5) Прочие провидения судьбы.

Затем он заручается поддержкой друга — обычно Джима Николса, — и они отправляются лично проверять собственные теории, совершая марш в темпе пехотной роты и корректируя расчеты по ходу дела. Именно на столь суровом фундаменте и формируется настоящий солдат.

Дисциплина же здесь строга. Если старший сержант приказывает мистеру Джо Маккарти опорожнить определенные ведра с кухонными отбросами, да побыстрее, Джо больше не объясняет, что он здесь вовсе не для того, чтобы выносить помои, а чтобы сделать мир безопасным для демократии. Он просто берет ведра и уходит, несколько ошеломленный собственной исполнительностью. У войны есть свои победы, не менее громкие, чем у мира.



Воинское приветствие теперь стало всеобщим. Мы этим гордимся. Раньше такого не было. Наша независимая натура восставала против намека на раболепие. Но недавно мы осознали, что раб — это тот, кто преклоняет колени и склоняет голову. Солдат не делает ни того, ни другого. Он держится прямо, смотрит прямо в глаза своему боевому товарищу и обменивается с ним самым гордым из всех масонских знаков.

Мы с большим интересом наблюдаем за тем, как отдают честь наши союзники. Француз салютует открытой рукой, ладонью вперед и пальцами вверх. Британец пускает в ход локоть и отдает честь горизонтально расположенным предплечьем. И французские, и британские офицеры салютуют иначе, чем их подчиненные.

Британцы практикуют свои собственные причудливые тонкости. Бонд, дородный медицинский майор, которого мы в последний раз встречали едущим в купе поезда из Ливерпуля, — да, пожалуй, можно и раскрыть карты: это был Ливерпуль, — оказался одним из первых американцев, кто всерьез попытался разобраться в фундаментальных законах этого дела. Почти сразу по прибытии его направили в Бельгию вместе с другими коллегами по ремеслу оказывать неоценимую помощь на британском перевязочном пункте неподалеку от Ипра — этого кладбища британских солдат и немецких надежд. Он с одобрением отметил скрупулезную, хоть и сложную манеру, с которой все чины приветствовали друг друга в общественных местах, и принялся делать заметки и осваивать эту премудрость. Два месяца спустя, страдая от переутомления, он взял недельнный отпуск в Париже, где и столкнулся с тем эксцентричным, но обаятельным англо-американцем — майором Флойдом.

Они обменялись приветствиями и новостями. Флойд, судя по всему, теперь состоял при американской армии в качестве офицера связи. Тогда Бонд сказал: «Флойд, я рад нашей встрече. Вы один из самых толковых знатоков британских порядков из всех, кто здесь находится, и я хочу, чтобы вы объяснили мне всего с полдюжины или около того самых распространенных вариантов британского воинского приветствия».

Флойд сочувственно кивнул.

«Я понимаю, — сказал он. — Это кажется сложным, но все, что вам нужно сделать, — это уловить главную мысль. Вот она. Единственное, чего британский солдат никогда не должен делать, — это снимать фуражку».

«Почему?»

«Если он снимает ее, он считается «неподобающе одетым», и это фактически исключает его из участия в войне на неопределенное время. Так что он остается в головном уборе как в помещениях, так и на улице, за исключением церкви и определенных моментов погребального обряда. Более того, в моменты наивысшей торжественности, например при исполнении гимна, когда штатские благоговейно обнажают головы, солдат вынужден хватать фуражку и быстро надевать ее».

«Иначе он не может отдать честь?»

«Не может? Не должен! Отдавать честь с непокрытой головой — это воинское преступление. Так записано в уставе».

«Понимаю, — задумчиво произнес Бонд. — Этим объясняется то, что, когда мне довелось встретить санитара возле перевязочного пункта без фуражки, он мне не салютовал?»



«Именно так».

«Тогда почему...» — Бонд замялся.

«Я знаю, в чем ваша проблема, — сказал Флойд, устремив меланхоличный взгляд на озадаченное лицо майора. — Вместо того чтобы отдать честь, он одарил вас взглядом уничтожающего презрения?»

«Уж это точно. Но откуда вы знаете?»

«Потому что так оно вам и показалось. На самом деле бедняга просто поступал так, как велел устав. Он «энергично поворачивал голову в сторону офицера при прохождении мимо»».

«Это многое объясняет. Я уж боялся, что это я в чем-то оплошал, и он хотел мне на это указать, но узы дисциплины не позволяли ему сделать ничего, кроме как одарить меня свирепым взглядом».

«Его действия были абсолютно уставными, — сурово произнес Флойд. — Но это еще не все. Британскому солдату запрещается отдавать честь не только с непокрытой головой, но и всякий раз, когда он занят чем-то, что мешает ему сделать это по всем правилам. Например, если вы встретите Томми с ведром или на велосипеде, он просто делает свой знаменитый кивок головой, вообще не задействуя руку».

«Отличная мысль, — сказал Бонд. — Возьму ее на вооружение. На прошлой неделе я сам ехал на велосипеде и чуть не сломал ключицу, отпустив руль одной рукой, чтобы отдать честь бригадному генералу в грязном проселке. К счастью, падение было мягким!»

«Это тщательно продуманная система, — согласился Флойд, — и совершенно здравая. Почти все в британском строевом уставе таково — насколько это применимо. В четырнадцатом году этот устав вывел в поле лучшую армию из всех, что когда-либо сражались под британским флагом. К сожалению, очень немногие в стране читали его. К моменту начала войны у нас все еще оставалось около сорока миллионов тех, кто считал его сугубо юмористическим изданием. Если бы они прислушались к лорду Робертсу и усвоили его суровую суть вместо того, чтобы поглощать разжеванную политиками кашицу, войны, возможно, и не было бы. Во всяком случае, некоторые из моих лучших друзей были бы живы по сей день. Вот это были парни, Бонд! В Первой Ипрской битве три дивизии этих парней, насмерть уставшие после восьми недель непрерывных боев, остановили четыре свежих немецких армейских корпуса. Строевой устав научил их этому. Теперь они в основном на том свете; но я по крайней мере буду салютовать их памяти до тех пор, пока жив, в фуражке или без!»

Мы поднимаемся вдоль Луары, с каждым днем подбираясь все ближе к передовой. Нант остался позади — древний город, раскинувшийся на берегах реки, чьи исторические набережные забиты американскими судами, а причалы завалены продуктами двух мощных баз союзников: Чикаго и Миннеаполиса.

Луара — приятная река. Она не такая широкая, как Миссисипи, и не такая глубокая, как Гудзон, но сойдет. На ее плесах часто встречаются мели и песчаные косы, однако на противоположном берегу круто поднимается холм, в один-два моментов приятно напоминающий Палисады.

А города, через которые мы проезжаем, просто восхитительны. Прежде всего, они возникают перед вами внезапно. Американские города поглощают вас постепенно. Сначала окраинный район, где-нибудь с конечной остановкой трамвая. Затем неопрятная ничейная земля — ни пахотная, ни жилая, сплошные пустыри под застройку, — украшенная вдоль дороги огромными рекламными щитами, в основном автомобильных принадлежностей. Тут и там промелькнет бензоколонка или придорожное кафе. После этого — постепенно — аккуратные белые деревянные дома с тенистыми верандами, возрастающее движение и, наконец, пятнадцатиэтажные офисные здания, магазины, отели и городской гул.

Но в Центральной Франции эти предвестники отсутствуют. Ваша рота марширует по извилистой дороге вдоль реки, через до предела возделанную местность — край живых изгородей, канав и огороженных полей. Поворот реки — и о чудо! Перед вами вырастает старинный город, каскадом поднимающийся по склону от самой воды, со старинными мостами через реку и серым собором, венчающим всю эту картину. Никаких пригородов, никаких рекламных щитов, никаких бензоколонок. Море зеленой травы простирается до самых окраин и очень часто подступает к тысячелетним крепостным валам. Вы входите под гулкую арку древних ворот.

Улицы здесь узкие; уклон часто таков, что доставляет неудобства всем, кроме уроженца Линчбурга, штат Вирджиния. Магазинчики маленькие, а их хозяева, кажется, ведут большую часть дел прямо на пороге. Жители дружелюбны, особенно дети. Но самое приятное зрелище повсюду, куда бы мы ни маршировали и через какой бы город или деревню ни проходили, — это знакомые приветствия в виде вывесок над дверями или на перекрестках: Штаб командующего А.Э.С.; или: В офис помощника проволочного маршала; или: Штаб американского Красного Креста. А на каждом перекрестке, прямой, загорелый и донельзя собранный, стоит американский военный регулировщик и направляет поток телег, заблудших коров, допотопных трамваев, связных, мотоциклов и марширующих войск со всей торжественной невозмутимостью нью-йоркского дорожного полицейского.

Если у американского солдата и есть качество, выделяющее его среди остальных союзников, так это то, что он редко расстается с мыслями о доме, — возможно, потому, что находится дальше от дома, чем кто-либо другой. Правда, водного пространства между, скажем, Францией и Австралией пролегает больше, чем между Францией и Америкой. Но ведь для австралийца сама Англия — это дом. У себя на родине он до сих пор так ее и называет. Настоящий изгнанник в этой войне — рожденный в Америке доубой. В большинстве случаев он никогда раньше не покидал свою великую и прекрасную страну по той простой причине, что всегда находил в ней предостаточно простора; и если его когда-либо посещало желание странствовать, он мог удовлетворить его, не покидая земли своей страны или даже пределов родного штата. В этом его отличие от жителей тех перенаселенных островов — Великобритании и Ирландии, многие из сыновей которых еще в раннем возрасте вынуждены покидать родную землю под действием сопутствующих сил естественного прироста и внешнего давления в поисках пропитания в отдаленных уголках земного шара, — и тем самым совершенно непреднамеренно создали ту бессистемную, рыхло связанную организацию, известную как Британская империя, которая представляет собой либо федерацию свободных сообществ, обеспечивающую приличное управление там, где иначе никакого управления не было бы вообще, либо же прожорливого осьминога, смотря по тому, как на это взглянуть.

Но американский солдат, поскольку он по большей части знаком лишь с собственной страной, хуже приспосабливается к чужеземным условиям, чем британцы, приученные суровой необходимостью чувствовать себя одинаково комфортно как в Вейхайвее, так и в Уигане. Добавьте к этому естественную, открытую американскую привязанность к американским институтам и образу жизни и веру в них — и вы поймете, почему американские войска на марше по Европе до хрипоты кричат «ура», завидев такие напоминания о доме, как американский регулировщик, управляющий движением во французском городке, или привезенный из-за океана американский паровоз, пыхтящий на французской железной дороге.

И есть еще один американский институт, по которому томится американская душа в этой бесплодной земле, — американская газета. Представьте нас расквартированными на день-два в небольшой деревушке Краподвиль-сюр-Луара. Жизнь здесь представляет собой череду очередей. Утром мы встаем спозаранку и тщательно приводим себя в порядок. С этой целью мы выстраиваемся в очередь за водой у деревенской колонки. Это дело недолгое, поскольку наполнить котелок водой много времени не занимает; единственные возникающие заминки связаны с природным галантным обращением, когда какая-нибудь привлекательная союзница приходит наполнить семейный чайник. Затем наступает время завтрака, что влечет за собой стояние в другой очереди — за пайком. После этого те из нас, кому удается вырваться, спешат занять место в самой важной очереди дня — за газетами. Поезд из Парижа, отличающийся ревматическими склонностями и дурными привычками, прибывает около полудня, доставляя газеты, которые распродаются по двадцать пять сантимов за штуку.

Существуют, конечно, резкие степени сравнения. Великие парижские утренние газеты в нашей юной жизни ничего не значат. Они написаны на незнакомом нам языке, а их заголовки лишены предприимчивости. Парижанам больше по душе лондонская ежедневная газета Daily Mail. Она доходит до нас в виде специального американского издания, которое щедро потакает нашей национальной склонности к заголовкам высотой в несколько дюймов. Но этим дело и ограничивается. Цветут сады, цветут и цветут, а плодов все нет и нет! Чтиво под заголовками сдержанное, без огонька — мертвечина. По крайней мере, так говорит Джо Маккарти. Парижанам издания New York Herald и Chicago Tribune доставляют больше пищи для ума, хотя в нынешние времена бумажного голода они являют собой печально исхудалые зрелища — порой сущие одностранички. Затем есть наша собственная еженедельная газета А.Э.С. — The Stars and Stripes. Она издается толково и полна содержательных материалов; но в лучшем случае это лишь официальное издание, рассказывающее главным образом о войне. И печатается оно не в Америке. То, по чему мы тоскуем, — это новости с родины, домашние сплетни, родная реклама. Единственный номер американской воскресной газеты с полным комплектом комиксов стоил бы здесь на вес золота. Наши души жаждут вновь приобщиться к воспитанию отца по комиксам Bringing Up of Father или братоубийственному соперничеству Матт и Джефф, либо наблюдать вечные злоключения этих двух безумно человечных шарлатанов — Перси и Ферди. Даже эти мерзенькие бошские выкидыши, Katzenjammer Kids, сошли бы за радость.

Счастливейший человек тот, кто время от времени получает номер своей местной газеты из дома. Они приходят крайне редко, поскольку корреспонденция второго класса в наши дни терпит загаданные бедствия.

Тем не менее, одна из таких бесценных посылок прибыла не так давно для Эдди Жиллетта — аж из небольшого городка на Северо-Западе. Эдди сорвал обертку и чуть не впился зубами в бумагу. Там было все, по чему тосковала его душа: новости об Америке, о его родном городе, о людях, которых он знал лично, поданные посредством броских заголовков, метких фраз и интеллектуального пеммикана из жирно выделенных резюме. Новости с фронта, конечно, устарели на несколько недель, но Эд проглотил их с восторгом. Теперь-то он знал, как обстоят дела на войне на самом деле.

«Этот малый Алленби, должно быть, еще тот лихой вояка», — заметил он, поднимая глаза на Ала Томпсона.

«Еще бы, Эд!» — приветливо ответил Ал. — «С чего ты взял?»

«Он здорово преуспел в Святой земле. Погляди, что здесь написано».



Эд поднял газету, чтобы Ал мог видеть, и указал на заголовок колонки:

БРИТАНСКИЕ КРЕСТОНОСЦЫ В НАЗАРЕТЕ

АЛЛЕНБИ ОТБИВАЕТ У ТУРОК РОДНОЙ ГОРОД ИИСУСА ХРИСТА

«Вот это вещь!» — одобрительно произнес Эд, с благоговейной аккуратностью складывая газету и засовывая ее за пазуху. — «У парня, который марает бумагу для этой статейки, есть правильное представление о сюжете. Остальные здешние» — он явно имел в виду редакторов лондонской Times и парижской Matin — «вообще никуда не годятся. Вот уж нет, сэр! Пишут одну только провинциальную стряпню!»

«И то верно, Эд!» — согласился Ал.

«И все же, — заметил критик, поднимаясь и разминая свои богатырские члены, — это чтение газет с родины может и дарить человеку великое и прекрасное чувство, но от него же охватывает жуткое одиночество и тоска по дому». Он воздел к небесам пару огромных кулаков. — «Ох, черт возьми! Когда после этой войны я вернусь домой, если Статуя Свободы вдруг захочет снова увидеть Эдди Жиллетта, ей придется ради этого развернуться!»





ГЛАВА ДЕСЯТАЯ S.O.S. ДЛЯ «ДИЛЛПИКЛА»


Для большинства из нас аббревиатура S.O.S. до сих пор означала бедствие того или иного рода — призывы о помощи с тонущих лайнеров и тому подобное. Наши британские офицеры связи тоже говорят, что S.O.S. — это обозначение ракет, которые всегда наготове в британских передовых траншеях, чтобы выпустить их в качестве экстренного сигнала артиллеристам в тылу о том, что противник идет в атаку плотным строем.

Но в американской армии S.O.S. означает «Служба снабжения» (Service of Supply). Это обозначает не панику, а порядок, контроль и изобилие. Сюда входит вся та цепочка деятельности, которая в большинстве армий именуется «коммуникациями». Город, в котором мы оказались сегодня, — крупный центр Службы снабжения. На его окраинах выросли грибные города из хижин и сараев. Вот огромный склад-холодильник: в этом единственном здании хранится восемь тысяч тонн мороженой говядины. Вот крупная станция сборки самолетов, где на машины de Haviland британской конструкции устанавливают моторы Liberty. Через сам город день и ночь течет не иссякающий поток продовольствия, боеприпасов и маршевых пополнений. Излишне говорить, что город стоит на одной из главных дорог, по которой идет гонка к Берлину.

Увы, по этой дороге движется назад другой поток — встречный поток потерь, материальных и человеческих. По его поверхности плывет весь этот жуткий мусор поля боя — ржавые винтовки, поврежденное снаряжение, пропитанные кровью мундиры. Вот огромный склад, который занимается обработкой и ремонтом такого хлама. Все эти здания были возведены за последние несколько месяцев. Чтобы обойти их все, понадобился бы полдня. С одного конца заведения вливается убогий поток порванной одежды, одиночных ботинок, дырявых резиновых траншейных сапог, всякой всячины из амуниции. Пройдя через полосу суровых испытаний стиркой, сортировкой, штопкой, сшиванием или вулканизацией — главным образом силами щебечущей армады француженок, — каждый предмет в этой унылой куче обретает вторую жизнь на различных складах в виде правильно подобранных пар обуви, аккуратных подержанных мундиров и полных комплектов снаряжения. Ничто не пропадает даром. Шляпы стетсон, не подлежащие ремонту, идут на подошвы для больничных тапочек. Мундиры, разорванные слишком сильно для приличного восстановления, латают, красят в ярко-зеленый цвет и выдают немецким пленным.

Таких пленных насчитывается несколько тысяч, и прибывают новые. По прибытии их доминирующий оттенок — серый. Их мундиры серы по природе; их сапоги до колен серы от пыли; их лица серы от истощения и грязи. Эти человеческие обломки проходят примерно ту же процедуру восстановления, что и поврежденные мундиры со снаряжением. Их строят, раздевают и проводят в первую из целого ряда восстановительных камер. Они проходят под горячим душем, проводят положенное время в помещении, деликатно именуемом «камерой для дезинфекции от вшей», после чего им выдают сначала белье, затем обувь, потом один из упомянутых ярко-зеленых мундиров и, наконец, столовые и туалетные принадлежности. Их бреют и стригут, подвергают медицинскому осмотру, заводят на них карточки, регистрируют их специальности, размещают в комфортабельных деревянных бараках внутри огромного ограждения из колючей проволоки — и уже через несколько дней они работают на тех должностях, к которым лучше всего приспособлены, зарабатывая по двадцать сантимов в день. Их кормят по нормам пайка американских и британских солдат, включая белый хлеб — единственный белый хлеб в Европе.

Возможно, кое-кто из них до того, как попасть сюда, видел пленных союзников в Германии — голодных, обобранных, избитых и заставленных работать в соляных шахтах или в зонах обстрела, пока смерть не клала конец их страданиям. Эти зачахшие ярко-зеленые пленники должны благословлять Женевскую конвенцию и удивляться тем некультурным людям, которые все еще соблюдают ее положения.

Лагерь немецких пленных управляется практически сам по себе. Фриц отлично понимает, когда ему живется хорошо. Никакого бунта. При появлении офицера люди вытягиваются во фронт. Рутинную работу контролируют немецкие сержанты. В этом конкретном лагере можно зайти в один большой барак и увидеть с полсотни немецких пленных, занятых бумажной работой по лагерному управлению — заявками на пайки, картотекой и тому подобным. Это задача по немецкому сердцу. Каждый заключенный погружен в свое дело. Он едва может заставить себя подняться на ноги, когда распахивается дверь для дежурного по офицерской части и раздается крик Achtung! Его свинячки радостно блещут из-за очков. И немудрено! Немцу, освобожденному из немецкой армии и получившему возможность целый день сидеть и составлять картотеку на самого себя, можно простить то, что он возомнил, будто добрался до небес ближе, чем любой немец когда-либо сможет.

«Когда эта война закончится, — замечает мистер Джо Маккарти, медитативно глядя через колючу проволоку, — полагаю, кому-то придется гнать этих уток обратно в Германию палкой!»

Француженки — не единственные представительницы своего пола в Американских экспедиционных силах. Здесь есть и сотни американок из всех слоев американского общества. Это медсестры, стенографистки, телефонистки, водители — все они являются зачисленными членами регулярной службы. Затем идут женщины вспомогательных сил — Красного Креста и родственных организаций, — выполняющие мужскую работу с лихвой. Их служба, конечно, не предполагает пребывания в зоне боевых действий. Они служат в тылу или на коммуникациях. Но в нынешние времена «Больших Берт» и беспорядочных бомбежек никто не в безопасности. Зона боевых действий простирается на столько, сколько может пролететь самолет, в чем жители Лондона убедились на собственном горьком опыте. Одни из самых страшных разрушений во Франции можно наблюдать на британских госпитальных базах на французском побережье, в милях от любой линии фронта.

И все же женщины порой умудряются пробраться на передовую. Как заметил какой-то знаток природы: «Белку трудно удержать на земле».

Однажды летним утром наша давняя знакомая мисс Фрэнсис Лейн и ее закадычная подруга, или подельница, мисс Хелен Райкер сошли с ночного дежурства в своем госпитале и с наслаждением вдохнули свежий воздух. Впереди у них было целых двенадцать часов полной свободы от какой-либо ответственности — обстоятельство само по себе не способное умерить природную ветреность мисс Лейн.

В большинстве госпиталей от медсестер, отработавших ночную смену, вполне разумно ожидают, что по крайней мере часть следующего дня они проведут в постели. Но юношеская энергия при попустительстве летнего солнца и военной обстановки образует грозную силу против здравого смысла. Этот конкретный госпиталь находился всего в тридцати милях от фронта. В тихие дни гул орудий был слышен совершенно отчетливо.

Позавтракав, мисс Лейн взяла подругу под локоток и подвела к большой военной карте на стене, где линия фронта была четко обозначена извилистой границей из красной шерстяной нити, и произнесла:

«Хелен, послушай! Где именно мы находимся на этой маленькой старой карте?»

Мисс Райкер, обладавшая редким для женщины навыком чтения карт и железнодорожных расписаний, приложила изящный кончик пальца к синей меловой отметке, обозначающей географическое положение госпиталя.

«Вот здесь», — сказала она.

«И, — продолжала мисс Лейн пониженным голосом, — куда мы отсюда направимся?»

Мисс Райкер, девушка немногословная, принялась отмерять расстояния пальцем и большим пальцем.

«Ближайший к нам пункт, — объявила она наконец, — местечко под названием Дельфисель».

«Дельфисель? Наши парни взяли его совсем недавно, — подтвердила Фрэнсис. — Полагаю, траншеи должны быть где-то сразу за ним».

В одном она оказалась права: Дельфисель был захвачен американской дивизией две недели назад. В другом же ошиблась по причине, которая выяснится чуть позже.

«Мы собираемся навестить их», — продолжила мисс Лейн.

«Как мы туда попадем?» — поинтересовалась ее практичная подруга.

Мисс Лейн украдкой огляделась по сторонам, опасаясь подслушивающих. Затем ангельски улыбнулась.

«Думаю, мы проскочим на одних наших миловидных личиках», — заметила она.

Чтобы попасть на передовую — эту истерзанную пятимильную полосу земли, которая тянется от Северного моря до Альп и где две сплошные стены людей противостоят друг другу уже почти четыре года, — существует два признанных способа. Первый — быть членом вооруженного отряда, скажем, пехотного батальона, идущего занимать участок траншей. Подлинность такого похода не вызывает сомнений.

Второй путь обязателен для одиночек вроде связных и не имеющих сопровождения штатских. Им необходим пропуск со множеством подписей и виз. Даже офицеры штаба не освобождены от этого правила. Этот урок был усвоен еще в четырнадцатом году, когда немецкие офицеры в форме британского генерального штаба любезно сопровождали британскую армию во время отступления от Монса и увеличивали и без того немалые трудности лихорадочной обстановки, направляя войска по ложным дорогам и отдавая деморализующие приказы.

Так что теперь неавторизованному лицу пробраться в зону боевых действий почти так же трудно, как в Королевский яхт-клуб или в нью-йоркское метро в шесть часов вечера. Госпожи Лейн и Райкер очевидным образом не были ни вооруженным отрядом, ни гражданскими под присмотром. Но у молодых и привлекательных особ есть способы добиваться своего, недоступные остальному творению. Не спрашивайте, как был совершен этот подвиг. Не интересуйтесь именами поддавшихся водителей грузовиков или того высокого молодого военного полицейского на Углу дохлой собаки, который окончательно растаял под взглядом голубых глаз мисс Лейн. Достаточно того, что к началу второй половины дня наши беглянки благополучно очутились в том, что осталось от деревни Дельфисель. (К слову, местная военщина произносила это название как «Диллпикл», так что оставим это.)



Добравшись до жебеланного пристанища, они к своему крайнему удовлетворению и облегчению обнаружили, что выдворять их оттуда, похоже, не входит в обязанности ни единой живой души. Напротив, те офицеры, с которыми они сталкивались, скрупулезно отдавали честь их форме, а рядовые и сержанты обращались к ним с дружелюбными и лестными приветами. Один энтузиаст достал карманный фотоаппарат и настоял на проведении процедуры, которую назвал «испорченной пленкой» на этой драгоценной парочке.

Сама деревня лежала в низине за невысоким хребтом и находилась в состоянии умеренных разрушений, как это можно назвать. В зоне обстрелов быстро учишься разбираться в таких тонкостях. Грубо говоря, существует три степени. Деревни, чьи крыши изрешечены шрапнелью, а окна перестали существовать, но стены еще стоят, можно считать практически целыми, и за них идет ожесточенная борьба как за места проживания. На другом конце шкалы находятся селения, которые бош преднамеренно стер с лица земли во время одного из своих крупных отступлений. Таких немало в окрестностях Бапома и Перонны. Сегодня там камня на камне не осталось. Не видать ни единого дерева. Лишь сверяясь с картой, осознаешь, что вообще находишься в деревне. Главная улица вьется между высокими берегами, заросшими сорняками и крапивой. Если раздвинуть их и заглянуть под низ, обнаружится подпочвенный слой из кирпичного щебня.

На перекрестке в центре, где когда-то стояла церковь, вы обнаружите военный указатель с координатами деревни по карте, за которым следует, возможно, приписка:


Z.17.c.25.

ЗДЕСЬ НАХОДИЛАСЬ

ВИЛЬЕР-КАРБОННЕЛЬ



Прошло!

Деревня Диллпикл занимала промежуточное положение между этими крайностями. Некоторые дома уцелели, другие представляли собой лишь груду рассыпавшихся кирпичей и раствора. Там, где один из таких разрушенных домов выступал на улицу и загораживал проезд, обломки расчистили и выложили из них аккуратную стенку, защищавшую тротуар от дальнейших обрушений. Уцелевшие дома были обитаемы — по большей части в нижних этажах американскими артиллеристами и находящейся в резерве пехотной бригадой. В деревне изобиловали немецкие указатели — черные надписи по трафарету на некрашеном дереве, — извещающие, что здесь находится резиденция коменданта, или что тут укрытие от бомбежки для стольких-то Männer, или что простому люду ходить туда Verboten. Большинство из них теперь были залеплены объявлениями и приказами на другом, более здоровом языке.

Наши подруги раздобыли по немецкой табличке на сувениры и принялись обшаривать деревню в поисках дальнейшей добычи. Мисс Райкер, отличавшаяся хозяйственностью, раздобыла две вилки, ложку и несколько чашек с блюдцами. Мисс Лейн, пренебрегавшая подобными мелочами, присвоила маленькое зеркальце. Вскоре она объявила:

«Пожалуй, мы поднимемся к траншеям, Хелен. Они должны быть прямо за холмом, за тем леском на линии горизонта».

Но мисс Лейн, как уже отмечалось, заблуждалась. Траншеи находились вовсе не за холмом по той простой причине, что никаких траншей не было. За время этой войны мы настолько привыкли использовать слово «траншеи» как синоним «линии фронта», что склонны упускать из виду возможность сражаться на поверхности земли. Долгое время и союзники, и гунн страдали болезнью под названием «окопная лихорадка», вызванной интенсивным опытом применения тяжелой артиллерии и пулеметов. Если сила хотела защититься, она брала кирки и лопаты и окапывалась. Если она желала атаковать, то глубокой ночью отрывала передовой «исходный» окоп, к которому вели сапы и туннели, максимально сужая открытое пространство для штурма. Это полезный и экономный способ ведения боя, особенно когда ваших войск недостаточно для расточительства. Но он отнимает массу драгоценного времени; и с тех пор, как вся американская нация поступила в распоряжение союзников в качестве подкрепления, стало возможным применять иные методы. На юге, на эльзас-лотарингском фронте, где легко удерживаемая линия аванпостов тянется на сотню миль к Бельфору, окопная война все еще в моде. Но в Аргоннском лесу, где бои идут в основном в густолесье, мы остаемся более или менее на поверхности земли, поддерживая связь друг с другом как придется посредством разрозненной цепи ячеек в траве или укрепленных воронок от снарядов.

Поэтому, когда наша парочка прорвется добралась до леска на горизонте и осторожно проникла на другую сторону, никаких траншей они не увидели.

У их ног дорога круто уходила вниз в небольшую долину, заполненную лесом, который взбирался по склону напротив и растворялся в дымной дымке на противоположном гребне. Солнце не оправдало утренних надежд и скрылось к полудню. Начинал накрапывать мелкий дождь.

Хелен Райкер, любившая личный комфорт, плотнее запахнула синий плащ и зябко повела плечами.

«Здесь вообще нет никаких траншей», — обиженно объявила она.

«Они в лесу внизу, в долине, — заверила ее мисс Лейн. — Слышна же стрельба».

Слышна и впрямь была. Из зарослей со всех сторон до слуха доносилось ворчание войны: одиночные ружейные выстрелы и прерывистое пулеметное трах-тах-тах. Внизу, в долине, у подножия дороги, они разглядели ручей. Когда-то дорогу пересекал мост, но теперь мост представлял собой развалину, и дорогу отвели так, чтобы она пересекала ручей выше по течению по какому-то подобию понтона.

Ни единой живой души вокруг не наблюдалось. Одна из страннейших особенностей современной войны — войны, в которой задействованы миллионы людей там, где раньше хватало сотен, — заключается в абсолютной невидимости комбатантов. В наши дни самолетов и увеличительных перископов никто не выставляет себя напоказ больше нужного. Сто лет назад солдаты шли в атаку в ярких мундирах и с блестящей амуницией. Теперь их обмундирование имитирует природные цвета — цвета травы и земли. Орудия маскируют под бревна. Если снайпер хочет пострелять с дерева или из кустов, он нередко поперед всего красит себя в зеленый цвет.

«Как-то здесь одиноко!» — продолжала мисс Райкер.

«Думаю, мы скоро найдем парней, — не унывала неутомимая Фрэнсис. — О боже, Хелен, что это было?»

У них над головами — казалось, совсем близко — с уставным вздохом пролетело что-то невидимое. Это был снаряд гаубицы, выпущенный американской батареей в пяти милях позади них. Звук его полета стих, но почти сразу же из лесистого склона напротив забил фонтан серо-зеленого дыма, за которым через несколько секунд последовал тяжелый взрыв.

Хелен и Фрэнсис безо всякой игры в кокетство ухватили друг друга за руки.

«Что это?» — трепетно спросила Хелен.

Одной из самых неотразимых черт мисс Лейн было то, что она никогда не лезла за словом в карман.

«Это? Полагаю, артиллерийский огонь. Вон там — дым от крупного орудия».

Как обычно, она отчасти оказалась права. То, что они увидели и услышали, действительно было артиллерийским огнем, но дым шел не от орудия, а от снаряда, разорвавшегося среди немецких пулеметных гнезд.

«Немецкие или американские?» — поинтересовалась Хелен.

«Американские, конечно. Пойдем вниз по этой дороге и поглядим еще. Хорошая, тихая дорога. Никакой опасности тут быть не может».

В полосе заграждений на Западном фронте тот факт, вовсе не гарантирует, что она «хорошая». Но войну по-настоящему любят те, кто бывал на ней впервые. Парочка искательниц приключений смело зашагала вниз по склону. Едва они тронулись в путь, второй гостинец от гаубичной батареи пронесся над их головами с ленивым шелестом, характерным для падения снарядов по крутой траектории, и разорвался в лесу напротив, ярдах в пятидесяти правее первого.

«Еще одна пушка стреляет!» — воскликнула мисс Лейн, восторженно всплеснув руками. — «Боже, я так взволнована! Пошли, Хелен!»

Они поспешили вниз по дороге, с приятным трепетом заметив, что ее полотно испещрено воронками от снарядов. Более опытные вояки обратили бы внимание на то, что некоторые из этих воронок свежего происхождения — буквально нескольких часов от роду. Разок-другой они останавливались, чтобы собрать новые сувениры — взрыватели снарядов и пустые гильзы.

Расстояния, на которые смотришь через долину, обманчивы, и их прогулка по дороге заняла больше времени, чем они рассчитывали. Дождь припустил с новой силой.



«Мы скоро должны натолкнуться на те траншеи», — сказала мисс Лейн.

«А вообще, на что похожи эти траншеи?» — несколько раздраженно осведомилась мисс Райкер. Поход давался ей все тяжелее под грузом фарфора и стреляных гильз.

Мисс Лейн, чье знакомство с окопной войной ограничивалось главным образом кинофильмами, ничего не ответила. Она остановилась у обочины, чтобы прочитать указатель, прибитый к остаткам дерева. На нем было написано:

Эту дорогу НЕЛЬЗЯ использовать войскам в светлое время суток.

Она мудро кивнула.

«Вот почему здесь никого нет, — заметила она. — Что ты там говорила минуту назад, Хелен?»

Мисс Райкер обнаружила новый повод для недовольства.

«Мне кажется, часть стрельбы теперь раздается позади нас!» — произнесла она.

Девушки остановились и прислушались. Третий американский снаряд перемахнул через их головы и разорвался в лесу напротив. Одновременно справа раздалась резкая очередь из пулемета — фактически с правого тыла.

«Может, мы забрели в какой-то изгиб линии фронта?» — предположила Фрэнсис. — «Это называется выступ, — профессионально добавила она. — Ой, да вон же наконец наши парни! Смотри… переходят мост!»

Она была права. Едва она договорила, как две фигуры в хаки вынырнули из лесу на противоположном берегу ручья внизу и бодрым шагом двинулись через понтонный мост гуськом в нескольких ярдах друг от друга. Перейдя на ту сторону, они соединились и принялись карабкаться в гору более неторопливым шагом. Но было заметно, что вместо подъема по дороге они держатся примерно параллельно ей — ярдах в ста в стороне.

«С какой стати им шагать через эту раскисшую высокую трагу и мокнуть, когда рядом есть отличная дорога? Разве мужчины не сущие дети?» — заметила мисс Райкер.

«Может, они не знают про дорогу, — великодушно предположила мисс Лейн. — Мы их позовем. Эй — парни!»

Ее зычный призыв возымел должное действие — как и следовало ожидать. Упомянутые господа, оба карабкавшиеся по скользкому склону со склоненными головами, резко остановились и огляделись. В следующее мгновение они тяжело припустили бегом сквозь высокую трагу в сторону дороги, по ходу дела подавая знаки. Вид у них был какой-то встревоженный.

«Уйдите с дороги!» — завопил в тумане тот из них, кто бежал впереди ярдов на десять, обращаясь к женским силуэтам. — «Quittez le chemin! C’est dangereux! Бегом сюда! Dépêchez-vous! Чтоб вас — черт — возьми —» он сглотнул что-то. — «Фрэнсис Лейн?!»

Совершив финальный прыжок, Бун Круттенден в стальной каске на голове, с противогазом на груди и ужасом в глазах влетел прямо в канаву, а затем выкарабкался на дорогу.

«Послушай, Бун...» — приветливо начала Фрэнсис. Но железная хватка вцепилась ей в руку чуть выше локтя, и перепуганный молодой человек принялся без церемоний перетаскивать ее через канаву подальше от дороги.

«Забирай другую, майор!» — крикнул он через плечо.

«С удовольствием», — отозвался безошибочный британский акцент.

«Бун, послушай!» — задохнувшись, запротестовала мисс Лейн, когда ее поволокли боком по склону холма. — «Что вы...»

Но ее сопровождающий на бегу лишь бормотал про себя:

«Вы верите в это? Вы вообще в это верите?»

Вскоре, удалившись от дороги более чем на сто ярдов, запыхавшейся компании разрешили остановиться.

«А теперь продолжим нашу прогулку в гору, — объявил английский майор. — Но, если леди не возражают, пойдем не по дороге. Знаете ли, она простреливается от и до».

«Что именно это значит?» — осведомилась мисс Лейн, к которой вместе с дыханием возвращалось природное любопытство.

«Это значит, — ответил майор, вынимая сверкающий монокль из правого глаза и протирая его платком защитного цвета, — что бош держит под прицелом каждый ярд на ней. Поскольку он обычно обрабатывает ее осколочными и фугасными снарядами каждые несколько часов, вверх и вниз по склону здоровее ходить по траве. Как по-вашему, мы отошли достаточно далеко, Круттенден?»



«Да-а. Но я бы сказал, лучше разделиться на две группы. Так менее заметно — э?»

Майор водрузил монокль на место и торжественно ответил:

«Вне всякого сомнения. Мы с этой юной леди возьвем левее еще на сто ярдов. Круттенден, учитывая ваши нежные годы, вы демонстрируете многообещающее знакомство с тактикой. А также с дипломатией. До встречи!»

И в силу тактической необходимости Фрэнсис Лейн и Бун Круттенден зашагали вместе по склону холма под дождем. Майора Флойда и мисс Райкер было видно в сгущающихся сумерках — они держались левее.

«А теперь рассказывай!» — начали Бун и Фрэнсис одновременно. Затем они умолкли. Бун улыбнулся.

«Дамы вперед!» — сказал он.

Но на сей раз Фрэнсис предпочла побыть слушательницей.

«Нет уж, Бун Круттенден, давай ты!» — произнесла она. — «Лучше расскажи, что ты вообще здесь делаешь».

«Мне выпал шанс, — пояснил Бун, — прийти сюда с майором Флойдом — он наш офицер связи при британской миссии в тылу, — чтобы осмотреть этот сектор. Возможно, в следующем месяце полк займет его. Майор знает местность, и он отвел меня туда» — он махнул через плечо назад — «посмотреть на наши передовые посты».

«Где же траншеи?»

«Траншеи? Их нет. Это маневренная война. Янки и гунны перемешались в тех лесах и следят друг за другом, как кошка с собакой. Мы удерживаем ручей и часть земли за ним. Тот понтонный мост прикрывается нашим скрытым пулеметным гнездом на случай, если гунн попытается с ходу захватить его. Вполне вероятно, у него был прямой обзор на него: вот почему мы с майором не задерживались, когда переходили через него. Мы здесь вроде как в кармане. Немецкая линия охватывает нас полукругом. С некоторых их позиций в лесу отлично просматривается вся дорога. К счастью, сегодня плохая видимость, иначе вас могли заметить. А теперь выкладывай, что ты здесь делаешь!»

Фрэнсис рассказала ему — ровно столько, сколько, по ее мнению, ему следовало знать.

— И где же расположен ваш госпиталь? — потребовал ответа Бун.

Мисс Лейн просветила его.

— Это же больше тридцати миль отсюда! — воскликнул Бун.

— Примерно так, — кротко согласилась мисс Лейн.

— Хоть кто-нибудь знает, что вы здесь?

— Надеюсь, что нет! То есть никто — кроме вас, Бун, — мягко ответила Фрэнсис.

Сознательный Бун предпринял последнюю попытку сохранить беспристрастный вид.

— Вы знаете, что совершили тяжкое воинское преступление? — яростно потребовал он ответа. — Пытаться пробраться мимо часовых и регулировщиков! Разве вы не знали, что женщинам вообще запрещено находиться в зоне боевых действий?

— Да, — скромно сказала мисс Лейн. — Именно поэтому мы и пришли — чтобы побить рекорд!



— И вы знаете, что всю эту долину могут обстрелять газом, а у вас нет противогаза?

— Этого я не знала, — призналась нарушительница, — но, пожалуй, могла бы и догадаться. Но мне до смерти надоел тот старый госпиталь, Бун, и я просто бредила тем, чтобы увидеть бои!

— Бредили? Точно сказано. Вы, безумная, безумная девчонка! — с нежностью сказал Бун. — Разве вы не понимали, на какой риск идете?

— Да, — произнесла Фрэнсис Лейн. — Но… — на одно сокрушительное мгновение ее глаза поднялись на него, — я знала, что в безопасности, как только увидела вас, Бун!

— Ох, Франси! — пробормотал этот совершенно деморализованный юноша.

— А где находится ваш штаб, майор? — бодро поинтересовалась мисс Райкер. Разговор до сих пор крутился вокруг ее собственных проступков, и она жаждала сменить тему.

— Я живу в основном при дивизии, удерживающей этот сектор, — ответил майор Флойд. — Я офицер связи.

— Не уроните эти чашки. И что же делает офицер связи?

— Работаю посыльным между местной британской миссией и американцами. Бегаю повсюду, вызывая генералов и штабных офицеров, — и всё в таком духе, — ответил майор.

— Здесь нет генералов, — отметила мисс Райкер.

— Нет. Сегодня у меня отпуск. Дивизия Буна Круттендена находится неподалеку в армейском резерве, так что я взялся привезти его сюда и показать ему передовую.

— Как вы сюда добрались? — поинтересовалась мисс Райкер, которая затеяла этот разговор не просто так.

— На штабной машине.

— На автомобиле?

— Да.

— Где он?

— За тем леском на вершине холма.

— Тогда, — объявила мисс Райкер, переходя к сути дела, — вы сможете подвезти нас, двух бедных девушек, домой.

— Это… это в двадцати пяти милях от нашего пути, — слабо возразил Флойд. — К тому же нам с Буном нужно дорожить своей репутацией. Он молод, он еще сможет это пережить, но подумайте обо мне! Люди скажут, что я уже достаточно взрослый, чтобы соображать, что делаю.

— Подумайте о нас! — парировала мисс Райкер. — Если мы не сможем вернуться, и матрона обнаружит, что мы с Фрэнсис прогуляли!

Майор Флойд выронил чашки и поднял руки над головой.

— Камерад! — застонал он.

Ву-у-у-у-БУХ!

Запоздалый снаряд немецкой полевой батареи с визгом пронесся над верхушками деревьев позади них и разорвался прямо на дороге в двухстах ярдах справа от них.

— Вы в полной безопасности, — объявил майор, похлопав по четырем пальцам, которые он внезапно обнаружил на рукаве своего макинтоша. — Этот летит слишком далеко, чтобы нас задеть. Наверное, будут еще, но фриц не станет бить мимо дороги. Его воображение не отличается гибкостью.

— А как же Фрэнсис и капитан Круттенден? — сказала Хелен. — Они ближе к дороге, чем мы. Смог бы этот снаряд…

Майор Флойд потер запотевший монокль и оглядел две фигурки справа от себя.

— Похоже, они его даже не слышали, — объявил он и скорбно покачал головой.





ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ. ПЕРЕДОВАЯ


Большинство из нас в глубокой юности, прежде чем покинуть дом и пуститься в Великое Неизведанное школьной жизни — испытание, между прочим, самое грозное, с каким большинству из нас когда-либо доводится сталкиваться, — стараются подготовиться к тому, что, по нашему мнению, ждет нас впереди, с помощью учебы.

Мы поглощаем истории о школах и школьниках с усердием, весьма необычным для молодежи. Все мы испытываем свойственный новичкам страх прослыть новичком, а потому изо всех сил стараемся усвоить школьный тон, школьную атмосферу, школьный сленг. Подвиги героя после того, как он становится «первым парнем в школе» — что бы это ни значило — и приводит футбольную команду к победе, кажутся нам слишком возвышенными и далекими от наших собственных достижений. Нас гораздо больше интересует — куда мучительнее интересует — его опыт в качестве первокурсника или старослужащего «фага». Мы стараемся почерпнуть советы о том, что мальчик, впервые попадающий в школу, должен делать, и особенно чего ему делать не следует, чтобы избежать подбрасывания на одеяле, бойкота, ярлыка «маменькиного сынка» или «плаксы» — и всех прочих смутных ужасов, не дававших спать по ночам будущим первым парням в школе со времен зари просвещения.

У этого интенсивного курса самоподготовки есть один недостаток. Ничего из описанного в книгах никогда не происходит в той школе, куда нас в конце концов отправляют. Нас ждет масса сюрпризов, масса суровых испытаний, но совсем не такого рода, какого мы ожидали.

Американские солдаты, прибывающие на Западный фронт на четвертом году войны, чувствуют себя примерно в таком же положении, что и зацикленный на себе искатель приключений, о котором говорилось выше.

С тех пор как — а в некоторых случаях и до того как — наша страна вступила в войну, мы готовили себя к тому дню, когда окажемся Здесь, среди бывалых солдат. Методы, конечно, различались. Некоторые из нас следили за каждым поворотом боевых действий по официальным сводкам и техническим статьям. Для таких война представляла собой нечто вроде возвышенной игры в научный футбол. Другие — мисс Сисси Смитсер, например — образовывали себя на ниве более популярной: по воскресным газетам или иллюстрированным журналам для домохозяек, где здоровый патриотизм и «сердечный интерес» не скованы никакими мелочными соображениями технической осуществимости.

Здесь обоих этих энтузиастов ждет Разочарование. Знаток тактики быстро осознает разницу между ведением боя в воображении и в реальности. Никакое воображение не способно донести до человеческого мозга, до какой степени шахматные расклады современной стратегии смягчаются суровой реальностью современного боя — иными словами, нагрузкой на человеческий организм. Страдают все пять чувств: слух — от оглушающего грохота; зрение — от вида целой группы людей, разлетевшихся на куски; обоняние — от зловония газа и взрывчатки; осязание — от ощущения лиц мертвецов, которые в темноте попадаются под руку на каждом шагу; и вкус — от незабываемого привкуса мяса во рту после сорока восьми часов непрерывного боя в атмосфере человеческой крови. Войну выиграют не стратеги, а тот, кто сможет вынести всё это с наибольшей стойкостью.

К мисс Сисси Смитсер можно относиться не столь серьезно. Поначалу он может разочароваться, обнаружив, что сестры Красного Креста исполняют свой долг в тыловых госпиталях, а вовсе не на ничейной земле; и что цирковые собаки, нагруженные секретными депешами и медикаментами, вовсе не являются столь уж заметной чертой современной войны, как пытается уверить нас писательница женских романов. Но ни одно предприятие, сколь бы суровым оно ни было, еще не ухудшалось от капли романтики. Сисси скоро освоится.

И все же мы прибыли в школу, зная больше большинства новичков — куда больше, на самом деле, чем знали наши закаленные французские и британские товарищи, когда они отправлялись в свое военное обучение. Благодаря зафиксированному опыту других, американский солдат выходит сегодня в поле с полезным знанием распорядка окопной войны. Газ не становится для него сюрпризом, и он хорошо знаком с тактическим применением бомб, пулеметов и траншейных минометов.

Однако до сего дня мы еще далеко не испили до дна боевого опыта по той простой причине, что начальство приучает нас к нему постепенно. Сейчас мы находимся в траншеях и удерживаем то, что описывается как спокойный сектор передовой, недавно принятый у французов и до сих пор удерживавшийся очень малыми силами.

Последние два года, как утверждают разведчики, в противостоящих нам траншеях находится всего один немец на каждые четыре ярда фронта. Эдди Жиллетт уже объявил, что когда он закончит делать то, зачем сюда приехал, количество противостоящих немцев, может быть, останется прежним, но метод их распределения изменится. «Никакого голландца на четыре ярда, — объясняет он, — а четверть голландца на каждый один ярд. Да, сэр!»

У каждой армии своя система ведения окопной войны, основанная главным образом на национальных особенностях. Раньше говорили, что немцы удерживают траншеи пулеметами, британцы — людьми, французы — артиллерией. Конечно, в пятнадцатом году, когда позиционная война была главным порядком дня на Западном фронте, немцы держали в передовых траншечах мало людей — разве что ночью, — оставляя линию в основном на попечение колючей проволоки и пулеметов, причем последние были установлены и наведены так, чтобы при необходимости создавать сплошную и непроходимую горизонтальную решетку из пуль перед каждым участком линии. Британцы же, имея в то время больше людей, чем боеприпасов — батальону везло, если у него имелось четыре пулемета системы Виккерса и один траншейный миномет, — забивали свои траншеи до отказа защитниками и уповали, не без основания, на старые британские традиции быстрого ружейного огня и ближнего боя на штыках, чтобы удержать линию в неприкосновенности.

Французский темперамент требовал большей гибкости. Больше всего на свете француз не любит бездействовать на войне. Он предпочитает активные контрмеры упрямому сопротивлению. Поэтому в пятнадцатом году, стоило сектору французских траншей подвергнуться массированному обряду бомбардировки, как гарнизон немедленно отводился на относительно безопасную позицию, где, как гласит предание, они пользовались случаем, чтобы приготовить особо изысканный обед. Если немцы следовали за своим обстрелом пехотной атакой, эта атака встречалась главным образом шквальным заградительным огнем из той поразительно быстрой и точной железяки — полевой пушки soixante-quinze. Когда немецкая атака затухала, как это обычно и бывало, инцидент исчерпывался, и французская пехота возвращалась на свое место в линии. Но если атака прорывала заградительный огонь и занимала французские траншеи, француз допивал свой кофе, прилаживал штык по имени Розали и выковыривал братца боша из его новых апартаментов.

Но все это было в пятнадцатом году. На войне лучший учитель — твой противник. Ныне по обе стороны ничейной земли мы усвоили методы друг друга. Более того, окопная война наших дней превратилась в вещь текучую. Во-первых, траншейные минометы, танки и интенсивные артиллерийские обстрелы могут превратить в труху самые сложные оборонительные сооружения. Больше нельзя окружить себя колючей проволокой и спокойно отправляться спать, будучи уверенным, что противник никак не сможет до вас добраться без долгой и кропотливой артиллерийской подготовки. В шестнадцатом году, перед первой битвой на Сомме, британские и французские орудия громили немецкие траншеи день и ночь в течение трех недель. Это была знатная побудка, но нельзя сказать, что последовавшая за ней атака стала для врага сюрпризом. При столь долгом и настойчивом внимании даже немец начинает подозревать, что тут что-то затевается. Но сегодня у нас другие методы. Три минуты безумия от сосредоточенных траншейных минометов — бросок танков — и вашей обороны как не бывало, и филистимляне уже у вас.

Поэтому в восемнадцатом году мы вечно живем начеку, а наши методы выработаны и приведены к общему знаменателю нашего общего опыта. Наша артиллерия пристреляла весь фронт. По данному сигналу она может обрушить заградительный огонь — Ниагару из шрапнели и фугасных снарядов — на полосу земли, отделяющую передовую линию противника от нашей собственной. Этот огонь может быть стационарным — для уничтожения вражеской атаки, или «ползучим» — для создания защитного экрана перед нашей собственной атакой. У нас есть и пулеметы, установленные, à la бош, под фиксированными углами для поддержания непрерывной полосы огня вдоль каждой линии наших траншей — особенно вдоль второй линии; ибо сегодня тратить жизни и силы на то, чтобы рассматривать первую траншею как что-то большее, чем плотную цепь аванпостов, прикрывающих истинные позиции позади, — просто бессмысленно.

И винтовка со штыком вернули себе былую роль. Два года назад им грозило забвение как устаревшим вещам. Все были помешаны на бомбах. Утверждалось, что винтовка и штык бесполезны против опытного противника, прощупывающего путь по зигзагообразной траншее в вашу сторону. Верно; но бомба точно так же бесполезна — вернее, точно так же опасна — в присутствии противника, мчащегося на вас по открытой местности. Так что теперь мы скорректировали свои взгляды, и каждое военное средство используется по назначению.

Столько о том, что автор той маленькой классической книжки «Мейбл говорит» назвал бы «технеческим материалом».

Излишне говорить, что мы горим желанием поиграть во все эти новые игрушки одновременно, как маленький мальчик рождественским утром. Но до сих пор у нас было мало возможностей. Если выразиться иначе, мы должны доесть свой хлеб с маслом, прежде чем нам разрешат съесть пирожное. Сейчас мы заняты изучением окопного распорядка. Смена траншей у другого подразделения, например. Это сложная и донельзя раздражающая забава. Обычно ее приходится выполнять в темноте; иначе вражеские аэропорты могут заметить необычную активность за нашей линией и предупредить свою артиллерию. Это влечет за собой долгие ночные марши по дорогам, испещренным воронками от снарядов; а неприятность трехфутовой воронки заключается в том, что в сырую погоду она выглядит совершенно безобидной лужей. Нередко, чтобы избежать скопления колесного транспорта, нам приходится маршировать по пересеченной местности в колонну по одному под руководством робкого проводника. Ни единого огонька нельзя зажигать, ни слова нельзя произнести. Каждый человек, нагруженный винтовкой, снаряжением, противогазом и несколькими дополнительными неразрешенными удобствами, вынужден следовать за призрачным силуэтом идущего прямо перед ним товарища. Это удручающая работа по той простой причине, что если заставить сотню людей идти гуськом в темноте, то, хотя ведущий может нащупывать путь вперед со скоростью миля в час, последний человек в очереди всегда бежит и должен бежать, если не хочет отстать. Никто не знает, почему так происходит, но этот жуткий факт остается фактом.

Спустившись в соединительные траншеи, заблудиться уже не так просто — если только проводник не подает дурной пример, — но ваше продвижение становится медленнее, чем когда-либо. Возможно — вернее, вероятно, — вы встретите процессию, движущуюся в противоположном направлении: быть может, отряд с продовольствием или санитаров с их терпеливым, жизнерадостным грузом. Тот факт, что им вообще не положено там находиться — практически все соединительные траншеи здесь считаются дорогами с односторонним движением, — ничуть не облегчает дело, хотя и приносит разрядку в виде аргументированной ненормативной лексики, когда вы боретесь друг с другом в суженном проходе, словно дородные матроны с пожитками с рынка в трамвае.

Добравшись до самих траншей, давка становится еще сильнее, ибо теперь в окопе ровно вдвое больше людей, чем он рассчитан вместить, и уходящее подразделение ни в коем случае не должно сдвигаться с места, пока прибывающее подразделение не придет и не «примет смену». Прием смены тоже не является простой формальностью. Офицеры, пулеметчики, бомбисты, специалисты по химической части и прочие эксперты должны отыскать в кромешной тьме своих «собратьев по должности» и принять в надлежащем порядке боеприпасы, наблюдательные пункты, средства оповещения о газах и оперативные донесения под треск ружейного огня и вспышки осветительных ракет.

Наконец смена завершена. По цепи передается приказ. Уходящее подразделение, сообщив кое-какие сведения о повадках и привычках — по большей части неприятных — местного боша, а также добавив несколько предупреждений о его любимых целях и собственных уязвимых местах, растворяется в соединительных траншеях под шепотки добрых пожеланий — и вы остаетесь одни, гадая, что же случится, если противник сейчас предпримет внезапную атаку.

Окопная жизнь никогда не бывает комфортной, но первая ночь в незнакомом окопе — самая неуютная из всех. Во-первых, траншея кажется неестественно переполненной. К тому же мы — молодые войска, самые молодые войска в сегодняшнем мире, а это значит очень многое. Среди нас нет Малвейни или Лиройдов. Если бы они были, нас бы многому научили: как вскипятить флягу над парой тлеющих щепок; как вырыть углубление для сна в твердой земле; где найти воду в казалось бы сухом окопе — мелочи сами по себе небольшие, но составляющие всю разницу между нищетой и комфортом.

Но это к слову. С рассветом приходит новый дух — или, вернее, старый дух — уверенности. Нетерпеливые храбрецы выглядывают из-за бруствера, чтобы посмотреть, где противник и каков он из себя. Они видят не так уж много. В двухстах ярдах отсюда неровная волна мешков с песком — одних белых, других черных, похожих на грязный гребень волны на буром море, — обозначает позиции немецких огневых траншей. Эта смесь цветов исполнена глубокого смысла. Если бы мешки с песком были одного оттенка, как у нас, амбразуры было бы трудно скрыть: при немецкой же системе издавания никогда не поймешь, смотришь ли ты на амбразуру или просто на черный мешок с песком. Пространство между ними представляет собой дикую цепь воронок от снарядов, расщепленных пней и ржавой колючей проволоки. Дальнейшие наблюдения прерывает снайперская пуля, которая с яростным свистом проносится мимо любопытных голов. Мы усвоили свой первый урок. В окопной войне, по крайней мере при дневном свете, любопытство нужно удовлетворять через смотровые щели или перископы.

В самой траншее есть чем заняться. Нужно нести вахту и выполнять физическую работу. Система окопов вечно обзаводится новыми ответвлениями и подвергается ремонту, ибо артиллерия на той стороне всегда начеку. Нужно подвозить припасы. Нужно готовить еду: это занимает много времени, ведь современные боевые траншеи снаряжены, как ридикюль модницы, всем, кроме кухонной плиты. И это неплохо. Компетентные авторы описывали окопную жизнь как «недели однообразия, скрашенные получасами ада». Ничто так не рассеивает монотонность, как необходимость практиковать первобытные домашние добродетели. Дома мы нанимаем дорогих слуг — или ждем этого от жен, — чтобы они разжигали очаг и готовили обед, потому что мы слишком заняты или слишком цивилизованны, чтобы делать это самим. Здесь же нам нравится этим заниматься, потому что это отвечает нашему естественному инстинкту, а заодно помогает скоротать время.

Что же до получасов ада, то они в основном принимают форму коротких яростных бомбардировок и полуночных налетов. Но немецкая артиллерия в этом секторе не слишком активна. Пушки и еще раз пушки срочно требуются севернее, где линия союзников, отступавшая все дальше и дальше в те тревожные весенние дни, теперь отпружинила, подобно спущенной тетиве лука, и отбросила боша к Маасу.

Судя по имеющимся у нас источникам — официальным бюллетеням, периодическим газетам и окопным сплетням (воплощенным в Американском экспедиционном корпусе в образе вымышленного персонажа великой эрудиции, но малой надежности, чье имя «Джо»), — наше дело процветает от Северного моря до Альп. Германия исчерпала свои силы в ходе третьего великого наступления 27 мая, когда немецкие войска снова пересекли Марну и продвинулись на расстояние двадцати восьми миль от Парижа. Там они были остановлены в бою, где по меньшей мере треть войск союзников составляли американцы и где молодая американская армия получила свой первый настоящий шанс и воспользовалась им. В этой операции Вторая и Третья американские дивизии были брошены на усиление французской линии. Из них Третья успешно удержала жизненно важный плацдарм напротив Шато-Тьерри; Вторая захватила Буреш, Бело и Во.



Столько мы знаем наверняка, ибо все это произошло еще до нашего отъезда из Англии, и официальная информация была доступна. Действия морпехов из Второй дивизии уже вошли в американскую историю. Но за новостями о дальнейших событиях нам приходилось слишком полагаться на нашего друга Джо. Все, что мы знаем наверняка, это то, что 15 июля противник начал очередное наступление — свое четвертое и, как оказалось, самое последнее. На сей раз, насколько мы можем судить, союзники, не ограничиваясь оборонительной тактикой, взяли дело в свои руки и внезапно глубоко вгрызлись в бок огромного, раздутого мешка с немцами, который свисал от Суассона на Париж. Карман тут же сократился; неприятель изрыгнул себя из его горловины и начал отступление. Судя по всем отзывам, он отступает с тех пор непрерывно.

Французские, британские и американские войска — все они участвовали в этом финальном и триумфальном восстановлении равновесия. И каждая была представлена своими лучшими силами. Один из наших офицеров связи рассказывает о памятнике, воздвигнутом французскими солдатами в честь павших бойцов знаменитой 51-й дивизии британской армии — горских территориалов, — и о высеченной на нем надписи, гласившей, что отныне Чертополох Шотландии будет вечно цвести рядом с Лилиями Франции. В той великой битве не только единство командования, но и единство чувств, кажется, наконец обрели себя.

Контрнаступление союзников глубоко вклинилось по всей линии фронта. Суассон и Мондидье, как мы слышим, снова в наших руках; в то время как севернее, во Фландрии, британские 3-я и 4-я армии стремительно продвигаются вперед в последний раз в залитой кровью долине реки Лис.

Что касается вклада американцев, мы слышали не так много, но того, что услышали, достаточно, чтобы кровь закипела. Мы слышим о великой работе кадровых частей 1-й, 2-й и 3-й дивизий; 26-й — янки из Новой Англии — и 42-й радужной дивизии из Япханка. Сообщается также, что и другие американские дивизии произвели немалое впечатление на братца боша — 4-я, 28-я, 32-я и 77-я.

27-я и 30-я, как мы понимаем, находятся где-то с британцами напротив линии Гинденбурга возле Камбре. Несомненно, мы услышим о них тоже в свое время. Славные дни, славные дни! Но до какого же бешенства доведены мы сами, те, кого там нет!





ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ. ПОГОНЯ ЗА ОДНООБРАЗИЕМ


В настоящее время начальство занято тем, что вбивает нам в головы истину максимы, гласящей, что нельзя бегать раньше, чем научишься ходить. Наша ближайшая обязанность — доказать, что мы способны выдержать испытание обычной окопной войной.

Во-первых, такие повседневные неприятности, как немецкий снайпер. И здесь нам есть о чем записать приятный маленький успех.

Когда мы заняли эти траншеи, снайперы были многочисленны и бдительны. Если вы высовывали голову из-за бруствера, происходило одно из двух. Либо вы слышали звук, похожий на удар хлыста близ вашего уха, либо нет. Если слышали — вам повезло. Если нет — вас хоронили в сумерках.

В линии противника есть один участок слегка возвышенной местности, откуда открывается косой обзор на отрезок наших передовых траншей. Целую неделю нас донимал снайпер, спрятанный где-то на этой возвышенности примерно в трехстах ярдах впереди на нашем правом фланге. Мы тщательно обследовали всю ее протяженность в перископы и через амбразуры, но нет никаких признаков траншеи или огневой точки, где мог бы прятаться снайпер.

Вчера этот неотесанный, но находчивый вояка Эдди Жиллетт обратил на это дело внимание, важность которого подчеркивалась тем фактом, что снайперская пуля, пролетев боком вдоль траншеи, скользнула и оставила борозду на собственной «жестянке» Эдди прямо этим утром, причем голова Эдди в этот момент находилась внутри.

— Нам надо засечь этого омара, — заметил он.

В поле позади линии поддержки растет, а точнее гниет урожай брошенных и сильно избитых снарядами реп. Прошлой ночью Эдди после совещания со своим офицером Буном Круттенденом и старшим пулеметным сержантом на час исчез во внутренних тылах и принес оттуда охапку отобранных корнеплодов. Крупнейший из них он сегодня утром нанизал на плоскую деревянную рейку. На вершине этой возвышенности он водрузил собственную стальную каску под лихим углом. Сопровождаемый с уважительным интересом когортой последователей, или зевак, он затем выбрал подходящее место в передовой траншее и с помощью куска веревки и небольшой сообразительности ухитрился привязать усыпанную репой рейку к одежде бруствера так, чтобы рейку можно было двигать вверх-вниз.

Стояло тихое солнечное сентябрьское утро, и на всей линии было спокойно, за исключением редких ружейных выстрелов и периодического гула артиллерии за следующим гребнем холма на юге. Предварительные приготовления Эдди едва завершились, как прибыл Бун Круттенден с перископом в руках в сопровождении пулеметного сержанта.

— Всё закрепил, Жиллетт? — поинтересовался Бун.



— Так точно, сэр, — ответил Эдди, игнорируя циничные улыбки Джо Маккарти, который присутствовал в качестве театрального критика.

— Добро, — сказал Бун. — Начинай!

Изобретатель осторожно потянул рейку вверх по пазу, пока увенчанная каской репа не поднялась примерно на шесть дюймов над бруствером, представляя собой отличную мишень на фоне неба. Затем, пригнувшись, он стал ждать. Зрители с поразительным единодушием последовали его примеру.

Трах!

Пуля сбрила верхний мешок с песком и с мерзким глухим звуком вонзилась в заднюю стенку траншеи.

— Мимо! — невозмутимо объявил Жиллетт. — Лучше дать ему попробовать еще раз.

— Сначала опусти репу на пару минут, — посоветовал Бун. — Настоящий человек не стал бы держать голову там все время — разве что она у него костяная!

Жиллетт подчинился и стал ждать.

— В чем главная фишка, Эд? — с уважением поинтересовался Ал Томпсон.

— Главная фишка, — ответил Эдди, — во-первых, позволить тому голландцу просверлить дырку в этой репе. Потом, если мы заглянем в дырку, то окажется, что мы смотрим вдоль траектории пули — на такой дистанции она полетит по практически прямой линии, — и мы увидим точное место, откуда пуля вылетела, а это как раз то, что нам нужно. Если точное место засечь не удастся, мы выставим другую репу в каком-нибудь другом месте траншеи и возьмем перекрестный пеленг оттуда. Вот в чем фишка, парни!



— И кто же, — осведомился скрипучий голос мистера Джо Маккарти, — тот бедолага, который сунет свою тыкву над бруствером и заглянет в дырку?

Эдди Жиллетт воздержался от ответа, но с удвоенным достоинством продолжил свои манипуляции, снова выдвинув свою репчатую голову на обозрение врага. Раздался еще один треск, и стальная каска резко качнулась.

— Прямо в нос! — с упыриным удовлетворением объявил Эдди. — А теперь, капитан — живо!

Бун Круттенден, низко пригнувшись, уже прикладывал перископ к отверстию в задней части репы. Пулеметный сержант, сидевший у крошечной смотровой щели в стальной пластине неподалеку, с нетерпением ждал указаний.

Бун с помощью увеличительного перископа быстро окинул взглядом суженное поле зрения, предоставляемое узким туннелем сквозь репу; затем еще раз, на сей раз поверх открытого бруствера; затем снова сквозь репу. Он заговорил быстро.

— Сержант, видите две низкорослые ивы на линии горизонта, правее?

— Так точно, сэр.

— Ниже них одинокий кустик?

— Так точно, сэр. Вижу.

— Ну так наведите пулемет на участок примерно в пяти ярдах правее него. Дальность триста пятьдесят. Кажется, он где-то там. Я не вижу никакой амбразуры или чего-то еще, но, может быть, он лежит прямо на открытой местности, в траве или…

Трах! Добросовестный артист с той стороны начал нервничать из-за собственной неудачи. На сей раз он сбил верхушку стальной каски.

— Хватит, — сказал Бун. — Опускай репу, Жиллетт, и возьмем второй пеленг подальше.

Мистер Жиллетт собрал свои пожитки с торжественной важностью аколита, участвующего в таинстве. Но на мгновение он снизошел до человеческого уровня.

— Видишь, — едко заметил он, — нам тут никаких бедолаг не требуется, Джо Маккарти!

В надлежащее время была поднята и продырявлена вторая репа, взят второй пеленг и установлен еще один пулемет. Пулеметные расчеты заняли посты; первые патроны досланы в патронники.

— Огонь по готовности, как только он снова выстрелит, — отдал приказ Бун.

Была выбрана третья точка и выставлена третья репа. На этот раз она дразняще покачнулась, и снайпер ответил немедленно. Это был прекрасный выстрел, но он стал для него последним. В следующее мгновение два сходящихся потока пулеметных пуль забарабанили по его логову. Что там произошло, мы никогда не узнаем, но больше нас с этого конкретного направления никто не беспокоил.

— Должны признать твою заслугу, Эд, — объявил Джо Маккарти в приступе непривычного самоуничижения.

Далее — артиллерийский огонь. Бош бомбардирует наши траншеи дважды в день и ночью прочесывает тылы шрапнелью. Он не слишком упорствует, и небольшая резкая ответная очередь наших артиллеристов обычно сводит его усилия на нет. И все же пока это длится, это неприятно.

Попасть под обстрел впервые — это по праву должно стоять в одном ряду с первой сигаретой, первым бритьем и первым поцелуем как одно из незабываемых впечатлений жизни. Мнения о лучшем месте во время бомбардировки расходятся — если предположить, что вообще нужно где-то находиться. Джим Николс считает воронку от снаряда хорошим местом.

— Общеизвестно, — отмечает он, — что никакие две пули не попадают в одну точку. Нельсон или какой-то другой исторический хмырь однажды сказал, что самое безопасное место для человека во время морского боя — это дыра в боку корабля от пушечного ядра. По мне так воронка от снаряда — каждый раз!

Бун Круттенден считает, что обычный траншейный блиндаж — лучше всего. Иначе зачем нужны блиндажи?

— Это зависит от того, кто их строил, — отвечает бывалый майор Пауэрс. — У немецкого офицера правильные представления. Он выделяет отделение солдат, и они строят ему нечто среднее между клубом и рестораном где-то ближе к центру земли. Но даже у него могут завалить выходы. Лично я во время бомбардировки остался бы в траншее. Меня скорее заденут, но меньше шансов оказаться заживо погребенным; а я не намерен ставить телегу впереди лошади на собственных похоронах!

У всех выпала возможность проверить свои теории — и свои нервы — в первый же полдень после смены траншей. Бун и Джим делили блиндаж на переднем крае, заглубленный ниже переднего бруствера под мешками с песком. Переняв британскую привычку пить послеполуденный чай, около пяти часов они занимались завариванием этого напитка в котелке, как вдруг со свистом и порывом немецкий снаряд пролетел над траншеей и разорвался посреди облака летящих комьев в пятидесяти ярдах за ней.

— Это та самая послеполуденная бомбардировка, о которой нас предупреждали, — сказал Джим, разливая чай по двум чашкам. — Теперь мы узнаем, боимся мы снарядов или нет!

Бун взял алюминиевую чайную чашку в руку и поднес к губам. Одновременно снаружи приземлился другой снаряд — на сей раз недолетев пятьдесят ярдов до бруствера. Земля содрогнулась. Обломки грязи и крупицы песка с потолка из мешков сыпались прямо в чай. Бун посмотрел на руку, державшую чашку. Он с тайным удовлетворением отметил, что, хотя его сердце слегка колотилось, рука была тверда как скала.

— Это то, что называется «вилкой», полагаю, — сказал Николс. — Следующий снаряд возьмет среднее арифметическое между дальностями первых двух и угодит в этот наш счастливый дом прямо как пробка в бутылку.

Он был прав — или почти прав. В следующее мгновение с триумфальным визгом снаряд угодил прямо в траншею в пятнадцати ярдах справа от них. Они почти не почувствовали сотрясения, поскольку в траншее имелись прочные земляные траверсы, ограничивавшие радиус взрыва и гасившие его силу.



— Вопрос на повестке дня, — произнес Бун, — остаемся ли мы здесь или уходим отсюда. Эй, что это?

По траншее из уст в уста передавался хриплый крик — крик, который всегда рвет сердце солдата, ибо он не знает, какой товарищ в беде:

— Санитары!

Оба офицера выскочили из своего убежища. Три человека, пригнувшиеся у входа в соседний блиндаж, были задеты осколками снаряда — все в ноги. Вскоре подоспели носилки, и троих — наших первых реальных раненых — унесли в долгий и извилистый путь, который начинается в соединительной траншее и, возможно, заканчивается дома. За ними неслись смешанные хоры сочувствия и поздравлений, которые в такие дни всегда раненым адресуют те, кто остается.

Прибыли новые немецкие снаряды. Бруствер был разбит в двух местах, и разорванные мешки с песком полетели вверх. Но это были не «тяжелые гости» — как заметил артиллерийский офицер, занятый на передовом наблюдательном пункте с перископом и телефоном, — и реальный ущерб оказался незначительным.

— Я запрашиваю ответный удар, — объяснил он Буну и Джиму. Он протараторил формулу дежурному телефонисту, который повторил ее в стоявший перед ним переносной аппарат. Вскоре тот поднял глаза.

— Батарея открыла огонь! — объявил он. И несколько мгновений спустя —



Вжик! Вжик! Вжик! Вжик!

Четыре шипящих звуковых следа пронеслись над траншей с тыла. В следующий миг четыре мощных взрыва содрогнули землю. Сотня пар жадных глаз, осторожно выглядывающих из-за бруствера, увидела, как на ничейной земле взметнулись четыре фонтана земли и дыма.

— Недолет! — пробормотал офицер-артиллерист и отдал корректирующий приказ.

Дуэль продолжалась. Это был типичный артиллерийский бой в том смысле, что каждая сторона пыталась отучить противника от дальнейшего участия путем бомбардировки не друг друга, а друзей друг друга в траншеях. Немецкий огонь не ослабевал; если что, он даже усилился. Вероятно, братец бош отлично знал, что линию приняла свежая дивизия, и хотел произвести хорошее первое впечатление. Но потерь больше не было.

— Я устал от этого. Как насчет того, чтобы допить чай? — поинтересовался Бун Круттенден у Джима Николса.

— Запросто, — сказал Джим. — Пошли!

Но нет. Когда они обогнули траверс, ведущий в их собственный отсек, раздался грохот и взрыв — и их дома как не бывало. Когда дым рассеялся, вместо прочного и добротного бруствера они увидели лишь груду расползшихся мешков с песком и исковерканных бревен.

Джим Николс повернулся к товарищу со своей неторопливой улыбкой.

— Вот видишь! — сказал он. — Ты по-прежнему считаешь, что лучшее место во время бомбардировки — это блиндаж?



— Я попался, признаю, — сказал Бун. — Но теперь ты можешь проверить свою теорию. Можешь посидеть посреди того беспорядка, что натворил снаряд. Это на самом виду у противника, но ты же, конечно, будешь в безопасности!

Сторонник альтернативной теории снова улыбнулся.

— Признаюсь, с этой идеей я уже завязал, — сказал он.





ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ. ВЫЛАЗКА И ТРЕВОГА


Теперь мы вполне обоснованно считаем себя посвященными.

Нас бомбят довольно регулярно. Нам это не нравится, но мы можем это вытерпеть, а это все, что имеет значение, — как, вероятно, замечают угри, когда с них сдирают кожу. Мы также привыкаем к виду внезапной смерти и человеческой крови. Эти вещи действуют на нас меньше, чем мы ожидали. Все дело в окружении. Если бы вы увидели человека, которого зажало и разрезало пополам между трамваем и такси в вашем родном городе, это зрелище вызвало бы у вас физическую тошноту и могло бы преследовать неделями, поскольку такие инциденты не являются частью признанного распорядка жизни родного города. Но здесь они — часть повседневной работы: мы к ним готовы; именно для этого мы на войне. И как ни странно, как ни провидение хранит нас, никому из нас редко приходит в голову мысль, что его очередь может быть следующей. Так мудрая Природа поддерживает наше равновесие.

Мы сделали еще одно интересное открытие насчет Природы, а именно то, что привычка может быть сильнее инстинкта, а гордость — сильнее того и другого. Первым законом природы называют инстинкт самосохранения. И тем не менее обычный солдат даже в аду современной войны доставляет командирам меньше хлопот во время артобстрела, чем тогда, когда его обед не дотягивает до обычного стандарта или у него кончаются сигареты.



И снова гордость. Сегодня утром два пулеметчика, а именно некий Сэм Гейтс и наш старый друг мисс Сисси Смитсер, разглядели через свою амбразуру брошенную немецкую каску, валявшуюся среди зарослей ржавой колючей проволоки перед окопом. Страсть к сувенирам заложена в человеческой природе от рождения, но сильнее всего она развита у солдат, впервые попавших в окопы.

— Эта каска моя! — заявил Сисси.

— Как ты ее достанешь? — поинтересовался его друг.

— Единственным известным мне способом. Перейду через бруствер и принесу.

Сэм задумчиво посмотрел в амбразуру и небрежно заметил:

— Подождешь до темноты, я полагаю.

Человеческая природа — штука странная. Сисси Смитсер считался тихим юношей. В гражданской жизни он зарабатывал себе на жизнь романтическим, но негероическим трудом, торгуя женским трикотажем. Но совершенно непринужденное и разумное замечание друга задело его до глубины души. Его лицо вспыхнуло. Ни слова не говоря, он взобрался на огневую ступеньку, перекинул себя через бруствер, совершенно спокойно дошел до колючей проволоки и принес каску. На каске была зазубрина. Зазубрину оставил немецкий снайпер в тот момент, когда Сисси вытаскивал каску из проволоки.

Бош использует и другие средства устрашения, кроме артиллерии. Например, «летающую свинью». Это забавное создание на самом деле представляет собой воздушную мину длиной около шести футов. Она внезапно появляется высоко в небе над ничейной землей, будучи запущена туда невидимым и бесшумным средством из-за немецкой линии, и спускается к нам серией забавных сальто. Достигнув цели, она взрывается, оставляя после себя разрушительный для ландшафта результат. Одна «летающая свинья» способна натворить больше бед, чем целая артподготовка. Но у нее есть одна искупительная черта: ее видно летящей. Когда вы это замечаете, правильный порядок действий заключается в том, чтобы быстро сообразить, куда она рухнет, а затем переместиться в какое-нибудь другое место. Это бодрящая забава, но она осложняется, когда в нее играет большое количество людей в узком окопе — особенно когда возникают разногласия относительно того, куда же это животное на самом деле намерено приземлиться.

Кроме того, есть газ. Но в наши дни газ представляет собой скорее неприятную помеху, чем опасность, поскольку все мы — даже лошади — обеспечены специальными дыхательными аппаратами и носим их при себе день и ночб. Наша новейшая маска также представляет собой большой шаг вперед по сравнению с предшественницами. Главная проблема с противогазами до сих пор заключалась в запотевании очков изнутри. Теперь же благодаря счастливому озарению какого-то безымянного благодетеля из Службы снабжения дыхательные трубки расположены так, что отфильтрованный воздух при поступлении проходит прямо по внутренней поверхности окуляров, очищая стекло при каждом вдохе.

Иприт — это совсем другая история, поскольку он поражает кожу, если только вы не окажетесь цветным джентльменом, и тогда, судя по всему, это вас не так сильно беспокоит.

Но самое горячее время у нас — ночью. Подвозятся припасы, назад отправляются раненые. Ремонт траншей приходится выполнять в местах, недоступных при дневном светё. Бесчисленные мешки с песком необходимо наполнить и установить на позиции.

«Эта проклятая война, — мрачно замечает Джо Маккарти, — закончится тогда, когда всю грязь во Франции перелопатят в мешки с песком — мы с тобой! Тогда им придется сдаться или провалиться сквозь землю!»

Но самые захватывающие события окопной войны — это траншейные налеты. Они не обязательно представляют собой сложные операции. Некоторые из них носят весьма неофициальный характер. Их цели двояки: первая — держать противника в неведении, вторая — добыть разведанные. Вторая цель — самая важная. Жизненно необходимо точно знать, где именно расположена каждая дивизия вашего противника. Самый простой способ узнать это — отправить в глухую ночь вооруженные делегации с инструкцией притащить обратно парочку отборных немцев. Когда те прибывают, их допрашивают, а их снаряжение и погоны изучают в поисках улик для установления их личности. Таким образом обычно удается выяснить, какие дивизии стоят напротив и какой фронт занимает каждая из них. Если дивизия растянута широко, вы можете быть относительно уверены, что у противника нет серьезных замыслов на ваш сектор линии. Но если дивизии «распределены в глубину» — то есть с узким фронтом и длинными хвостами, — мудрый командир начинает накапливать боеприпасы и стягивать резервы в свои тыловые районы. Перед большим немецким наступлением в марте против поредевшей британской линии у Сен-Кентена сир Дуглас Хейг был предупрежден этим и другими способами об отрадной новости: напротив относительно короткого сектора его фронта находилось шестьдесят четыре немецкие дивизии — то есть на шесть дивизий больше, чем было британских дивизий во всей Франции и Бельгии! Это был тот случай, когда ничего нельзя было поделать, кроме как оказать наилучшее возможное сопротивление имеющимися войсками, поскольку против остальной части британской линии сосредоточились столь же превосходящие силы. Но в нормальных случаях предупрежден — значит вооружен.

Траншейные налеты носят эпизодический характер. Патрули же, напротив, должны организовываться каждую ночь. Эти вылазки не обязательно носят боевой характер. Их главная цель — собрать информацию и убедиться, что противник держится своей стороны улицы. Если два патруля все же встречаются и чувствуют необходимость «заварить кашу», единственное, чего никто никогда не делает, — это не вытаскивает оружие и не бросает бомбу. Поступок этот означал бы приглашение к беспристрасному участию в игре пулеметов с обеих сторон. Это должно быть холодное оружие или ничего. Чаще всего это ничего. Два патруля могут встретиться и сделать вид, что не знают друг друга, подобно соперничающим красавицам на Пятой авеню.

Однажды ночью Бун Круттенден обнаружил, что назначен в дозор вместе с сержантом и четырьмя бойцами. Отряду предстояло преодолеть бруствер, пройти через брешь в проволочном заграждении и совершить обход определенного участка Ничейной земли. Ожидалось, что вся операция, бывшая к тому времени уже привычной, займет около часа. Гарнизону траншеи были отданы приказания воздерживаться от стрельбы в течение этого времени.



Незадолго до полуночи в мягкой сентябрьской темноте Бун повел своих подчиненных через мешки с песком. Ночь была тихой — подозрительно тихой, — и почти ничего не было слышно, кроме нетерпеливых очередей пулеметного огня далеко на юге да мягких разрывов сигнальных пистолетов с обеих сторон. Есть три впечатления от ночной окопной войны, которые никогда не стираются из памяти тех, кто прошел в ней школу ученичества: первое — бесконечная череда рвущихся осветительных снарядов, падающих с неба вдоль этого извилистого, скорбного пути, именующего себя Ничейной землей; второе — вечное «хлоп-хлоп» сигнальных пистолетов; третье — смешанный запах свежей земли, разлагающихся останков и дезинфицирующих средств.

Первой целью Буна была глубокая воронка от снаряда примерно в пятнадцати ярдах за проволочным заграждением. Он обнаружил ее двумя днями ранее, и она показалась ему удобным местом для передовой патрульной базы. Он собрал своих подручных вокруг себя и обратился к ним тихим голосом.

«Сержант, ты остаешься здесь с Маккарти. Жиллетт и Томпсон, ползите вдоль нашей собственной линии в том направлении» — он указал на юг — «пока не дойдете до ряда ивовых пней, которые тянутся поперек от нашей линии к их. (Вообще-то это старая дорога с шлагбаумом.) Осмотрите нашу проволоку на всем протяжении и проверьте, не копался ли кто в ней. Если вы заметите вражеский патруль, Жиллетт останется и будет наблюдать, пока Томпсон вернется сюда и доложит сержанту. Жиллетт, ты не будешь обращать на них никакого внимания» — Эдди тяжело вздохнул — «если только они не выкажут желания подобраться слишком близко к нашим траншеям». (Дух Эдди снова воспрянул.) «Тогда действуйте по своему усмотрению. Ваш лучший план, пожалуй, — вернуться домой кратчайшим путем и предупредить ответственного офицера. Но не затевайте неприятностей, если можете этого избежать, потому что я буду на той стороне с Гогарти, и мы тоже хотим вернуться домой! В любом случае мы все должны вернуться через час, потому что у артиллерии назначено свидание с немецкими тылами в два часа, и нам не хочется оказаться замешанными в каком-либо ответном огне, который может подняться. Гогарти, следуй за мной по этой сухой канаве. Она ведет прямо к немецкой проволоке, и на полпути мы можем обнаружить немецкий пост часовых. Так что иди тихо».

Две небольшие экспедиции скрылись во тьме по маршрутам, перпендикулярным друг другу. Мы проследуем за Буном и мистером Джеймсом Гогарти, который до сих пор не был представлен читателю.

Джимми Гогарти было двадцать лет, у него был сморщенный вид и хриплый голос. Он выглядел и звучал точно так же, чем и являлся на самом деле — рассыльным в отеле. При первом же дуновении военных действий он сменил ливрею на мундир и теперь считался одним из самых ловких разведчиков в роте Буна. Он был коренным жителем Нью-Йорка, родившимся и выросшим там, и неуклонно пробивал себе дорогу наверх по социальной лестнице Второй авеню с помощью пяти на редкость острых умыслов и двух неприятно жестких кулаков. Он был предан Буну Круттендену.

Траншеи находились примерно в двухстах ярдах друг от друга. Продвигаться по канаве было непросто, так как она была забита кустарником и мусором. К тому же время от времени там попадались непогребенные немцы, которых было разумнее обходить. Порою канава пересекалась другими путями — старыми траншеями и тому подобным. Здесь они останавливались, осматривались и прислушивались, как их всю жизнь учили делать на более мирных перекрестках далеко отсюда. Но все было тихо. Слишком тихо, думал Бун. Во время своих предыдущих вылазок он обычно ощущал вокруг себя много жизни — скрытной, гортанной, любопытной. Но нынче Ничейная земля казалась пустыней.

Бун прошептал свои подозрения своему оруженосцу.

«Я полагаю, это значит, что эти тупицы собираются заварить кашу», — хрипло заметил мистер Гогарти. (Его речь отличалась прискорбной грубостью. Тонкий налет отельной цивилизации давно уже стерся с него.)

«Мы теперь довольно близко к их проволоке, — прошептал Бун. — Я собираюсь выбраться из этой сточной канавы и провести разведку вдоль их переднего края. Ты иди прямо вперед и следи на случай, если они вздумают проползти по канаве. Если это произойдет, свистни — всего один раз, — чтобы предупредить меня, а затем дуй к сержанту. В противном случае жди меня здесь через десять минут».

«Я понял тебя», — любезно ответил Джеймс.

Десять минут спустя пара встретилась в назначенном месте. Бун был покрыт грязь и тяжело дышал; Гогарти был неподвижен, за исключением того, что издавал странный звук. Если бы он был кошкой, вы бы сказали, что он мурлычет.

«Увидел что-нибудь?» — спросил Бун.

«Ага».

«Что?»



«Двое немцев! Они были в этой канаве — ярдах в тридцати отсюда. Держали дозор, полагаю. Вот это дозор!»

«Где они сейчас?»

«Все там же. Совсем тихо — там!»

«Ты хочешь сказать...»

«Ну, я не из тех, кто хвастается, но — я здесь, а их нет! Вы что-нибудь видели, капитан?»

«Да; послушай! Там немецкая рекогносцировочная партия или что-то в этом роде собирается за своей проволокой. Я видел, как они выползали в линию, один за другим, когда только что показалась луна. Они идут сюда, и скоро!»

«Как они собираются пройти через нашу проволоку?» — поинтересовался практичный Джеймс.

«Либо разнесут ее пятиминутным обстрелом из траншейных мортир, либо подползут и подорвут несколько брешей с помощью динамитных торпед. А теперь я собираюсь подождать здесь, пока они не начнут движение. Тогда я быстро вернусь назад. Тем временем» — Бун подергал свой полевой блокнот для донесений — «я хочу, чтобы ты отвел записку майору Пауэрсу».

Лежа плашмя на животе, Бун забирался в самую глубь густого подлеска канавы.

«Держи этот электрический фонарик прямо над бумагой, — сказал он, — пока я пишу. В то же время внимательно смотри по сторонам, и если кого-нибудь увидишь, выключи его».

В течение двух минут Бун лихорадочно строчил. Воинственная кровь всех Круттенденов бурлила в его венах. Он забыл официальную форму обращения: он опустил некоторые предписанные формулы — дату, час, свое собственное географическое положение, — но не упустил ничего другого. Записка в готовом виде гласила:


Дорогой майор, боши собираются совершить налет на вас. Насколько я вижу, это будет между точками А и Б на прилагаемом эскизе. Предлагаю вам отправить пулемет в воронку от снаряда, отмеченную буквой X, откуда вы сможете вести фланговый огонь по всему находящемуся в опасности фронту. Сами подойдите к воронке или отправьте кого-нибудь, а я подойду и предупрежу вас, как только увижу, что они начали движение.



«Немедленно отнеси это майору Пауэрсу, — сказал он. — Проходя через воронку от снаряда, предупреди сержанта и скажи ему, чтобы он ждал там пулемет. Но что бы ты ни делал, найди майора! Сначала поищи в штабе батальона — на линии поддержки. Если его там нет, он будет в боевой траншеи. Но найди его, что бы ни случилось, и быстро!»

«Я найду его», — уверенно ответил отставной рассыльный. — «Подумаешь, я находил людей в „Билморе“ и раньше!»

Он начал отползать прочь.

«Вернись сюда, разумеется», — добавил Бун.

Мистер Гогарти хрипло хихикнул.

«Кэп, — ответил он, — будьте уверены!»

Прошло десять минут. Бун, звенящий, как катушка индуктивности, наблюдал за продвижением рекогносцировочной партии. Они двигались очень методично, сохраняя прекрасный строй. Всякий раз, когда над ними взрывалась ракета Вери или появлялась луна, они в тот же миг падали ничком на землю; но во время следующего периода темноты они неизменно покрывали еще ярдов двадцать. Теперь они были на полпути, почти точно напротив Буна.
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Еще десять минут. Гогарти все еще не было.

«Интересно, где же он», — беспокойно пробормотал Бун. — «Нам следовало бы поставить дозор в дальнем конце этой канавы. Если они поползут по ней, как им положено — черт побери!»

Из-за немецкой линии донесся хор резких выстрелов; затем над головой Буна раздался жужжащий и гудящий звук. После этого земля задрожала под страшным взрывом, и небеса озарились вспышкой заградительного огня немецких мин из траншейных мортир, взрывавшихся вдоль двухсот ярдов американской проволоки.

Заградительный огонь продолжался ровно минуту. Сразу после этого почти одновременно произошло три события. Линия налетчиков поднялась на ноги и с криком бросилась сквозь корчащиеся остатки проволоки. Голос пулемета — нет, пары пулеметов — перешел в ровный гул из воронки от снаряда в семидесяти ярдах справа от Буна. Наконец, из американской линии поддержки взлетела ракета.

«Это для нашей артиллерии, — подумал про себя Бун. — Сейчас они откроют плотный заградительный огонь по Ничейной земле — прямо здесь. Спокойной ночи, сестричка!»

Он быстро побежал обратно по канаве, низко пригнувшись. В таком положении он миновал небольшой изгиб, и две стальные каски столкнулись вместе. Бун, выпрямившись, чтобы помассировать гудящую голову, понял, что верный Гогарти вернулся к исполнению обязанностей.

«Мы на этот раз ухлопали этих парней! — триумфально объявил разведчик. — Два «Виккерса» в воронке от снаряда, чтобы задать им жару на пути туда и обратно!»

Это было правдой. Майор Пауэрс сотворил чудеса за те скудные двадцать минут, которыми он располагал. Он решил отправить два пулемета в воронку от снаряда, поскольку патронные ленты иногда заедает, и было крайне важно поддерживать непрерывный поток пуль вдоль проволоки в роковой момент атаки. Он также предупредил артиллерию и штаб бригады о надвигающихся событиях. Наконец, в качестве меры предосторожности против обстрела из траншейных мортир он отвел свой траншейный гарнизон с переднего края и выстроил их с примкнутыми штыками в запасной траншее позади, отдав приказ броситься вперед на свои первомальные позиции в тот самый момент, когда будет дан сигнал.

Это были поспешные приготовления, но шесть недель репетиций не смогли бы сделать их успех более полным. Это было именно то предприятие, которое подходит американскому солдату — без слаженности или прямого руководства и зависящее почти полностью от быстрого понимания ситуации и спонтанной командной работы. Немецкая атакующая группа, ринувшись вперед через разрушенные укрепления, вышла прямо на линию пулеметов «Виккерс», в результате чего обнаружила, что бредет по свинцовой реке, текущей со скоростью пятьсот пуль в минуту на высоте восемнадцати дюймов от земли. Многие сразу же пали; остальные спотыкались достаточно храбро и добрались до американской траншеи как раз вовремя, чтобы увидеть, как волна вопящих американских солдат врывается в нее с тыла.

Некоторые из налетчиков спрыгнули в траншею и были сразу же подавлены. Несколько человек бросили бомбы, большинство из которых ловко поймали и отбросили назад до того, как те успели взорваться. Другие завязали бой прямо на бруствере. Остальные, с трудом пробираясь сквозь проволоку и страдая от потока пуль, повернули назад, но обнаружили лишь то, что второй пулемет ведет непрерывный фланговый огонь поперек их пути отступления.

В разгар суматохи небо далеко позади американских линий внезапно озарилось вспышками. В следующее мгновение с грохотом и ревом американский ответный заградительный огонь стал разрывать Ничейную землю и лежащие за ней немецкие огневые траншеи. Налетчики оказались полностью отрезаны.

В течение четырех минут бушевала штормовая буря снарядов. Затем с оглушительной внезапностью наступила тишина, мрачная, как смерть, нарушаемая лишь несколькими хриплыми криками да легким сочувственным беспокойством дальше по линии. Налет закончился. Каково пришлось немцам на той стороне, они так и не узнали, ибо ни один налетчик не вернулся, чтобы рассказать им об этом.

Убитых и раненых врагов вытащили из проволоки, где большинство из них и пало. Американские потери, благодаря предупреждению Буна и распоряжениям майора Пауэрса, оказались сравнительно небольшими, хотя бомбы и собрали свою жуткую дань. Эдди Жиллетт, который вместе с Алом Томпсоном вернулся с инспекционной поездки как раз вовремя, чтобы принять участие в обороне траншеи, страдал от сбитых костяшек пальцев из-за столкновения с набором тевтонских зубов. В остальном никто из наших особых знакомых не получил ни царапины, хотя Бун и Гогарти ускользнули от собственного артиллерийского заградительного огня на четыре секунды.

Час спустя жизнь на передовой снова сменилась из Ада на Монотонность. Рабочая партия вышла вперед, восстанавливая проволоку и заменяя мешки с песком. Снова вышли патрули на случай, если противник пожелает выбросить деньги на ветер. Артиллерия была готова возобновить спор в случае необходимости. Но за всю ночь ни одно немецкое орудие не пикнуло. Возможно, они были чем-то удивлены.

Тем временем цепочка пленных тянулась обратно к штабу полка по связной траншее — или бояу, если использовать выразительную фразу ее галльских строителей, — грязная, растрепанная и угрюмая. Немецкие пленные в наши дни обычно не бывают угрюмыми: большинство из них откровенно рады тому, что выбыли из войны. Но эта конкретная партия отличалась сквозь всю свою грязь каким-то особым и жутковатым видом оскорбленного величия.

По прибытии в штаб загадка разрешилась. Американский штабной офицер, знающий лингвист, взял группу под свое руководство и отдал обычные приказания.

«Сержант, выясни, есть ли среди них офицеры, и отведи их отдельно. Затем обыщи остальных».



Ему ответили — на сносном английском — долговязый юноша, стоявший в конце длинной шеренги пленных.

«Мы все офицеры!» — с достоинством объявил он.

На самом деле объяснение было довольно простым. Это была не обычная или вульгарная набеговая партия. Это был класс обучения младших офицеров, отправленный сюда, чтобы набраться немного опыта и уверенности в деликатном искусстве траншейных налетов на этом «тихом секторе фронта». Для них стало настоящим и болезненным шоком обнаружить, что линию удерживают американцы в полном составе — американцы, которые, согласно данным Великого генерального штаба в тылу, все еще сидят дома и гоняют бизонов по Бродвею. Какая досада!

Но эти небольшие отвлечения уже канули в лембо вещей, которые не имеют значения. Только что поступило известие, что наш период окопной войны закончен и мы должны направиться в Аргоннский лес, чтобы принять участие в Большом наступлении.

Очевидно, кто-то наверху решил, что эта война продолжается уже достаточно долго.





ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ АРГОННСКИЙ ЛЕС


В течение последних двух недель мы познавали разницу между позиционной войной и маневренной войной, и мы очень, очень устали. Более того, конец нашему труду еще не пришел. Но мы справились. Сам дивизионный генерал сообщил нам об этом в официальном приказе. Враг поступил так же, причем еще более лестным образом. Он отступал — неуклонно и упрямо, — но отступал.

Боевые действия начались более двух недель назад. Но прежде всего нам нужно было добраться до места действия. Это потребовало бесконечных маршей по холмистой, густо заросшей лесом, изнурительной местности. Стоит осень. Дождей предостаточно, дорог не слишком много, и они забиты от начала до конца транспортом настолько плотно, что транспортному средству порой невозможно найти место для разворота на протяжении десяти миль.

Эти дороги, хотя и хорошо построенные и постоянно укрепляемые, оставляют желать лучшего. Они никогда не строились для того, чтобы выдерживать такой транспорт, а поскольку неизбежный кювет по обеим сторонам лишает их боковой поддержки, воздействие непрерывного потока чудовищно тяжелых машин на поверхность любой из них оказывается подобным действию скалки на полоску теста — она становится шире. Не только шире, но и тоньше; поскольку края дороги выдавливаются в кювет, и все полотно теряет сцепление. Практически везде, но особенно у краев, колесо может внезапно обнаружить мягкое место и погрузиться до оси, что влечет за собой затор и суматоху.

Это двойной поток транспорта. Оба потока состоят из схожих элементов с определенными необходимыми контрастами. Имеются пехотные подразделения, либо идущие в бой, либо возвращающиеся оттуда. Последних ни с кем не спутать. Их обмундирование забрызгано грязь, лица покрыты коркой, а глаза покраснели от недосыпания. Они явно «выдохлись», но мужественно ковыляют вперед с успокаивающим удовлетворением людей, оставивших позади честно и добросовестно выполненную задачу. Они обмениваются ироничными приветствиями с сытыми, шумными бандами искателей приключений, которых встречают спешащими в противоположном направлении.

Санитарные машины — опять же. Те, что идут вперед, пусты и аккуратны; те, что возвращаются, покрыты дорожной пылью и переполнены. Ходят слухи, что за последние несколько недель американская армия понесла более ста тысяч потерь. Бои в Аргоннском лесу были ужасными. Гранпре, через который мы рассчитываем пройти, был взят и потерян полдюжины раз. Каждая санитарная машина перевозит полный комплект лежачих раненых; а обычно рядом с водителем сидит исхудалая, перепачканная грязью статуя с рукой на перевязи или окровавленной тряпкой на голове. Время от времени попадается и гражданская фермерская повозка с дюжиной или около того легкораненых, с билетами, привязанными к пуговицам, направляющихся в эвакуационный пункт. Есть среди пассажиров также женщины и дети; ибо зона боевых действий расширяется с каждым днем, и в силу простой человечности необходимо вывозить гражданское население в безопасное место. На козлах одной из таких повозок сидит маленький французский мальчик. Возможно, ему лет восемь. Он без сомнения самый гордый и счастливый человек во всем этом скорбном шествии, ибо его правое запястье обмотано слегка окровавленной повязкой, которая выглядит потрясающе заметно.

Затем идут грузовые автомобили, тоже полные. Те, что идут наверх, везут боеприпасы, колючую проволоку, оцинкованное железо, инженерные материалы или пайки. Возвращающиеся забиты доверху всякого рода трофеями: мебелью, принадлежащей беженцам, обломками с поля боя и везде, где только находится свободная щель, людьми — сбившими ноги пешеходами, отставшими или регулярными рабочими партиями. Последние обычно цветные, и со стальными касками, балансирующими под самыми разными углами на их шерстистых макушках, они взирают на кипящую внизу деятельность с простым наслаждением ребенка на своем первом цирковом представлении.

Эти машины — или грузовики — бывают двух типов. Имеются большие трехтонные лорри «Торникрофт», сделанные в Англии, и машины поменьше американской конструкции, известные как «Квады». Они обладают необычной особенностью наличия привода на обе оси; так что если ваши задние колеса скользнут назад в канаву или трясину, передние колеса продолжат работать и вытащат вас в мгновение ока. Бог весть как эти штуковины управляются, но управляются они замечательно искусно.



Затем идут пушки — и еще пушки. В основном это французские семидесятипятимиллиметровые и стопятидесятипятимиллиметровые орудия с американскими расчетами. Те, что идут наверх, выглядят деловито, но незаметно. Они заново окрашены привычными красными, зелеными и желтыми пятнами. Рыболовные сети, которые будут наброшены на них по прибытии на позиции, проложенные травой, листьями и ветками, в настоящее время аккуратно свернуты и привязаны вдоль стволов. Артиллеристы валяются где угодно, только не на своих жестких маленьких железных сиденьях. Возвращающиеся пушки выглядят иначе. Все они измазаны грязью; некоторые числятся в списке потерь и буксируются на тележках суетливыми маленькими паровыми тракторами.

Тут и там в процессии переваливаются британские танки. Это либо «тяжелые», весящие почти тридцать тонн и перевозящие экипаж из семи-восьми человек, либо «уиппеты», которым требуется всего три человека и которые могут передвигаться со скоростью двенадцать миль в час.

Танк — это юморист этой невеселой войны. Его способ присоединения к плотной дорожной процессии транспорта весьма характерен. Он внезапно появляется из леса в поле у дороги, стирает с лица земли тридцать ярдов изгороди, сравнивает с землей канаву и боком, с веселой беспечностью вклинивается в ту часть процессии, которая как раз в этот момент проезжает мимо — и все это напоминает манеру того тупого и решительного субъекта, который привык с помощью подобных тактик обеспечивать себе хорошее место в очереди у кассы кинотеатра. С другой стороны, если вы застряли в канаве или оказались выведены из строя каким-либо образом к вашему собственному неудовольствию и создали затор на дороге, танк всегда готов с хорошим настроением свернуть из колонны, пробраться по пересеченной местности пару полей, тяжело ввалиться обратно на проезжую часть, зацепиться буксировочным тросом и вытащить вас из нынешнего затруднения так же легко и внезапно, как мастодонт мог бы вытащить пробку из бутылки.

Конечно же, наш марш дал нам исчерпывающее представление об элементах современной войны. Американские солдаты, белые и черные — в большинстве своем жизнерадостные; французские беженцы — все до единого печальные. Пушки, передки, грузовики, повозки, санитарные машины, танки — все движется в бесконечном, шумном, сквернословящем потоке. На перекрестках регулировщики движения мужественно борются с невыполнимой задачей. Повсюду автомобили — «Кадиллаки», «Форды» и «Доджи», — все пытаются пробить дорогу и опередить остальное творение. Над нами — небо Франции, оплакивающее своих потерянных детей. Вокруг нас — холмистые, размытые дождем склоны Аргоннского леса. Под нашими ногами — грязь, грязь, грязь.

День за днем мы шагали — через Туль, северо-западный угол того великого прямоугольника французской земли, который был американской военной колонией с лета семнадцатого года; через линии траншей старых времен позиционной войны, где французы противостояли бошам долгие три года. Американские войска тоже воевали там. Здесь, на некогда бывшей Ничейной земле, стоят руины Сешпре, прославившегося тем, что здесь произошло первое столкновение между американскими и немецкими войсками. (Это был налет, и мы потеряли там наших первых пленных. Что ж, теперь у нас полно немцев, чтобы обменять их, когда придет время — и даже с избытком!) Затем дальше мимо Монфокона, штаб-квартиры кронпринца в битве при Вердене, ныне американского опорного пункта; через мили и мили опустошенной местности, где то тут, то там виднеется маленькое американское кладбище (ему мы отдаем должное уважение), до Гранпре. Это всего лишь клочок деревни, цепляющийся за скалу, обращенную на юг, и превращенный артиллерийским огнем в неузнаваемость. Затем дальше через Буа-де-Лож, следуя за приливом победы на север, к Мезьеру и Седану. Где-то справа от нас лежит Верден, гарнизон которого составляют американские солдаты — все, то есть, кроме Цитадели, удивительного Гибралтара, высеченного внутри холма и содержащего мили освещенных проходов; казармы, пекарню, арсенал, часовню, театр. Здесь французы держат собственный гарнизон — и, возможно, свои собственные секреты. Секреты не секреты, но именно эта Цитадель и этот гарнизон сломали хребет немецкому наступлению в критические дни шестнадцатого года.

Где-то слева от нас марширует армия французского генерала Гуро, не отставая от нашей в великом охватывающем маневре, крайней правой частью которого является наша атака.

И тут нас бросили в бой. Поскольку он был для нас первым, наши впечатления несколько спутаны. По идее, наша собственная конкретная роль в предприятии была простой. Перед нами лежал лес, и нам было приказано захватить его. И мы сделали это — весь, кроме дальнего края. Но ценой немалых потерь. Когда в ранних сумерках наш заградительный огонь поднялся и мы бросились в штурм, который так часто репетировали, наше сознание было заполнено главным образом колючей проволокой и пулеметными пулями. Они состояли в нечестивом союзе повсюду и собирали тяжелую дань. Бак Стампер, самый крупный человек в батальоне, был первым, кто пал. Ему прострелили ноги, и еще одна пуля прошла сквозь сердце, когда он с трудом продвигался вперед, искалеченный, но не сломленный, на четвереньках. Но сотня людей видела, как он умирал, и пулемет, уложивший его, оказался в их руках три минуты спустя. Тем не менее боевые порядки были нарушены, связь с тылом прервана, и вся тяжесть боя стала ложиться на отдельного солдата. Американский солдат превосходит всех именно как индивидуальный боец. У него есть свои недостатки. В нынешнее время атаки приходится тщательно репетировать; сражения ведутся по строгому расписанию. Рьяный молодой боец слишком склонен сорваться с места до того, как дан сигнал, и проскочить свою цель, когда достигает ее. Это навлекает на него неприятности с его лучшим другом — артиллеристом; ибо при таких обстоятельствах последнему приходится либо воздерживаться от стрельбы, либо рисковать поражением собственной пехоты. Но это ошибка в правильную сторону, и она быстро исправляется горьким опытом. С другой стороны, она развивает в своем обладателе ценнейшее качество солдата — инициативу. Некоторые из лучших достижений в этой войне были совершены небольшими группами войск — в особенности британскими и американскими, — продвигавшимися под началом молодого офицера, сержанта или очень часто вообще без какого-либо командира к захвату какого-то жизненно важного пункта спустя долгое время после потери связи с руководящей силой позади.

Результатом всего этого стало то, что после недели рукопашного боя и кровавой бойни мы выбили цепкого боша из леса — в этом месте шириной более мили, — оставив за ним лишь самый дальний край. Мы ужасно изнурены, а о наших потерях страшно и думать; однако мы выпросили разрешение перед выводом в тыл захватить этот дальний край и закрепиться на всей позиции. Наша мольба была удовлетворена. Мы атакуем завтра, отдохнув за четырехдневное затишье.

«И, — заметил полковник Грэм собравшимся офицерам, — если мы, американцы на правом фланге, сможем выполнить свою роль и пронести наш выступ линии наотмашь через Мец и Седан, мы возьмем всю немецкую армию в мешок. И тогда — да помилует их Господь, ибо мы не станем!»

Полковник Грэм — сравнительно недавний прибывший среди нас, но перед лицом опыта реальных боевых действий мы для него сущие дети. Наш собственный командир отправился домой по болезни, и полковник Грэм царствует вместо него. Он кадровый военный старой школы. Военное дело — это дыхание его жизни, а армия ему отец и мать. Он находится здесь уже более двенадцати месяцев и повидал много службы у наших союзников севернее.



Взгляните на него в его штабе, недавно принадлежавшем неким немецким джентльменам, поделовым соображениям вынужденным перебраться дальше на восток — коренастый, жесткий как гвоздь и с юмористическим блеском поглядывающий через очки на своих покрытых боевой копотью учеников. Большинство наших друзей здесь — но не все. Джим Николс на месте; майор Флойд тоже, хотя ему совершенно не обязательно здесь находиться, ведь мы всего в нескольких сотнях ярдов от немецкой передовой линии, и нам предстоит атака на рассвете. Сейчас уже почти четыре часа утра.

Присутствует и другой временный гость — молодой офицер авиационной службы по имени Харви Блейн. Его нынешняя обязанность заключается в поддержании связи между силами на земле и силами в воздухе. Он прибыл на передовую сегодня ночью, чтобы проинформировать полковника о договоренностях, достигнутых между артиллерией и аэропланами для защиты пехоты в грядущей атаке. Авиаторы мало чем отличаются друг от друга как класс. Все они невероятно молоды; все они наделены неописуемой, но четко очерченной индивидуальностью, которая появляется у обитателей земли, научившихся удерживать себя в какой-то иной стихии — моряки обладают ею в подобной же степени, — и все они хранят интенсивное молчание в присутствии профанов относительно своего опыта в воздухе. Таковым был и молодой Харви Блейн.

В переполненном блиндаже собралось множество офицеров, так как полковник излагал задачи на завтрашний день, и карандаши усердно скрипели. Но майор Пауэрс, этот мудрый и добрый Одиссей, отсутствовал. Он лежал в одной из групп свежевырытых американских могил в тылу леса, который помог захватить.

Бун Круттенден тоже.





ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ ОДИННАДЦАТЫЙ ЧАС


Полковник говорил.

«А теперь послушайте, что говорится в разведывательном отчете об оборонительных мероприятиях противника.

„Дорога, ведущая в лес с западной стороны, как сообщается, оборудована противотанковыми препятствиями. Ну, сегодня у нас нет танков, так что нам не о чем по этому поводу беспокоиться. (Кстати, парни, напомните мне рассказать вам потом историю об одном танке.) Все указания сводятся к тому, что немецкий батальон, занимающий северную сторону леса Лапен — именно там мы сейчас и находимся — получил приказ удерживать позицию до последнего. Ну, последнее настанет, мы надеемся, примерно в пять пятнадцать сегодняшнего утра. При выбивании с позиций противник, вероятнее всего, отступит почти на два километра, чтобы занять подготовленные позиции на вновь построенной линии к югу от деревни Вентрёй. Нас это волновать не должно, поскольку нас сменят, как только мы выкурим его отсюда.… А теперь о пулеметах! Девять пулеметов были обнаружены между точками А и Б на северной опушке леса Лапен — это прекрасно — распределенных следующим образом — офицеры роты, занесите это на свои карты.… Проволока. Хм-м-м! Три ряда, переплетенных в деревьях с северной стороны леса, на расстоянии трех метров. Ну, проволока — это дело минометчиков. Траншеи. Огневые траншеи противника расположены вдоль северной опушки леса. Мы их заметили! Элементы траншей видны на открытой местности позади, в точках.… Запишите это, пожалуйста.… Разное. Лес Буа-де-Лу. В этом лесу наблюдались вспышки. Еще как наблюдались! Тщательное наблюдение за углом падения снарядов и данные звуковой разведки приводят к выводу, что там находятся по меньшей мере три батареи «семьдесят пяток» вместе с двумя или тремя тяжелыми минометами. Ну, я полагаю, наша артиллерия с этим разберется“.

Полковник оторвался от отчета и вытер очки, которые запотели во влажной атмосфере блиндажа.

«Пулеметы станут нашей главной занозой, я полагаю, — заметил он. — Кстати о пулеметах, насколько сильно был ранен Бун Круттенден на прошлой неделе?»

«Шрапнель в правое плечо, сэр, — ответил Джим Николс. — Не очень серьезно, полагаю».

«Его ведь благополучно эвакуировали, надеюсь?»

«Да. Его собственные люди вынесли его назад».

«Он проделал отличную работу, — сказал полковник. — Но мне нужны имена всех причастных для представления к награде. Как Буну и его парням вообще удалось забраться в это пулеметное гнездо? У меня еще не было времени просмотреть официальный отчет. Он подкрался сзади и застал их врасплох или как?»

«Отчасти так, сэр. Но больше всего помогли действия одного рядового солдата. Мы лежали в полосе деревьев. Между нами и немецкой линией, которая находилась менее чем в двухстах ярдах, простиралась поляна. Пулеметное гнездо находилось спереди слева от нас и простреливало поляну».

«Да-да, я понял это. Продолжайте!»



«Бун и его отряд, — продолжал Джим, — ушли минут двадцать назад в обход через подлесок, чтобы уничтожить это гнездо. Мы залегли вдоль края поляны, готовые поддержать штыковым броском, если Бун прорвется к ним. В тот момент, который я посчитал подходящим, я передал по цепи приказ людям быть готовыми. И тогда — и тогда...»

«Ну?»

«И тогда, сэр, чертовщина какая-то, какую вы отроду не видали!» — воскликнул Джим, отбросив в волнении строгие технические детали. — «Один из моих солдат внезапно вскочил на ноги и бросился в самую середину поляны. У него был маленький флажок — наш флаг — на конце штыка, и он вел себя так, будто был наглухо свихнувшимся».

«Кто это был?»

«Его звали Смитсер. Мисс Сисси Смитсер, звали его парни. В манерах своих он обычно был изнеженным».

«И что он сделал?»

«Он стоял там и кричал врагам, чтобы они выходили и дрались. Он орал: „Я вижу вас, немцы! Тупоголовые! Скоты! Посмотрите на меня! Посмотрите на этот старый добрый флаг! Стреляйте по нему, если смеете!“ Затем он высоко поднял винтовку со Звездно-полосатым флагом на конце».

Внезапная дрожь пробежала вокруг забитого людьми стола. Американец почитает свой флаг образом, едва ли понятным англичанину. Каждая нация должна поклоняться какому-то тотему. У англичанина этот импульс находит выход в преданности Короне. Мы любим Юнион Джек и салютуем ему по торжественным случаям. Но мы снимаем шляпы перед Королем и молим Бога спасти его, потому что он олицетворяет традицию, уходящую вглубь веков на тысячу с лишним лет. Американец возлагает все — национальную честь, национальную традицию, личную преданность, абсолютно все — на Старый Слаг.»

«Ну?» — поинтересовался полковник спустя мгновение.

«На мгновение, — продолжил Николс, — враг ничего не предпринял. Он, кажется, был вроде как парализован. Затем пулеметы в этом гнезде заговорили, и бедняга Смитсер рухнул. Даже тогда он был ранен лишь в ноги. Он приподнялся и снова помахал флагом. Тогда они попали ему в туловё, и он упал навзничь. Но ему удалось удержать винтовку вертикально еще секунд пятнадцать или около того. Он еще и кричал, лежа там, — называя их трусами и вызывая их подойти и забрать флаг. К тому времени пулеметы были наведены прямо на него, и — он скончался. Но, — голос Николса вновь с вызовом повысился, — они были так заняты попытками прикончить беднягу Сисси, что им и в голову не пришло оглянуться назад; и прямо тогда Бун со своей командой свалился им на головы, и гнездо вышло из строя навсегда! Мы перешли с поддерживающим отрядом и помогли им зачистить все. Повернули их собственные пулеметы против них же, пока немецкая полевая батарея не открыла по нам огонь».

«Полагаю, именно тогда вы понесли большую часть потерь?» — спросил полковник.

«Да, сэр. Двое убитых, не считая Смитсера, и Бун с семью другими ранеными. Парни все были молодцом. После того как обстрел утих к сумеркам и мы устраивались на новых позициях, пара-тройка бошей, знавших немного английский, принялась подшучивать над нами; объясняли, как они придут сюда в ближайшее время, чтобы выгнать нас, задать нам трепку и вообще повеселиться от души. В конце концов один из наших парней по фамилии Маккарти высунул голову из-за мешков с песком и заорал: „Ой, к чему весь этот базар? Это война или съезд в Чатокуа?“ Это их заткнуло. Полагаю, Маккарти вышел далеко за рамки их словарного запаса!»

«Отличные парни, отличные парни!» — усмехнулся полковник. — «Они точно так же вели себя на линии Гинденбурга». Он повернулся к Флойду. — «Наши идиомы там озадачили некоторых наших британских друзей, майор. Но между нами мы дожали старика Гинденбурга, я полагаю».

«Я слышал слухи на этот счет, полковник, — ответил Флойд. — Сотрудничество было весьма неплохим, да?»

«Оно было великолепным, — сказал полковник. — Французы, британцы или американцы — казалось, не имело значения, кто командовал. Мы все держали связь и все достигали своих целей. А слаженность в работе! Вот письмо, которое я получил от австралийского командира, под началом которого мы работали довольно долго. Он был занятым человеком, но нашел время написать мне это».

Полковник извлек потрепанное полевое донесение из нагрудного кармана своего мундира и прочел:


Я хочу воспользоваться возможностью выразить вам, как их непосредственному командиру, искреннюю благодарность за помощь и службу четырех рот пехоты, участвовавших в блестящих вчерашних операциях. Напор, доблесть и эффективность этих американских войск не оставляли желать лучшего, и мои австралийские солдаты отзываются о них с высочайшей похвалой.



«Там есть еще кое-что, — добавил полковник, — но и этого достаточно, чтобы показать вам, что этот генерал думал о моих парнях. У австралийцев свои довольно высокие стандарты, и они не навешивают орхидеи на других людей без нужды. Так что мы оценили это». Он постучал по депеше. — «Дело в том, что мы были братством. Единственным случаем, когда мы предавались чему-то вроде церемоний или светских манер, было Четырнадцатое июля. (Соответствует нашему Четвертому.) Я отправился вместе с несколькими другими представителями американцев на роскошный обед, который давался в городской ратуше Амьена в честь этого события. Амьен в то время находился под артиллерийским обстрелом — прямо на виду у противника, располагавшегося на возвышенности за Виллер-Бретонё, менее чем в десяти милях отсюда. Но никто не беспокоился. Мы обедали в погребе — французские, британские, австралийские и американские офицеры. Вот это был обед! На столе даже стояли цветы. Цветы! Бог весть откуда они взялись. Но это же Франция — просто Франция! Они должны были у них быть! Речи тоже, сенаторов из Парижа. Речи, когда немецкие снаряды рвались на улице снаружи! Великая нация!»

— Как ладили между собой британский томми и доубой? — поинтересовался Флойд.

В холодных глазах полковника Грэма блеснули искорки.

— Каждому потребовалось немного времени, — сказал он, — чтобы притереться друг к другу. Видите ли, майор, мы, американцы, считаем себя величайшей нацией на земле; и, будучи американцами, мы обязаны об этом заявлять. Вы, возможно, это заметили?

— Заметил, — согласился Флойд, — и я прожил в Америке достаточно долго, чтобы мне стало нравиться слышать, как вы это говорите. Мне нравится страстная любовь молодого американца к своей стране и всем ее институтам, а также его твердая решимость превозносить все, что с ней связано. На днях я ждал в одной деревне штабной автомобиль, который должны были прислать за мной из Шомона. Я увидел машину, стоявшую на углу улицы, и спросил шофера, решив, что он из штаба: «Откуда вы?» И он выпрямился и выпалил на одном дыхании, словно я нажал на кнопку: «Сэр, я из Мэриона, штат Огайо, величайшего в мире центра по производству паровых экскаваторов!» Вот так. Это я и называю правильным духом. Но я вас перебиваю, полковник.

— Вы же, британцы, — продолжил полковник, — тоже считаете себя величайшей нацией на земле, но не говорите об этом людям, потому что принимаете как должное, что они и так это знают!

— Удар в самую точку, сэр! — признал Флойд под общий смех.

— Что ж, — продолжил полковник, — эти две точки зрения поначалу требовали немалой корректировки. Кроме того, со стороны наших парней звучало немало заявлений в духе «мы пришли, чтобы выиграть для вас эту войну», а с вашей стороны — «вы чертовски долго собирались с мыслями по этому поводу»; и все эти острые углы приходилось сглаживать. Вдобавок ко всему, немецкие агенты вели очень коварную и умелую работу, пытаясь посеять раздор между ними. Но вы об этом знаете. Затем они страдали от помехи в виде общего языка. Поверьте мне, чертовски легче поддерживать приятельские отношения с союзником, чьего языка ты не знаешь, чем с тем, чей язык понимаешь! Но теперь они разобрались друг в друге. Каждый научился уважать и терпеть точку зрения другого. Конечно, они не понимают друг друга и никогда не поймут. В этом отношении их разделяют три тысячи миль и несколько столетий. Поэтому они молчаливо согласились считать друг друга сумасшедшими, но симпатичными — и на этом остановились. На мой взгляд, это предел того, чего когда-либо достигнет англо-американское взаимопонимание; и я буду рад и доволен, если мы здесь, кто знает правду, сможем поддерживать его на этом уровне — а это более высокий уровень, чем может показаться на первый взгляд. Но я слишком много говорю. На чем я остановился?

— Вы собирались рассказать нам историю про танк, сэр, — произнес уважительный голос.

— Неужели? Что ж, пожалуй, можно, ведь сейчас мы все равно ничего не можем делать, кроме как ждать. Там, на севере, в сентябре, моя часть атаковала день за днем при поддержке британских танков. Немцы до смерти боялись этих танков. Они делали все, чтобы остановить их: подтягивали полевые орудия на дистанцию прямого выстрела, рыли глубокие рвы, устанавливали мины и все такое прочее. Танки несли потери, но не отступали, и большинство из них достигали цели. Их экипажи были просто чудо, а что касается тех мальчишек, которые ими командовали, то это были самые хитрые создания, каких вы только видели. Однажды нам поручили взять деревню, расположенную сразу за лесом. Мы добрались туда со временем, гораздо легче, чем я ожидал. Когда наши люди вышли на маленькую рыночную площадь, причина стала ясна: прямо в центре примостился британский танк, опередивший нас на четыре минуты. Командовал им, как обычно, какой-то юнец, сидевший на крыше и крутивший то место, где он надеялся однажды отрастить усы. Увидев нашего старшего майора, бежавшего трусцой по улице во главе наших людей, он спрыгнул вниз, отдал честь очень четко и по-уставному и сказал: «Майор, настоящим передаю вам эту деревню как своему старшему офицеру, с сердечными комплиментами, во веки веков, аминь!» — или что-то в этом роде. Майор ответил на приветствие, очень вежливо, и поблагодарил его. Затем мальчишка задумчиво добавил, кивнув в сторону ухмыляющихся томми, выглядывавших изнутри машины: «И все же нам хотелось бы, знаете ли, иметь что-то, чтобы показать — просто чтобы показать, сэр, что мы были здесь первыми». Майор подумал минуту, а потом сказал: «Я могу это устроить. Я дам вам расписку на деревню». И он дал! — закончил полковник под нарастающий гул смеха: — «Получено от офицера, командующего британским танком „Бинг Бой“, одна деревня — в плохом состоянии».



Залп немецких 150-миллиметровых снарядов разорвался среди корней деревьев высоко над их головами.

— Враг нервничает, — прокомментировал полковник. — Пусть подождет! Наша артиллерийская подготовка начнется не раньше чем через час. Ну что, парни, вы поняли свои приказы? Есть вопросы? Если да, то выкладывайте! Для этого я здесь.

Он ответил на пару последних вопросов и добавил: — Выжмите из этой атаки все возможное. Другой возможности может и не представиться.

— Вы хотите сказать, — предположил Флойд, — что эта битва собирается сойти на нет?

— Я хочу сказать, — обдуманно ответил полковник Грэм, — что эта война собирается сойти на нет! И, — добавил он с внезапной концентрированной горечью, — если это произойдет — сейчас — мы, американцы, будем жалеть об этом всю оставшуюся историю!

Люди вокруг стола выпрямились — в буквальном смысле. Но один или двое из тех, кто постарше, согласно кивнули.

— Если бы нам только позволили продолжать еще три месяца! — горячо продолжал полковник. — Если бы только этой великой прекрасной машине, которой является американская армия, дали шанс выйти на полную мощность! Тогда мы действовали бы как следует — со своими собственными пушками, своими танками, достаточным количеством конного транспорта и самолетами, чтобы корректировать свой огонь и обнаруживать вражеский. Мы использовали бы приобретенный опыт, а не заимствованный. У нас был бы обученный штаб. Мы могли бы бросить наших отважных парней в бой под адекватной защитой идеально рассчитанного заградительного огня. Мы могли бы сократить наши потери на семьдесят пять процентов и сделать будущие победы настоящим поводом для радости. Конечно, людям дома это будет безразлично. У них нет возможности судить. Они охрипли бы, приветствуя нас, даже если бы мы были санитарным отрядом из тыла. Но мы хотели бы показать нашим друзьям здесь, что такое американская армия на самом деле, а не только то, чем она станет. И мы могли бы извлечь хоть какие-то адекватные проценты из капитала — капитала жизней наших людей, — который мы вкладывали в кампанию этого года. Но времени нет! Времени нет! — Узловатый кулак старого солдата в отчаянии опустился на дощатый стол. — Мы все еще на второй передаче, и как бы сильно мы ни давили на газ, реальных результатов в ближайшее время не добиться. Времени нет!

Наступила пауза, пока над головой разорвался еще один залп. Затем Джим Николс спросил:

— Полковник, почему вы так уверены? Неужели мир действительно близок?

(Конечно, вопрос стоил того, чтобы его задать. За последние пять дней до нас доходили следующие слухи, один за другим, подкрепленные самыми разнообразными ненадежными свидетельствами: —

(1) Австрия пытается выйти из войны.

(2) Германский флот вышел в море и сдался.

(3) Киль находится в руках мятежников.

(4) Кайзер и кронпринц отреклись от престола.



(5) Германия запросила мира, и Фош дал ей семьдесят два часа на принятие своих условий.)

— Не мир, — ответил полковник, — и ничего похожего. Но перемирие может наступить в любой день. Судя по всему, гунны готовы принять почти любые условия, лишь бы выбраться сейчас, пока еще есть возможность. Похоже, их военная дисциплина пошатнулась — или же гражданский моральный дух. Возможно, и то, и другое. Во всяком случае, они подозрительно стремятся выйти из игры. Настоящий вопрос в том, что мы собираемся с этим делать?

— Полагаю, мы собираемся удовлетворить их просьбу, — сказал Флойд. — По всей вероятности, если бы мы колотили их еще недель шесть, мы довели бы их до такого состояния, что только пылесос смог бы убрать этот беспорядок. Мы, вероятно, взяли бы миллион пленных. Мы могли бы сесть на распростертую тушу боша и диктовать любые условия, какие нам угодно. Но... но... но... что ж, может случиться осечка. Мы можем оказаться втянутыми в еще один год кампании. Так называемые рабочие сыты по горло, и, хотя мы гоним гуннов перед собой, как овец, список потерь, которого можно было бы избежать, может вызвать кризис в этом секторе. Как вы и сказали, полковник, большая американская машина работает все более плавно и мощно с каждым днем; но Франция и Британия сейчас на пределе своих сил.

— Но ваши люди и французы — все ветераны, майор, — воскликнул Джим Николс: — лучший материал —

— В этом-то и беда, — сказал Флойд, качая головой. — В этой безумной войне ветераны бесполезны. Сегодня опыт просто означает потерю нервов. Самые эффективные — единственные эффективные — войска в такого рода войне — это молодые, зеленые, неопытные новобранцы, а у британцев и французов таких осталось очень мало. Они теперь знают слишком много! Более того, люди дома сильно страдают. Им не хватает еды, а список потерь приближается к трем миллионам. Они не ропщут: они готовы продолжать еще двадцать лет, если того требует национальная безопасность: но именно жертва последних нескольких жизней в войне — это то, от чего содрогается национальная совесть, и я полагаю, что если наши государственные деятели увидят шанс на победный мир, они ухватятся за него.

— Боюсь, вы правы, майор, — вздохнул полковник. — Похоже, мы собираемся дать слабину в вопросе решающего удара. Если мы это сделаем, произойдут две вещи. Во-первых, сотни тысяч американских парней дома будут разбиты горем. Подумайте об этом! Месяцы и месяцы тяжелых тренировок и лихорадочного ожидания в этих больших унылых лагерях. А потом — на пике ожидания — мир! Демобилизация! Реакция! Вместо солдат — а помните, звание «солдат» — самое гордое в мире! — с послужным списком выполненного долга и достигнутой победы, мы создадим несколько миллионов недовольных, безработных, непригодных к делу «несостоявшихся героев» — ограбленных, ограбленных, лишенных своей доли в величайшем приключении, которое может предложить жизнь!

— И все же, — возразил Флойд, — вы можете честно сказать им следующее: когда придет время распределять заслуги за победы этого лета, большая доля должна достаться войскам, которые никогда не ступали на землю Франции — которые даже не имели шанса покинуть Америку: потому что именно обещание их присутствия позволило Фошу сразу же перейти в наступление — пойти на риск, который был бы совершенно невозможен, если бы он не знал, что за его спиной стоит все обученное мужское население Америки. Так что их труд был не совсем напрасным, видите ли!

Но старый вояка не пожелал утешиться.

— Мы должны продолжать, майор, — упорно сказал он. — Это подводит меня ко второму моменту, о котором я говорил. Америка в целом еще не прочувствовала эту войну: а она должна, если хочет извлечь из нее пользу, которая принадлежит ей по праву. Что такое четверть миллиона потерь для нации нашего размера? Мы должны пострадать еще, хотя бы для того, чтобы спастись от неготовности и бесхозяйственности в будущем. Если мы остановимся сейчас, все, что мы выиграем — это возможность (и вы знаете, как наши ораторы и торговцы патриотизмом ею воспользуются) объявить, что Америка просто вмешалась, и война была выиграна! Может, это и правда, может, и нет, но такие разговоры никогда не приносили пользы ни одной нации. Мы здесь, за этим столом, все это знаем, и тысячи людей дома тоже это знают. Да, мы должны зайти глубже. Бог свидетель, никто не хочет плодить вдов и сирот. Но война, какой бы кровавой она ни была, которая учит нацию ее собственным слабостям, стоит того. Отдельные люди страдают, как они должны и будут страдать; но государство выигрывает. Правда, сегодня мы теряем сотни хороших американцев; но мы создаем тысячи других. Послушайте. Несколько недель назад я был на перевязочном пункте, разговаривал с ранеными. Один человек ответил на мои вопросы с сильным иностранным акцентом. Это был великолепный парень — датчанин, кажется. Я спросил его: «Какой вы национальности?» Он выглядел слегка удивленным и ответил: «Американец, конечно!» Я сказал: «Я вижу это, сынок: но скажи мне, что сделало тебя американцем?» И он положил руку на огромную рану у себя в боку и сказал совершенно просто: «Вот это сделало меня американцем!» И именно это делает сейчас эта война для нашей большой, любимой, наполовину выросшей страны — она делает их американцами! А теперь мы должны уйти!

— И все же, — улыбнулся Флойд, — вы сделали их немало. У вас здесь сейчас пара миллионов, и они станут очень полезной закваской, когда вернутся домой. Он великий человек, ваш доубой, полковник. Я имел честь познакомиться с ним и видел, как он сражается: и я снимаю перед ним свою каску, потому что знаю, с какими трудностями он столкнулся. Когда он вернется домой, его, несомненно, засыплют похвалами — люди, неспособные отличить легкие дела от трудных, которые он совершил. Но он заслужит все, что получит, и даже больше, из-за тех трудностей, которые он преодолел, о которых люди дома ничего не знают — вещей, которые никогда не попадают в газеты.

Компания ответила сочувственным гулом. Полковник кивнул.



— Вы правы, майор, — весело сказал он. — Тем временем хочу доложить, что мне стало гораздо лучше. Мне был необходим этот выплеск. Более того, я не скажу, что у меня есть какие-то особые личные возражения против периода мира. Думаю, мы все можем позволить себе отпуск. Как вы отпразднуете свой первый день, майор?

— Не знаю, — задумчиво ответил Флойд. — Идея мира не особенно привлекает меня в моем нынешнем настроении. Более трех четвертей миллиона моих соотечественников были убиты за последние четыре года — большинство из них в возрасте чуть за двадцать — и в моем возрасте мне почти стыдно быть живым. И идея «осесть» тоже не особо меня привлекает. Как вы совершенно справедливо заметили, полковник, общество может выиграть от хорошей, тщательной войны, но, черт возьми, отдельные люди страдают! Особенно если они принадлежат к тому заблудшему типу, который спешит ввязаться в драку первым, пока более мудрые решают, пойти ли добровольцем или ждать, пока их заберут. Именно тогда я потерял своих друзей — в четырнадцатом и пятнадцатом годах. Этот слой нашего общества почти перестал существовать. Мой собственный батальон был заменен — что означает уничтожен — тринадцать раз за четыре года, и я, даже я, остался один. Поэтому я смотрю на перспективу осесть со смешанными чувствами. Расскажите, как вы собираетесь провести первый день перемирия, полковник — когда оно наступит!

— Я? — сказал полковник. — Я начну с того, что отправлю телеграмму лучшей женщине в Америке, в маленький городок в Теннесси, о котором вы никогда не слышали, майор; скажу ей, что я выжил и что она и та банда мародеров, которые принадлежат нам обоим — у нас двое мальчиков и две девочки, — могут перестать волноваться. Затем я сяду и изложу свои чувства в письме. Но я старый и сентиментальный человек. А что будете делать вы, Джим Николс?

— Думаю, я построю батальон, — ответил недавно повышенный и усердный заместитель командира, — и заставлю их почистить винтовки и снаряжение. Они в ужасном состоянии после всего, что нам пришлось пережить.

— Ну-ну! Попробуем кого-нибудь менее преданного своему долгу! — рассмеялся полковник. — А что сделаешь ты, парень? — Он повернулся к юному авиатору.

Мастер Харви Блейн задумался. Его дважды ранили, один раз сбили в огне, и несколько раз он совершал вынужденную посадку, потеряв управление.

— Думаю, — сказал он наконец, — я поеду на аэродром, закажу свою машину и попрошу ребят очень тщательно ее настроить. Потом я велю выкатить ее, заберусь на борт и проверю все контакты. Потом я погоняю двигатель некоторое время, может быть, сделаю круг по аэродрому, по земле. Потом я загружусь бомбами. Потом я посмотрю в небо и скажу: «Парни, что-то мне сегодня не хочется лететь. Закатывайте ее обратно и укладывайте спать!»

Это вызвало одобрительный смех, и Флойд сказал:

— Это напоминает мне одного английского субалтерна, моего знакомого, который приехал домой на неделю в отпуск после четырех месяцев непрерывного пребывания в Салиенте в пятнадцатом году — а после такого опыта отпуск был необходим! Он снял номер в «Савое» и оставил ночному портье четкие инструкции о том, когда его разбудить. В положенное время, в три часа ночи, телефон у его кровати зазвонил, и наш друг сел и ответил. Голос портье произнес: «Комплименты полковника, сэр, он просит вас немедленно прибыть в траншею». И мальчишка ответил: «Передайте мои комплименты полковнику и попросите его отправиться к черту!» Затем он перевернулся на другой бок и проспал до полудня. Его настоящий отпуск начался! Он был таким же артистом, как и вы, Блейн!

Когда Флойд закончил этот весьма правдоподобный анекдот своим обычным могильным тоном, сигнальный ординарец спустился по ступеням, ведущим сверху, и передал депешу адъютанту.

Полковник Грэм с любовью обвел взглядом стол.

— Надеюсь, вы все скоро будете в состоянии отправить мне такое сообщение! — сказал он. — Но только на неделю или две, имейте в виду! Отпуск, а не демобилизация. Мы еще не закончили войну.

Адъютант передал ему депешу. Полковник Грэм поправил очки, прочитал ее и поднял глаза.

— Да, закончили, — сказал он. — Слухи были правдивы. Немецкие делегаты должны встретиться с делегатами союзников в пять часов утра, когда будут продиктованы условия союзников. Продиктованы, а не обсуждаться! — Он взглянул на свои наручные часы. — Их диктуют в этот самый момент. Парни, мы закончили! К лучшему или к худшему, мы покончили с этой войной! Отменить атаку.





ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ. ГАЛЛИЯ ПОБЕДИТЕЛЬНИЦА


И наконец, двое наших друзей в Париже.

Это неудовлетворительный мир, и наши судьбы не всегда складываются так, как нам хотелось бы. Но иногда — может быть, всего раз или два в жизни — случается что-то (или устраивается для нас), что настолько превосходит наши собственные мечты и заслуги, что восстанавливает нашу веру во всеведущее и всеблагое провидение раз и навсегда.

Фрэнсис Лейн была переведена в военный госпиталь в Париже. Здесь она весело и эффективно выполняла те второстепенные и негероические обязанности, которые профессиональный целитель обычно перепоручает любителю.

Однажды утром, в последнюю неделю октября, ее вызвали в обычном порядке посидеть у постели молодого офицера, которого только что вывезли из операционной, до тех пор, пока он не «отойдет от эфира». И этим молодым офицером был Бун Круттенден. Отсюда и вышеупомянутая признательная отсылка к работе провидения.

Бун благополучно вышел из одного состояния забвения, чтобы погрузиться в другое, едва ли менее полное. В первом он был забыт обо всем. Во втором он был забыт обо всем и обо всех, кроме Фрэнсис. Болезнь оказалась заразной, и оба пациента, как обычно, воображали, что их симптомы не замечены окружающим миром. Так что войне пришлось на время позаботиться о себе самой.

В одиннадцатый час одиннадцатого дня одиннадцатого месяца тысяча девятьсот восемнадцатого года эти двое бродили бок о бок — Фрэнсис справа, яростно вклиниваясь своим стройным телом между перевязанной рукой Буна и остальным человечеством — по переполненным бульварам; ожидая, ожидая, как и все остальные, когда будет объявлено что-то официальное.

В течение предыдущего дня весь Париж в воскресных нарядах беспокойно, молча, с ожиданием бродил по улицам. Наступила ночь, а толпа не редела. Великий город был таким же мрачным, как и всегда. Мир, возможно, и витал в воздухе, но военные меры предосторожности все еще преобладали на земле. Маленькие призрачные электрические огни, заключенные в темно-синее стекло, скорее обозначали, чем освещали путь прохожего. Периодически сдержанный, слабо светящийся знак с надписью «Убежище» предлагал спасение от ужаса, летящего по ночам. Сквозь эту густую тьму молча, украдкой двигалась и пробиралась огромная толпа. Только над площадью Согласия, словно обещание победного рассвета, небо было ярким от огней, недавно открытых для освещения великого множества трофеев — немецких пушек, немецких аэропланов, гирлянд из немецких касок, — выставленных для продвижения последнего военного займа — «Займа последней четверти часа», как радостно описывали его плакаты.

В понедельник утром толпа была все еще там. Ей удалось проскользнуть домой и надеть рабочую одежду, но это было все. Магазины были открыты, но никто, казалось, ничего не покупал. Звуков было мало. Периодически к самым неожиданным людям приставали с вопросом: «Подписали?» Но это не имело значения, так как никто никогда не дожидался ответа. Париж ждал.

Затем в одно мгновение, около одиннадцати часов, произошел электрический разряд. Из разных частей города раздались крики. Газетные офисы и информационные бюро пришли в одновременное, заранее подготовленное оживление.

На бульваре Итальянцев Бун и Фрэнсис, стоя посреди огромной толпы перед офисом «Ле Матен», внезапно осознали, между двумя интервалами шепотных признаний, что огромная карта Западного фронта, покрывавшая внешнюю стену здания, на поверхности которой в течение месяцев попеременных агоний и триумфов приливы и отливы битвы отмечались волнистым рядом крошечных флажков, заклеивается серией больших печатных листков, наклеенных один над другим. Первый из них уже был на месте. На нем было написано:

ПЕРЕМИРИЕ ПОДПИСАНО!

Толпа загудела от волнения, но шума было мало. Появился второй листок: —



«А-а-а-ах!» Вот это была новая мысль. «Мы победили — победили! Мы побили его — побили боша! Наконец-то!» Мужчины и женщины начали пожимать друг другу руки. Смутный, неуверенный гул стал громче, и появился третий листок: —

ДА ЗДРАВСТВУЕТ ФРАНЦИЯ!

Это решило все. В следующий момент каждая шляпа взлетела в воздух. Этого все и ждали. Каждый француз, женщина и ребенок кричали, плакали или обнимали соседа. Франция! Франция! Франция — в безопасности, свободная, победоносная! Франция!

Последняя полоска была развернута: —

ДА ЗДРАВСТВУЮТ СОЮЗНИКИ!

На этот раз демонстрация была другой. В ней смешались восторженные возгласы парижан — сияющая, благодарная дань главного страдальца друзьям со всего земного шара, которые так стойко поддерживали ее. Но в основном это был глубокий, полнозвучный англосаксонский рев. В этой толпе стояли десятки британских и сотни американских солдат. Все выше и выше поднимались возгласы. Это были не слепые возгласы. Это были возгласы осознания. Работа выполнена хорошо и по-настоящему! Больше никаких траншей! Больше никакой грязи! Больше никакого ада! Больше никакой смерти! Победа! Мир! Дом! Возлюбленные и жены!

Именно в этот момент Бун Круттенден впервые поцеловал Фрэнсис Лейн.



После этого последовал короткий период неопределенности; затем Париж начал праздновать всерьез.

Нелегко радоваться внезапно — после четырех с половиной лет стоической выдержки. Тем не менее, к полудню Париж вошел в свой ритм. Мидинетки и работницы вышли на обеденный перерыв, и никто не проявил намерения возвращаться к работе. На балконах огромных шляпных магазинов на улице де ла Пэ прекрасные создания из племени манекенщиц, забыв о священном долге манекенщицы, который заключается в том, чтобы томно двигаться и скользить, свешивались далеко над бурлящей улицей, махали руками, плакали и кричали, как обычные люди.

Город расцветился флагами. Каждое окно украшало один. Каждый человек нес один. Не какие-нибудь миниатюрные значки, а настоящий, развевающийся триколор, или «Юнион Джек», или «Звездно-полосатый», три фута в квадрате, на шестифутовом древке через плечо.

Каждый считал своим долгом проявить хоть какую-то любезность к соседу. Солдаты отдавали честь гражданским; гражданские обнимали солдат. Молодые военные целовали молодых дам из швейных мастерских. Экспансивные дочери Галлии брались за руки и танцевали в кругу вокруг смущенных англосаксонских офицеров или дергали за ленточки гленгарри проходящих «Джоков». У каждой парадной двери занюханные консьержи флегматично срывали наклеенные на внешние двери печатные знаки — «Убежище, 25 мест» — с почти добродушным «И вот так!». Царил дух братской любви: Бун и Фрэнсис видели, как парижский таксист отчетливо притормозил, чтобы не переехать двух молодых дам, чьи кавалеры игриво пытались толкнуть их под его передние колеса.

Вскоре к ним подошел старик в синей блузе и своего рода яхтенной фуражке.

— Американец? — спросил он.

— Да, — осторожно признал Бун. Он уже отбился не от одного желающего поцеловаться.

— Раненый! — гордо добавила Фрэнсис.

Старый джентльмен пожал им обоим руки несколько раз. По его щекам текли слезы.

— А теперь, — сказал он им, — мой сын вернется!

И он заковылял прочь, чтобы разнести великую новость в другие места.

К полудню Париж превратился в процессии, в основном из переплетенных солдат и девушек. Почти все пели. Французы пели «Марсельезу» или «Маделон». Англоговорящие расы посвящали свою энергию, которой было немало, песенке с загадочным припевом —




Would you rather be a Colonel, with an eagle on your shoulder,

Or a private, with a chicken on your knee?







Обычное автомобильное движение почти полностью исчезло с улиц — вероятно, из инстинкта самосохранения; ибо немногие выжившие такси везли не менее пятнадцати пассажиров, в основном на крыше. Но огромные военные грузовики были повсюду. Они были в основном британскими и американскими, но несли груз, полностью представляющий франко-итало-англо-американскую антанту, от импровизированного джаз-банда из тридцати артистов, примостившихся на брезентовой крыше, до квартета австралийских солдат и их дам, сидевших верхом на радиаторе, как на бобслее, и носивших шляпы друг друга. Излишне добавлять, что маленькие французские мальчики прилипали, как мухи, ко всем менее доступным частям автомобиля.

Когда приближался вечер и электрические дуговые лампы проснулись, шипя и потрескивая после своего вынужденного сна многих мрачных месяцев, один вопрос начал занимать коллективные способности празднующих: —

— Куда мы пойдем сегодня вечером?

В большинстве случаев ответ был достаточно прост. В моменты сильного душевного подъема англосакс в Париже обращается к «Фоли-Бержер» так же просто и спонтанно, как истинный мусульманин поворачивается к Мекке по призыву муэдзина. Но Буна и Фрэнсис ничто из этого не интересовало.

— Послушай, дорогая, — сказал Бун. — Давай пойдем куда-нибудь в тихое место, где мы сможем побыть вдвоем!

— Это было бы так чудесно, — согласилась другая оптимистка, пробираясь сквозь толпу. — Но куда, любимый?

— Ну, во всяком случае, куда-нибудь, где мы не встретим никого из знакомых, — сказал Бун с первым инстинктом новообрученных; и Фрэнсис согласилась.



После ужина в ресторане, владелец которого радостно решил отпраздновать прекращение военных действий утроением цен — ужина, на котором сугубо личные и домашние планы обсуждались в атмосфере шумной публичности, — они пошли на ревю.

Это было не обычное французское военное ревю для англосаксонского потребления — с синкопированными мелодиями и хористками-кокни, плохо замаскированными под парижанок. Это было камерное ревю, предназначенное только для Парижа, полное тонких фантазий, эзотерических шуток и загадочных злободневных аллюзий. Бун и Фрэнсис понимали, возможно, треть диалогов и одну из сотни аллюзий. Но они наслаждались ревю чрезвычайно. В своем нынешнем настроении они наслаждались бы даже детективной пьесой из Гринвич-Виллидж или «Гамлетом» без купюр.

Аудитория была почти исключительно парижской — офицеры в форме; красивые женщины, впервые за многие месяцы надевшие свои драгоценности; толстые, лысые, бородатые граждане буржуазии; кое-где британская форма. Но насколько могла видеть наша пара беглецов, они были единственными американцами в зале.

С бульвара снаружи доносился приглушенный топот ног; крики триумфа; кокетливые женские визги; гудки автомобильных рожков; звон коровьих колокольчиков — все это напоминало канун Нового года на Бродвее. Но внутри театра ревю плавно продолжалось. Никто на сцене не делал никаких намеков на то, что переполняло все сердца. Не то чтобы не было напряжения, как на сцене, так и в зрительном зале. В театральном мире принято, что по случаю всеобщего ликования актеры и пьеса отходят на второй план, в то время как аудитория, только на одну ночь, выходит в центр внимания и играет «главную роль». Например, в этот момент, всего в нескольких кварталах отсюда, на сцене «Фоли-Бержер» самоназначенная группа энтузиастов в хаки помогала истеричному кордебалету в исполнении его долга.

Но камерное ревю продолжало свой камерный ход. Пьеса была слишком тонко спланирована и исполнена, чтобы допустить несанкционированные «гэги» или нехудожественные вставки. Аудитория, будучи парижской, понимала это и ждала. Время придет. Тем временем они откинулись на спинки кресел, обмахивались веерами и смеялись над шутками. Но веера двигались очень быстро, а смех звучал довольно прерывисто — скорее как рыдания.

Затем, внезапно, неожиданно, в конце второго акта, наступил момент срыва.

Сцена была в ресторане. (Не то чтобы это имело значение; кружок кройки и шитья подошел бы не хуже.) Блестящая маленькая компания уже собралась на сцене для финала. Их возглавляла примадонна — молодая, белокурая, прекрасная; мерцающее видение в серебре — готовая разразиться песней. Оркестр дал ей предварительный аккорд; она открыла свои карминовые губы. И тут к ней из-за кулис, по-видимому, без всякой подсказки или разрешения, вышел главный комик в роли метрдотеля ресторана — с нелепыми плачущими усами и всем прочим.

Он подошел к рампе, повернулся к аудитории и объявил совершенно просто: —

«Перемирие подписано!»

Это произошло с такой невероятной неожиданностью — то, чего они ждали весь вечер, — что на мгновение никто не пошевелился. Затем, как по команде, аудитория вскочила на ноги; так же поступил и оркестр. Один протяжный, триумфальный, электризующий аккорд вырвался — по-видимому, по собственной воле — из их инструментов, и дрожь пробежала по театру. Девушка в серебре шагнула вперед и запела «Марсельезу», а по ее лицу текли слезы…

«Имя имени имени!» — бормотал про себя старый французский полковник, стоявший рядом с Буном. Бун видел, как побелели его ногти, когда он вцепился в спинку кресла перед собой. Бун ограничился тем, что взял Фрэнсис за руку, и вместе они смотрели на певицу. Вот она стояла — стройная, сияющая, прекрасная, в не слишком большом количестве одежды, проливая обильные, искренние слезы поверх искусственного грима. Она была Парижем — Париж в олицетворении — Париж обнаженный и в здравом уме — Париж, вернувшийся к себе самой.

Занавес упал — поднялся — упал — поднялся — в то время как буря аплодисментов не утихала. Примерно на десятый раз он поднялся снова, чтобы остаться. Девушка прижала обе руки к лицу, и ее тело дрожало. Но еще один аккорд оркестра — тот же самый аккорд — успокоил ее. Она опустила руки по бокам, подняла свой чистый голос и запела «Марсельезу» еще раз.

Но на этот раз ее окружение увеличилось. На окраинах сцены — пробираясь из-за кулис, заглядывая из-за портала, физически смешиваясь с блестящей, мерцающей компанией — появилась другая толпа. Рабочие сцены; костюмеры; крепкие пожарные; загорелые пуалю; жандармы; таинственные личности в поношенных фраках; маленькие мальчики и девочки, свидетельствующие о том, что даже артисты ревю заводят семейные узы — все они вышли и тоже запели «Марсельезу». Если девушка в центре была Парижем, то эта сияющая, грязная, терпеливая, веселая, задумчивая, триумфальная толпа вокруг нее была Францией. Францией — с которой свернулась черная тень сорока лет с ее горизонта! Францией — многострадальной, всевыживающей, несгибаемой; с ее любимой столицей, все еще неприкосновенной, и ее потерянными провинциями, возвращающимися к ней! Галлия победительница. Неудивительно, что они пели. Война выиграна — наконец-то!

Там давайте оставим их всех — на гребне волны. Война выиграна. Бог пошли, чтобы мы справились с «миром» так же успешно!

КОНЕЦ

Риверсайд Пресс КЕМБРИДЖ . МАССАЧУСЕТС США
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