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ПОСЛЕДНЯЯ КАМПАНИЯ

22-го полка национальной гвардии штата Нью-Йорк

18 июня 1863 года, когда стало доподлинно известно, что мятежная орда вторглась в Пенсильванию большими силами, президент обратился к Штатау-Оплоту, и ополчение, бросив всё как есть — незакрытые бухгалтерские книги, плуги в борозде, — поспешно двинулось вперед в ответ на призыв, чтобы принять участие в защите нашего братского штата. Целый день синие и серые мундиры безумно метались взад и вперед по улицам, а также входили и выходили из различных арсеналов города в поисках самого необходимого, чего не досчитались в последний момент; суматоха и переполох в военных кругах стояли невообразимые, особенно в «Пэлас-Гарден» на Четырнадцатой улице, где 22-й полк национальной гвардии штата Нью-Йорк в величайшей спешке собирался, готовясь «отправиться на войну» в свой второй поход.

Наконец бесчисленные приготовления завершились, и под бурные крики «ура», взмахи платков, колокольный звон и тысячу сбивающих с толку звуков восторженной толпы полк выстроился и зашагал прочь — куда именно, никто не знал и никто не заботился, лишь бы приносить пользу своей стране.

Эту ночь провели в вагонах для скота Кэмденской и Амбойской железной дороги, а на следующее утро мы въехали в Город Братской Любви, где, после того как нас накормили и умыли в бессмертной «Купер-Шоп», мы продолжили путь к столице штата, подбадриваемые восторженными овациями горожан; их благородное поведение и щедрое гостеприимство по отношению к тысячам солдат, прошедшим через город с начала войны, снискали Филадельфии заслуженную репутацию самого патриотичного города в Союзе.

Путь из Нью-Йорка в Гаррисберг, полагаю, обычно занимает около восьми часов, но (поскольку в людях ощущалась острая необходимость) полк продержали ровно три дня в вагонах для скота, прежде чем высадить в пункте назначения, что стало немаловажным предзнаменованием участи, ожидавшей его бойцов в будущем. Наконец после невероятных мытарств мы добрались до Гаррисберга и провели последний из этих трех дней, тихо лежа рядом с лагерем Кертин; этот лагерь, столь прославленный в пенсильванских анналах, представляет собой широкое ровное пространство в окрестностях города и в то время был заполнен новобранцами-ополченцами, чей общий вид и состояние не внушили нам столь возвышенного представления об их боеспособности, какое казалось у газетчиков; напротив, нам показалось, что более безразличной, ленивой, нескладной публики еще не видывали за пределами мятежного края; впрочем, поскольку их представления о гостеприимстве к нам выражались в разговорах медноголовых и насмешках с употреблением крепких словечек, эти взгляды могли быть предвзятыми. Впрочем, на некотором расстоянии от лагеря Кертин находились пара батарей и несколько солдат из Филадельфии, которые действительно выглядели как военные, и их вид внушил «йоркцам» чувство уважения, которое не рассеялось при дальнейшем знакомстве.

Но несмотря на компанию, время тянулось томительно долго, и было немалым облегчением, когда ближе к концу дня нас переправили через Саскуэханну: часть из нас — в укрепления, а остальных, включая 22-й полк, — в лагеря в различных местах возле реки для защиты подступов и бродов в окрестностях города.

Смеркалось, когда мы прибыли к выбранным под лагерь местам, а поскольку странной особенностью пенсильванского климата во время нашего краткого пребывания было то, что темнота означала дождь (ибо солнце едва успевало зайти, как стихия принималась подражать этому движению), то соответственно и задождило, и к тому времени, когда совсем стемнело, разыгралась сильная буря.

К счастью, поблизости оказался огромный пустой сарай, в который полк втиснулся, словно шпроты в банку, — да так плотно, что тем несчастным, которым довелось оказаться прямо под протекающей крышей (а таковых оказалось немало), пришлось сидеть смирно под этим душем и стоически терпеть всю ночь напролет. Одиннадцатый и еще один-два полка, оставшись без сарая и без палаток, были вынуждены проспать в лесу всю ночь без какой-либо защиты и потому почитались за страдальцев-мучеников всеми остальными из нас, кто недоумевал, как они вообще смогли это пережить.

Мало те думали, содрогаясь при рассказах о ночевке под дождем без укрытия, что очень скоро они сами будут заниматься тем же самым и станут относиться к этому как к чему-то само собой разумеющемуся, безусловно неудобному, но столь заурядному, что об этом едва ли стоит упоминать.

На следующее утро, поставив палатки, мы погрузились в привычную рутину лагерной жизни, донельзя унылую. Жаркая, как печь, глупая и монотонная, словно тюрьма, первая пара дней прошла довольно тихо. Правда, крыши и шпили столицы Пенсильвании, которую мы прибыли защищать, были прекрасно видны, но всего пара визитов туда в сочетании с холодным приемом, оказанным нам по дороге, на корню зарубили наши надежды на светлое будущее. Мелкие счета и крупные басни о мелких счетах за необходимые покупки; пятнадцать центов за чашку (ржаного) кофе и прочее в том же духе, всеобщее безразличие жителей к тому, какая из сторон победит в надвигающемся противостоянии, и прочие неприятности, столь подробно описанные в нью-йоркских газетах, в очень короткое время отбили охоту добиваться пропусков и сделали бесполезной сложную систему подписей, призванную предотвратить ожидаемый наплыв желающих их получить.

Позднее нас потчевали чтением самых невероятных сообщений в нью-йоркских газетах об опасности нашего положения и о восстании в Пенсильвании; несомненно, всё это было правдой, но мы-то пока ничего подобного не видели. И все же, посмеиваясь над многим из прочитанного, мы не могли не заметить, что по мере того, как шло время, поток беглецов — поначалу небольшой, но быстро возрастающий — хлынул мимо лагеря; и вскоре толпы боеспособных местных жителей, гонимые стада и стада скота, за которыми следовали телеги, нагруженные доверху их самым ценным домашним скарбом, запрудили каждую дорогу, ведя в город, и показали, что неприятель стремительно приближается.

Однако в том, что касалось нас, всё оставалось тихо, но это было лишь затишье перед бурей. Ночная тревога, вызванная тем, что караул и пикеты открыли огонь по шпионам, ускользавшим из лагеря под покровом темноты, новые шпионы — как мужчины, так и женщины — на гауптвахте, новый скот, новые перепуганные туземцы, мчавшиеся так, будто грянул второй исход, быстро заставили нас быть начеку.

В субботу, 27 июня, ту часть полка, которая не была задействована в пикете, поспешно вывели на шоссе и заставили рыть стрелковые ячейки для прикрытия дороги, по которой, по слухам, стремительно продвигался неприятель, находясь всего в четырех милях от нас; но поскольку роты C (капитан Пост) и G (капитан Хауленд) были заранее отправлены на пять миль вперед по той же дороге в качестве пикетов и еще не были отброшены назад, мы отнеслись к этим цифрам с некоторой скидкой. Впрочем, не было никаких сомнений в том, что они подошли достаточно близко, и мы отчаянно копали с 11 часов утра до 2 часов дня (и можно смело бросить вызов 69-му полку: пусть попробуют выкопать яму больше той, что мы закончили к тому времени); в знак признания этих беспрецедентных усилий начальство милостиво позволило нам дать отдых уставшим членам — срубив изрядного размера лес, который мешал обстрелу артиллерии.

Теперь копание стрелковых ячейлок на палящем солнце до такой степени напоминало прокладку канализации, что работа топором казалась по сравнению с ней сущим развлечением, поэтому парни, бросив лопаты ради топоров, принялись за дело с огоньком, причем полковник Аспинвол лично подавал пример, а каждая рота старалась превзойти остальные; и вскоре крупные гикори толщиной в два-три фута с грохотом валились во всех направлениях, сотрясая саму землю своим падением. Это, между прочим, была та самая «сильная канонада у Гаррисберга», о которой телеграфировали в нью-йоркские газеты, где она и предстала перед нашими изумленными глазами в печатном виде на следующий день.

Разумеется, окрестные жители приложили свои опытные руки, чтобы помочь помешать продвижению неприятеля; присутствовавшая депутация патриотов к семи часам вечера насчитывала ровно четыре человека (и двое из них были темнокожими, но оттого не худшими дровосеками). После этого часа по настоятельным просьбам высланного полковником Аспинволом караула, чьи обнаженные штыки представляли собой неоспоримый аргумент, окружающее мужское население добровольно (?) предложило свою помощь и топоры для завершения работ, в то время как уставшие солдаты отправились в палатки спать.

Никакая тревога не нарушала тишины ночи, и на следующее утро (в воскресенье) полк выстроился перед палаткой полковника для отправления религиозного обряда, чувствуя себя более благочестивым, чем обычно, ибо никто не знал, что может случиться до наступления следующего дня.

Служба эта так и не состоялась. Люди выстроились, молитвословы были розданы, капеллан поднялся и уже собирался объявить тему проповеди, как вдруг прискакал во весь опор полковник с приказом: «Вернитесь на улицы своих рот и немедленно снимите палатки!»

Солдаты бросились назад по своим казармам, и подготовка к снятию лагеря пошла в величайшей спешке, в разгар которой капеллан исчез в неизвестном направлении, и с того дня по сей мы его больше не видели.

Роте D (капитан Торнелл) было приказано выступить вперед и сменить роты на пикетах, и во исполнение последующих приказов она соорудила линию стрелковых ячейлок поперек дороги для обороны позиции, которую ей было велено занять; там они и оставались, лежа при оружии, пока их не отозвали утром 30-го числа.

Через несколько минут лагерь был снят, и мы зашагали прочь, даже не думая, прощаясь с приятным местом, где наши новенькие палатки грузились на реквизированные по такому случаю подводы, о том, как много времени пройдет, прежде чем наши головы снова окажутся под их (или чьим-либо еще) укрытием, — быть может, знай мы это, прощание было бы более трогательным.

В то время как половине оставшейся части полка было приказано удерживать стрелковые ячейки, остальные направились к станции Бриджпорт напротив Гаррисберга и принялись баррикадировать несколько домов, контролировавших подступы к прекрасному железнодорожному мосту, построенному в этом месте, с таким усердием, будто целую неделю ничего не делали. Роты А (которыми тогда командовал лейтенант Франклин, так как капитан Отис временно отсутствовал) и I (капитан Гардинер) при помощи балок, бочек с землей, связок дранки, шпал и мешков с песком к десяти часам вечера превратили паровозное депо, в котором они располагались, в батарею с бойницами и казематами для защиты двух орудий артиллерии 8-го нью-йоркского полка, установленных там для простреливания железной дороги продольным огнем. В наиболее трудоемких частях этой работы — подъеме шпал и переноске мешков с песком — им помогал отряд негров из числа тех многочисленных сил, что работали на укреплениях, и было поистине трогательно видеть, с каким терпеливым, не ропщущим трудолюбием трудились эти бедняки. Всю предшествующую ночь и день они трудились при скудном укрытии: копали, таскали тяжелые бревна и мешки с песком, и хотя были почти изнурены до предела, без малейшего принуждения, без единого грубого слова со стороны надсмотрщика они продолжали свою работу. Белые добровольцы из Гаррисберга уже давно бросили тяжелый труд; уставшие солдаты прекратили работу в девять часов; но негры продолжали.

В двенадцать часов ночи 22-й и 37-й полки были осторожно разбужены и скрытно выведены для перехвата передового отряда неприятеля, который, по сообщениям, вел разведку перед нашим фронтом. Это было величественное зрелище: длинная колонна смутно и безмолвно извивалась по дорогам и сквозь меняющиеся тени ночи. Не было слышно ни звука — приказы отдавались шепотом; и по мере того как мы приближались к позициям неприятеля, тишина становилась столь глубокой, что было отчетливо слышно тяжелое дыхание солдат.

После долгого марша по цепи пронеслись шепотом переданные приказы, и посреди гробовой тишины мы остановились и выстроились в боевой порядок, примкнув штыки и сменив капсюли на ружьях для готовности к немедленному бою. Каждый вглядывался сквозь темноту в мерцающие тени лесов и полей, пытаясь разглядеть дозоры противника, и напрягал слух до предела, чтобы уловить ожидаемый оклик. Но тишина оставалась нарушенной, и после короткой остановки колонна двинулась дальше, продвигаясь наощупь с величайшей осторожностью и каждую секунду ожидая услышать залп, который возвестил бы о столкновении с передовыми пикетами; однако наша осторожность оказалась излишней: неприятель отступил, и вокруг ничего не было видно.

Маневр был проведен блестяще и не хватало лишь одного для полного успеха — самого неприятеля. «Поскольку захватывать было некого, мы никого и не захватили»; поэтому, пройдя около пяти миль за пикеты, мы вернулись ни с чем и в пять часов утра прилегли у железнодорожного полотна, чтобы передохнуть несколько минут. Роте B (капитан Ремми) не позволили даже этого отдыха; напротив, она была вынуждена вернуться на пикетный пост по Нью-Кемберлендской дороге, откуда ее отозвали для участия в экспедиции и куда она добралась лишь после семи часов.

Следующий день прошел в боевом порядке в ожидании атаки; но мятежники изволили дать нам отдохнуть в течение дня и «завалиться спать» в наш обычный ночной час без всяких помех, за что мы были им чрезвычайно признательны.

Тем временем подготовка к обороне Гаррисберга продолжалась со всей возможной скоростью; возведенные там укрепления к тому моменту стали весьма масштабными, и вполне вероятно, что их вид сильно охладил пыл «конфедератов». Но нам казалось, что в непрекращающейся суете и беготне вокруг ощущался большой недостаток системности; что не было великого ума, который бы все контролировал и следил за тем, чтобы нужный человек оказывался на нужном месте. Многое из этого, конечно, неизбежно. Генерал не может лично уследить за всем, что делается, но все же необычный порядок ведения дел — когда полдня мечутся за одним делом, бросают его недоделанным и берутся за другое, подчиненные остаются без приказаний, и чуть ли не каждый поступает так, как ему кажется правильным, — становился предметом частых обсуждений, особенно среди «думающих штыков» рядового состава. Но по справедливости следует признать, что возможности для суждения у них были весьма ограничены.

Около десяти часов утра 30 июня от командующего генералом поступил приказ для 22-го и 37-го нью-йоркских полков приготовиться к двухчасовому маршу, не брать с собой ничего, кроме фляг. Быстрый барабанный бой, несколько спешных приказов от ротных офицеров — линия была выстроена, и менее чем через пятнадцать минут полки выступили, оставив всё позади. Они до сих пор не вернулись с того двухчасового марша!

Проведя маневрирование туда и обратно по всей округе в течение каких-то четырнадцати миль, бригада во второй половине дня столкнулась с неприятелем возле Спортинг-Хилл или Хэмпдена, и завязалась довольно ожесточенная перепалка: 22-й полк при поддержке некоторого количества пенсильванской кавалерии (которая драпанула при первом же снаряде) наступал через леса и пшеничные поля на левом фланге (при этом рота А под командованием капитана Отиса была выделена в разведывательный отряд для прикрытия этого фланга на марше), в то время как 37-й наступал на правом в качестве стрелков, а филадельфийская батарея занимала центр. Сначала часть мятежников, засевшая в одном из огромных сараев, которыми так славится Пенсильвания, смогла изрядно досаждать бригаде, ранив лейтенанта и нескольких бойцов 37-го полка; но в конце концов их заставили отступить, и через очень короткое время их артиллерия умолкла, а сами они обратились в бегство по всей линии. Этот успех в немалой степени следует приписать доблестным действиям филадельфийской батареи, которая, насколько мы могли видеть, несомненно являлась самой боеспособной из тех организаций, что породил патриотизм Пенсильвании в ответ на вторжение на ее земли; и в глазах наших парней филадельфийцы стояли очень высоко.

В этом деле мятежники потеряли около пятнадцати человек убитыми и двадцать или тридцать ранеными (со слов самих же мятежников, переданных окрестным фермерам). Потери северян были весьма незначительными, хотя, как водится, не обошлось без всевозможных получудесных спасений. После короткого преследования приближение темноты напомнило нам о необходимости проявлять осторожность; поэтому был отдан приказ об остановке, а вскоре поступило указание возвращаться в лагерь. Полные сил и бодрости, хотя и изрядно утомленные дневными тяготами, бригада двинулась в обратный путь на Бриджпорт. Продовольственная фура 22-го полка была отправлена оттуда навстречу колонне, как только стало известно о «стычке», и, услышав о возвращении войск, сопровождающие остановились примерно в шести милях отсюда и вовсю занимались приготовлением ужина. Однако вперед были отправлены приказы всё перепаковать и поспешно возвращаться, чтобы по прибытии в лагерь у людей был готов ужин.

Ужин! Как же это слово вдохнуло новые силы в уставшие ноги и поддержало падающий дух. Никто не поймет, пока сам не попробует, какая разница в маршевых возможностях возникает в зависимости от того, движетесь ли вы после долгого голодания *к* ужину или *от* него.

Мы весело шагали вперед, как вдруг прозвучал приказ: «Стой!» «Отдохнуть». И тут выяснилось, что по какой-то неведомой причине высшее руководство постановило, что бригада проведет ночь прямо здесь; и там, просквозь потом, без прорезиненных накидок, ранцев — вообще без ничего, на мокрой траве у обочины дороги, посреди моросящего дождя, они легли спать, устроившись едва ли не самым неудобным образом из всех возможных.

Когда подошла повозка, выдали немного кофе и галет, но поскольку это произошло лишь около двух часов ночи, количество тех, кто смог дождаться этого момента в бодрствующем состоянии, оказалось весьма ограниченным. На рассвете три сухаря на человека и *никакого* кофе составили легкую и скудную трапезу, с которой мы отправились в наш первый долгий марш.

Около четырех часов утра полки построились в колонну, чтобы послушать речь своего бригадного генерала; но было прискорбно очевидно, что, сколь бы искушенным в военном деле он ни был, мантия красноречия никогда не падала на его плечи. Он заявил людям, что *он* вынес столько же, сколько и они, спал и ел не больше; что *он* (на лошади) вовсе не чувствует усталости, а потому и они (пешком) уставать не должны; что *он* (на лошади) может дойти до Карлайла, а значит, и они смогут.

Поскольку никто не возражал или, по сути, даже не знал, что мы вообще направляемся в Карлайл, это предположение о том, будто мы пытаемся уклониться от долга, в момент, когда все гордились своими чрезвычайными жертвами, не прибавило генералу сторонников в его быстро редеющем кругу почитателей.

В момент выступления и некоторое время спустя предполагалось, что Карлайл занят мятежниками и нам придется прорываться с боем. Поэтому были выдвинуты стрелки, и колонна в составе одной (I) роты 22-го полка в качестве передового отряда, еще одной (B) роты в рассыпном строю стрелков, а следом 37-го и 22-го полков (полковник Рум стартовал по званию раньше полковника Аспинвола) осторожно двинулась вперед; но пройдя мимо пяти-шести миль, стрелков отозвали назад, получив от освобожденных по условному освобождению пленных и фермеров сведения, что неприятель покинул город (хотя его пикеты все еще находились в непосредственной близости), и мы продолжили путь без каких-либо предосторожностей.

День выдался прекрасным, хотя стремительно становился слишком жарким для комфорта, и маршрут пролегал через поистине восходительную местность. Редко где глаз может отдохнуть на более живописных пейзажах, более красивых полях, более уютных домах или более великолепных амбарах (ибо великолепный — это единственное прилагательное, применимое к тем постройкам), чем на юге Пенсильвании. Но увы! Дома стояли заброшенными, фермы разоренными — всё ценное, всё, что могло двигаться, быть съеденным или... украденным, исчезло, сметенное захватчиками, а мирное население было изгнано из своих домов безжалостной рукой войны.

Несколько часов марша привели нас мимо места вчерашней «стычки», и, ободрившись перспективой нового боя по мере того, как проходила усталость и скованность предыдущей ночи, звуки песен и смеха поплыли над колонной, подхватываемые и повторяемые от роты к роте, пока не замирали вдалеке, «и всё шло весело, как на свадьбе» — на какое-то время.

Дороги были хорошими, воздух чистым, привалы частыми — придраться было не к чему. Жители, до сих пор бывшие единственной неприятной особенностью здешних мест, оказались такими же добрыми и гостеприимными, какими мы могли только пожелать; и в Ходжестауне, маленькой деревушке на шоссе, и по всей дороге, везде, где были обитаемые дома, женщины (и среди них попадались очень даже симпатичные) высыпали *en masse* с подносами хлеба, яблочного повидла и ведрами прохладной родниковой воды, чтобы помочь уставшим солдатам. Счастливый контраст с нравами столицы, оставленной позади.

Полк резервистов, выступивший из Гаррисберга свежим и сытым тем же утром и нагнавший нас, пока мы задерживались из-за медленного продвижения стрелков сквозь высокую рожь и спутанную пшеницу, поспешил вперед, когда поползли слухи об эвакуации Карлайла, и в манере, демонстрирующей равное невежество как в правилах войны, так и в вежливости, попытался пробиться сквозь бригаду, «чтобы обойти йоркцев» и отнять лавры победы у тех, кто вынес на своих плечах все тяготы и зной этого дня. Предприняв эту попытку, они быстро поняли, что просчитались и что командиры 22-го полка успели обзавестись коренными зубами задолго до того, как ступили на землю Пенсильвании. Когда они напирали справа, голова колонны плавно брала влево; если они меняли направление, простое «влево накрест» делало этот маневр излишним; а когда они пытались с помощью сложной стратегии зайти с *обеих* сторон, команда «*В колонну по ротам*» заполняла дорогу от изгороди до изгороди сплошным фронтом людей, которые безмятежно двигались вперед, отказываясь уступать дорогу хоть перед какими «запасниками», какими бы «маринованными» те ни были.

Тогда, разломав ограды, они бросились в поля и попытались обойти нас там. При виде этого от хвоста до головы колонны пронесся дикий крик «беглый марш», и, перейдя на «двойной шаг», бригада устремилась вперед на милю или больше, оставив своих преследователей растворяться далеко позади — откуда они, то ли выбившись из сил, то ли услышав, что мятежники Карлайл *не* покидали, так и не появились больше нам докучать.

Мы слышали, правда, из проезжавших экипажей и от разрозненных групп условно освобожденных пленных, что сама деревня эвакуирована; но все они сходились на том, что мятежники по-прежнему очень близко, причем несколько человек утверждали, будто те находятся прямо на окраинах этого места. При таких обстоятельствах здравомыслящий человек подумал бы, что спешить особой нужды нет. Резервисты «ушли вперед», и если существовала хоть малейшая опасность, здравый смысл требовал привести людей в город как можно более свежими; но наш командир смотрел на вещи иначе и потому прямиком угодил в ловушку, которая едва не оказалась фатальной для всего отряда.

Стрелки к тому времени уже были отозваны, и марш стал быстрым; теперь он превратился в «*форсированный*». Это значило в данном случае марш, осуществляемый без оглядки на здоровье, комфорт или усталость войск, вопреки протестам врачей; когда скорость становится настолько приоритетной целью, что всем остальным приходится пренебречь, и вне зависимости от того, больны они или здоровы, страдают или нет, солдаты обязаны продвигаться вперед.

И мы продвигались вперед, и с момента нашего привала более чем в десяти милях от Карлайла и вплоть до подготовки к встрече с неприятелем в городе нам не давали никакого отдыха. Когда мы прибыли в Кингстон — небольшую, но патриотичную деревушку на дороге, где женщины стояли у своих дверей с грудами хлеба и яблочного повидла, — все как один рассчитывали, что нам дадут отдохнуть и хоть что-нибудь съесть; но несмотря на то, что никаких пайков мы не получали с утра предыдущего дня (если не считать крох хлеба, раздобытых парой счастливчиков в Ходжестауне), и хотя уже наступил полдень, наш бригадный генерал отказался дать хоть мгновение отдыха, и людей заставили построиться и уходить прочь от готовой для них еды. Всякий, кто думает, что это не было жертвой, может лучше испробовать этот эксперимент на себе.

Некоторое время марш продолжался как обычно. Пройдено тринадцать миль; несколько человек тихо выбыли из строя; все ворчали негромко, но зло. Четырнадцать — новые потери; пятнадцать — погода становится все более удушающей от полуденной знойной жары. Ни тени, ни воды, ни отдыха; теперь уже без жалоב, но солдаты падают с устрашающей быстротой. Все, у кого не было истинного «стержня», сдались раньше, и с этого момента каждый держался до тех пор, пока не падал от полного изнеможения. Со всех сторон то и дело видишь: лицо багровеет, человек тяжело дышит, шатается у обочины и валится почти без чувств; но колонна продолжала идти.

В какой-то момент все левое крыло 37-го полка по прибытии на гребень холма взбунтовалось и остановилось там, где стояло. Было бы лучше, если бы вся бригада последовала их примеру; но поскольку 22-й полк продолжал наступать, взыграло полковое самолюбие: один из офицеров схватил знамя и бросился вперед, подбадривая своих людей; и, подтянувшись как могли, каждый способный ходить солдат снова собрался с силами и двинулся вперед. Полковник Рум из 37-го полка выдохся одним из первых, истощенный болезнью и тяготами предыдущего дня, но следовал за своим полком в повозке; и многим другим офицерам пришлось последовать его примеру. Однако поскольку не было ни санитарных повозок, ни фургонов — по сути, для перевозки больных не было ничего, кроме того, что удавалось подобрать на дороге, — подавляющее большинство неспособных двигаться не только здесь, но и на протяжении всего нашего последующего марша приходилось оставлять там, где они падали.

Наконец мы остановились в миле от Карлайла и выстроились в боевой порядок, чтобы отразить атаку неприятеля, который, как выяснилось, находился неподалеку. Но вместо двух полков, начинавших поход в составе одиннадцатисот человек, при остановке удалось собрать лишь около трех человек сотен, да и те были почти полностью истощены; в то время как остальные чины бригады валялись группами вдоль дороги, пытаясь собрать свои рассеянные силы настолько, чтобы суметь догнать колонну, а семь человек из 22-го полка, у которых врачи зафиксировали грыжу, служили дополнительным доказательством, если таковое требовалось, суровости этого марша.

Пройденное расстояние само по себе не было столь велико, чтобы обязательно привести к подобному результату — впоследствии те же самые войска прошли гораздо дальше без сотой доли таких страданий, — но было большой ошибкой заставлять ополчение, истощенное предшествующей работой и лишениями, переносить подобное испытание без еды и отдыха, и последствия этого для морального духа и дисциплины войск легко может представить себе каждый.

Наконец марш завершился, и мы оказались в Карлайле, но мятежники — тоже. На какое-то время поднялась лихорадочная спешка, всадники галопом неслись назад, подгоняя отставших; бригада стремительно выстроилась в боевые порядки среди поспешных совещаний штабных офицеров, приглушенных проклятий капитанов, которые, подобно Рахили, оплакивали свои роты «потому что их не стало», и прочих недвусмысленных признаков нервозности в штабе. Проведя с часок как на иголках, кто-то кому-то что-то сообщил, что привело к нашему продвижению вперед в ожидании необходимости вступить в бой в любую минуту. Но никакой противник себя не обнаружил, и, пройдя по главной улице Карлайла, мы под бурные восторги подняли американский флаг.

Благословен будь Карлайл — пожалуй, единственное место со времен выхода из Филадельфии, где доводилось слышать приветственные крики. Мы не могли не оценить по достоинству тот радушный прием, с которым столкнулись. Ура солдат, улыбки и машущие платки дам заставляли нас чувствовать, что патриотизм в штате все еще жив; и когда уставшим и голодным бойцам продемонстрировали основательный обед в рыночном здании, а обслуживали их местные жительницы (которые начисто затмевали всех виденных по дороге как красотой, так и гостеприимством), все единогласно решили, что «рай Магомета — просто сущая чепуха по сравнению с Карлайлом».

Немного сгладив последствия своего двухдневного голодания, 22-й полк промаршировал через город (не доев свой ужин), получив приказ поддержать наших друзей — филадельфийскую батарею — в плане, составленном в штабе для отсечения вражеского отряда, предположительно находившегося где-то поблизости; предположение это оказалось абсолютно верным, поскольку очень скоро выяснилось, что они находились *повсюду* вокруг нас. По пути к позиции — отдохнувшие и почти как новенькие — громогласными криками «ура» приветствовали дам Карлайла, 37-й полк, полковника Рума, да вообще всё на свете, *кроме* нашего бригадного генерала, чье приближение отныне служило сигналом для абсолютнейшей тишины. Неудовольствие, которое по этому случаю вызвало у упомянутой пренебрегаемой персоны издание приказа, запрещающего «эту нелепую (?) привычку орать „ура“». Обстоятельства, знаете ли, меняют дело.

Добравшись до гребня холма примерно в двух с половиной милях к югу от селения, артиллерию поставили «на позиции», в то время как 22-й полк, теперь уже неплохо пополнившийся за счет прибывших отставших из-за лишений и жары марша, выстроился в боевой порядок в качестве поддержки; и примечательно в качестве примера стойкости и усталости людей то, что, хотя столкновения ждали с минуты на минуту, более трех четвертей рядового состава хладнокровно улеглись на свои места и заснули. Прошел час, и тяжелый раскат пушечного выстрела и разрыв снаряда подняли на ноги даже самых уставших. Спереди ничего не было видно; но густые столбы дыма, поднимавшиеся из Карлайла, яркие вспышки и частые раскаты артиллерии с окружающих холмов показали нам, что мятежники окружили это место превосходящими силами и, не предоставив беспомощным женщинам и детям возможности спастись, начали обстреливать город.

К счастью, луна еще не взошла, и вечерние сумерки скрыли нас, когда мы скрытно крались назад. По прибытии мы узнали, что в город ворвалась кавалерия, правительственные казармы и газовый завод подожжены, а батареевцы без дальнейших предупреждений открыли огонь. Поскольку внутри в тот момент находилось не более восьмисот человек и одна батарея из четырех орудий, а нападающие насчитывали четыре тысячи при гораздо более мощной артиллерии, всё стало выглядеть так, будто наше нынешнее путешествие продолжится *через* Ричмонд; но к счастью, наш командир дивизии, генерал В. Ф. Смит, проявил себя здесь, как и везде, вполне на высоте положения. В то время как часть 22-го полка была развернута в стрелковой цепи на флангах города под прикрытием стрелков, засевших в окнах прилегающих домов, за которыми расположилась артиллерия, центр города защищали силы, состоявшие в основном из недавних пополнений, укрывшихся за массивной каменной стеной деревенского кладбища. 37-й полк, разделенный аналогичным образом, был рассредоточен так, чтобы создать видимость наибольшей численности, — там же находились и кое-какие резервисты, которые вечно оказывались не там, где надо, — они суетились без разбору и страшно раздражали 37-й полк, нарушая при этом их строи.

Для защиты наших флангов потребовалось выслать передовые пикеты или разведчиков как можно дальше вперед, чтобы получать максимум информации о любом продвижении неприятеля. Эта служба была сопряжена с такой опасностью и столь высокой вероятностью быть «поиманными» мятежниками, что выделенная для этой цели кавалерия *отказалась* ее выполнять. Полковник Аспинвол, услышав об этом, вызвался заменить их. Предложение приняли, и был сформирован наряд из роты D, стоявшей поблизости для охраны баррикады поперек дороги. Трое выбранных бойцов немедленно двинулись вперед без колебаний и провели всю ночь в одиночестве на самом переднем крае, патрулируя подступы; они выполнили свою сложную и тяжелую задачу так, что заслужили особую похвалу от капитана Кинга из 4-го регулярного полка, начальника артиллерии дивизии.

Почему наши друзья-неприятели не атаковали и не захватили нас всех поголовно, остается загадкой по сей день, но высказывается предположение, что несколько стрелков 37-го полка, попавших в плен в самом начале боя, ничуть этим не смутившись, хладнокровно наплели таких небылиц о Первой дивизии национальной гвардии штата Нью-Йорк, что попросту «взяли на испуг» своих пленителей. По меньшей мере было совершенно очевидно, что мятежники находились в полном неведении (в переносном и буквальном смысле) относительно расположения наших сил; а будучи вынуждены стрелять наугад, они метали свои снаряды вокруг самым неприятным для наблюдения с нашего конца их пушек образом. После по меньшей мере двухчасовой интенсивной стрельбы мятежники прислали парламентера с требованием сдачи города, милостиво предоставив минут пятнадцать на то, чтобы женщины и дети, которых они еще не убили, могли покинуть город и спастись от «неминуемого разрушения», которым грозили (в стиле Борегара) в случае отказа; но отказ последовал со стороны генерала Смита в выражениях более суровых, нежели вежливых, так что батареи возобновили огонь.

Наступила ясная лунная ночь; часть артиллерии находилась так близко, что команды офицеров были отчетливо слышны, а непрекращающиеся вспышки и грохот орудий, «визг» пролетающих над головой снарядов и тяжелый гул их разрывов среди зданий в тылу казались странным образом несоответствующими безмятежной красоте пейзажа. Порой казалось сомнительным, является ли этот непрерывный гам на самом деле бомбардировкой тихой деревни; ибо во время кратковременных пауз в канонаде были слышны стрекот цикад и другие мирные звуки летней ночи в провинции, словно природа не могла осознать, что человеческие существа избрали это спокойное место для взаимного истребления.

Было бы ошибочно полагать, будто с нашей стороны проявлялось подобное или вообще какое-либо сентиментальное настроение; как раз наоборот: едва стало очевидно, что немедленной атаки не последует, бойцы — припав ли к окнам домов или лежа ничком на мокрой траве кладбища — засыпали с удивительным для наблюдения единодушием; мощнейшие обстрелы вызывали лишь ворчание какого-нибудь недовольного рядового на тему, что «это просто проклятый фарс — пытаться заставить парня не спать таким макаром», причем реплика обычно завершалась протяжным храпом, доказывающим безуспешность подобных попыток.

Незадолго до рассвета началась подготовка к отражению атаки, которой ожидали сразу же, как только первые лучи дневного света обнаружат наше позиционирование. Офицеры нервно суетились, спящих осторожно будили, и все встали в ружье с твердой решимостью сопротивляться до горького конца; но представьте наше удовлетворение, когда обстрелы постепенно утихли; и вскоре известие об отступлении мятежников дало нам возможность оглядеться по сторонам и оценить ущерб.

Учитывая непрекращающийся гам, визг и грохот разрывающихся снарядов, зарево пожаров, разрушение зданий и прочие звуки, сопутствующие бомбардировке, которые услаждали наш слух минувшей ночью, утром все ожидали увидеть город грудой развалин, а подавляющее большинство как войск, так и жителей — истекающими кровью на улицах.

Никогда еще не было столь крупного заблуждения. Просто поразительно думать, что в населенный пункт можно выпустить столько железа и причинить столь малый ущерб жизням и конечностям. Конечно, немало имущества было уничтожено, великое множество домов поражено, многие сильно повреждены, а крыши и окна в целом выглядели достаточно обветшалыми; однако, как и при других бомбардировках этой войны, разрушения были далеко не всеобщими, а спасение обитателей — поистине чудом.

Горожане, прятавшиеся по подвалам, и солдаты, пластом лежавшие за кладбищенскими стенами и в полях, почти целиком избежали железной бури; снаряды пролетали под и над огромным количеством людей, но задели на практике *очень* немногих. Кое-кто из горожан пострадал, но точное число неизвестно. Несколько резервистов, сновавших по улицам вместо того, чтобы подчиняться приказам и прятаться в укрытиях, серьезно пострадали; 37-му полку, вечно невезучему, тоже досталось; в то время как 22-й полк, проявив больше привычного везения, отделался одним-двумя легкими ушибами. Потери мятежников доподлинно неизвестны, но предполагается, что они были тяжелыми.

Как только стало доподлинно известно, что мятежники отступили, бригада, пренебрегя такой мелочью, как завтрак, двинулась на вершину холма примерно в миле к югу от города; и после построения в боевой порядок на овсяном поле люди, изнуренные двадцатипятимильным маршем накануне и ночной усталостью, дружно улеглись под палящим солнцем и проспали до второй половины дня.

Около четырех часов нашелся какой-то завтрак (или, скорее, ужин) в виде небольшого количества свинины с картошкой, но как только мы собрались приступить к еде, нежные звуки «*сбора*» ворвались в наши нежелающие того уши, и пришлось «вставать в строй», с обедом или без. Конечно, мы подчинились; но не желая уходить от единственной трапезы за последние двадцать четыре часа (а такое нам приходилось делать уже не раз), был предпринят отчаянный бросок к котелкам; и полк, построившись, зашагал прочь, каждый солдат — с куском свинины в одной руке и картофелиной в другой, лихорадочно жуя на ходу и представляя собой *tout ensemble*, редко с чем сравнимый.

За исключением небольшого пикетного дежурства, эту ночь и следующий день провели в лагере напротив разрушенных казарм, посвятив их всеобщему усиленному отдыху. Кому-то день принес благословенную выдачу шинелей и резиновых накидок. Счастливое меньшинство! Но их радость лишь делала более унылым положение подавляющего большинства, чьи вещмешки по-прежнему оставались позади, надежно спрятанные в Гаррисберге; спрятанные настолько надежно, что с тем же успехом владельцы могли бы оставить их в Нью-Йорке; настолько надежно, что половина их хозяев так никогда их больше и не нашла. По правде говоря, с начала нашего «двухчасового» марша и до прибытия в Нью-Йорк (ровно три недели) ни офицеры, ни рядовые не имели возможности даже сменить нательное белье, но отмокали днем и пропаривались ночью в том костюме, в котором выступили в день начала похода; в костюме, который вскоре приобрел не поддающийся описанию цвет и состояние. Многим удалось так или иначе во время последующих маршей выпросить, занять или «*добыть*» резиновые накидки; но по меньшей мере один из шести обходился без этого незаменимого предмета, отсутствие которого превращает лагерную жизнь в «долгую, затянувшуюся муку», а более одного из четырех не имели шинелей; в то время как тарелок не было вовсе; ложки являлись страшным дефицитом; а использование таких вещей, как вилки, расчески и даже мыло, было полностью забыто, и достать их не представлялось возможным. Мыло, например, казалось бы, можно было раздобыть где угодно; но, к несчастью, мятежники придерживались мнения, что если они только помоются, то станут чистыми; эту идею любой, кто *когда-либо* видел их, признает слишком нелепой, чтобы требовать опровержения. Но нелепа она или нет, они поступали в соответствии с ней и сразу по входе в какой-нибудь населенный пункт принимались присваивать каждый квадратный дюйм мыла, какой только удавалось там обнаружить; так что когда мы являлись туда несколько дней спустя, ничего мыльного нельзя было раздобыть ни за какие деньги, и вследствие этого нехватка столь необходимого предмета часто заставляла нас подражать привычкам наших «южных братьев» гораздо ближе, чем это было приятно.

Наше пребывание в Карлайле было приятным — *очень* приятным, ибо в дополнение к гостеприимному приему, оказанному нам как частным лицам, наш полк был удостоен чести получения знамени от дам города. Но мы не могли оставаться там вечно; и под звуки побудительного сигнала в славный День независимости, не увидев ни единой петарды и не услышав ни единого упоминания об американском орле или знамени нашего Союза, мы повернулись спиной к цивилизации и двинулись к горам, взяв курс напрямую на Геттисберг, где, хотя мы об этом и не подозревали, бушевало величайшее сражение войны. Поскольку генерал Смит ранее приказал 22-му полку оставаться в качестве гарнизона для охраны города, мы были близки к тому, чтобы бесславно остаться позади; но по настоятельной просьбе полковника Аспинвола и к нашему собственному бесконечному удовольствию нам позволили сопровождать колонну к фронту.

Теперь мы составляли часть дивизии под командованием генерала В. Ф. Смита, состоявшей из той части нью-йоркского ополчения, что ранее располагалась в окрестностях Гаррисберга и присоединилась к нам в Карлайле, а именно: 8-го, 11-го и 71-го нью-йоркских полков, 10-го, 13-го, 23-го, 28-го, 47-го, 52-го и 56-го бруклинских, 74-го и 75-го буффалских, а также одного-двух других из внутренних районов штата, плюс две филадельфийские батареи, несколько пенсильванских частей и кадровая кавалерия из казарм Карлайла; и с этого момента и до самого нашего возвращения наши приключения стали неотделимы от приключений всей дивизии.

День выдался ясным и прекрасным, дороги хорошими, а когда мы добрались до гор, пейзаж стал великолепным. Генерал Смит лично руководил нашим продвижением, и всё казалось благоприятным. К полудню мы прошагали двенадцать миль почти без усталости и устроили полуденный привал (поскольку при командире, который разбирался в деле, это необходимое условие не табуировалось) в тени лесов, обрамлявших один из горных перевалов, с нетерпением выискивая сведения о битве, которая, как мы теперь узнали, шла полным ходом, и на этот раз наши сведения поступали из достоверных источников. Около трех тысяч освобожденных под честное слово пленных (в основном из первого корпуса Потомакской армии, захваченных в первый день боев у Геттисберга и отпущенных на дороге на Карлайл, поскольку у мятежников было слишком много хлопот, чтобы возиться с пленными) прошли мимо нас в течение дня сплошным потоком; и от них мы узнали, что находимся всего в одном дне марша от поля боя и, возможно, сумеем склонить чашу весов в нашу пользу, если прибудем вовремя.

Так увлеченно мы обсуждали шансы сражения и пытались сопоставить различные доходившие до нас слухи, что никто не замечал изменения погоды, пока стремительный бег черных туч над головой и глухой шелест деревьев не предупредили нас, что дождь близко; в разгар поспешных приготовлений он грянул — не дождь, а настоящий потоп. Час за часом дождь лил ровными отвесными потоками. Тщетны были все изобретательные ухищрения из листьев и ветвей; через пять минут шинели вымокли насквозь; через десять — палатки укрывали лишь небольшие озера; через пятнадцать — даже прорезиненные плащи оказались бесполезны; и менее чем через полчаса все объединились в общем несчастье полного промокания. С невероятной быстротой всё вокруг изменилось: то, что прежде было дорогой, горный ручей превратил в бурный поток глубиной по колено, через который освобожденные пленные брели со всей невозмутимостью ветеранов; леса, берега — всё было затоплено озерами и водопадами; а впереди ненадежные мосты и непроходимые броды наглядно показывали, на что способен старина Акварий, когда он всерьез берется за дело.

Одна или две бригады в авангарде, догадываясь, что надвигается, поспешили вперед и пересекли брод через ручей Йеллоу-Бричес до того, как началось самое худшее; но к тому времени, когда наша бригада была готова последовать их примеру, ручей стал непроходимым вброд, и нам пришлось некоторое время подождать, прежде чем переправляться стало безопасно; и хотя в конце концов люди переправились, обоз из-за брода или мостов отстал, приобретя тем самым привычку поступать так и впредь, что впоследствии весьма серьезно отразилось на нашем комфорте.

После долгого ожидания вода спала настолько, что позволило нам продолжить путь, и полк выступил — промокший до нитки, но вполне довольный тем, что уходит хоть куда-нибудь, лишь бы подальше от этих лесов; и, быстро продвигаясь вперед, после короткого марша по размытым дождом и изрезанным оврагами дорогам мы вышли к тому, что называлось бродом.

В народном представлении «брод» — это чистая, мелкая водная гладь, более или менее широкая; по крайней мере, мы ожидали увидеть что-то в этом роде. Реальный брод, к которому мы подошли, представлял собой густой лес, заваленный непролазными чащобами, бревнами и безымянными обломками, принесенными паводком, сквозь который горный поток шириной в сто ярдов ревел и метался, как безумный. Часом ранее переправляться здесь было бы безумием; но теперь, срубив несколько деревьев поперек самых глубоких ям, переправу сделали возможной, хотя и чрезвычайно сложной. Закатав брюки как можно выше (что производило поистине необычное зрелище, как легко представить), войска — преодолевая препятствия карабканьем по пням, балансируя на скользких и шатких бревнах, заменявших мосты над ямами, где течение было слишком быстрым и глубоким, чтобы идти вброд, осторожно пробираясь с голыми ногами сквозь колючие зарощи и то и дело борясь по пояс в мутном потоке, быстрое течение которого было заполнено плывущими бревнами, наносившими жесточайшие «удары» по конечностям переправлявшихся, не говоря уже о том, что стоять на ногах без посторонней помощи было почти невозможно, — приступили к переправе.

Несмотря на неприятный характер операции, частые погружения в воду и не менее частые ушибы от пней и плывущих бревен, зрелище было до того комичным, что страдания забывались ради веселья. Дружные взрывы смеха приветствовали тех несчастных — а имя им было легион, — которые, пытаясь уберечь от воды шинель, патронташ, фалды мундира и прочую «поклажу», забывали смотреть под ноги, пока падение со скользкого пня вверх тормашками в глубину потока не напоминало им, что это было первым, а вовсе не последним обстоятельством, о котором следовало помнить.

На небольшом расстоянии от брода был отдан приказ остановиться, и люди собирались вместе по мере того, как перебирались на тот берег; каждая рота разводила огромные костры, пытаясь хоть немного облегчить свое положение. Тщетная надежда! Едва костры начали бросать более веселый свет на окружающую обстановку, как спереди послышалось: «Бригада, вперед!», и, повернувшись спиной к желанным удобствам, мы поплелись вверх по дороге. «Поплелись» — слово довольно своеобразное, но оно единственное подходит для описания способа передвижения по той дороге. И что за дорога! Считавшаяся скверной в хорошую погоду в краях, где хороших дорог нет вообще, она в своем нынешнем состоянии превосходила любые самые бурные фантазии. Она петляла примерно на полпути по склону горы; и между непрерывным ливнем, заполнявшим каждую рытвину и превращавшим каждую выбоину в грязевое озеро, и потоками, которые, стремительно несясь сверху, рассекали ее на всевозможные углубления и канавы, перекатываясь через нее, чтобы низринуться с другого края в лежащую внизу долину, она являла собой все мыслимые бедствия, способные устрашить уставшего путника. Вдоль этой дороги, бывшей поочередно мельничным каналом, трясиной, каменистым ложем, мы продвигались вперед; но перо бессильно описать тот марш. Многое нам пришлось вытерпеть, сохраняя при этом бодрость духа, но все единогласно сошлись на том, что «настоящему, полноценному аду» в ночь на 4 июля 1863 года мало что может равняться в летописи 22-го полка и ничто его не превосходит.

Поскольку кромешная тьма делала невидимым абсолютно всё, в голове колонны несли фонарь, чтобы идущие сзади не потерялись. Каждые несколько минут мы оказывались погруженными в горный ручей, пересекавший дорогу и шумевший где-то внизу на неизмеримой глубине по другую сторону; едва перейдя его, мы в тот же миг снова обнаруживали себя бредущими по колено в грязи невиданной липкости; а усилия, предпринимаемые для того, чтобы высвободиться, обычно заканчивались тем, что мы спотыкались о торчащие корни и пни. Когда шедшие впереди натыкались на какое-нибудь препятствие, они передавали по цепи: «Пень!», «Брод!», «Камни!», «Грязевая яма!». Нередко этот последний окрик видоизменялся: «Человек в грязевой яме!», «Два человека в грязевой яме — держитесь вовсю!!!»

Единственным способом передвижения было идти след в след за своим предшественником; стоило потерять его из виду — и ты оказывался беспомощен; однако, несмотря на все эти трудности, мы продолжали марш с мрачным отчаянием, готовым абсолютно ко всему.

В одиннадцать часов вечера голова полка поневоле остановилась — увязнув в грязи; лошади офицеров тоже слишком устали, чтобы сделать еще хоть шаг; сама бригада потерялась, растянувшись на последние три мили везде, где изгиб или поворот дороги скрывали путеводный огонек; налицо было менее двух рот, причем многие из их бойцов остались в различных грязевых «топях» по пути; все совершенно выбились из сил, поэтому мы встали лагерем прямо там, где стояли, — такого лагеря смертный человек еще не видывал, — но выбирать не приходилось: либо это, либо ничего.

Представьте себе заболоченную, пропитанную водой, губчатую смесь мха и грязи, где нога увязала по щиколотку, покрывавшую полосу земли шириной футов в двадцать, которая тянулась от густого леса к грязной дороге; ни заборов, ни домов на милю вокруг; каждый кусок дерева и хвороста был настолько пропитан влагой, что развести костер можно было разве что с помощью булыжников, — и вы составите весьма смутное представление о том жизнерадостном местечке, где мы прилегли, уставшие, голодные, извалявшиеся в грязи и промокшие до последней степени, чтобы насладиться (?) небольшим сном. Около часу ночи снова начал накрапывать дождь — боже мой, как же он лил! Требуется немало, чтобы расшевелить людей столь усталых и изнуренных, как те, что валялись в этом болоте; но один за другим они поднимались с меланхоличным признанием, что «дождь снова оказался им не по зубам». Упорным трудом удалось развести костер, чье багровое пламя вроде бы немного оживило пейзаж, и сгрудившись вокруг него, пробудившиеся спящие искали хоть какого-то тепла; но всё было тщетно. Очередной пласт воды — и костер, еще мгновение назад пылавший в рост человека, превратился в массу пропитанных водой углей, вокруг которых остаток ночи жалась самая унылая и жалкая кучка двуногих, какую только доводилось видеть. За всю ночь лишь один одинокий смех нарушил мрачное молчание. Бедный несчастный капрал, который всю ночь приседал на конце брэвна, завернувшись в прорезиненный плащ, заснув в тщетной попытке извлечь хоть капельку тепла из угольков погасшего костра, потерял равновесие, покачиваясь из стороны в сторону, и рухнул назад вверх тормашками в грязь и воду, из которых состояла дорога; откуда он предстал в столь бледном, серовато-желтом и сквернословящем виде, что это вызвало бы улыбку у самого Духа Отчаяния. В этом общем несчастье о званиях забыли; даже наш бригадный генерал разделил нашу участь и спал в грязи наравне с последним рядовым. Поднявшись до рассвета — если это выражение применимо там, где никто и не ложился, — мы двинулись вперед; и крайне утомительная пятимильная прогулка по той же ужасной дороге, превратившейся теперь в липкую глинистую жижу глубиной по колено, привела нас в Лорел-Фордж — местечко, состоявшее из десятка хижин, большого горна и больше ничего, где примерно в 11 часов утра мы получили кое-что поесть, впервые более чем за тридцать часов. Но наши обозы отстали, сломавшись и застряв по всей дороге в грязи. Для посторонних это звучит незначительно; но для нас это означало, что в будущем нашей участью станет самый скудный из скудных пайков — пророчество, которое, к нашему великому огорчению, оказалось абсолютно верным. Около половины двенадцатого, когда почти все люди подтянулись и им представилась возможность перекусить (благодаря настояниям офицеров, возражавших против приказа бригадного генерала идти вперед без еды), мы продолжили наш томительный путь; и около трех часов марша по очень хорошим, но ужасно крутым горным дорогам привели нас к месту, назначенному для дивизионного лагеря, где мы и заснули под привычным дождем, который усталость лишила способности докучать.

На этом отрезке марша судья Дэвис (из Апелляционного суда штата Нью-Йорк), прибывший в передовые части с донесениями, присоединился к полку и разделял его судьбу в последующих передвижениях, пока после нашего прибытия в Уэйнсборо не был вынужден вернуться домой. Судья проявлял живой интерес ко всему происходящему; и тех, кто видел его лишь на судейской скамье, сильно удивило бы зрелище того, как он в старом полотняном сюртуке, «распоротом сзади», рыщет по окрестностям справа и слева от походной колонны в поисках припасов и сведений для 22-го полка, проявляя в этих занятиях ценнейшие таланты фуражира и способность переносить лишения и тяготы, перед которыми пасовали многие молодые люди.

Расположение нашего нынешнего лагеря было живописнейшим, пейзажи — великолепными, горный воздух — бодрящим. Был лишь один изъян: те немногие фургоны, что устояли перед объятиями грязи, не удавалось затащить на вершину горы, где располагался лагерь. В этих фургонах находился наш рацион (причем до обидного скудный); то, что мы не можем жить без еды хотя бы раз в день, стало очевидным даже для великого ума, управлявшего нами; и поскольку гора не шла к Магомету, Магомету пришлось идти к горе, и на следующее утро мы спустились по другую сторону в подражание преславной памяти французскому королю в лагерь, где благодаря упорной фуражировке примерно в час дня раздобыли завтрак из хлеба, яблочного повидла и мяса — настоящего мяса, и никогда еще в целом свете завтрак не казался столь восхитительным.

К тому времени было хорошо известно, что, пока мы увязали в грязи в славный День Независимости, мятежники отступили от Геттисберга и теперь пытаются ускользнуть через горные перевалы, и мы с тяжелым сердцем были вынуждены отказаться от лелеянных надежд стяжать бессмертную славу, появившись в самый последний момент, чтобы превратить их поражение в бегство. Каждому очевидно, какая колоссальная разница была бы в исходе противостояния, если бы наша дивизия свежих войск численностью восемь или десять тысяч человек могла обрушиться на фланг армии мятежников, измотанной трехдневными боями. Но сему не суждено было сбыться; а потому, отвернувшись от Геттисберга, мы приложили все усилия к тому, чтобы помешать мятежникам захватить горные перевалы. Поспешно маршируя к одному ущелью, мы удерживали его до тех пор, пока известие о том, что мятежники направляются к другому, не заставляло нас совершать туда форсированный марш. Что произошло бы, если бы мы случайно натолкнулись на ущелье как раз в тот момент, когда половина армии Ли успела через него проскользнуть, — об этом мы тогда не задумывались, но сейчас понимаем, что это было бы весьма неприятно.

Я не стану вдаваться в монотонное перечисление тоскливых маршей, совершенных за те три раза, что мы пересекали горы, непрекращающихся дождей, ужасных дорог, нехватки продовольствия! Обед один раз в день был нашей обычной нормой, и состоял он главным образом из хлеба (по доллару за буханку) и яблочного повидла. Если удавалось раздобыть мяса раз в три дня, мы считали себя счастливчиками; тогда животное пригоняли в лагерь, застревали, разделывали, готовили и съедали быстрее, чем уходило времени на описание этого; и такое мясо, обычно съедаемое без соли, было малопитательным. Деньги предлагались охотно, но отчасти из-за нищеты края, отчасти из-за опустошений, учиненных мятежниками, раздобыть еду не удавалось. Во всех этих невзгодах все ополченцы, будь то ньюйоркцы или пенсильванцы, страдали на равных.

6 июля мы маршировали до поздней ночи, надеясь перерезать обоз мятежников у Ньюменс-Геп. Было темно хоть глаз выколи, но многочисленные огни и звуки, доносившиеся по мере нашего приближения, убеждали всех, что маневр увенчался успехом, возможно, даже слишком успешным, поскольку было очевидно: пехоты перед нами больше, чем фургонов. Врачи заняли дом и вывесили свой флаг, последовали кое-какие спешные приготовления, и полки осторожно двинулись вперед, как вдруг вернувшийся разведчик сообщил, что мнимый противник — это всего лишь пара бруклинских полков, которые выбрали более короткую дорогу и прибыли раньше нашей бригады. Сильно разочарованные этой новостью, мы свернули на поля, окаймлявшие дорогу, голодные и смертельно уставшие, и спали в высокой мокрой траве, пока ранним серым утром не последовал приказ: «Вперед!».

Достигнув Ньюменс-Геп, мы обнаружили, что арьергард Ли прошел здесь примерно за восемь часов до нашего прибытия, и что столь уверенно ожидаемое в этом месте сражение пока «отменяется»; однако, хотя мы и были разочарованы этим обстоятельством, компенсацией стало появление хоть какой-то еды; вдобавок нам с удовольствием показали не менее шести домов, в каждом из которых Лонгстрит скончался прошлой ночью, и еще два, где он все еще лежал смертельно раненым.

7 июля, после необычайно утомительного марша по раскисшим дорогам, сделанным почти непроходимыми прохождением армии Ли, дивизия встала лагерем у Фанкстауна. Выбранное место представляло собой ровный участок земли посреди прекрасной рощи, пересеченный быстрым ручейком — всё вместе образовывало одно из самых уютных мест, какие только можно вообразить. Подоспел рацион, и хотя нам пришлось спать в ружьях из-за опасения нападения кавалерии Стюарта, промышлявшей в наших окрестностях, мы улеглись в первоклассном расположении духа и спали сном праведников.

Ночью шел сильный дождь; но мы были слишком уставшими, чтобы просыпаться из-за какого-то заурядного ливня, поэтому, укрывшись сами и спрятав ружья как могли, мы спали дальше. Около трех часов казалось, что разверзлись хляби небесные, и вода хлынула сплошными потоками, заставив подняться даже самых уставших; мы многое могли стерпеть, и, как заметил один из солдат, рядовой дождь — это еще полбеды, но когда вода поднялась настолько, что закрыла ему нос, он с отвращением проснулся.

Какая картина предстала перед нашими глазами при пробуждении! Прекрасная травянистая равнина, ровная как бильярдный стол, на которой мы так радостно улеглись накануне вечером, теперь превратилась в озеро, под поверхностью которого медленно исчезали наши ружья, фляги и прочая поклажа; маленький ручеек превратился в бурлящий поток, почти не уступающий знаменитому Йеллоу-Бричес, который несколько бруклинских парней тщетно пытались преодолеть вброд, чтобы спасти часть своего скарба, унесенного внезапным разливом; ровная трава исчезла, и повсюду виднелись лишь грязь, вода да мокрые, грязные солдаты.

С трех до одиннадцати часов утра этот дождь продолжался с прежней силой. Под укрытием резинового плаща развели костер, вскипятили кофе, вливший новые силы в наши члены, и мы изрядно повеселели. Примечательно, что когда обстановка становится совершенно жуткой — когда грязь глубже всего, а дождь сильнее всего, — боевой дух людей, судя по всему, возрастает вместе с трудностями ситуации (если только им нечего есть), и они явно наслаждаются происходящим гораздо больше, чем если бы страдали от какого-то мимолетного неудобства, приспосабливаясь к обстоятельствам так, будто это скорее забавно, чем наоборот; тем не менее, мы вовсе не огорчились, когда поступил приказ выступать.

8 июля дивизия прибыла в Уэйнсборо, где мы были включены в состав третьей бригады второй дивизии шестого армейского корпуса (белый крест которого, искусно вырезанный из галет, тут же украсил массу солдатских мундиров) и в последовавших маневрах стали частью Потомакской армии. Мы обнаружили, что Уэйнсборо — приятный небольшой городок, но настолько подчищенный мятежниками, что там нельзя было купить даже жестяную кружку; и хотя наши фуражировочные партии с неиссякаемым рвением прочесывали местность как внутри пикетов, так и за их пределами, результаты оказались более чем скромными; а за те три дня, что мы оставались на месте (большую часть времени ожидая нападения), в первый день у нас почти не было еды, а в последующие — едва хватало в обрез.

За эти три дня благодаря тому, что мы практически всё время спали, бригада неплохо отдохнула и во второй половине дня 11-го числа в прекрасном расположении духа тронулась в путь на Мэриленд.

В дороге у нас возникли кое-какие проблемы, мы много петляли и маневрировали взад и вперед, потеряв три часа времени и остатки терпения из-за того, что наш генерал забыл: продвигаясь по незнакомой местности, невозможно преуспеть без проводника; и лишь после наступления темноты мы переправились через Антиетэм у Шотландского моста. Едва перебравшись на тот берег, мы, однако, совершили приятный ночной марш при луне по первоклассной дороге и вскоре вышли к границе; и когда наши офицеры объявили: «Этот дом обозначает границу, парни!», мы не без удовольствия стряхнули с ног прах, с огромным воодушевлением распевая юнионистский вариант «Мэриленд — мой Мэриленд» вперемешку с целым рядом пародий, не слишком лестных для «парней, которых мы оставили позади».

В нескольких милях от границы мы разбили дивизионный лагерь. Многие, читая о лагере дивизии, воображают живописнейшую картину: длинные ряды белоснежных палаток, рубящиеся на дрова деревья и прочие поэтичные вещи. Ничего подобного не происходит. По прибытии на выбранное место (обычно большое поле) полки втягиваются один за другим, занимая места в порядке следования на марше, и рассыпаются назад, формируя колонну по ротам. Раздаются команды: «Стой! В ружье! За оградами!!» — и каждый солдат одновременно бросает свою поклажу там, где стоит, и стрелой несется к высоким косым изгородям, которые исчезают во всех направлениях словно по мановению волшебной палочки. Одна из таких жердей должна пойти на ротный костер, и счастлив тот, кто помимо положенной нормы ухитрится добыть еще парочку для себя! Устроившись на их острых ребрах под защитой прорезиненного плаща, он бросает вызов и дождю сверху, и грязи снизу; или же, проявляя больше амбиций, трофеи четырех человек объединяются, и быстро сооружается укрытие à la rebel под крышей из двух резиновых плащей, а хозяева, расположившись под ними на двух оставшихся, вызывают всеобщее восхищение и зависть товарищей. Раздобытые ротные жерди раскалывают, разводят костер, готовят ужин (если есть хоть что готовить), после чего солдаты, раскурив трубку мира, укладываются — кто вокруг костра, а кто там, где остановились в самом начале, — и через две минуты крепко спят, благодаря память изобретателя табака и человека, придумавшего сон.

С первыми лучами рассвета все на ногах; наскоро завтракают — или нет (обычно второе), умыванием тоже пренебрегают; звучит сигнал «сбор»; плащи и шинели наспех скатываются и перекидываются через плечо теми, кому посчастливилось их иметь; вдоль строя проносятся отрывистые приказы; войска смыкают ряды и выступают; и через полчаса лишь вытоптанная земля, пепел многочисленных костров да разобранные изгороди свидетельствуют о том, что здесь ночевало десять тысяч человек.

Некоторое время мы неотступно преследовали отступающую армию Ли, и на каждом шагу обнаруживались новые свидетельства стремительности его передвижений. Он двигался тремя колоннами: кавалерия и артиллерия шли по дороге, а пехота — по полям с обеих сторон, где от их шагов проторилась тропа шириной с городскую улицу, уничтожавшая попадавшиеся на пути посевы так, что у фермеров наворачивались слезы на глаза; на всем протяжении маршрута находилось множество раненых, оставленных в придорожных домах, бесчисленные дезертиры попадались навстречу, а разбитые фургоны, брошенные боеприпасы, фляги и прочее были разбросаны повсюду. Тем не менее, несмотря на эти внешние признаки разложения, из рассказов местных жителей было очевидно, что армия мятежников, хотя и сильно упала духом после недавнего поражения, отнюдь не являлась той простой толпой, какой ее кое-кто себе представлял.

Правда, горы кишели отстающими, и наша кавалерия постоянно проносилась мимо с толпами пленных под конвоем; однако в основных силах еще оставалось немало боевого задора, и когда армия поворачивалась к преследователям — а это случалось нередко, подобно загнанному в угол оленю, — с ней приходилось считаться.

Благодаря рельефу местности в том крае отступающая армия имела огромное преимущество перед преследователями и постоянно получала возможность занимать позиции, слишком сильные для атаки меньшими силами, чем вся юнионистская армия, — такие позиции, где даже простая демонстрация силы останавливала наше продвижение; а затем, прежде чем Мид успевал сосредоточить свои силы, Ли уже ускользал. В Фанкстауне, в особенности, с помощью самых простых средств крутой склон, перед которым лежал Антиетэм, был превращен мятежниками во второй Фредериксберг. Это их и спасло, ибо генерал Мид вел преследование быстро и яростно.

Утром в воскресенье, 14 июля, мы оказались в Кэвтауне, совершенно изнуренные. Завтрака у нас не было; по целому ряду причин этот марш стал одним из самых утомительных за всё время. Утро выдалось душным и донельзя изнурительным; воздух был тяжелым, с тем особым предчувствием, что предшествует грозе, — к тому же наши обутки износились настолько, что острые камни, покрывавшие и почти мостившие отвратительное пшеничное поле, через которое мы прошли на маршруте, вывели из строя многих, чьи ноги только-только зажили от мозолей после предыдущих переходов.

Едва мы остановились, дивизия выстроилась в боевой порядок на холмике напротив Хагерстауна (чтобы поддержать генерала Килпатрика, который ушел вперед тем утром для атаки на город), после чего мы улеглись отдохнуть, предварительно послав во все стороны поисковые партии для добывания пропитания.

Пока мы околачивались вокруг, сетуя на состояние своих ног и обсуждая шансы на взятие Хагерстауна, утреннее обещание духоты с лихвой оправдалось одной из сильнейших гроз, какие доводилось видеть; дождь лил как из ведра (впрочем, это было само собой разумеющееся и не вызывало никаких нареканий), а грохот грома и вспышки молний раздавались повсюду вокруг нас — для некоторых чересчур близко. Пять человек из 56-го бруклинского полка были поражены молнией, один из них скончался на месте, остальные получили тяжелые ранения. Одно из орудий 37-го полка электрический разряд разнес в щепки; а нескольким бойцам в разных полках легкие удары тока напомнили, что держаться подальше от орудийных пирамид — куда благоразумнее.

Во второй половине дня наши слух и зрение были утешены: первый — вестью о том, что Хагерстаун взят после ожесточенного боя, второй — видом нашего обеда (или завтрака), двигавшегося по дороге в образе изумленного быка, который, когда он вскинул голову в ответ на приветственные крики толпы, был застрелен, освежеван и уже варился прежде, чем толком сообразил, зачем он понадобился; наконец, прибытие и раздача ящика с ботинками тем, кто действительно ходил босиком, вознесли всех нас на седьмое небо от счастья. Мы также раздобыли табак! Конечно, это была дрянная смесь, судя по всему, гнусная субстанция из водорослей и чая; но лишь те, кто знает, каково это — наблюдать, как твой запас драгоценного зелья тает день ото дня при полном отсутствии возможности его пополнить, способны представить наши чувства при обнаружении припаса после того, как мы сократились до менее чем четверти фунта на роту.

Около двенадцати часов на следующий день колонна встала дивизионным лагерем примерно в трех милях от штаба генерала Мида, на таком же расстоянии от Бунсборо и в пределах видимости огромного обоза резервной артиллерии, на месте, где старые бивуаки Потомакской армии наполняли воздух тошнотворными запахами, неизменно сопутствующими опустевшим лагерям. В этом восхитительном месте мы стали ожидать грядущей битвы.

Все пребывали в приподнятом настроении: всеобщее мнение сходилось на том, что дожди сделали Потомак непригодным для переправ вброд, «и на сей раз Ли точно крышка»; но когда час за часом проходил без единого звука тяжелой канонады, знаменующей «начальный грохот битвы», а воздух наполнялся всё новыми слухами, разговоры со временем становились всё менее надеждами полными, и наконец во второй половине дня мы определенно узнали, что «представление окончено». Ли убрался восвояси со всем скарбом, и наши надежды поучаствовать в схватке, которая, вероятно, решила бы исход войны, канули в Лету вместе с ним. Возможно, так было к лучшему. Если бы Ли дал бой, то на заранее выбранной позиции, против измотанных войск, где каждый боец армии мятежников знал, что сражается без надежды на спасение, а потому будет сопротивляться до последнего; при таких обстоятельствах схватка, если и не сомнительная, несомненно оказалась бы беспрецедентно кровопролитной; и множество опустошенных домов и пустующих мест в оружейных палатах Имперского города оплакивали бы тех, кто уже не вернется.

Мы находились теперь в самом сердце Потомакской армии, и несведущим людям трудно даже отдаленно представить себе ту гигантскую массу людей и материальных средств, из которых слагается это формирование; однако, при всей своей огромности, не наблюдалось никакого хаоса, и всё работало как часы, даже в условиях трудностей того поспешного преследования.

Мы лишь хотели бы, чтобы то же самое можно было сказать о нас, но дела обстояли настолько иначе, что один регулярный офицер заметил: в нашей скромной дивизии нужды и лишений больше, чем во всей Потомакской армии, и ни один человек, знакомый с фактами, не сможет опровергнуть это утверждение.

Невозможно выразить, каким облегчением стало для нас вхождение в состав этой армии; ибо оказаться в ней означало вновь выйти из скудости и полумер диких окраин к свету цивилизации. Мы снова оказались среди газет и маркитантов — людей, способных разменять двухдолларовую куптуру и имевших что продать; где зеленые бумажки все еще служили средством обмена, а продовольственные обозы опаздывали не больше чем на два дня; и в своем ликовании мы даже начали питать смутные надежды на то, что со временем нам, возможно, доставят и письма. Прошло уже больше двух недель с тех пор, как до нас доходила хоть капля новостей — как с родины, так и из-за океана; и мы, естественно, страстно желали хоть какой-то информации о делах и событиях в целом. Наше невежество было мучительным практически во всем. Мы знали о падении Виксбурга, но на этом всё; даже Геттисбергская битва, прогремевшая прямо у нас под носом и бывшая общим предметом для разговоров, оставалась для нас «нерасказанной сказкой».

15 июля наш срок истек, мятежники ушли, и поскольку больше делать было нечего, генерал Мид сообщил нам, «что весьма благодарен и мы можем отправляться». Тепло попрощавшись с генералом Смитом, мы двинулись в путь на Фредерик-Сити и домой; правда, предварительно уйдя далеко в неверном направлении и совершив контрмарш обратно. Впрочем, в этом не было ничего нового, ибо — будь то из-за невезения, скверных проводников, расплывчатых приказов или глупости — нечто подобное происходило при каждом отдаваемом маневре. Бригада никогда не сворачивала на боковую дорогу или не принимала необычное направление без того, чтобы не раздался всеобщий ропот: «Конечно, не та дорога! Вот увидите, через пару минут придется возвращаться», — и обычно так оно и было. По правде говоря, мы возвращались так часто, само слово «контрмарш» стало нам ненавистно.

Предполагается, что начальство было оповещено по телеграфу о беспорядках в Нью-Йорке; но подчиненные узнали об этом лишь тогда, когда в ходе марша им в руки попала та памятная газета Herald, описывавшая, как «военные открыли огонь по народу». Если бы кто-нибудь из редакторов этого правдивого издания оказался в наших краях в тот период, более чем вероятно, что им предоставили бы наглядную иллюстрацию к их собственному тексту, ибо более озлобленного набора людей, чем первая дивизия Национальной гвардии штата Нью-Йорк, свет не видывал.

Было достаточно оскорбительно осознавать, что, пока мы находились в отлучке, перенося всяческие лишения ради изгнания мятежников с северной земли, гнусная шайка медхэдов предприняла контрреволюцию прямо у нас дома; а сопутствующая мысль о той возможности, которую это предоставит нашим пенсильванским друзьям для умаления достоинств нашего штата, придавала сообщению дополнительную остроту. Тот день стал первым и, надеемся, единственным разом в нашей жизни, когда кто-то обмолвился, будто ему стыдно осознавать себя уроженцем города Нью-Йорк.

Как легко вообразить, это известие и приятная неопределенность относительно благополучия наших близких и родных домов значительно подхлестнули наше стремление поскорее вернуться; и мы энергично зашагали по Фредерикбергскому тракту, посылая далеко не благожелательные молитвы в адрес бунтовщиков — до тех пор, пока не сможем заняться ими лично. При любых других обстоятельствах это был бы прекрасный марш; хотя в первой половине дня стояла изнуряющая жара, погода впоследствии оказалась идеальной. Дорога была широкой, гладкой — безусловно, страшным испытанием для таких разбитых и плохо обутых ног, как наши, и со своими изгибами среди проходов Южных Гор преодолевала чуть больше холмов, чем было строго приятно, однако более прекрасных пейзажей редко где сыщешь.

Этот край — сплошная историческая земля. Те белые таблички справа, «покрывающие немало акров», обозначали последние пристанища тысяч безымянных героев, скрепивших свой патриотизм кровью в битве при Саут-Маунтин; а вдоль каменных заборов и среди деревьев слева частые пулевые отметины свидетельствуют о том, насколько жарким было сражение год назад; ведь каждый фут земли на двадцать миль вокруг служил полем боя для противоборствующих сил.

Около заката мы прибыли во Фредерик-Сити — оживленный городишко, заполненный солдатами, со значительной примесью прекрасного пола, который, в отличие от прошлогоднего опыта, верноподданнически аплодировал проходящим войскам. Многие причислили бы его к заштатным дырам, но нам он показался маленьким раем. Это было место, где можно что-то купить, и хотя наши предшественники задирали свои аристократические носы на доступную там еду, нашей единственной жалобой было то, что мы не можем добыть ничего из этого. Ожидая отправиться прямо домой, дивизия без остановок продолжила марш через город до расстояния в четверть мили от железнодорожного вокзала, который по какой-то неведомой причине расположен примерно в трех милях от города; но, как водится, нас жгло разочарование: готовы были вагоны или нет, сказать не могу, но после долгих совещаний офицеров было решено, что дальше мы идти не можем, и около восьми часов мы встали лагерем, преодолев с завтрака более двадцати пяти миль пути при минимальном отставании или вовсе без него. По нашему мнению, для ополчения это неплохо.

На следующий день мы «лодырничали», отдыхая под деревьями и опустошая ассортимент прибывших навестить нас мародеров-маркитантов, целый день в тревожном ожидании просидя под приказом быть готовыми выступить в любую секунду.

Около шести вечера 37-й и 11-й полки снялись с лагеря и двинулись к вагонам под всеобщие овации всей дивизии; но никаких приказов для нас не поступало, и, прождав до половины десятого вечера, мы легли спать. Ровно в одиннадцать часов примчался ординарец: «Полку немедленно грузиться в вагоны». Слово пронеслось из уст в уста со скоростью молнии, и быстрее, чем требуется сказать, люди были подняты, выстроены в колонну и маршировали «домой».

Нам предстояло пройти ровно четверть мили и забраться в вагоны, которые весь день простояли на путях; и как долго, по мнению любого постороннего, не знакомого с военными маневрами, нас усаживали внутрь? Не час и не полчаса — целых пять с половиной часов по часам прошло с момента нашего выступления до погрузки в те вагоны; и поскольку всё это время лил проливной дождь, несложно вообразить те благословения, которые щедро расточались в адрес каждого, кто считался причастным к этому делу. Когда мы отошли от лагеря примерно на сто ярдов, поступил приказ «стой». Спустя некоторое время нам велели «отдыхать». Не видя никаких признаков движения и попав под сильный ливень, парни развернули прорезиненные плащи, а наиболее хладнокровные завернулись в них и легли спать прямо посреди дороги, в то время как остальные выражали свои чувства бранью. Примерно через час послышалось: «Строиться!». Мы проснулись, отряхнулись и прошагали еще сто ярдов, где сцена повторилась. Выступая в третий раз, мы свернули с главной дороги и пошли через поле к депо, думая, что на этот раз мы уж точно уезжаем. Тщетная надежда! Когда мы поднялись на насыпь, возвышающуюся над железнодорожными путями, ни единого вагона не было видно, и мы почти два часа простояли посреди проливного дождя на скользком глинистом склоне, где невозможно было присесть, уставшие и сонные до предела, пока вагоны после целой вечности маневров и переключений стрелок не объявили готовыми. Стоило добраться до вагонов, как каждый повергся ниц на пол и, несмотря на мокрую одежду, грязный пол и протекающие крыши, вырубился до рассвета, застигшего нас при въезде в Балтимор.

С упоминанием слова «Балтимор» в нашем сознании теснейшим образом связано слово «завтрак».

О! Тот первый благопристойный цивилизованный завтрак, с вилками, стульями и прочими атрибутами цивилизованной жизни — перо бессильно воздать должное этой трапезе!

И тем не менее, вопреки всем угрозам относительно объемов съеденного; и хотя мы сели за стол ближе к часу дня, мы с досадой обнаружили, что наш организм настолько расстроен привычкой завтракать ближе к вечеру и вовсе пропускать остальные приемы пищи, что осилить и половину заказанного не удалось; на самом деле прошло по меньшей мере три дня после нашего возвращения в лоно семей, прежде чем мы смогли справляться с тремя полноценными приемами пищи в день без неприятных ощущений; но это чувство вскоре прошло, и тогда все с лихвой компенсировали прежнее воздержание.

Путь от Балтимора до Нью-Йорка был коротким и спокойным, и 18 июля мы уже катили по Бродвею, рады снова оказаться дома, но изрядно огорченные мыслью о том, что нас лишили удовольствия пострелять в бунтовщиков вообще и в нашего достопочтенного экс-мэра в частности. И хотя впереди нас ждала долгая и тягостная служба дома, на этом наша полная событий кампания подошла к концу.

Излюбленным аргументом против ополчения было презрительное именование его бродвейскими войсками, годными лишь на то, чтобы играть в солдат, но пасующими перед суровой реальностью армейской жизни. Теперь это испытание пройдено, и нью-йоркское ополчение может с гордостью указывать на свой послужной список.

Прошагав сто семьдесят миль менее чем за три недели в самую скверную погоду, через горные перевалы и по отвратительным дорогам на десятидневном пайке без смены белья в постоянном ожидании нападения в любую секунду (один лишь наш полк выстраивался в боевой порядок более девятнадцати раз), они с гордостью указывают на благодарность, выраженную им генералом Мидом в официальном отчете, и заявляют, что сделали всё от них зависящее — если не больше; и хотя их саднит обида от обращения со стороны тех, кого они шли защищать, они готовы вновь, если возникнет чрезвычайная ситуация схожего рода, перенести те же лишения и вынести те же труды; но в следующий раз мы надеемся на руководство со стороны генералов, которые хоть немного разбираются в деталях своего ремесла и не будут обучаться за наш счет.

Элементарный постулат гласит, что солдаты не будут служить с честью под началом человека, которого не уважают; и когда они видят, что их командиры невежественны в базовых правилах воинской службы, вынуждены выпрашивать информацию у подчиненных и постоянно слышат насмешки в свой адрес как о невечах от тех, кто действительно знает свое дело, они быстро преисполняются недоумения и подозрительности, а в таком состоянии хуже бесполезных.

Наш полковник и другие офицеры выучились своему делу в предыдущих кампаниях; и тем, как они управляли своими людьми, и той заботой, с которой они относились к их благополучию, они сразу заслужили благодарность и уважение своего подразделения. И это утверждение в равной степени справедливо для таких людей, как полковник Рум из 37-го полка и полковник Майдхофф из 11-го. Но трудно предсказать, что сталось бы с ополчением в целом и с нашей бригадой в частности, если бы не их полковые офицеры. Когда мы вспоминаем то, что действительно произошло, и то, что могло бы произойти, нью-йоркское ополчение истово молит:

«От долгих маршей, сырой погоды, скудных пайков и генералов ополчения, избави нас, Господи».
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